4 сентября

Сара Маккенна из пресс-службы «Ред Сокс» звонит мне, когда я еще делаю утреннюю зарядку, и огорошивает вопросом, не смогу ли я ввести мяч в сегодняшней дневной игре. Братья Фарелли, говорит она, создатели таких забавных (пусть и не для семейного просмотра) фильмов, как «Тупой и еще тупее» и «Все без ума от Мэри», снимают романтическую комедию «Бейсбольная лихорадка», взяв за базовую команду «Ред Сокс», и они хотят воссоздать День открытия, с заполненными зрителями трибунами и огромным флагом, растянутым поперек поля «Зеленого монстра»^[126]. Я догадался, что ни Бена Эффлека, ни Мэтта Деймона в городе нет, и, разумеется, сын нашего города Джон Керри на длинный уик-энд Дня труда тоже куда-то уехал. Я хочу ввести мяч в игру (черт, ну конечно же), но медлю с согласием. Некоторые из причин, удерживающих меня, — чистое суеверие. Другие, пусть и прагматичные, тоже связаны с суевериями. Чисто суеверные причины обусловлены тем, что однажды я уже вводил мяч в игру, примерно в то время, когда опубликовал книгу «Девочка, которая любила Тома Гордона». Это был роман, но в 1998 году, за год до того, как роман был опубликован, Гордон играл прекрасно, и это факт.

Мы проиграли встречу, в которой я сделал первую, церемониальную подачу, и вскоре после этого (моя память заставляет меня верить, что случилось это на той самой игре, но такого, естественно, быть не может) мы потеряли Гордона до конца сезона из-за травмы руки. Когда Том Гордон разлива 2004 года появляется на страницах этой книги, он, само собой, носит форму ненавистных нью-йоркских «Янкиз». А буквально месяцем позже вэн наехал на меня, когда я шел по обочине дороги, и я получил тяжелые травмы. Разумеется, если бы я был бейсбольным игроком, а не писателем, моя карьера на том бы и закончилась.

Так что, когда я в последний раз ввел мяч на игре «Сокс», случилось много плохого: для команды, для моего любимого игрока и для меня.

Это суеверные причины, по которым я не спешу принимать предложение Сары Маккенна. Прагматичные причины, связанные с суеверием? Пожалуйста. Я знаю, как суеверны бейсболисты, за что болельщики их только стыдят. Я хочу сказать, один парень фактически рискнул жизнью, чтобы на Сторроу-драйв заменить знак «REVERSE CURVE» на «REVERSE THE CURSE». И если на них давить, они становятся еще более суеверными. В последнее время по нескольким телевизионным каналам прошла история о подростке из Массачусетса, которому выбило два передних зуба мячом, посланным в аут Мэнни Рамиресом. Поскольку подросток, так уж вышло, живет в доме, в котором когда-то жил Бейб Рут, проклятие теперь предполагается снятым. Выбитые зубы — разбитые злые чары. Такую вот ерунду можно услышать с голубого экрана в какой-нибудь передаче вроде народного ток-шоу… но потом, святый Боже, эту историю подхватили местные газеты. И, разумеется, некоторые люди в это поверили. Почему нет? Есть у нас люди, которые думают, что Джона Кеннеди застрелили по приказу Фиделя Кастро, а сотовые телефоны вызывают рак мозга.

Так что одно я знаю точно: если я введу мяч в игру, а «Ред Сокс» проиграют, первый раз за последние одиннадцать игр, часть вины падет на меня. Потому что я не просто один из болельщиков «Ред Сокс», я (звучит музыка, от которой по коже бегут мурашки) — ХОРРОРМЕЙСТЕР^[127] НОВОЙ АНГЛИИ!!! И хуже того, а вдруг кто-нибудь получит травму (помимо Трота, Портач и Джонни Деймона), или исход игры не в нашу пользу решит судейская ошибка, или (не дай Бог) кто-то пострадает на трибунах? А если «Ред Сокс» проиграют подряд десять игр и закончат сезон, отставая на девять побед от «Янкиз» и на четыре от Анахайма, потеряв дополнительное место в плей-офф? И это не такой уж невероятный сценарий, учитывая три грядущие игры с Оклендом (на их поле) и еще три с Сиэтлом, который неожиданно разыгрался. «МЕНЯ БУДУТ ВИНИТЬ И ЗА ЭТО. ОНИ СКАЖУТ, ЧТО ВСЕ НАЧАЛОСЬ, КОГДА ЭТОТ МЕРЗАВЕЦ КИНГ ВВЕЛ МЯЧ В ИГРУ 4 СЕНТЯБРЯ!» В общем, я, разумеется, согласился.

13.00. За гигантским американским флагом жарко, как в печке, и я до смерти испуган. Не могу поверить, что согласился… В предыдущем случае я всего лишь прошел от скамьи «Ред Сокс» к питчерской горке, каких-то двадцать пять или тридцать шагов. Теперь мне нужно идти гораздо дальше, потому что стою я под табло за левой стороной поля, на котором показывают результаты игр других команд.

По системе громкой связи меня представляют зрителям. Марти, мой сопровождающий от «Ред Сокс», приподнимает флаг, и я выхожу на залитую солнцем дорожку вдоль края поля, на зеленую травку. Зрители ревут, и я должен напомнить себе, что по системе громкой связи их попросили кричать как можно громче. Потому что идет съемка, а шума в таких эпизодах много не бывает. Сорокасекундная прогулка для меня очень длинная, я ощущаю каждую секунду в отдельности. Вот и красная земля внутреннего поля, цвета кирпичей стен старой фабрики. Вот место шорт-стопа, где скоро будет стоять Орландо Кабрера, а до него много лет стоял Номар Гарсиапарра. Я помню, что обещал невестке поприветствовать зрителей «салютом Мэнни». Это я проделываю без задержки, нацеливаю на трибуны обе руки, одну — в перчатке, вторую — без оной, как пистолеты. Зрители отвечают мне еще более громкими криками, смехом и аплодисментами. Это, наверное, самый захватывающий момент, уступающий следующему, когда я встаю на питчерскую горку и встречаюсь взглядом с Джейсоном Варитеком, который присел за «домом», изготовившись к приему мяча.

Нет, возможно, лучший момент — перед самым броском, потому что я вижу Варитека ясно и отчетливо (во-первых, нет бэттера, во-вторых, Варитек без маски). Лицо его серьезно, словно он ожидает, что я подам, как заправский питчер, брошу мяч на шестьдесят футов на глазах тридцати пяти тысяч зрителей… я, которому лучше всего работается в пустой комнате в компании чашки с чуть теплым чаем.

И мне это почти удается. Только в последний момент мяч вдруг сваливается вниз и стукается о красную землю перед «домом». Варитек легко ловит мяч и подбегает, чтобы отдать его мне (он и сейчас, когда я пишу эти строки, лежит на моем столе, с красной отметиной на одном из швов), а зрители одобрительно ревут. Варитек добрый, сначала называет мою подачу спикером, потом говорит, что это «страйк три Хидео Номо». Круто.

Я пытаюсь пожать ему руку, не сняв перчатку. Сами понимаете, в каком я состоянии.

15.45. Хорошие времена миновали и теперь оправдываются мои самые черные страхи. Тим Уэйкфилд (на текущий момент мой любимый игрок «Ред Сокс») на питчерской горке, и подает он ужасно. Когда Терри Франкона наконец-то выходит на поле и берет мяч, сигнализируя о смене питчера, Техас ведет 8:1.

16.25. «Сокс» все-таки не сдаются без борьбы. Марк Беллхорн добивается гранд-слэма, потом Ортис совершает круговую пробежку, но, к сожалению, по пустым базам, и Бостону не хватает лишь двух очков, чтобы сравнять счет. Дейва Робертса выбивают, Мэнни Рамирес остается в круге для следующего бэттера, и беспроигрышная серия «Ред Сокс» обрывается на десяти победах. В играх, где я выполнял первую подачу, счет 0:2, и завтра газеты обвинят меня. Я это знаю.