Book: Маскарад лжецов



Маскарад лжецов

Карен Мейтленд

«Маскарад лжецов»

Истина часто бывает сокрушительным орудием агрессии. За истину можно солгать и даже убить.

Альфред Адлер, психолог

Признаю ложь за условие, от которого зависит жизнь.

Фридрих Вильгельм Ницше, философ

Пролог

— Решено. Зароем ее живьем, а в рот засунем железные удила. — Трактирщик сложил руки на груди, радуясь, что хоть в чем-то удалось сговориться. — Железо остановит проклятия. Железо, оно от всего защитит. Лучшее средство от порчи, не считая святой воды. Святая вода, знамо дело, надежнее, да где ее взять, по нынешним-то временам. Сгодится и железо.

Его жена фыркнула.

— Рассказывай! На каждой двери в деревне, на каждом ставне висят подковы, а что проку? С тем же успехом можно вешать куриные перья!

Муж сердито ответил:

— Но ведь удила не дадут ей нас проклясть, верно? Железо не железо, главное, чтобы молчала.

— А если она не умрет? — жалобно спросил трактирный слуга. — Вдруг она вылезет из земли и придет к нам среди ночи?

Он в страхе взглянул на дверь, как будто туда уже скребутся.

— Может, сперва вбить ей в сердце бузинный кол? Тогда будем точно знать, что она неживая.

— Кости господни! Ты будешь вбивать в нее кол, пока она на тебя смотрит? Давай-давай!.. Я точно не буду.

Слуга — совсем еще мальчишка — изо всех сил затряс головой и съежился на табурете, словно боясь, что сейчас ему дадут в руки кол и велят исполнять сказанное.

Тяжело вздохнув, трактирщик оглядел соседей — мужчин и женщин, сидящих на скамьях в полутемном помещении. Снаружи только начинало смеркаться, но дверь была замкнута на щеколду, ставни — плотно затворены. И то и другое скорее по привычке, чем из необходимости. Запрешься — и на душе спокойнее. Хотя ей засовы не помешают проведать об их намерениях, а что до случайного путника — никто, кроме самоубийцы, и на десять шагов не приблизится к наглухо закрытому дому, как бы ни проголодался с дороги.

У трактирщика были все причины торопиться. С делом надо покончить дотемна. К ней и при свете дня подступиться страшно, а уж ночью, когда между тобой и ее властью — только свеча… Да от этого у самого что ни на есть храбреца душа уйдет в пятки, а трактирщик после двадцати трех лет брака не обольщался насчет своей храбрости.

Голос кузнеца зазвучал раскатисто и гулко из любимого уголка, где тот сидел, не помещаясь массивным задом на истертой скамье.

— Удила в рот и свяжите покрепче, засыпьте на локоть, а как задохнется, я вгоню в землю железный прут. Уж тогда-то она не встанет. — Он почесал о стену блошиный укус на спине. — Как луна выйдет, так и сделаю — тогда-то ее душа останется в могиле.

Кожевник отхлебнул эля и утер рот рукой.

— А я слыхал, есть только один способ: отсечь голову лопатой могильщика — конечно, уж после того, как испустит дух.

— Так убивают упырей, а она — не упырь, по крайней мере, про такое не говорили, — подала голос старуха из дальнего угла комнаты. Ныне дряхлая и слабая, она произвела на свет большую часть обитателей деревни, а многих уже и проводила в могилу.

— Кто знает, кем она обернется после смерти? С ней дело нечисто, сразу видать.

Многие закивали, соглашаясь с кожевником. Это было почти единственное, в чем все сходились. За долгие часы разговора никто не произнес ее имени, даже мальчишка-слуга. При своем малолетстве он понимал, что не все следует называть вслух.

— А по мне, так лучше ее сжечь, — сказала старуха. — Тогда она точно не встанет из могилы.

— Она не еретичка, — возразил трактирщик. — Уж лучше бы так — души еретиков попадают прямиком в ад. Одному Богу ведомо, в кого или во что вселится ее душа — может, в ближайшего человека или дерево, и будет у нас чудище вдесятеро страшнее.

— Отец Тальбот уж знал бы слова, чтобы отправить ее душу в ад, — упорствовала старуха.

— Да, но он лежит на кладбище, или ты забыла? Как и половина деревни, и мы отправимся вслед за ними, коли не придумаем, как ее убить. А поскольку на четыре дня езды не осталось ни одного священника, придется думать своей головой. Хватит спорить, надо покончить с ней до захода солнца. Нельзя оставлять ее в живых еще на одну ночь.

Кузнец кивнул.

— Он прав. С каждым часом сила ее растет.

Трактирщик тяжело поднялся со скамьи.

— Значит, решено, — сказал он. — Зароем живьем с удилами во рту, а потом уж Вильям проткнет могилу железным прутом. Осталось только решить, кто накинет на нее узду.

Он оглядел собравшихся, но все только прятали глаза.

1

ЯРМАРКА

Когда просыпаешься с резкой дрожью, говорят, что призрак прошел по твоей могиле. Таким было и мое пробуждение в Иванов день. Нам не дано провидеть грядущие беды, но тогда меня словно обдало холодом, и зловещая тень промелькнула на краю зрения.

Было темно: самый черный предрассветный час, когда свечи уже догорели, а первый луч еще не пробился в щелочку ставней. Однако дрожь пробрала меня не от холода. Мы лежали так тесно, что не чувствовали сквозняка.

Весь пол и все кровати на постоялом дворе были заняты теми, кто пришел в Килмингтон на ярмарку. В воздухе стояла густая вонь пота, отрыжки, ветров, дыхания, кислого от перепитого вчера эля. Мужчины и женщины храпели и постанывали, когда кто-нибудь, ворочаясь на скрипучих досках, локтем толкал соседей.

Я редко вижу сны, но в ту ночь меня посетил сон, и он не ушел с пробуждением. Мне снились унылые Чевиотские холмы, где Англия и Шотландия сходятся, готовые к бою, снились так ясно, словно я стою там: голые вершины и бурные потоки, дикие козы и сдуваемые ветром грачи, пограничные башни и обнесенные каменными стенами сельские дома. Край, где впервые открылись мои глаза; где когда-то был мой дом.

Он не снился мне много лет, ни разу за все это время моя нога не ступала на его камни. Я никогда туда не вернусь — так было решено в самый день ухода. Долгие годы ушли на то, чтобы его забыть, и мне это в основном удалось. Что толку уноситься мыслями в край, куда тебе нет дороги? И что такое дом? Место рождения? Место, где тебя помнят? Память обо мне давным-давно умерла. А те, кто не забыл, если такие еще живы, вовек меня не простят. И в тот Иванов день, когда сон перенес мою душу в забытые холмы, тело мое оставалось так далеко от них, как это возможно.

Столько лет прошло в пути, что счет им давно потерян. Да и к чему считать? Солнце встает на востоке, садится на западе, и мы говорим себе: так будет всегда. Только мне ли в это верить? Я — камлот, торгую вразнос надеждами и суевериями, крошками обещаний и раззолочеными сказками. И, доложу вам, от покупателей нет отбоя. Я продаю веру в бутылке: иорданскую воду с того самого места, где сошел голубь, косточки невинных вифлеемских младенцев, осколки светильников, которыми запаслись мудрые девы. Я предлагаю волосы Марии Магдалины, рыжее, чем у мальчишки-шотландца, белое молоко Богородицы в ампулах не больше ее сосцов. Раскладываю на лотке почерневшие пальцы Иосифа Обручника, пальмовые ветки из Земли обетованной, волоски того самого осла, на котором Господь въехал в Иерусалим. И мне верят. А как же иначе? Разве шрам на лице не доказывает, что его обладатель побывал в Святой земле и сражался за реликвии с сарацинами?

Шрам не пропустишь: лиловый и сморщенный, как старушечья срака, он растягивает мой нос на полщеки. Дыру на месте глаза зашили, веко с годами съежилось и ушло в глазницу, словно корка на пудинге. Однако я не прячу лицо — что убедительнее докажет подлинность моего товара? Глядите, люди добрые, моя кровь пролилась на улицах Святого града! О, мне есть что порассказать: «Я отсек голову сарацину и вырвал из его святотатственной длани кусок Господних пелен. Я убил пятерых… нет, десятерых, чтобы зачерпнуть воду из Иордана». Разумеется, товар вместе с рассказом обойдется покупателю дороже. Я ничего не отдаю даром.

Всем надо кормиться, и способов прожить столько же, сколько людей. По сравнению с иными мое ремесло пристойное и безобидное. Даже, можно сказать, полезное — я продаю надежду, ценнейшее из сокровищ. Пусть надежда лжива, все равно она удержит человека от желания прыгнуть в реку или принять яд. Надежда — дивный обман, создавать ее для других — дар. И в тот день, с которого якобы все пошло, мне искренне верилось, что создание надежды — величайшее из искусств, благороднейший из обманов. Ах, если бы так!

Тот день многие называют злосчастным. Людям нужен определенный день, как будто у смерти есть час рождения, у гибели — миг зачатия. Итак, злосчастным назначили Иванов день 1348 года — чтоб легче запомнить. В тот день люди и скоты сделались ставкой в божественной игре. Он — точка небесного свода, на которой висят весы ада и рая.

Тот Иванов день родился недужным и зябким в густой пелене мороси. Призраки домов, деревьев и сараев маячили в сером полусвете, словно собирались исчезнуть с первым криком петуха. Однако петух не пропел — не заметил, что рассвело. Птицы молчали. Женщины, спешащие подоить коров и задать корм скоту, бодро перекликались, что дождь скоро перестанет и денек будет погожий, как никогда, но сами себе не верили. Молчание птиц пугало. Все знали, что если птицы молчат в такой день — быть худу, однако никто не решался сказать это вслух.

Дождик, впрочем, и впрямь скоро перестал. Бледное солнце с усилием пробилось сквозь серые тучи. Оно не грело, но жители Килмингтона намеревались, невзирая на погоду, погулять на славу. На лугу звенел смех. Приметы приметами, а сегодня их праздник, и даже на краю пропасти они бы уверяли, что веселятся от души. Со всех окрестных деревень тянулись чужаки — продать и купить, обменять и выклянчить, уладить старые ссоры и затеять новые. Слуги присматривали себе хозяев, девушки — женихов, вдовцы — крепких молодых женушек, а воры — кошельки, которые можно срезать.

У пруда поворачивалась на огромном вертеле выпотрошенная свинья, аромат жареного мяса плыл в сыром воздухе, так что текли слюнки. Мальчик медленно вращал вертел, пинками отгоняя собак, которые прыгали в надежде урвать кусок; они так ошалели от запахов, что не боялись ни огня, ни ударов. Селяне отрезали сочные куски прямо от шипящей туши, рвали их зубами, облизывали пальцы. Даже те, у кого от зубов остались лишь черные пеньки, жадно объедали жир, довольно покряхтывая, когда мясной сок стекал по подбородку. Редкой радостью наесться свежего мяса следовало насладиться сполна, чтобы сытость дошла до последней изголодавшейся косточки.

Стайки босоногих мальчишек носились между судачащими взрослыми, пытаясь отвлечь одетых в красное жонглеров, чтобы те, зазевавшись, уронили булавы. Парни и девушки лежали в обнимку прямо на мокрой траве, не обращая внимания на осуждающие взгляды причетников. Разносчики нахваливали товар. Менестрели играли на дудочках и барабанах, молодежь орала так, что должны были проснуться черти в аду. Все как обычно. Народ спешил натешиться за ярмарочный день, поскольку остальные дни года давали мало поводов для веселья.

Однако даже в этой шумной сутолоке девочку нельзя было не заметить. Из-за волос: не белокурых, а совсем белых, как борода древнего старца. Лицо под снежной копной было бледнее бедер монашенки, брови бесцветные и такие же ресницы вокруг глаз, прозрачных, как рассветное небо. Тонкая кожа на худеньких руках и ногах отливала льдистой голубизной на фоне продубленного шкурья остальных базарных детишек. Но не только странный окрас девочки привлек мое внимание, а и то, как ее били.

Ничего странного в том, что ребенку досталась взбучка: в тот день на моих глазах это случилось раз десять, если не больше. Хворостиной по голым ногам за неловко поставленную корзину яиц, ремешком по спине за то, что удрал без спросу, подзатыльник — просто чтобы не путался под ногами. Все малолетние грешники старались увернуться и вопили так, что взрослые могли не сомневаться: наказание достигло цели. Все, кроме девочки. Она молчала и не пыталась уклониться от ударов, как будто ее охаживают по спине не ремнем, а перышком, чем только сильнее злила своего мучителя. Мне подумалось, что он запорет ее до бесчувствия, но нет — он махнул рукой и отступился. Девочка сделала несколько шагов — нетвердо, однако с гордо поднятой головой, хотя ноги ее подкашивались. Потом она обернулась и посмотрела на меня, как будто почувствовав мой взгляд. Голубые глаза были сухи, словно летний день, в уголках губ таилась улыбка.

Молчание девочки взбесило не только человека с ремнем. Жирный, богато одетый купец, весь красный от злости, тряс кулаком перед его физиономией, требуя вернуть деньги. Слов за шумом собравшейся вокруг толпы было не разобрать, но, судя по всему, торговец в конце концов угомонился и позволил увести себя в таверну. Зеваки потянулись следом. Очевидно, человек с ремнем намеревался залить ярость торговца изрядной порцией хмельного. Тем не менее он не преминул походя отвесить девочке подзатыльник — привычным движением, даже не поглядев в ее сторону. Она рухнула ничком и на этот раз сообразила не вставать, пока они не войдут в таверну, после чего забилась в узкий промежуток между деревом и телегой, села, обхватив колени, и стала смотреть на меня без всякого выражения, как кошка на огонь в очаге.

Девочка была лет двенадцати на вид, босая, в некогда белом шерстяном платье; кроваво-красная лента на шее подчеркивала белизну волос. Она продолжала смотреть, но не на шрам, а в мой здоровый глаз; столь пристальное любопытство отдавало дерзостью. Разумнее всего было бы отвернуться. Происшествие никак меня не касалось. Девчонку за что-то побили, скорее всего — за кражу, и уж наверняка заслуженно. Судя по тому, как она сносила побои, ей такое не впервой.

Уж не знаю, что заставило меня отломить половину пирога и бросить девочке, прежде чем прислониться спиной к дереву и приняться за еду. Здесь было самое место, чтобы утолить голод, затишье среди ярмарочной суеты. Нельзя же есть и не угостить ребенка! Тесто затвердело, как дьяволово копыто, но соленая баранина внутри оставалась мягкой и сочной. Девочка держала пирог обеими руками, словно боялась, что его отнимут. Она молчала, даже не поблагодарила.

Глоток эля, чтобы смочить пересохшее горло.

— У тебя есть имя, девонька?

— Наригорм.

— Так вот, Наригорм, хочешь воровать у таких, как он, надо быть ловчее. Счастье твое, что купец не послал за приставом.

— Я не воровала, — сказала она с набитым ртом.

Мне оставалось только пожать плечами. Она уже доела пирог и сосредоточенно облизывала пальцы. Интересно, когда она ела в последний раз? Судя по настроению хозяина, сегодня ее кормить не будут. Однако слова про то, что она не воровка, походили на правду. Девочка со столь примечательной внешностью не может успешно шарить по чужим карманам. Мне подумалось, что отец, или хозяин, или кем уж там приходится ей человек с ремнем, неплохо заработает, предоставляя ее на часок охотникам до молоденьких девственниц. В этот раз покупатель остался недоволен. Может, она отказала торговцу, а может, он испробовал ее и обнаружил, что не первым вошел в эту дверь. Со временем она научится скрывать свой изъян. Переймет у более опытных женщин кое-какие хитрости и будет неплохо кормиться. Дольше, чем другие представительницы этого ремесла. Даже когда увянет первый цвет молодости; многие мужчины готовы щедро платить женщине, настолько не похожей на остальных.

— Хочешь, чтобы я это тебе сделала, за пирог? — Голос ее был таким же бесстрастным, как и взгляд. — Только надо побыстрее, пока хозяин не вернулся. Он рассердится, что ты заплатил не деньгами.

Ее маленькая холодная ручонка попыталась всунуться в мою. Мне стало грустно, что она так рано научилась не ждать подарков от жизни. Даже сухой корки. Впрочем, чем раньше усвоишь урок, тем меньше разочарований впереди.

— Стар я для этого, детка. Да к тому же корка пирога того не стоит. Съела — и на здоровье. Ты хорошенькая девочка, Наригорм. Тебе не надо продаваться так дешево. Послушай старого камлота: чем больше люди заплатили за покупку, тем она ценнее в их глазах.

Девочка слегка нахмурилась и взглянула на меня удивленно, чуть наклонив голову.

— Я знаю, почему ты не желаешь, чтобы я погадала тебе на рунах. Чтобы не услышать, когда умрешь. Старики говорят, что хотят знать, а на самом деле не хотят. — Она покачалась взад-вперед, как годовалый ребенок. — Я сказала купцу, что он разорится, а его жена убежит с другим. Это правда, но ему не понравилось. Хозяин соврал, будто я пошутила, и велел мне нагадать ему другую судьбу, а я отказалась. Я не могу кривить душой, не то потеряю свой дар. Морриган истребил лжеца.

Значит, она гадалка. Хорошее дело, если умеешь убедить в своей правоте. Про некоторых предсказателей и не поймешь, верят ли они в собственное искусство. Считает ли она, что открыла купцу его истинную судьбу, или так возненавидела жирного борова, что назло предсказала ему дурное? Коли так, она поплатилась за свою дерзость и поплатится еще, если хозяин слишком много издержит в таверне, заглаживая обиду. Что ж, возможно, ей не жаль своей шкуры за удовольствие увидеть перекошенное лицо торговца. Вполне понятное чувство, не чуждое мне в ее лета. У меня вырвался смешок.



— Я на самом деле сказала ему правду, — яростно прошипела девочка. — И тебе скажу, тогда сам поймешь.

Ярость в ее голосе заставила меня вздрогнуть, однако голубые глаза оставались по-прежнему бесстрастны. Надо же было так сглупить! Дети не любят, когда над ними смеются. Разумеется, она обиделась.

— Я верю тебе, детка, просто не хочу, чтобы мне гадали. В мои годы будущее приближается столь стремительно, что нет нужды мчаться ему навстречу.

Что ж, пора вставать и уходить. Вправе ли я осуждать тех, кто ворожбою, врачеванием или иным колдовским искусством выманивает у глупцов деньги? Не я ли кормлюсь за счет людской легковерности? Однако платить за такое свои кровные — поищите кого другого. К тому же те, кто способен заглянуть в будущее, могут увидеть и прошлое — другой конец той же нити. Нет уж, пусть про меня знают только мое настоящее.

Тени удлинились. Ветер, и прежде прохладный, сделался пронизывающим. От свиньи остались только кости. Одни гуляющие разошлись по домам, другие, не слишком твердо стоящие на ногах, потянулись к лесу, чтобы продолжить веселье. Пора и мне складывать товар в заплечный мешок — сегодня покупателей уже не будет — и двигаться вместе с подвыпившей толпой в лес, где наверняка предстоит угощенье.

Девочка мне больше не попадалась. Ну что ж, христианский долг — накормить ближнего — выполнен, можно о ней и забыть. Однако память о ее взгляде не отпускала. Тревожило не то, что она смотрела на шрам, а скорее то, что она его словно не видела, как будто силилась заглянуть в душу.

Люди впереди шли по дороге, спотыкаясь о корни и камни. Один упал на четвереньки — пришлось его поднимать. Он хлопнул меня по спине и рыгнул, обдав лицо вонью хуже драконьих ветров. Да, подумалось мне, утром тут у многих будет болеть голова. Покуда мы с кем-то вместе поддерживали пьянчугу, решавшего, какую ногу переставить первой, что-то заставило меня обернуться. Лиц на таком расстоянии было не разобрать, но средь бурой, зеленой и алой пестроты выделялось белое пятнышко. Девочка стояла на краю луга и по-прежнему смотрела мне вслед. Ее пристальный взгляд тщился вспороть меня, обнажить нутро. Мною овладела беспричинная злость. Бедняжка не сделала мне ничего дурного, но, клянусь, если бы в этот миг хозяин вышел из таверны и задал ей новую трепку, ни капли сожаления не возникло бы в моей душе. Пусть плачет. Слезы — естественны. Слезы умеряют любопытство, замыкают его в себе.


И что же, спросите вы, это — начало? Неужто все сдвинулось из-за того, что девочку с ледяными глазами угостили куском пирога? Если день и выдался злополучным, то лишь для жирного купца. Вы правы: ограничься дело этим, не о чем было бы говорить. Однако кое-что случилось в тот же день неподалеку от Килмингтона в приморском городке Мелькомб. Несвязанные на первый взгляд события переплелись плотно, как уток и основа шелковой ткани. Нити тянутся в разных направлениях, но образуют единое целое. Основа ткани? Смерть некоего человека. Пусть будет Джон, ибо я не знаю его имени. Кто-то, может, и знал, да не проговорился, вот бедолагу и похоронили безымянным.

Джон рухнул посреди ярмарочной площади. Видели, как он зашатался и схватился за борт телеги. Все сочли его пьяным, поскольку с виду он был матрос, а, как известно, матросы на берегу пьют, пока не кончатся деньги и не придется снова наниматься на корабль. Джон согнулся пополам, надсадно кашляя; кровь брызнула изо рта на руки и на тележное колесо. Потом он осел на колени и упал ничком.

Стоявшие рядом бросились к нему и тут же отпрянули, давясь и зажимая нос. Смердело не как от немытого пьянчуги, а словно из отверстой могилы. Тем не менее самые стойкие все-таки приподняли его за руки и тут же уронили обратно — так страшно он закричал. Они мялись, не зная, чем тут можно помочь и стоит ли его трогать.

Хозяин повозки ткнул Джона башмаком, чтобы тот отполз от колеса, раз уж не желает вставать. Возчик был человек не злой, но торопился засветло попасть в соседнюю деревню. В воздухе пахло дождем, а по раскисшей дороге далеко не уедешь. Неровен час, телега застрянет, а станешь ее выталкивать — любой разбойник возьмет тебя голыми руками, ограбит, изобьет и бросит в канаву. Известно, сколько в лесу таких негодяев! Он снова толкнул Джона, пытаясь выкатить того из-под телеги. Возчик, как ни спешил, больного переезжать бы не стал.

Джон, почувствовав у своего бока чужой башмак, ухватился за ногу возчика и попытался встать. Он приподнял взмокшую голову, и глаза закатились от новой волны боли. Тут-то возчик и увидел на лице и на руках Джона яркие иссиня-черные пятна. От такого зрелища всякий бы струхнул, но возчик не знал, что оно означает. Да и откуда ему? Ничего подобного в здешних краях не видывали.

И все-таки кто-то узнал эти пятна, кто-то видевший их раньше — купец, много странствовавший в чужих землях. Мгновение он стоял как громом пораженный, словно не верил, что такое возможно здесь, потом схватил возчика за плечо и просипел: «Morte noire». Черная смерть. Люди, собравшиеся вокруг, недоуменно смотрели то на купца, то на корчащегося матроса. «Morte noire, morte noire! — завопил купец не своим голосом, затем, собрав остаток мыслей, выкрикнул: — У него чума!»


Возчик не ошибся: ночью пошел дождь. Не мелкая морось, как утром, а настоящий ливень. Тяжелые капли били по листьям, по земле, по колосьям и соломенным крышам, превращая дороги в ручьи, а поля — в болота. Лило, как будто начинался потоп. Возможно, во дни Ноевы люди, видя первые капли, так же как мы, думали, что к завтрашнему утру дождь перестанет.

2

ПОПУТЧИКИ

— Ты откуда?

Вопрос прозвучал неласково. Трактирщик стоял в дверях, мерно постукивая о ладонь увесистой дубинкой. Он был рослый детина, могучие руки покрыты черными волосами. Возраст и солидное брюшко не подразумевали проворство, которого тут, впрочем, и не требовалось. Один удар палкой, и противника можно не догонять.

Юноша опасливо взглянул на дубинку, попятился и чуть не упал, наступив на полу яркого дорожного плаща. Он был хрупкого сложения, на голову ниже трактирщика, рука, придерживающая плащ на проливном дожде, — цвета нежного палисандрового дерева, с длинными изящными пальцами. На плече висела лютня. Явно не крестьянский мальчишка.

— Отвечай, не то будет хуже. Ты с юга?

Юноша снова попятился и сглотнул, не зная, что надо ответить: «да» или «нет».

— Д-да, — наконец выговорил он.

Тут пришел мой черед вмешаться и встать между трактирщиком и юношей, пока дубинка не обрушилась тому на голову.

— Он говорит, что родился в южных краях. Но пришел он не с юга. Неделю назад я видел его на ярмарке святой Магдалины в Чедзое, недалеко от Бриджуотера. Верно ведь?

Мне пришлось наступить юноше на ногу.

Он закивал.

— Да, мы пришли из Чедзоя.

Бедняга весь трясся от холода, дождь ручьями стекал с капюшона.

Трактирщик недоверчиво оглядел его с головы до пят.

— Ты клянешься, что видел его там, камлот?

— Клянусь костями святого Петра!

Трактирщик еще раз взглянул на юношу и опустил дубину.

— Два пенса за комнату, пенс — место в сарае. Сено чистое. Смотри не испачкай. Псы ночуют на улице.


В тот вечер Торнфальконская гостиница не могла похвастаться наплывом гостей. За столами сидели лишь несколько путников вроде меня да горстка местных — остальные предпочли не выходить из дома под дождь. Трактирщик был так же мрачен, как небо за окном. Он рассчитывал, что долгими летними вечерами от посетителей отбоя не будет, а тут на тебе — конец июля, а льет без просыху. Он орал на жену, а та в свою очередь грохала кружки на стол так, что эль плескал через край, и злобно глядела на гостей, будто те во всем виноваты. Это тоже не прибавляло заведению популярности. Сварливую бабу и дома можно найти, не хватало деньги платить за такое удовольствие.

Вошел юноша вместе с человеком постарше и, оглядевшись, указал на меня своему спутнику. Оба двинулись в мою сторону. Старшему пришлось нагнуться, чтобы пройти под балками. Он, как и юноша, был смугл, но дороднее и шире в плечах. В уголках глаз пролегли морщины, темные волосы тронуты сединой. Красавцем не назовешь, однако правильной формы нос и чувственные губы наводили на мысль, что в молодости он вскружил немало женских голов, а может, кружит и сейчас.

Пришелец учтиво поклонился и сел напротив меня.

— Buona sera, signore. Добрый вечер. Меня зовут Родриго. Прошу извинить за вторжение, но я хотел бы тебя поблагодарить. Жофре сказал, что ты за нас заступился. Мы — твои должники, камлот.

— Жофре?

Родриго кивнул на юношу, который почтительно стоял рядом.

— Мой ученик.

Юноша, подражая наставнику, отвесил полупоклон.

— Не стоит благодарности. За слова денег не берут. Однако позволь сказать тебе еще слово. Не знаю, откуда вы на самом деле пришли, да и не моя это забота, а только сейчас безопасней говорить, что вы с севера. Слухи заставляют людей осторожничать.

Родриго от души рассмеялся, в его усталых глазах заплясали искорки.

— Трактирщик встречает гостей дубинкой — это называется осторожничать?

— Ты сказал «слухи»? Что за слухи? — вмешался Жофре. Он явно был накоротке с наставником.

— По лютне и вашим нарядам я заключаю, что вы — странствующие менестрели. Странно, что вас не достигли слухи, которыми полнится вся Англия.

Хозяин и подмастерье переглянулись. Ответил Родриго, предварительно убедившись, что никто нас не слушает.

— Мы недавно в дороге. Прежде оба служили у лорда. Но он стар, и теперь в поместье заправляет его сын. Молодой лорд привез своих музыкантов, а нам пришлось сниматься с насиженного места. Е buono,[1] — добавил он с натужной бодростью, — впереди весь мир и множество красоток, чье ложе мы еще не делили. Верно, Жофре?

Юноша, напряженно смотревший на свои руки, кивнул. Родриго хлопнул его по плечу.

— Начнем новую жизнь, да, ragazzo?[2]

Юноша снова кивнул и залился багровым румянцем, но глаз не поднял.

Новая жизнь. Нетрудно было догадаться, что Родриго сказал не всю правду. Возможно, кто-то из них неосторожно пленил одну из красавиц в замке. Скучающие дамы в отсутствие мужей нередко обращают внимание на музыкантов.

— Ты упомянул слухи, — настойчиво повторил Жофре.

— До наших берегов добралась чума.

У Жофре расширились глаза.

— Говорили, что она не может попасть на остров!

— Перед битвой люди говорят, что их король непобедим, однако частенько ошибаются. По слухам, ее завезли на корабле с острова Гернси, но кто знает, как было на самом деле. Да и не все ли равно — главное, она уже здесь.

— И распространяется? — тихо спросил Родриго.

— Вдоль южного побережья. В глубь страны — пока нет. Послушайте меня, отправляйтесь на север и держитесь подальше от портовых городов.

— Порты, конечно, закроют, как в Генуе?

— На юге — возможно, но купцы не позволят закрыть порты на западе и на востоке, по крайней мере, пока трупы не будут лежать на улицах. Слишком много денег притекает по волнам.

Сдавленный всхлип заставил нас обоих поднять голову. Жофре стоял, стиснув кулаки, белый как полотно; губы его дрожали. Потом он повернулся и ринулся из таверны, не разбирая дороги и не слыша проклятий трактирщицы, у которой на ходу выбил из рук миску.

Родриго встал.

— Прости его, камлот. Мать Жофре была в Венеции, когда там начался мор. С тех пор от нее никаких вестей.

— Это не обязательно означает худшее. Как сейчас отправить письмо? Да, по слухам, умер каждый второй, но ведь каждый второй жив, почему бы ей не быть в их числе?

— Так я его убеждаю, однако сердце говорит ему иное. Он безумно любит мать и не хотел с ней расставаться — его отец выгнал. Расстояние превратило смертную женщину в Пречистую Деву. Жофре ее боготворит и потому боится потерять. Мне надо его найти. Молодость порывиста. Как бы он чего не натворил.

Музыкант торопливо вышел, лишь ненадолго задержавшись, чтобы поговорить с трактирщицей, которая, после того как Жофре выбил у нее миску, превратилась в настоящую фурию. Гомон других гостей заглушал слова, но перемены в лице хозяйки говорили сами за себя: гримаса ярости сменилась робкой улыбкой, затем румянцем. Родриго с поклоном поцеловал ей руку и вышел; трактирщица смотрела ему вслед влажными глазами влюбленной пастушки. О да, менестрель в совершенстве изучил искусство куртуазной любви. Интересно, как он обходится с ревнивыми мужьями? Вряд ли столь же успешно, иначе его бы не вышвырнули из замка.

Уход Родриго дал мне возможность вернуться к элю (вполне сносному) и похлебке (о которой никто бы такого не сказал). Однако она была горячая и сытная, а те, кто знает, что такое пустой желудок, не привередничают.

Впрочем, одиночество мое длилось недолго. Нечесаный детина, гревший у очага внушительных размеров зад, плюхнулся на место Родриго. Мы и прежде встречались в здешних краях, но не обменялись и парой слов. Он долго рассматривал кружку с элем, будто ожидая, что оттуда вылезет что-нибудь новое и неожиданное.

— Иноземцы? — внезапно спросил он, не поднимая глаз.

— С чего ты взял?

— С виду иноземцы, да и говорят так.

— Много ты иноземцев слышал?

Детина скривился.

— Да уж довольно.

Вряд ли он видел за свою жизнь больше четырех чужестранцев и уж точно не отличил бы исландца от мавра по наружности, не то что по речи. Торнфалькон лежит в стороне от торговых путей, ближайшее аббатство может похвастаться лишь мощами местного святого — паломники издалека туда не ходят.

— Ты не ответил на мой вопрос. Они иноземцы?

— Англичане, как ты и я. Служили менестрелями у лорда. Известное дело, живешь среди знати и невольно перенимаешь ее обычаи. Носишь платье с господского плеча и не успеешь оглянуться, как заговоришь по-ихнему.

Детина засопел. Наверняка он ни разу не слышал господскую речь, так что можно было врать без опаски.

— Ну, коли англичане, то ладно. — Мой собеседник прокашлялся и сплюнул на пол. — Треклятые иноземцы. Я бы всех их из Англии гнал, чтоб и духу ихнего здесь не было. А не уйдут добром… — Он чиркнул толстым пальцем по горлу. — От них-то и мор.

— Чума? Говорят, ее завезли на корабле бристольские моряки.

— А все потому, что путались с иноземцами на Гернси. Сами виноваты — нечего было ездить в чужие края.

— У тебя есть дети?

Он вздохнул.

— Пятеро. Нет, уже шестеро.

— Если чума распространится, тебе будет за них страшно.

— Жена уже причитает с утра до вечера. Я ей говорю — да не будет у нас никакой чумы. Сказал: не заткнешься — пришибу. С ними иначе нельзя, они ничего, кроме битья, не понимают.

— Может быть, твоя жена правильно тревожится. Говорят, чума уже в Саутгемптоне.

— Да, но она расползается вдоль побережья, потому что там иноземцы, в портах. Священник говорит, это кара Вожья иноземцам. У нас иноземцев нет, значит, не будет и чумы.

Первое время все так думали. Вдали от южного побережья жизнь шла обычным чередом. Казалось бы, люди должны перепугаться, однако они верили, что моровая язва их не тронет. Иноземцев боялись, гнали прочь, могли даже убить, но при этом убеждали себя, что болезнь не поражает коренных жителей. У нее даже имя заморское — morte noire! Разумеется, англичанам она не страшна!

То, что города вдоль южного побережья падают под натиском чумы, как колосья под серпом, казалось самым верным доказательством этого самообольщения: в портах, как известно, кишат чужестранцы, они-то и мрут — верный знак, что Господь проклял все другие народы. А если в порту и умер какой англичанин, то поделом — нечего водить дружбу с иноземцами, покупать любовь их женщин и мальчиков. Англия, истинная Англия, не заслужила такой кары. Как прежде мы убеждали себя, что чума не проникнет на остров, так теперь твердили, что она не выйдет за пределы портов, если не выпускать оттуда иноземцев.


На следующее утро лило так же, как вчера и третьего дня. Дождь загоняет людей в себя. Под дождем никто не смотрит на других; все бредут, пригнувшись и глядя на лужи под ногами. Мы с Родриго и Жофре шли одной дорогой, но не замечали друг друга; мне бы ничего не стоило пройти мимо, если бы юноша не стонал, как готовая отелиться корова, и не останавливался через каждые два шага, чтобы сблевать в канаву.

Родриго что-то говорил строгим голосом и в то же время участливо гладил ученика по спине.

Осторожность вынудила меня прикрыть лицо плащом и, не приближаясь, спросить:

— Он болен?

Кровь Господня! И дернуло же меня заступиться за них перед трактирщиком! Если у мальчишки чума…

Родриго вскинул голову, потом натянуто улыбнулся.

— Нет, камлот, это не болезнь. Просто его желудок непривычен к дешевому вину.

Юноша снова застонал, держась за голову. Глаза его были налиты кровью, лицо — цвета скисшего молока.

— Может, беда не в дешевизне вина, а в его количестве?

Родриго поморщился, но возражать не стал. Юноша согнулся от очередного позыва к рвоте.

— Ты рано вышел, камлот. Далеко путь держишь?



Отвечать ли на такие вопросы? Не люблю обсуждать свои дела с чужаками. Расскажешь, куда идешь, — начнут спрашивать откуда, да из каких ты краев и где твои корни. Что я хочу одного — вырвать эти корни, — никому не понять.

Однако учтивость Родриго подкупала — ему невозможно было не ответить.

— Иду в Норт-Марстон к усыпальнице святого Джона Шорна. Там можно подзаработать, да и от портов подальше.

Городок этот мне случалось навещать и раньше. Самое место, чтобы пересидеть осенние дожди, а то и всю зиму. Только глупцы верили, что чума не распространится в глубь страны. Однако мы думали, что она не достигнет Норт-Марстона, по крайней мере до холодов, а уж с наступлением зимней стужи наверняка пойдет на убыль, как летние лихорадки. Дожить бы до первых морозов, а к Рождеству все само кончится — так говорили многие, и я в их числе.

— А вы куда?

Родриго, как и я прежде, промедлил с ответом, явно не желая открывать всю правду.

— Мы идем в поместье Монсель, это недалеко. Наш господин часто наезжал туда в гости, и мы с ним. Хозяйка дома всегда хвалила нашу игру. Попросимся к ней.

— Только зря время потратите. Говорят, они все переехали в летнее поместье и вернутся не скоро.

Родриго сразу сник. Мне было знакомо это выражение: люди, привыкшие жить на господских харчах, оставшись без покровительства, оказываются беспомощны, словно брошенная в лесу комнатная собачка.

— Вам надо идти на ярмарку, а лучше — в святые места. Ярмарки длятся от силы неделю, а в святых местах всегда людно. Найдите такое, куда стекается много паломников, и заведите дружбу с кем-нибудь из местных трактирщиков. Паломники любят развлечься по вечерам. Играйте военные песни мужчинам, любовные — женщинам и без труда заработаете на сухую постель и горячую еду.

Жофре громко застонал.

— Сейчас тебе тошно думать о еде, но погоди, похмелье выветрится. Как брюхо сведет от голода — застонешь громче теперешнего.

Юноша наградил меня ненавидящим взглядом, прислонился к дереву и закрыл глаза.

— Однако в трактирах наверняка уже обосновались другие менестрели? — спросил Родриго.

— Да не иначе, но ученик твой — малый пригожий, по крайней мере, когда трезв и умыт. — (Добавление необходимое, поскольку сейчас опухшее и злое лицо Жофре было очень далеко от миловидности.) — Если убедишь его обхаживать состоятельных матрон, а не их дочек, без денег не останетесь. Вы оба не в пример лучше обычных нищих музыкантов. Купчихи мнят себя знатными дамами и щедро платят тем, кто умеет им потрафить. Может, вам повезет найти себе новых хозяев. Среди паломников много дворян — у них больше денег на дорогу и больше грехов, которые надо замаливать.

— Как ты думаешь, там, куда ты идешь, мы сумеем пристроиться?

Черт меня дернул сказать, куда я иду. Теперь от них не отвяжешься!

— Туда неделя хода. Я пойду через ярмарки. Вам лучше присмотреть себе что-нибудь поближе.

— Я не могу идти, я болен, — простонал юноша.

— I denti di Dio! Зубы господни! А кто виноват? — рявкнул Родриго. У Жофре лицо стало такое, будто ему дали пощечину.

Родриго сам опешил от своей резкости и заговорил мягче, как мать с капризным ребенком:

— От ходьбы тебе станет легче, а здесь нам оставаться нельзя. Надо искать пристанище. Без еды и крова ты заболеешь. — Он с тревогой обернулся ко мне. — Ты знаешь, как идти к этой усыпальнице? Поможешь нам прокормиться по дороге?

Ну что тут сделаешь? Родриго наверняка поднаторел в дворцовых интригах и сложном придворном этикете, но послать их одних на ярмарку было все равно что отправить младенцев в бой.

— Вам придется идти моим шагом. Я уже не так проворен, как прежде.

Родриго обернулся к Жофре.

— Думаю, нам и самим лучше пока идти потихоньку.

Так ко мне пристали попутчики — первые, хотя далеко не последние. В то утро мне казалось, что я оказываю им благодеяние, спасаю бедолаг от необходимости самим учиться суровой дорожной жизни. Избавлю их от голода днем, холода и бесприютности ночью — всего того, что выпало когда-то на мою долю. Однако куда милосерднее было бы бросить их на дороге, нежели втягивать в то, что из всего этого получилось.

3

ЗОФИИЛ

Не каждый день увидишь русалку, хотя слышишь о них на каждом шагу. В любой рыбачьей деревне вам расскажут, что один старик поймал в сети морскую жительницу или свалился за борт и его спасла дева, чьи волосы блестели, как косяк рыб, а хвост сверкал, словно опалы в лунную ночь. Так что когда в ярмарочном балагане показывают такую диковину, найдется немало желающих за несколько монет поглазеть на настоящую живую русалку.

Вернее, не совсем живую — эта была мертвая. А как же иначе — они ведь задыхаются без воды. Русалки — наполовину рыбы и на суше живут хоть и дольше рыб, но не намного — по крайней мере, так объяснял хозяин балагана.

Он называл себя Зофиил — «соглядатай Божий». Как соглядатай должен всегда быть начеку, так и в Зофииле с первого взгляда чувствовалась настороженность. Он не обещал людям того, что легко впоследствии оспорить. Если сулишь живую русалку, а она мертвая, об этом скоро прознает вся ярмарка. В лучшем случае никто больше не пойдет в балаган, в худшем — пьяная толпа и поколотить может. Позже мне вспомнилось, что Зофиил даже не утверждал, что там у него русалка. «Морское диво» — все, что он сказал. Ум у Зофиила был остр, как нож живодера.

Солнце в дни словно и не всходило; мы жили в вечных сумерках под спудом низких свинцовых туч. В балагане было еще темнее, холод пробирал до костей. В таком месте даже от дождя прятаться не захочешь. Балаган был растянут позади фургона, и в тесном пространстве едва помещались три-четыре зрителя. Желтый свет фонаря освещал клетку, установленную на задке фургона. Прутья предназначались не для того, чтобы удержать существо внутри — оно бы никуда не сбежало, — но чтобы посетители не отщипывали от него по кусочку и не уносили с собой как частицу мощей. Конечно, русалка — не святая, однако она ведь не от мира сего, может, ее частичка исцеляет какую-нибудь болезнь? Одной вони хватило бы, чтобы изгнать самого упорного беса.

Существо лежало на спине в гнездышке из гальки, раковин, мертвых крабов, морских звезд и сухих водорослей. Запах рыбы и соленой воды убеждал всякого, что оно родом из моря, и почти заглушал тонкий аромат смирны, ладана, мускуса и алоэ, который мог различить лишь тот, кто хорошо его помнил.

Мало кто в те времена узнал бы этот дурманящий, терпкий запах, который, раз почувствовав, невозможно забыть. Запах забальзамированного тела. Сколько лет прошло, а он так и не выветрился из моей памяти. Рыцари возвращались из Акры, как обещали, но не во главе свиты, нагруженной сокровищами, получив отпущение всех прошлых и будущих грехов. Нет, их привозили в гробах изнуренные слуги, привозили, чтобы уложить молодыми в холодный склеп под фамильными гербами. Миро стоит дорого. Это редкий и сложный состав. Мы многое переняли у сарацинов, и не в последнюю очередь умение сохранять мертвецов. Овладел ли Зофиил этим искусством или купил русалку у кого-то другого? Так или иначе, она обошлась ему недешево.

Русалка была не больше младенца. Лицо съежилось, от глаз остались одни раскосые щелки. Голову покрывал жесткий золотистый пух, ресницы и брови казались неестественно светлыми на фоне кожи, темной то ли от природы, то ли от бальзамирующего состава. Грудь — гладкая и бесполая, как у ребенка, руки — почти человеческие. Один кулачок сжимал ручное серебряное зеркальце, другой — куколку, вырезанную из китового уса. Куколка была в форме русалки, наподобие тех гротесков, которые можно увидеть в церкви: с широкими бедрами, острыми грудями и длинным змеиным хвостом.

Однако что было у крохотного существа ниже талии? На это мы все и пришли смотреть. Не ноги, точно. Скорее длинный вырост, расходящийся на конце, как задние ласты тюленя. Подобно всему телу, хвост — если это можно назвать хвостом — был бурым и сморщенным, без шерсти и чешуи.

— Это не русалка, — фыркнул человек, стоящий рядом со мной, — а…

Он не закончил, поскольку не нашел слов. От него несло луком, да так, что почти заглушало странный аромат из клетки.

— Говорят, — подхватил его приятель, — некоторые шарлатаны пришивают к человеческому телу рыбий хвост и показывают как русалку.

Тот, от которого несло луком, всмотрелся пристальнее.

— Это не рыбий хвост. Чешуи нет.

— Значит, тюлений. Сшили младенца с тюлененком.

— И меха нет, — раздраженно отвечал первый. — И шва. Уж я бы пришитый хвост отличил; как-никак, стежки кладу с малых лет.

— Так что это?

Они повторили свой вопрос Зофиилу, когда вышли из балагана, — повторили громко, со злостью, идущей от неуверенности.

Он оглядел обоих презрительно, как будто такое могли спросить только дураки.

— Как я вам говорил, морское диво. Детеныш русалки.

Тот, от которого разило луком, хмыкнул, как будто слышал такие уверения много раз и знает им цену.

— А чего у нее чешуи на хвосте нет?

Он с ухмылкой оглянулся на собравшийся вокруг народ — смотрите, мол, как я его поддел. В толпе закивали. Горожане любят, когда чужака припрут к стенке.

— Так ты признаешь, что это хвост? — холодно произнес Зофиил.

Улыбка сошла с лица вопрошавшего.

— Но без чешуи. И на голове ни волоса. Я слышал, у русалок волосы длинные.

— Есть ли у тебя дети, друг мой?

Горожанин замялся, не понимая, к чему Зофиил клонит.

— У меня, грешного, три мальчугана и дочурка.

— Скажи мне, друг мой, твоя дочь родилась с волосами?

— Нет, лысая, что ее дед теперь.

— А сейчас, полагаю, у нее чудесные длинные волосы?

Кивок.

— Вот видишь, они отрасли позже. То же самое у морских жителей. Рождаются голенькими, волосы и чешуя появляются с годами.

Горожанин открыл рот, да так и закрыл, не найдясь что сказать.

Зофиил улыбнулся одними губами — глаза его оставались мрачными.

— Ты мудрый человек, друг мой. Глупцы не додумались бы до таких вопросов, и я не удивлен, что ты не знаешь ответа. Многие ученейшие мужи нашей страны ничего об этом не ведают, потому что новорожденных русалок видят редко, только взрослых. Малышей прячут в глубоких пещерах, пока они не подрастут настолько, чтобы выплыть на поверхность. Их редко встретишь, гораздо реже, чем взрослых русалок, которые тоже попадаются нечасто. Думаю, детеныша русалки не видели лет пятьсот, если не больше.

Несколько мгновений люди молчали, переваривая услышанное, потом разом схватились за кошельки, торопясь сунуть Зофиилу монеты — только успевай принимать. Каждый, у кого оставались деньги, спешил отдать последние пенни за возможность взглянуть на редчайшее из редких существ. Даже недоверчивый горожанин — тот, от которого разило луком, — лучился гордостью, будто самолично нашел русалочьего младенца. Зофиил умел подать товар лицом.

Так получилось, что день выдался удачный для всех нас. Варфоломеевская ярмарка была оживленней обычного. Торговые ряды на южном побережье закрыли, и купцы потянулись в глубь страны. Жизнь, говорили они, не кончилась. Пока не померли, надо что-то есть. Так они кричали друг другу до хрипоты, и толпа заразилась их настроением. Вино и пряности, соль и оливковое масло, краски и ткани — все буквально сметали с прилавков. «Покупайте сейчас, — убеждали торговцы, — может пройти несколько месяцев, прежде чем нам завезут новый товар. Запасайтесь, пока не поздно». И народ запасался, словно готовился к осаде.

Мне удалось продать пять косточек святой Бригитты (их вешают в хлеву, чтобы коровы хорошо доились) и несколько ребер святого Амвросия (их помещают в пчельники). Крестьяне спешили заручиться помощью святых. Бобы почернели от мучнистой росы — дай Бог собрать хоть столько, чтобы закрыть донце котелка. Сено гнило от дождей, колосья полегли. Все понимали: если дожди не перестанут, зимовать придется на меде и сыре.

Цены взлетели, как и следовало ожидать. Покупатели ворчали, но раскошеливались. Что проку сберечь несколько пенсов, если в следующие недели их не на что будет тратить. К тому же если ты переплатил за бочонок солонины, то сдерешь больше за свои ножи. Хуже всего приходилось тем, кому нечего было продать, ну да это уж не наша печаль.

Не остались без заработка даже Родриго с Жофре. Вечерами в гостиницах, перед пылающим очагом, довольные успешной торговлей и размякшие от горячей еды и крепкого эля, люди готовы щедро платить за развлечения. А Родриго и Жофре обладали талантом, редким в бродячих музыкантах, хотя один талант в дороге не прокормит.

Они привыкли играть по слову хозяина. Дамы и господа знают, чего хотят, они велят музыканту исполнить такую-то песню или сочинить новую на заданную тему. Однако народ не любит и не умеет высказывать свои желания. Надо чувствовать его настрой. Чему сейчас время: зажигательной боевой песне, или любовной, романтической балладе, или срамным куплетам? Охота гостям спеть хором или мирно посидеть, подремать? Они складывают руки на груди и говорят взглядом: «Ну-ка, ребята, распотешьте нас, а не сумеете — пеняйте на себя».

Однако Родриго готов был учиться. Вместо того чтобы сидеть в сухой и теплой гостинице (потому что мало проку играть на ярмарочной площади под дождем), он стоял рядом со мной и наблюдал за торговлей, силясь постичь законы мира, в который поневоле попал.

Мне удалось преподать ему пару наглядных уроков.

— Хитрость в том, чтобы угадать желание покупателя вперед его самого. Смотри. Эй, хозяйка, у тебя дочь на сносях? Душа небось за нее изболелась? Вот, посмотри на этот амулет. На нем вырезаны имена святых ангелов Сеноя, Сансеноя и Семангелофа — они защитят роженицу от злых духов. Дорого? Ну, хозяйка, во сколько ты оцениваешь жизнь своей дочери и будущего внука? Спасибо, хозяйка. Желаю ей родить славного мальчугана!

Глядя, убираю в кошель монеты, Родриго ошалело затряс головой.

— Откуда ты знаешь, что у нее дочь на сносях? Ты еще и гадатель?

— Чтобы выжить на дороге, надо примечать все. Она только что купила у старухи белокудренник, лавр и мяту. Их применяют, чтобы облегчить родовые муки. Сама она не брюхата, для служанки одета слишком хорошо, значит, скорее всего, покупала травы для дочери. Вот, посмотри на человека, который идет к нам. Что, по-твоему, он купит?

К нам приближался дородный, желчного вида купец, неся на голове чудовищное желто-зеленое сооружение, которое сам он, очевидно, считал наимоднейшей шляпой. Пробираясь по грязи, купец постоянно вертел головой и усиленно улыбался каждому, в ком угадывал человека более высокого звания, видимо, в надежде быть принятым за одного из них.

Родриго смерил его взглядом.

— Ну, эту породу я хорошо знаю, навидался таких при дворе моего господина. Он купит мощи только в золотом ларце, осыпанном самоцветами. Тебе ему ничего не продать.

— Вот как?

— Спорю на кружку эля! — ухмыльнулся Родриго, отступая на шаг, чтоб пропустить купца.

— Неможется, хозяин? Сразу видно, у вас деликатное телосложение. Несварение желудка, да? Его величество подвержен тому же недугу, и вы наверняка знаете, чем он спасается, — волчьим пометом. Дня без него не может прожить. На счастье, у меня с собой как раз есть мешочек. Помет не обычный — его везут из русских земель. Именно таким лечится его величество. Король абы что глотать не станет. Он всегда требует русский помет — всем известно, что там волки самые сильные.

— Мне этого не надо, — отмахнулся купец, однако взгляд на мешочке задержал — явный знак, что без покупки он не уйдет.

— Прошу прощения, сударь, но у вас нездоровый цвет лица. Мне больно видеть, как дворянин терпит такие муки. Впрочем, не важно, у меня есть давний покупатель в Глостере. Тамошний шериф. Возможно, вы его знаете. Он ждет не дождется моего товара. Иноземные корабли не выходят в море, вот он и торопится запастись…

— Беру, — перебил меня купец, потом, опомнившись, добавил: — Только я расплачусь розовой водой. Денег у меня не осталось. Торговец слупил за нее втридорога.

Он вытащил флакон.

— Жена велела купить ей для готовки, но я скажу, что не нашел. А вода отличнейшая…

Он вытащил пробку и помахал флаконом, чтобы мы оценили запах.

К чему мне розовая вода? Путнику нужны деньги, чтобы купить еду, или товар, чтобы продать на следующей ярмарке. Откупоренная розовая вода быстро выдыхается или портится. У меня на языке уже вертелся отказ, но тут Родриго подался вперед и втянул носом сладостный аромат.

— Превосходная!

Одним словом он все мне испортил. Купец умчался прочь с мешочком волчьего помета, уверенный, что провернул удачную сделку.

— Родриго, ты что, вздумал меня разорить?

Он виновато улыбнулся.

— Я не смог устоять. Вдохнул — и вдруг снова почувствовал себя мальчишкой в Венеции. На Рождество детям дарят марципановые фигурки младенца Христа. За несколько дней до праздника воздух наполнялся запахом марципана и розовой воды. Как нам не терпелось попробовать сладости! Мы норовили пробраться на кухню и отщипнуть хоть кусочек марципана, но нам ни разу это не удалось.

— Что еще за марципан?

— Смесь тертого миндаля, сахара и яиц, в которую для аромата добавляют розовую воду. Я не держал его во рту с тех пор, как покинул Венецию. Он… — Родриго поцеловал кончики пальцев, — squisito![3] Для меня это вкус Венеции.

Досада не помешала мне улыбнуться.

— Очень скучаешь по Венеции?

— Особенно с тех пор, как мы остались без крова. — Он поднял страдальческий взгляд к серо-свинцовым тучам. — Я не собирался долго жить на чужбине. Как чума закончится, вернусь. И Жофре привезу, что бы ни говорил его родитель.

В нашу первую встречу Родриго упомянул, что Жофре отправил в Англию отец. Ничего удивительного: мальчиков посылают в учение или на службу в богатый дом. Однако большинство отцов радуются возвращению сыновей. Из-за чего не пускать домой родное дитя?

Родриго, по-прежнему не отрываясь, смотрел на флакон с розовой водой, словно это чудодейственное средство, способное перенести его на родину.

— Deo volente,[4] — как только спадет проклятие чумы, я вернусь в край моего детства.

— Туда невозможно вернуться. Ты сам уже не будешь прежним. Овца гонит ягненка, которого надолго от нее оторвали; родина отвергнет тебя как чужака.

Он отшатнулся.

— Ты обрекаешь меня на пожизненное изгнание, камлот?

— Мы все изгнанники из прошлого. Да и зачем тебе возвращаться? Или правду говорят, что у менестрелей по возлюбленной в каждом городе? — Мне хотелось шуткой развеять его меланхолию. — Оставил ли ты в Венеции череду разбитых сердец?

— Разве ты не слышал наших песен? С разбитым сердцем остается бедняга-менестрель! — Он улыбнулся, прижал руку к груди и замер в картинной позе, словно мим, изображающий влюбленного лебедя.

Однако шутливый жест не мог скрыть искреннюю скорбь в глазах.

— Забирай себе.

Родриго изумленно взглянул на флакон с розовой водой.

— Я не могу принять такой дар.

— Мне она ни к чему. — Ворчливый тон должен был убедить его в искренности моих слов.

Родриго схватил меня за плечо.

— Спасибо, спасибо, друг мой!

— Ты меня разорил, но не думай, что я забуду про твой проигрыш.

Он скривился.

— Разорил? Скажи честно, сколько стоил тебе волчий помет, если это и вправду он?

— Ты спорил на эль, верно? Вот, держи мою кружку.

Музыкант поклонился, хохотнул и пошел к таверне. Теперь, когда он не видел, можно было наконец улыбнуться. Мой новый ученик явно делал успехи.

Жофре, хоть и младше Родриго, тяжелее приспосабливался к новой жизни и в отличие от своего наставника не желал слушать ничьих советов. Подобно другим юнцам в трудном возрасте между мальчишеством и зрелостью, он был порывист и непредсказуем. Смотришь — хохочет среди веселой толпы, а через минуту уже тоскует в одиночестве на берегу речки.

Одно не вызывало сомнений: он искренне любил музыку, может быть, даже больше, чем наставник. Когда Родриго давал ему ежедневный урок, Жофре играл с воодушевлением, глядя на руки учителя, словно тот — Бог. Иногда Жофре музицировал по несколько часов кряду; выражения боли и радости, скорби и страсти, чересчур глубоких для его лет, сменялись в юношеских глазах, как несомые ветром облака. В другие дни, не сумев сразу сыграть трудную мелодию, он приходил в ярость, отбрасывал лютню или флейту, выскакивал за дверь и пропадал на несколько часов. Потом возвращался с клятвенными заверениями никогда больше не прикасаться к лютне и тут же снова брал ее в руки. А едва музыка начинала литься, Родриго забывал приготовленные упреки. И кто бы его осудил? Когда Жофре играл, ему можно было простить все.

По вечерам он развлекал гостей в тавернах, в остальные часы не знал, чем себя занять. Дождь лил и лил. Жофре убивал время в питейных заведениях или на ярмарочной площади. В таких местах всегда недалеко до беды. На Варфоломеевской ярмарке она явилась в обличье фокусника Зофиила, который, как вскорости убедился Жофре, мог изумить простаков не только русалкой.

К третьему дню ярмарки желающих поглазеть на морское диво почти не осталось. Все, кто хотел посмотреть русалку, уже посмотрели, за исключением детишек, по-прежнему норовивших бесплатно пролезть под пологом балагана. Тех, кому это удавалось, ждало жестокое разочарование: русалку убрали, а Зофиил теперь сидел перед балаганом за низким столиком. Толпа, окружившая его, была малолюднее вчерашней и состояла почти исключительно из мужчин и юношей. Зрители напирали, но как бы пристально они ни следили за руками Зофиила, не могли заметить подвох.

Старый трюк: на виду у всех кладете горошину под один наперсток и двигаете все три. Предлагаете какому-нибудь простаку угадать, под каким горошина. Тот, уверенный, что точно знает ответ, ставит деньги, и под выбранным наперстком ее никогда не оказывается. Казалось бы, мошенничество это старо как мир, никто не должен на него поддаваться — ан нет, всегда найдется человек, который считает себя умнее наперсточника.

Жофре, по крайней мере в случае с наперстками, оказался не столь наивен. Он много раз видел, как этот трюк показывают бродячие фокусники и придворные шуты, поэтому забавлялся тем, что объяснял толпе, в чем обман. Впрочем, зрители по большей части ему не верили, потому что, сколько ни смотрели, не могли поймать Зофиила на том, как он прячет горошину в ладонь. Шарлатан успел собрать довольно много денег, прежде чем замечания Жофре начали его утомлять.

Убрав наперстки, он объявил, что покажет волшебство, после чего отправил мальчишку в ближайший трактир за сваренным вкрутую яйцом, каковое и облупил на глазах у зрителей, смотревших с завороженным вниманием, как будто сами они никогда не чистили яиц. Покончив с этим, Зофиил положил яйцо на горлышко стеклянного графина. Яйцо явно не пролезло бы в горлышко, тем не менее он объявил, что уберет его внутрь, не ломая и не прикасаясь к нему руками. Толпа загоготала; впрочем, то был ритуальный гогот, каким встречают появление дьявола в пантомиме. Все чувствовали, что сейчас произойдет какое-то чудо, но в таких случаях положено выражать недоверие: это часть игры фокусника со зрителями.

Зофиил искоса взглянул на Жофре.

— Ну, мой юный друг, ты тут много всего говорил. Как по-твоему, смогу я убрать яйцо в графин?

Жофре колебался. Белое гладкое яйцо надежно лежало на узком горлышке. Юноша не хуже других зрителей знал, что Зофиил не вызвался бы убрать его в графин, если бы не знал, как это сделать. Беда заключалась в том, что Жофре не понимал, как такое возможно.

Тень улыбки заиграла на губах Зофиила.

— Ты легко объяснял, как горошина оказывается под другим наперстком, скажи теперь, как я уберу яйцо в графин?

Многие из тех, кого раздражали назойливые комментарии Жофре, принялись ухмыляться и толкать его в бок.

— Давай, парень, коли ты такой умный, расскажи, как он это сделает.

Жофре побагровел.

— Это невозможно, — заносчиво проговорил он, явно не чувствуя той уверенности, которая прозвучала в его голосе.

— Так, может, пари заключим? — предложил фокусник.

Жофре мотнул головой и попятился в толпу, но задние не намеревались его пропускать.

— Эй, парень, ставь деньги, или нечего было языком молоть.

Пунцовый от злости, Жофре вытащил монетку и бросил ее на стол.

Зофиил поднял бровь.

— Во столько ты ценишь свои слова? — Он повернулся к толпе. — Сдается, наш разумник не так-то в себе и уверен.

Жофре потерял голову. Вне себя от ярости и унижения, он швырнул на стол пригоршню монет. Все, что у него было, и Зофиил как-то это почувствовал, потому что сказал с улыбкой:

— Ну, дружок, проверим, был ли ты прав.

Он зажег свечу, снял яйцо, аккуратно уронил горящую свечу в графин, быстро положил обратно яйцо и отступил на шаг. Несколько мгновений ничего не происходило. Все зачарованно смотрели на пламя в стекле. В тот миг, когда оно погасло, раздался хлопок, и яйцо, проскочив в горлышко, очутилось на дне графина.

Счастье, что Родриго с нами не было. У меня пропала всякая охота смотреть дальше, и ноги уже готовы были нести меня прочь, но тут взгляд мой нечаянно остановился на девочке, стоящей чуть поодаль в тени дерева. День выдался сумрачный, а она застыла так неподвижно, что сливалась бы с окружающей серостью, если бы не странная белизна волос. Не узнать ее было невозможно. Однако сама Наригорм меня как будто и не заметила. Внимание ее было приковано к чему-то другому.

Детское тельце застыло от напряжения, и только указательный палец правой руки двигался, словно вновь и вновь обводя какую-то вещицу в левой ладони. Наригорм шевелила губами, ее немигающий взгляд был устремлен на что-то у меня за спиной. Как сейчас помню эти минуты: я поворачиваюсь и вижу, что она смотрит на Зофиила; поворачиваюсь обратно — под деревом уже никого нет. Девочка исчезла.

Варфоломеевская ярмарка длится неделю — так записано в городской хартии, так было спокон веков. Однако в тот год она закончилась внезапно, в середине того же дня. Прискакал гонец, заляпанный дорожной грязью и взмыленный, почти как его лошадь. Он потребовал бить в колокол, чтобы собрать городских старшин. Почти все они были на ярмарке, продавали или покупали, и совсем не хотели отрываться от дел. Колокол звонил, пока последний из них не приплелся, ворча, что, если известие окажется не важным, сидеть кое-кому в городской тюрьме до окончания ярмарки. К тому времени уже все слышали набат и понимали: что-то стряслось. Никто не тешил себя обольщением, что вести будут радостными. Торговля была забыта, все строили догадки: вторглись в Англию шотландцы, французы или, может быть, даже турки? Не собрался ли король погостить в городе со всем двором и половиной войска и не придется ли всю эту ораву кормить? «Да хранит Господь его величество — подальше от нас», — приговаривали горожане. А может, король ввел новую подать? И на что в таком случае, если все мыслимое и немыслимое уже обложено налогами?

Когда городские старшины наконец вышли на балкон ратуши, серьезные и как-то вмиг постаревшие, смех и разговоры сразу утихли. Глашатаю не пришлось бить в колокол и даже кричать. Известие было выслушано в гробовом молчании.

В Бристоле чума. Глостерцы, чтобы спасти себя, заперли ворота. Никого не впускают, никого не выпускают. Селения вдоль реки последовали примеру Глостера. Пока мы все смотрели на юг, беда подобралась к нам с запада. Она расползалась в глубь страны.

Когда народ немного опомнился, никто не выразил удивления, что в Бристоле моровая язва. Это порт, туда рано или поздно должен был прийти зараженный корабль. Кроме того, именно бристольское судно завезло болезнь в Англию; была своя справедливость в том, что теперь несчастье постигло и сам город. Всех изумило другое: что Глостер запер ворота. Большой торговый город замуровался заживо. Из страха перед чумой горожане обрекли себя на разорение, даже на голод. Те, кто остался в стенах, заперты, как в тюрьме, те, кто имел несчастье оказаться в это время вне города, не попадут к своим близким, пока не кончится мор. Если глостерцы испуганы, что зараза так быстро доберется к ним из Бристоля, то с какой же скоростью она распространяется?

Еще до того, как городской совет объявил о закрытии ярмарки, весь пришлый люд решил двинуться на север и на восток. Это было как будто в море растет исполинская волна: в первый миг народ смотрит, оторопев, но волна приближается, и все несутся сломя голову вверх по склону. Только никакая высота не спасла бы от этой гибельной волны. Не было безопасного места: оставалось лишь бежать в надежде, что случится чудо и смертоносный вал остановится раньше, чем накроет нас с головой.

Нелегко оказалось выбраться из города в тот день; как ни хотелось местным жителям от нас избавиться, а нам — унести ноги, в крепостной стене было всего трое ворот. Купцы и мелкие торговцы, начавшие прибывать тонкой струйкой за неделю до ярмарки, теперь стремились выйти и выехать одновременно. Лишь немногие избрали южную и восточную дороги — редкие смельчаки, у которых в тех краях остались жены и дети. Если не считать их, все и вся — фургоны, телеги, люди, коровы, овцы, гуси, свиньи и лошади — ринулись в единственные оставшиеся ворота. Дорога, и без того раскисшая от дождя, под колесами и копытами быстро превратилась в сплошное месиво; через каждые несколько ярдов путь преграждали застрявшие телеги и скот.

Мы с Родриго и Жофре почти сразу свернули на известную мне тропу к другой дороге, идущей в обход города, и таким образом избежали давки. Дорога эта, хотя достаточно широка для телег, в последние годы оказалась почти заброшена, поскольку она спускается в ложбину и в дождливое время года часто бывает затоплена. Ни один возчик или погонщик скота не сунется на нее, кроме как в летнюю сушь; осенью, зимою и летом там можно было встретить разве что пеших или верховых.

Мы так долго выбирались из города, что на дорогу вышли уже в сумерках и шагали молча, глядя себе под ноги, чтобы не поскользнуться. Одежда промокла, башмаки, облепленные тяжелой грязью, тянули вниз, как кандалы. Дождь выстукивал покаянный псалом, словно мы — осужденные, бредущие на казнь. Других путников на дороге не было, и хотелось верить, что и не появится, — много недобрых людей бродит проселками с наступлением темноты. Да и не только людей, а и кое-кого похуже. У меня не было ни малейшего желания сводить с ними знакомство.

И тут, за поворотом, мы увидели впереди одинокий фургон. Он сильно накренился, увязнув колесом в заполненной водой колее. И повозку, и владельца трудно было не узнать даже в сумерках. Великий Зофиил, по щиколотку в вязкой жиже, силился плечом приподнять кузов и одновременно толкнуть его вперед. Однако грязь засосала колесо и не хотела выпускать. Лошадь давно бросила попытки вытянуть фургон. Она стояла между оглоблями и тянулась мордой к единственному кустику травы, торчащему из жидкой глины. Повести ее было некому, а на крики и брань Зофиила она не обращала внимания.

На страдальческом лице Жофре расцвела злорадная улыбка.

— Поделом ему, — пробормотал юноша.

Родриго, шагавший впереди, не слышал этих слов, произнесенных нарочно тихо. Очевидно, Жофре хватило ума не рассказывать о своем проигрыше.

Жофре толкнул меня в бок.

— Давай, проходя мимо, наляжем на фургон, чтобы он поглубже ушел в грязь.

— Давай лучше поможем Зофиилу. Тогда он будет у нас в долгу. Не торопись мстить, дружок; месть слаще, когда она вызреет.

Но не успели мы поравняться с фургоном, как из-за деревьев выступил юноша. Зофиил резко обернулся и, выхватив длинный нож, направил его незнакомцу в живот. Юноша отпрыгнул и поднял раскрытые ладони.

— Я не причиню тебе зла.

Не опуская рук, он кивнул на купу деревьев, из которой вышел. В сумерках мне с трудом удалось разглядеть молодую женщину. Она сидела на пне, кутаясь в плащ.

— Моя жена, — снова начал юноша. — Она больше не может идти. Она в тяжести.

— И что мне с того? — прорычал Зофиил. — Не я ее обрюхатил.

— Я думал, может быть, ты согласишься ее подвезти. Не меня, конечно, я-то могу идти. Мне что, я привычный. А вот Адела…

— Ты еще тупее, чем выглядишь? По-твоему, этот фургон куда-нибудь едет? Иди отсюда.

Зофиил подошел к лошади и, взяв ее под уздцы, принялся хлестать несчастную животину кнутом в тщетной надежде стронуть ее с места. Юноша пошел за ним, благоразумно держась подальше от кнута.

— Умоляю тебя. Ей нельзя сидеть всю ночь под дождем. Я вытащу колесо, если…

— Ты, — огрызнулся Зофиил, — не вытащишь и косточку из вареного куренка.

— Мы вытолкнем фургон, — сказал Родриго, выходя вперед.

Зофиил вновь выхватил кинжал и попятился к фургону, нервно озираясь по сторонам, сколько еще нас прячется в тени. Жофре хохотнул. Сцена доставляла ему огромное удовольствие.

Родриго отвесил учтивейший поклон.

— Менестрель Родриго к твоим услугам, синьор. Мой ученик, Жофре, и наш спутник, камлот.

Зофиил пристально всмотрелся в наши лица.

— Ты! — выкрикнул он при виде Жофре и сделал шаг назад, поводя кинжалом перед собой, как будто собирался продырявить нас всех. — Если ты рассчитываешь вернуть деньги этого молодца, то ошибаешься, друг мой. Он…

— Деньги? — озабоченно переспросил Родриго.

Жофре ошарашенно разглядывал свои облепленные грязью башмаки.

Надо было его выручать.

— Плату за то, чтобы посмотреть русалку.

Родриго кивнул, очевидно поверив в мою ложь, повернулся к Зофиилу и поднял руки, как перед тем юноша.

— Не тревожься, синьор, мы не собираемся тебя грабить. Мы намеревались предложить тебе помощь, как путники — путнику, когда появился этот джентльмен. Теперь, все вместе, мы быстро вытащим твой фургон.

Зофиил по-прежнему смотрел на нас с подозрением.

— И сколько вы хотите за свою помощь?

Снова пришел мой черед вставить слово.

— Они вытолкнут фургон, если ты согласишься подвезти женщину.

Мой взгляд скользнул по спутникам. Дождь ручьями стекал по нашим лицам. Мы были такие мокрые и грязные, словно нас вытащили из реки.

— Полагаю, всем нам сегодня нужен сухой кров. Гостиниц на дороге нет, но я знаю место, где можно переночевать в сухости, если оно еще не занято.

Зофиил взглянул туда, где в сумерках едва угадывалась нахохленная фигурка женщины.

— Если посадить ее в фургон, он осядет еще ниже. К тому же там нет места.

— Тогда пусть едет на козлах. Уж весит-то она точно не больше тебя. А ты поведешь лошадь. В темноте оно так и надежнее, если не хочешь перевернуться.

— С какой стати я пойду, а она поедет? Если муж сдуру потащил ее пешком на ночь глядя, пусть на себя и пеняет.

Налетевший ветер хлестнул нас струями дождя, обжигая и без того саднящую кожу.

— Полно тебе, Зофиил. Послушай старого человека: никто из нас не был бы на дороге ночью, когда бы не крайняя нужда. Давай не будем препираться. Мы только сильнее вымокнем, а колесо твоей повозки уйдет еще глубже в грязь. Хочешь, оставайся здесь, на поживу лихим людям, или мы тебе поможем, а ты за это подвезешь женщину. Мы пойдем рядом и будем выталкивать фургон всякий раз, как он застрянет, а застревать он будет, что с женщиной, что без нее. Ну как? Если поможем друг другу, то еще до рассвета будем спать в тепле.

4

АДЕЛА И ОСМОНД

Вот так и получилось, что мы, все четверо, провели ночь в пещере, сгрудившись у костра, под грохот реки и неумолчный стук дождя по листьям деревьев. Пещера была широкая, однако низкая и неглубокая, словно ухмылка каменного истукана. От дна ущелья ее отделяло футов пять-шесть, но по валунам и уступам без труда вскарабкалась даже беременная Адела. Надежда меня не обманула, место оказалось свободно, да и немудрено: даже при свете дня вход скрывала от путников купа высоких деревьев. В темноте увидеть его было почти невозможно, если не знаешь, где искать; мне и то потребовалось на это некоторое время.

Вдоль стен тянулись продольные борозды, как если бы исполинский гончар провел пальцами по мокрой глине, пол спускался к устью, так что внутри круглый год оставалось сухо. Давным-давно пастух или отшельник загородил часть входа низкой стеной из грубого камня; насыпавшиеся внутрь сухие ветки пошли нам на растопку для костра. Скоро огонь уже пылал жарко и ровно; лишь изредка порыв ветра загонял дым внутрь.

Мы бросили в котел, что у кого было — бобы, лук и несколько полосок вяленого мяса. Похлебка получилась горячая и сытная — куда лучше, чем в любой придорожной таверне. Набив живот и согревшись, мы начали потихоньку отходить от усталости.

Много лет назад меня научили класть у огня камни — если потом их завернуть в мешковину, получается отличная грелка. Мне подумалось, что Аделе тепло не помешает. Что-то подсказывало: наши влюбленные голубки не привыкли ночевать в пещерах.

Говорят, что подобное стремится к подобному; коли так, эти двое были созданы друг для друга. Оба белокурые, с широкими саксонскими лицами, глаза — как незабудки. Осмонд — плотный, кряжистый, с чистой светлой кожей на зависть любой девице. Адела — такая же по-саксонски ширококостная, но, в отличие от мужа, сильно исхудавшая; скулы заострились, словно ее не одну неделю морили голодом, под глазами пролегли темные круги. Некоторые женщины, первые месяцы как понесут, почти не могут есть из-за тошноты; если Адела истаяла по этой причине, то теперь она вполне оправилась, поскольку в ту ночь ела с большим аппетитом.

После ужина она прилегла на дорожный мешок, а Осмонд все суетился вокруг и спрашивал, согрелась ли она, не болит ли у нее что, не хочется ли ей есть или пить, покуда Адела со смехом не попросила его успокоиться. Однако он не унялся, а принялся в двадцатый раз спрашивать меня, не живут ли в ущелье разбойники и душегубы.

Тот же вопрос тревожил и Зофиила. Нам пришлось оставить лошадь с повозкой под обрывом, и, хотя мы укрыли фургон ветками, а лошадь стреножили в густых кустах, где ее не видно было с дороги, Зофиил не успокоился, пока не перетащил свои ящики в пещеру и не составил позади нас. Никто не посмел спросить, что в них, дабы не усугублять подозрительность Зофиила, но это явно была не еда, потому что за бобами для похлебки он снова ходил к фургону.

Жофре лежал в дальнем конце пещеры, с головой укрывшись плащом. Родриго звал его погреться к огню, однако юноша отговорился тем, что хочет спать; мне, правда, показалось, что сна у него ни в одном глазу. Видимо, юноша притворился сонным, чтобы избежать общества Зофиила, хотя трудно избежать общества человека, с которым ночуешь в одной пещере.

Жофре был как на иголках с тех самых пор, как мы вытащили повозку из грязи. Он явно боялся, что фокусник снова заведет разговор о его проигрыше. Мне тоже не хотелось, чтобы эта история выплыла на свет. Неровен час, Родриго, узнав, сколько их кровных просадил Жофре, устроит тому взбучку, и мальчишка убежит в ночь — тут уж точно кто-нибудь сломает себе шею: или сам Жофре, или мы, разыскивая его в потемках.

Покуда Зофиил возился с ящиками, ему было не до разговоров, но, когда путники окончательно устраиваются на ночлег, тут-то обычно и возникает беседа. Мне подумалось, что лучше сразу увести ее как можно дальше от фокусов и пари.

— Адела, это твое первое дитя? Думаю, да, судя по тому, как твой бедный муж вокруг тебя суетится. Радуйся, пока так, а то, когда тебе придет время разрешиться вторым, Осмонд вместо забот станет донимать тебя жалобами на головную боль.

Адела, покраснев, взглянула на Осмонда, но промолчала.

— Тебе лучше поторопиться, не то у бедняги от волнения сделается горячка. Когда срок?

— На Рождество или чуть раньше, — робко отвечала Адела, снова косясь на Осмонда.

Тот погладил ей руку и скривился, словно от боли.

— Еще четыре месяца. Если она уже сейчас не может идти, то что будет в декабре? — холодно полюбопытствовал Зофиил.

Осмонд бросился защищать жену.

— Может она идти! Просто в давке на выходе из города ей стало нехорошо. Вообще-то она сильная. Верно, Адела? И потом, у нас будет свой дом задолго до того, как ей придет время родить.

Зофиил повернулся к Осмонду.

— Свой дом, говоришь? У тебя есть имение? Деньги? — Он отвесил глумливый поклон. — Простите, милорд, я и не знал, что путешествую в обществе родовитой особы.

Осмонд побагровел.

— Я заработаю.

— И как же, позволь осведомиться? — Горячность юноши явно забавляла Зофиила. Он взглянул на пожитки молодой пары. — Вы путешествуете налегке. Так кто ты, мой юный друг? Купец? Жонглер? Может быть, вор?

Осмонд сжал кулаки, и Адела схватила его за рубаху. Он глубоко вздохнул, явно сдерживая резкие слова.

— Я, сударь, живописец, малюю святых на стенах церквей. Рождество, Распятие, Страшный суд — все это я могу написать.

Зофиил поднял бровь.

— Вот как? Что-то я не слыхал о женатых живописцах. Вроде бы на этом богоугодном поприще подвизаются монахи и послушники.

Адела закусила губу. Она что-то собиралась сказать, но Осмонд ответил раньше.

— Я расписываю церкви, которые расположены вдали от монастырей — такие, куда не доходят живописцы-монахи. Я работаю в бедных церквях.

— Тогда ты и жить будешь бедно.

Осмонд снова сжал кулаки.

— Я могу заработать на…

— Что это за звук? — Жофре, уже не притворяясь спящим, откинул плащ и смотрел куда-то за огонь.

Зофиил мгновенно вскочил и вгляделся во мрак. Мы прислушались, но различили лишь потрескивание поленьев и грохот бегущей воды. Через несколько мгновений Зофиил мотнул головой и опустился на место. Тем не менее взгляд его по-прежнему то и дело беспокойно устремлялся в непроницаемую тьму.

Родриго, покосившись на Осмонда, все еще красного от обиды, нарушил затянувшееся молчание.

— А ты куда путь держишь, Зофиил?

— Я намеревался отправиться в Бристоль и там сесть на корабль. У меня дела в Ирландии.

— Ты опоздал, — вмешался Осмонд. — Если на ярмарке сказали правду, то закрыты все порты от Бристоля до Глостера.

Он заметно повеселел от мысли, что великий Зофиил столкнулся с непреодолимой преградой. Фокусник сверкнул глазами.

— В Англии есть и другие порты, кроме Глостера и Бристоля, или в школе тебя этому не учили? Я, разумеется, полагаю, что ты получил какие-то начатки образования. Хотя, возможно, твой бедный учитель сразу поставил на тебе крест — и кто его за это осудит?

Адела снова схватила Осмонда за рукав и с робкой улыбкой обвела нас взглядом.

— Куда вы теперь пойдете, раз ярмарка закрылась?

— Мы трое идем к усыпальнице святого Джона Шорна, — ответил Родриго, не дав мне раскрыть рот. — Сам я там не бывал, но камлот говорит, что в городе много гостиниц, много паломников. Будет и заработок, и крыша над головой. Думаем пожить там, пока не кончится чума. Если гробницу не закроют.

Осмонд нахмурился.

— Я думал, что знаю всех английских святых, но про такого впервые слышу.

— Потому что он не святой, — вставил Зофиил, по-прежнему напряженно вглядываясь в темноту.

Мне пришлось объяснить:

— Да, его и впрямь пока не канонизировали. Только не говори это громко в его усыпальнице — местный причт и селяне могут оскорбиться. Он умер меньше тридцати лет назад; тамошние жители твердо верят, что праведного Джона причислят к лику блаженных, поэтому величают его святым уже сейчас. Как бы то ни было, совершенные им чудеса собирают толпы.

— Чудеса, не удостоверенные святой церковью, — буркнул Зофиил.

— Тем не менее народ в них верит, а где народ, там и денежка.

— Что за чудеса? — с жаром спросила Адела.

— Он был настоятелем церкви в Норт-Марстоне, где теперь хранятся его мощи. Как-то там случилась сильная засуха. Скотина, посевы и люди погибали. Говорят, праведный Джон ударил посохом, как Моисей, и из земли забил родник, который не пересыхает летом и не замерзает зимой. Поскольку при жизни праведный Джон исцелял простуду, горячку, меланхолию и зубную боль, а также оживлял утопленников, люди теперь стекаются к источнику, чтобы избавиться от этих хворей. У кого в жизни не было горячки и не болели зубы?

— А как же люди тонули в Норт-Марстоне, если там не было воды? — спросил Зофиил. — Или они так старались исцелиться от насморка, что падали в чудесный родник?

Это он ловко подметил. Чего-чего, а ума Зофиилу было не занимать.

— Я за что купил, за то и продаю. А еще многие паломники приходят подивиться на башмак. Это чудо собирает огромные толпы.

Зофиил фыркнул.

— А, прославленный башмак! Вот уж верное свидетельство, что все это бессовестный обман, дабы выманить деньги у простаков!

— Но когда люди верят, они исцеляются. Искусство — продать человеку то, во что он верит, и тем подарить надежду. А надежда всегда подлинна, даже если зиждется на обмане.

— Жалок тот, кто нуждается в такой надежде, камлот.

— А что за башмак? — перебила Адела и залилась краской, поймав на себе презрительный взгляд Зофиила.

— Говорят, что, исцеляя одного беднягу, отец Джон загнал беса подагры в его башмак. Старожилы клянутся, что сами видели черта в башмаке, но потом тот сделался маленький, как букашка, вылез через дырку для шнурка и улетел. Теперь башмак стоит в усыпальнице. Говорят, если сунуть в него ногу, подагра улетит, как черт, через ту же самую дырку. Люди…

— Слушайте! — снова крикнул Жофре.

Мы замерли, прислушались и на этот раз тоже различили звук: очень далекий, но легко узнаваемый. Кто-то выл в темноте. Вой повторился три раза, затем стих.

Родриго плотнее закутался в плащ.

— Спи дальше, ragazzo. Всего лишь собака воет.

— Это не собака, а волк, — резко проговорил Зофиил.

Адела ахнула; Осмонд обнял ее, словно защищая от опасности.

— Не надо так шутить. Ты пугаешь Аделу.

Как ни хотелось мне успокоить женщину, пришлось сказать правду.

— Зофиил не шутит. Это и впрямь волк, но с другой стороны холма, не в ущелье. И даже если он будет ближе, пламя его отпугнет.

— Да, если волк — зверь, — сказал Зофиил, — а если человек, то пламя привлечет его к нам. — Он напряженно вглядывался в темноту за входом, сильно подавшись вперед и нащупывая за поясом кинжал. — Многие разбойники перекликаются по-волчьи да по-совиному. В таких ущельях они обычно и прячутся.

На Осмонда эти слова подействовали, как удар грома. Он стиснул Аделу так, что, казалось, сейчас ее раздавит. По лицу его было видно, что он готов выбежать из пещеры и в одиночку схватиться с бандой головорезов, если только найдет в себе силы разжать объятия.

Мне захотелось ободрить всех шуткой.

— Ну слава богу, Зофиил, а то уж я испугался, что ты говоришь о волках-оборотнях. Коли речь всего лишь о грабителях и душегубах, то четверо таких молодцов легко с ними справятся. К тому же пещеру с дороги не видно, так что они и не заметят нашего огня.

Фокусник, как всем нам предстояло вскорости убедиться, не любил, когда отмахиваются от его слов. Глаза его сузились, рот сложился в уже знакомую мне язвительную усмешку.

— Оборотни, камлот? Ведь ты же не веришь в сказки, которыми пугают детей и женщин? Мне ты не показался суеверным глупцом. Вот если бы такие слова произнес наш юный Осмонд…

Юный Осмонд временно позабыл свою тревогу и, судя по виду, намеревался ответить уже не просто словами, а чем-нибудь куда более решительным.

Мое лицо приняло наигранно-удивленное выражение.

— Удивляешь ты меня, Зофиил! Разве церковь не объявила ересью неверие в волков-оборотней? Разве они не такие же создания природы, как и русалки? Взгляни на мой шрам. Откуда он у меня, по-твоему?

Глаза у Аделы расширились.

— Это тебя оборотень так?

Родриго открыл было рот, но, поймав мой предостерегающий взгляд, ограничился усмешкой. Теперь все внимание было приковано ко мне; оставалось лишь усесться поудобнее и начать рассказ.

— Много лет назад, ребенком, я жил с отцом и матерью в долине на границе между Англией и Шотландией. Дом наш стоял в густом лесу, и отец мой рубил деревья, из которых потом делали корабельные доски и брусья. Работал он не покладая рук, и мы не знали нужды. Но однажды топор соскочил с топорища и вонзился ему в ногу. Рана была глубокая, она воспалилась, и отец сгорел меньше чем за неделю. Мать билась, как могла, только трудно женщине одной. Теперь мы жили впроголодь.

И вот однажды мы нашли в лесу израненного путника. Мы принесли его домой и перевязали, не зная, выживет ли он. Много дней он метался в лихорадке, потом жар спал, и наш гость пошел на поправку. Был он хорош собой, высокий и статный; мать моя его полюбила и, когда он позвал ее замуж, согласилась без колебаний.

Я боготворил отчима. Был он силен и отважен, а уж как бегал — быстрее ветра. И добытчик изрядный: раз в месяц, в полнолуние, до захода солнца уходил на охоту и возвращался, уже с дичью, лишь после рассвета. Все дивились его сноровке, потому что он не брал в лес ни собак, ни лука, только один нож. Я хотел стать таким же, как он, и просил взять меня на охоту, но отчим отговаривался тем, что я слишком мал.

Потом местные крестьяне стали жаловаться, что в долине поселился волк. Хозяева недосчитывались ягнят или находили поутру свиней с перегрызенным горлом. В полнолуние многие слышали волчий вой. Крестьяне знали, что, если не убить волка, к весне он перережет весь скот, посему решили сообща отправиться на охоту. Звали и моего отчима, однако тот не пошел, сказавши, что не видел и не слышал волка. И это была чистая правда.

В тот вечер отчим, по обыкновению, собрался в лес. Снова я попросился с ним. Он рассмеялся — ты, мол, за мной не угонишься. Но я решил доказать, что он не прав, и, выскользнув до заката из дома, тайком отправился за отчимом. Мне пришлось идти очень быстро. Он не ставил силков и не выискивал следы, а несся вперед большими скачками, так что я вскорости потерял его из вида.

Стемнело, над деревьями вставала луна, и я понял, что, как ни жаль, надо возвращаться домой, однако не сделал и нескольких шагов, как услышал звук, от которого кровь застыла у меня в жилах. То был волчий вой — казалось, зверя терзает невыразимая мука.

Я замер как вкопанный. В серебристом свете луны мне предстала косматая голова с желтыми глазами, только волк стоял не на четырех лапах, как зверь, а на двух, по-человечьи.

Я завопил от ужаса, и волк обернулся. Он оскалился, показав огромные белые клыки. Однако когда он прыгнул на меня, захрустели кусты и послышался лай собак. Завидев горящие факелы, волк припустил прочь. Крестьяне и собаки бросились за ним. Волк далеко их опередил, но собаки взяли след, а крестьяне бежали за собаками.

Я знал, куда направляется волк. Загнанный зверь стремится в свое логово. Я добежал до нашего дома раньше собак и крестьян, но позже волка. Моя мать лежала на полу, в крови, с разорванным горлом. Волк склонился над ней. Когда он повернулся, чтобы прыгнуть на меня, я забился под кровать, куда он не мог просунуть морду. В ярости волк ударил меня лапой, и его огромные когти пробороздили мое лицо.

Крестьяне впустили собак в дверь, чтобы отвлечь волка, а меня вытащили через окошко. Однако собакам было не совладать с оборотнем, люди же не смели к нему подступиться, боясь укусов, поэтому придавили окна и двери бревнами, а дом подожгли. Волчий вой разносился по долине, пока оборотень не сгорел в пламени.

Рассказ закончился. Стояла мертвая тишина, все боялись пошелохнуться. У Аделы глаза были круглые от ужаса, Жофре сидел с открытым ртом.

Внезапно Родриго расхохотался и хлопнул меня по спине.

— Славно рассказано, камлот, но не ты ли клялся купцу на ярмарке, что оставил левый глаз в Святой земле?

— То, что я лишился глаза, истинная правда. Уж коли я не могу больше им смотреть, пусть добывает нам пропитание и сухую постель.

Родриго покачал головой, улыбнулся и посмотрел на Осмонда.

— Кстати о сухой постели, я подумал, что тебе и твоей жене стоит пойти с нами к гробнице святого Джона. Церковь там богатая, может, потребуется богомаз. Что до Аделы, в Норт-Марстоне вы сможете отыскать и жилье, и повитуху. Верно я говорю, камлот?

Осмонд и Адела, переглянувшись, с надеждой повернулись ко мне.

Улыбка застыла на моем лице. Черт бы побрал Родриго с его сердобольностью! Или он считает это своего рода паломничеством? Как будто мало мне иных забот — тащи теперь в Норт-Марстон брюхатую Аделу. Можно было смело спорить на череп святого Петра, что наши голубки так же непривычны к дороге, как Родриго с Жофре. С ними мы будем плестись черепашьим шагом. Чума надвигается с юга и с запада, и только безумец станет обременять себя целой оравой неумех. Кто я им — Моисей? Однако лица Осмонда и Аделы светились такой надеждой, что у меня не хватило духа сказать «нет».

Волчий вой стих; лишь стук капель по листьям да рев бегущей воды нарушал тишину непроглядной ночи. Тело мое ныло от усталости, но мысли о предстоящем пути прогнали сон. Что ж, коли так, кому как не старому камлоту сидеть у костра в первую стражу, пока другие улягутся спать?

Осмонд разул Аделу, потом, нежно растирая занемевшие от холода ноги, стащил с нее мокрые грязные чулки. Остроносые красные башмаки украшал цветочный орнамент из пробитых в коже дырочек. В такой обуви хорошо ходить по дому или по крытым галереям, но не по лужам и не по разъезженным колеям. Безумие выходить в таких на дорогу. Все указывало на то, что молодые собирались впопыхах — если вообще собирались.

Что вынудило молодую пару с такой поспешностью отправиться в путь? У меня внезапно перехватило горло. Вдруг они бежали из Бристоля, узнав о чуме? Что, если у них на одежде зараза? Мне пришлось взять себя в руки. Нельзя вздрагивать от страха при встрече с незнакомцем — на дороге все незнакомцы. Если каждый из нас вздумает жить отшельником, в Англии не хватит пещер. И даже отшельнику кто-то должен носить еду. Чем изводиться понапрасну, лучше помочь Аделе.

— Вот, возьми этот камень, я завернул его в мешок. Он теплый, ты можешь согреть о него ноги.

Она благодарно улыбнулась.

— Спасибо. Ты такой добрый.

Следующим моим делом было взять ее башмаки и поставить их к огню. Кордовская кожа, самая лучшая, сразу чувствуется на ощупь, несмотря на грязь. Давно мне не случалось носить таких, и уже точно больше не приведется. Кожа на моих ногах так загрубела от пройденных миль, что сама стала, как башмаки.

Адела сидела, обхватив себя руками и плотно прижав босые ступни к теплому камню. Ее бил озноб. Дорожный плащ вымок, а ничего другого они, по всей видимости, не захватили.

Ну что тут поделаешь? Придется отдать ей свое одеяло.

— На, завернись, пока не схватила простуду.

— Я не могу взять твое одеяло, ты замерзнешь.

Слова эти не были простой данью вежливости. Несмотря на усталость, глаза Аделы светились искренней заботой. Не иначе как она по младости лет видела во мне дряхлого старикашку, которого надо кутать и кормить овсяным киселем. И все равно она тронула мое сердце — многие подумали бы в первую очередь о себе, а не о старике.

— Если я буду сторожить первым, мне нельзя слишком уж согреваться. В мои годы недолго разомлеть от тепла и задремать. А уж ты постарайся отдохнуть хорошенько — завтра тебе понадобятся все силы.

Уговаривать долго не пришлось, ее веки и так смежались от усталости.

— Может быть, снимешь покрывало и устроишься поудобнее? Я уверен, твой муж не рассердится. Ты во сне исколешь себе голову булавками.

Адела провела правой рукой по краю покрывала, обрамлявшего ее лицо, словно проверяя, на месте ли ткань. Оно было приколото к барбетте и совершенно прятало волосы — лишь на одном виске выбился наружу светлый завиток. Меня удивило, что красивая молодая женщина носит такой старомодный убор. В те времена барбетты можно было увидеть разве что на старухах, не желающих расстаться с тем, что носили всю жизнь. Остальные с радостью избавились от этой удавки.

— Мне нельзя… не надо его снимать. Я все равно не могу лечь… из-за ребенка. Когда лежу на спине, желчь подступает к горлу, — поспешно добавила она.

Осмонд обнял жену, и та с благодарностью опустила голову ему на плечо. Если сама она и не чувствовала булавок, то его уж точно должна была исколоть: чтобы удержать такое покрывало, их надо не меньше десяти. Что ж, Осмонд ради ее удобства готов был претерпеть все.

Она явно не привыкла спать среди чужих — видимо, жизнь не приучила. Однако робость и стеснение в дороге только помеха. Представляет ли она, представляют ли они оба, на что себя обрекли? Неужели и мне в их лета была свойственна такая наивность? Когда молод и влюблен, кажется, будто для любви нет непреодолимых преград и вместе можно превозмочь все. Не дай бог этим двоим узнать, как быстро иной раз жизнь разлучает любящих.

В свете пляшущих языков пламени огромные тени метались по стенам пещеры, словно передразнивая наши движения на манер ярмарочных мимов. Тени сливались, образуя двухголовых косматых чудищ. Горбатые драконы сворачивались в клубок, русалки извивали хвост. Тени невещественны, и все же они больше нас.

Зофиил сидел, прислонившись спиной к ящикам и уронив голову на грудь. Мне подумалось, что к утру у него занемеет шея — что ж, сам виноват. Родриго, вытянувшись во весь рост, спал сном праведника. Адела и Осмонд, обнявшись, притулились в углу — ее голова лежала у него на плече.

Жофре по-прежнему лежал, свернувшись, в дальнем конце пещеры, но не спал: в его открытых глазах отражалось пламя костра. Он неотрывно смотрел на Осмонда и Аделу. Мне вдруг стало понятно, почему он весь вечер ведет себя так тихо. Не из страха, что Зофиил расскажет про его проигрыш — бедный мальчик потерял голову. Почему молодые влюбляются так быстро и так отчаянно? Адела и Осмонд молодожены — на что Жофре надеется? Однако любовные треугольники так же древни, как человечество. Можно сказать, что первый составили Адам, Ева и Бог — вспомните, чем это закончилось. И во все последующие столетия третий лишний вносил в жизнь смуту. Однако предупреждать Жофре — только напрасно причинять ему боль. Молодые поверят в русалок и волков-оборотней, но не в то, что и старики когда-то любили.

От вида неподвижных Аделы и Осмонда, Родриго и Жофре, озаренных алым пламенем догорающего костра, мне впервые за много лет стало невыносимо одиноко. Сердце заныло от неприкаянности. Казалось, страх смерти давно ушел в прошлое: на склоне лет свыкаешься с мыслью о неизбежности кончины. И тут она внезапно обрела зримое обличье. Сейчас, когда на нас стремительно надвигалась чума, смерть предстала мне в одном из своих подобий, и грудь словно сдавило ужасом.

Зофиил торопился выехать со светом. Он боялся ущелья, боялся нас, боялся за лошадь и за фургон. У меня зрела уверенность, что он намерен при первой возможности избавиться от непрошеных попутчиков, в первую очередь от Аделы.

За ночь она немного набралась сил, но по-прежнему была бледна. Все говорило о том, что надолго ее не хватит. Однако после вчерашних замечаний Зофиила Адела преисполнилась решимости доказать, что может идти не хуже любого из нас, и даже Осмонд был явно не прочь убедить фокусника в выносливости своей жены. Однако галантный Родриго не пожелал об этом и слышать. Он сказал, что коли мы будем выталкивать тяжело нагруженный фургон из каждой лужи, то пусть Зофиил хотя бы ведет лошадь, Аделе же лучше поберечь силы.

Зофиил, понимая, что без нашей помощи из ущелья не выберется, нехотя согласился, и всю первую милю пути вымещал досаду на упрямо молчавшем Жофре. Фокусник понял, что юноша скрыл от наставника свой проигрыш, и теперь умело играл с ним в кошки-мышки: то и дело поворачивал разговор так, будто сейчас раскроет секрет, и всякий раз ловко уходил в сторону.

Однако, против ожидания, смятение в наши ряды внес не он, а Родриго, который внезапно хлопнул себя по лбу.

— Камлот, совсем забыл: на ярмарке тебя разыскивала подружка. Надо было сразу сказать, да в суматохе все из головы вылетело.

— У меня нет никаких подружек.

— Она сказала, что знает тебя. Хорошенькая такая девочка, необычная. Волосы как… как иней.

У меня мороз пробежал по коже, словно по ней провели холодным мокрым тряпьем. Значит, мне не почудилось и Наригорм действительно была на ярмарке. Тут в голове возникла новая мысль.

— Родриго, на ярмарке были сотни людей, как она поняла, что мы с тобой знакомы? Ты сам ей сказал?

Он мотнул головой и пожал плечами.

— Может быть, она видела нас вместе. А меня просила передать, что скоро к тебе присоединится. Это ведь добрая весть, правда?

— Но ты же не сказал ей, куда мы идем? — Мне потребовалось немалое усилие, чтобы в вопросе не прозвучало тревоги.

Родриго снова мотнул головой.

— Нет, она не спрашивала.

Вздох облегчения с моей стороны. По растерянному лицу Родриго отчетливо читалось, что он не ожидал от меня такого смущения, да и мне нелегко было бы объяснить свой внезапный испуг. Зачем она попросила передать, что скоро к нам присоединится? Она меня преследует? Что за глупость! Надо же такое выдумать! С какой стати девочке преследовать едва знакомого старика?

— Камлот, а эта девочка… — начал Родриго.

Он не успел закончить вопрос. Истошный крик раскатился по ущелью. Мы застыли как вкопанные. Ошибки быть не могло: кричал человек, с которым случилось что-то ужасное. Вопли не утихали: они неслись из-за поворота дороги, скрытого от нас каменным выступом. Родриго и Осмонд, выхватив кинжалы, припустили вперед; Жофре лишь немного отставал от них. Внезапно крик стих, как будто обрубленный топором. Мы с Аделой и Зофиилом двигались медленно. Когда фургон обогнул выступ, мы увидели наших спутников, смотрящих на сцену, которая разыгралась перед ними.

Два человека в надвинутых на лица капюшонах склонились над третьим, распростертым в грязи. Один стаскивал с мертвеца заплечный мешок, другой шарил в одежде убитого. Смерть несчастного не была легкой. Голова превратилась в месиво волос, мозгов и костей, лицо не узнала бы и родная мать. Удары, без сомнения, были нанесены тяжелыми деревянными дубинками, которые теперь болтались у разбойников на запястьях, привязанные кожаными ремешками. Грабители даже не потрудились оттащить жертву с дороги, а при виде нас не кинулись бежать, а продолжали свое дело, как псы, которых невозможно отогнать от добычи.

Осмонд первым нарушил молчание: он с криком бросился на убийц, размахивая руками, словно отгоняя зверье. Грабители подняли головы и откинули капюшоны, но с места не тронулись.

— Думаешь остановить нас, молодой господин?

Остановился сам Осмонд. В первый миг чудилось, что грабители ухмыляются, но нет — ухмыляться им было нечем.

Губы их, как и носы, изъела болезнь; серые пятна отмершего мяса покрывали лица, как плесень — гниющие плоды. То были прокаженные.

Они встали и зашагали к нам, вертя дубинки, как надо думать, перед нападением на недавнюю жертву.

— Намереваешься схватить нас, молодой господин? А мне вот подумалось — чего бы вам не отдать мне свою отличную повозку. Я притомился идти, повозка мне будет как раз впору. Не сомневаюсь, что у вас там и еды, и вина припасено. Ну-ка давайте все сюда, если не хотите получить наш поцелуй!

Им нечего было терять. Что может сделать закон людям, которых церковь уже объявила мертвыми? Повесить их? Возможно, это было бы делом милосердия, но кто посмеет схватить прокаженного? Прикоснуться к беспалым рукам, чтобы скрутить их веревкой, накинуть петлю на покрытое струпьями горло? Можно ли казнить мертвеца? Живые обкрадывают умерших, забирая частицы их тел в качестве реликвий, теперь выходило, что мертвые ограбят живых.

Нас спас Родриго. Нож, брошенный его рукой, вонзился прокаженному в грудь. Тот вскрикнул и пошатнулся, силясь беспалыми руками вытащить клинок. Потом неровными шагами заковылял вперед, раскрыв рот и раскинув руки, словно хотел утащить нас с собой в могилу, но не дошел и рухнул лицом в грязь. Его спутник уже скрылся среди деревьев. Он не обернулся и не видел, как упал товарищ.

5

СВАДЬБА КАЛЕК

Нам пришлось провести еще много ночей в холоде и сырости. Встреча с прокаженными убедила фокусника, что опасно путешествовать в одиночку, особенно сейчас, когда дороги раскисли от дождей. И хотя позже выяснилось, что у него были более серьезные причины держаться нашего общества, тогда мне думалось, что Зофиил, несмотря на презрение к святому Джону Шорну и его чудесам, намерен ждать в Норт-Марстоне, пока напасть схлынет и снова откроются порты. Нам оставалось только радоваться, потому что Аделе нужен был фургон. Она не могла брести по лужам, под дождем, милю за милей.

Уже три месяца лило день за днем, и, хотя прошлое и позапрошлое лето тоже выдались сырые, такого не помнил никто из нас.

— Коли мокро в Иванов день, то будет лить еще семь недель, — весело повторяла Адела к большой досаде Зофиила.

Но прошли семь недель. В праздник святого Свитина моросило с утра, обещая еще сорок дождливых дней, но минули и они, а солнце так и не выглянуло. Адела больше не вспоминала народные стишки. Все чувствовали, что этому дождю никакие приметы не указ.

С каждым ливнем дороги развозило еще больше, идти становилось все труднее, а голод все неумолимее сводил нам животы. Хотя никто в этом не признавался, мы теперь целиком зависели друг от друга. Мы поровну делили еду и эль, купленные на скудные заработки в деревнях. Не найдя постоялого двора, сооружали временный ночлег и вместе добывали пропитание для кобылы.

Как мы вскорости узнали, кобыла это носила имя под стать своему норову. За ярко-гнедую масть она получила прозвание Ксанф, в честь говорящего коня Ахиллеса, однако куда больше походила на одну из человекоядных кобылиц Диомеда, тоже именем Ксанф, за одним, впрочем, исключением: наша была еще большей человеконенавистницей. Если греческие кобылицы пожирали только врагов царя, английская Ксанф не разбирала своих и чужих. Она кусала всякого, до кого могла дотянуться, причем без всякой причины, исключительно для забавы. Мы быстро научились держаться подальше от кобылы, если предварительно не схватили ее под уздцы.

Теперь мы все шестеро направлялись к усыпальнице святого Джона Шорна, чтобы укрыться от мора и непогоды. Мысль о сухих постелях, легких деньгах, горячей еде и возможности не брести дни напролет по раскисшей дороге придавала нам сил, хотя животы сводил голод, а ноги так промокли и онемели от холода, что впору было отрезать их и продать под видом мощей.

Меня же подгоняла еще одна мысль, о которой не знали мои спутники: надежда довести их до Норт-Марстона и оставить там. А дальше думать только о себе: не нянчиться с брюхатой Аделой, не слушать колкости Зофиила, не смотреть на кислую физиономию Жофре. В Норт-Марстоне они смогут сами о себе позаботиться, и я уйду с чистой совестью.

День ото дня становилось яснее, что надо поторапливаться. Страх поднимался, как темная вода в прилив; холодный, серый, он пронизывал все и вся. По деревням говорили, что чума добралась до Лондона. Даже те, кто до последнего верил в лучшее, содрогнулись. Да, Лондон — порт, рано или поздно болезнь должна была разразиться и там. Однако это не южный порт и даже не западный. Лондон — на восточном побережье. Чума подползла с трех сторон и теперь тянулась к сердцу Англии.

Пока еще здесь никто не видел зачумленного; мало кто знал, как проявляется болезнь, и это только усугубляло страхи. Головная боль, кашель, лихорадка — все казалось первыми ее признаками. В довершение тревог поползли слухи, что чума косит не только людей, но и скот, и домашнюю птицу: на юге-де мрут свиньи, овцы, коровы, даже лошади. Вечером стадо здоровехонько, к утру, глядь, вся животина пала.

— Может быть, появятся флагелланты, — сказал Родриго. — Я как-то их видел в Венеции. Ходили от церкви к церкви. Мужчины и женщины, голые по пояс, в белых колпаках, бичевали себя в кровь. Говорят, теперь они бродят по Европе целыми толпами, призывая друг друга бичевать сильнее и молиться громче.

— А если они появятся в Англии, ты пойдешь с ними?

Родриго потупился с гримасой притворного стыда.

— Ты видишь перед собою жалкого труса. Я не люблю причинять боль себе и другим, даже ради спасения души. А ты, камлот? Наденешь белый колпак?

Моя рука потянулась к шраму.

— Мне думается, когда Господь хочет покарать своих детей, Он вполне в силах сам поднять бич.

Флагелланты не появились. Мы, англичане, иные. Нам чужды страсти других народов. В наших жилах не кровь, а дождь. Впрочем, хотя англичане не ударились в самоистязания, они нашли другие способы умилосердить небеса и отвратить гнев Божий. И кто скажет, что способы эти были менее мучительны для своих жертв?


Погода стояла несвадебная — не о такой мечтают невесты, но и в самой церемонии не было ничего от романтических грез. День выдался не просто дождливый, а промозглый. Ветер гулял по улицам Вулстона, но жители разоделись по-праздничному, что для девушек означало самые тонкие, самые открытые наряды. Их матери суетились, решая, где вешать гирлянды и как готовить еду. Мужчины расставляли среди надгробий навесы, столы и скамейки, катили по кладбищу бочонки с элем, наступая даже на свежие могилы. Казалось, все настолько увлечены приготовлениями, что забыли главную причину этого всеобщего помешательства. Что ж, когда безумие повсюду, оно становится нормой, и нам ли было роптать? Ведь на свадьбах всегда вдоволь еды и доброго эля.

Говорят, обычай справлять свадьбы калек очень древний. Возможно, он восходит к тем временам, когда люди еще не были христианами. Считается, что если поженить двух калек на кладбище за счет всей деревни, то это отвратит Господень гнев и моровое поветрие обойдет селение стороной. Чтобы колдовство сработало, каждый должен что-нибудь пожертвовать на свадьбу. И все волей-неволей жертвовали; хотя Вулстон и стоит под холмом Белой Лошади, жители нутром чуяли, что старая коняга не спасет от новой беды.

Появление Родриго и Жофре расценили как знак Божий. Кто, как ни Господь, привел сюда музыкантов как раз в нужный день? Те, кто во всем ищет Промысел, обычно находят его даже в том, что больше напоминает происки дьявола.

Молодые сидели под навесом в чистой, хоть и небогатой одежде, украшенные венками из вечнозеленых растений, колосьев и плодов, как будто селяне не могли решить, справляют они свадьбу или праздник жатвы. Обручальное кольцо было из олова, брачный кубок одолжил на время кто-то из соседей, невеста сидела босая. Впрочем, многие молодые пары начинали семейную жизнь с меньшего и все равно считали, что их свадьба — самая лучшая. Любовь преображает все. Однако между этими двумя не было любви.

Жениху, вероятно, не исполнилось и двадцати. Левая рука висела, как плеть, нога волочилась при ходьбе — он то ли шаркал, то ли прыгал, опираясь на костыль. Кособокое тело с трудом удерживало огромную, как у младенца-переростка, голову. Несчастный урод силился говорить, но никто не понимал его мычания. Привычный к пинкам и угрозам, он млел от улыбок и рукопожатий, не забывая жадно есть и пить. Эль тек из его набитого рта на подбородок и на рубаху. Видимо, бедняга никогда не видел такого угощения и не надеялся увидеть вновь.

Невеста не улыбалась. Она сидела неподвижно, где посадили, поводя незрячими глазами из стороны в сторону. Трудно было угадать ее возраст. От вечного недоедания тело истаяло и съежилось. Как ни старались женщины расчесать ее жидкие волосы, им не удалось скрыть золотушные болячки на голове. Пальцы, тощие, с распухшими суставами, скрючились так, что уже не разгибались.

«Подружки», исполнив свои обязанности, разбежались целоваться с кавалерами. Невеста, брошенная всеми, не притронулась ни к еде, ни к питью, словно давно привыкла, что такая роскошь не про нее. Пришлось старому камлоту сесть рядом, оторвать ножку от жареного гуся и прижать к холодным, безжизненным рукам. Женщина полуобернулась ко мне и благодарно кивнула. По крайней мере, слепая не отшатнулась при виде моего шрама. Удерживая гусиную ногу между двумя скрюченными кулаками, она поднесла ее к лицу и понюхала, прежде чем откусить. В отличие от жениха она ела медленно, словно растягивая удовольствие.

— Смотри, как бы тебя не выбрали следующим женихом! — процедил мне в ухо Зофиил.

— Камлот — не калека! — вскипел Родриго.

— Это еще как сказать. — Зофиил перегнулся через мое плечо, чтобы наколоть ножом ломтик сочной баранины. — Один глаз он уже потерял и сам, сдается, не помнит, когда и как. Если потеряет и второй, будет женишок, что надо. А то с нынешним мором калек на все деревни не хватит.

Родриго сжал кулаки. Надо было скорее обратить все в шутку.

— Дай-то бог, а то как еще старичине вроде меня побаловаться с бабенкой?

Зофиил хохотнул и отправился угощаться за соседний стол. На беду Родриго в отличие от меня никак не мог усвоить, что единственное средство от его колкостей — не принимать их близко к сердцу. У меня крепло неприятное чувство, что между ними назревает ссора. Скорее бы уж добраться до цели и разойтись с миром.

Когда начало смеркаться, дождь перестал. Крестьяне зажгли факелы и фонари. Столы и скамейки сдвинули, начались танцы. Родриго и Жофре играли; к ним присоединились местные жители с барабанами, дудками, свирелями, котелками и сковородками. Жофре пил весь вечер, но, если он и взял несколько фальшивых нот, они утонули в свисте дудок. Родриго не привык, чтобы ему подыгрывали на сковородках, но не сплоховал и даже постарался попасть в ритм, за что был вознагражден одобрительным: «Так-то лучше!»

Нелегко плясать на кладбище. Танцоры спотыкались о могильные холмики, налетали на кресты и каменные плиты, но от дарового эля, меда и сидра все так развеселились, что дружно хохотали над каждым падением. В темных уголках под кладбищенской стеной парни с девками любились, хихикая и постанывая, чтобы потом в изнеможении скатиться друг с дружки и заснуть прямо на земле. Дети порождали собственный хаос. Такие же пьяные, как взрослые, они остервенело носились друг за другом, швырялись камнями в гирлянды или сбивались в кучки, чтобы помучить кого-нибудь из своих.

Зофиил не плясал. Он сидел, обхватив за талию пышнотелую деревенскую девку в ярко-желтом киртле, слишком легком для холодного дня. Она дрожала и, хихикая, пыталась забраться ему под плащ. Глаза у нее блестели, как бывает, когда человек еще не совсем пьян, но уже заметно навеселе. Мне ни разу не доводилось видеть Зофиила с женщинами и думалось, что они его не занимают. Однако по всему выходило, что эта ему приглянулась. У меня мелькнуло опасение, как бы она не оказалась обрученной или даже замужней. Женихи и мужья не любят, когда их собственность трогают другие, а уж особенно — захожие люди.

Внезапно девица с визгом отпрыгнула от фокусника. Ущипнул он ее чересчур сильно или ненароком потянул пряжкой плаща за волосы? Она выкрикнула что-то резкое и отбежала к подружкам на другой конец кладбища, откуда продолжала бросать яростные взгляды на своего обидчика. Зофиил остался сидеть. Он преспокойно обгладывал утиную косточку, а поймав на себе гневный взгляд девушки, насмешливо поднял кружку.

Музыка смолкла. Танцоры зароптали было, но быстро смолкли, когда деревенский мельник с трудом вскарабкался на скамью.

— Добрые господа! — Он икнул, хотел поклониться и рухнул бы со скамьи, если бы его не подхватили стоящие рядом. — Добрые господа и разлюбезные сударыни! Время проводить молодых в постель, потому что, как все мы знаем, брак не брак, пока не было плотского сово… сокупле… пока он ее не того.

Толпа разразилась гоготом.

— Не будем же томить влюбленных. Ведите красавца жениха к его милой.

— Как прикажешь, господин, — пропел голос за его спиной, и из тени проворно выступил некто в черном плаще с капюшоном. Он низко поклонился и сбросил плащ. Многие вскрикнули: дрожащий свет факелов озарил не человеческое лицо, а ухмыляющийся череп.

— Смерть к вашим услугам, добрые господа.

«Смерть» принялась откалывать коленца, и недолгая тишина сменилась пьяным хохотом. Танцор был совершенно гол, если не считать маски-черепа. Он с ног до головы вымазался сажей, поверх которой кто-то грубо намалевал белые кости, так что в темноте и впрямь казалось, будто пляшет скелет. Крестьяне вновь похватали свои инструменты, застучали в котлы и сковороды, задули в дудки, и вскоре все, кто еще держался на ногах, выстроились за пляшущим скелетом, который повел их противосолонь по краю кладбища.

Несколько крепких парней несли на плечах жениха. Он был в одной рубахе, голый зад поблескивал в свете факелов. Сморщенная сухая нога рядом с налитой здоровой казалась старческой, пришитой к молодому телу. Дурачок по-прежнему лыбился, но уже немного испуганно, боясь, что сейчас его начнут дразнить. Невесты в процессии не было, и мне подумалось, что ее уже отвели в дом, куда теперь понесут жениха. Увы, все было куда хуже.

Дурачка трижды обнесли вдоль стен, опустили на землю посреди кладбища и поставили на четвереньки, как собаку. На могиле был расстелен соломенный тюфяк, изголовьем брачному ложу служил деревянный крест. Невесту, в длинной белой рубахе, уже уложили на тюфяк, словно покойницу на одр смерти. Незрячие глаза были широко открыты, и она поворачивала голову из стороны в сторону, силясь определить на слух, что происходит.

Она не видела ни серебристых облаков, струящихся по лику луны, ни дрожащих факелов, ни пляски исполинских теней на кладбищенской стене, ни отблесков в глазах собравшихся кружком селян. Не видела, как «Смерть» взмахнула мокрым пучком иссопа, кощунственно изображая окропление брачного ложа. Однако слепая почувствовала капли на лице и вздрогнула, как от раскаленного масла.

Жених, подбадриваемый дружескими пинками в зад, пополз к распростертой женщине, пока не оказался на ней. Почувствовав его на себе, она подняла руки, силясь оттолкнуть, но какое там! Даже здоровая женщина не справилась бы с такой тушей, что же говорить о калеке.

Одна из соседок потрезвее пожалела ее.

— Лежи смирно, золотко мое, скоро все кончится, — проворковала она, ласково, но твердо прижимая руки невесты к кресту за головой.

— Тебе она тоже так говорит? — крикнул кто-то мужу сердобольной крестьянки.

Толпа разразилась смехом.

— Давай, сынок, постарайся. Мы все на тебя рассчитываем, ты уж не подведи.

Жених озирался с разинутым ртом, не веря, что ему позволили совершить над женщиной запретное. Наверняка он давно об этом мечтал. Или даже пытался с кем-нибудь и получал отпор. Может быть, его били потом смертным боем — брат девушки или собственный отец. А теперь вся деревня, наоборот, уговаривает. Наверное, это сон.

Когда все закончилось, женщины увели молодую в темный уголок и вложили ей в руки кружку горячего эля.

— Пей, голубушка. По крайней мере, тебе не пришлось на него смотреть. Я, с моим-то муженьком, частенько жалею, что не ослепла.

Ее оставили сидеть под кладбищенской стеной. Слепая прижалась спиной к острым камням, как будто боль — единственная надежная опора, и заплакала. Рыдала она беззвучно, как делала все; ее глаза, пусть и незрячие, могли все же проливать слезы.

В утешение новобрачной остались свадебные дары: несколько горшков, свечи, одеяло, тюфяк, куры с петухом, мешок или два муки, а главное — лачужка, в которой прежде хранили соль, маленькая, но сухая и с прочной дверью. Настоящий дворец в сравнении с той норой, из которой ее вытащили сегодня утром. Не каждая деревенская девушка могла рассчитывать на такой дом.

Она не сама выбрала себе мужа — но что с того? Дворянских и даже купеческих дочек выдают замуж, не спрося их мнения. Когда речь о деньгах или о земле, брак — деловая сделка, заключаемая родителями. Многие девушки в первую брачную ночь становились женщинами, стиснув зубы и молясь, чтобы это скорее кончилось. Если рассудить, слепой калеке пришлось не хуже, чем какой-нибудь принцессе. Впрочем, боль от огня не унять сознанием, что другие горят вместе с тобой.

Надо было и мне что-нибудь подарить новобрачной, и в моей котомке нашлось то, что нужно, — несколько жестких волосин, перевязанных белой ниткой. Коснувшись их рукой, слепая удивленно подняла голову.

— Свадебный подарок. Несколько волосков из бороды святой Ункумберы-Избавительницы. Слыхала про святую Ункумберу?

Она медленно покачала головой.

— При жизни она звалась Вильгефортой и была дочерью португальского короля. Отец хотел выдать ее за короля Сицилии, но она дала обет безбрачия, посему взмолилась к Пресвятой Деве, чтобы та отвратила от нее жениха. Молитва была услышана: у принцессы выросла борода. Король Сицилии, увидев ее, пришел в ужас и немедленно отменил свадьбу. Однако принцессе не пришлось долго жить с бородой, потому что отец, разгневавшись, приказал распять ее на кресте. Теперь женщины молятся святой Ункумбере об избавлении от мужей или иного бремени. Ты тоже можешь ее об этом просить… если захочешь.

Она двумя руками сжала подарок, и слезы вновь заструились по впалым щекам. Несколько волосков — слабое основание для надежды, но, когда нет ничего другого, спасает и волосок.

Женщина, стоявшая рядом со мной, села на скамью и протянула соседке кувшин с сидром.

— Если она сегодня не понесла, то уж не по вине муженька. Видела? Влез в нее быстрее, чем хорек в кроличью нору.

Кумушка отхлебнула из кувшина. Сидр потек по подбородку, и она утерлась ладонью.

— А мне дела нет, понесла или не понесла. Для того ли я отдала хороший кухонный горшок, чтоб в деревне народился еще один убогий? Я хочу знать, избавились ли мы от чумы.

— Да уж, верно, избавились. Во всем остальном гадалка оказалась права. Ее руны сказали, что на свадьбу придут музыканты, она же указала нам жениха и невесту. Значит, должно помочь.

— Ты сказала «гадалка»? — вырвалось у меня.

Женщины уставились на меня недовольно — чего, мол, чужак влезает в наш разговор. Потом одна проговорила ворчливо:

— Да, мы никак не могли выбрать жениха с невестой — уж чего-чего, а калек у нас хватает. Вот и попросили гадалку разложить руны.

— Она здесь?

Женщина помотала головой.

— Если хочешь, чтобы тебе погадали, то ты опоздал. Она тоже странница, прошла через нашу деревню с неделю назад.

Ее товарка подхватила:

— Чудная такая с виду. Глаза — посмотришь в них, и мороз по коже. Не иначе как из фей или эльфов. Потому и будущее предсказывает.

У меня пропало желание задавать еще вопросы. По дорогам бродит немало предсказателей, почти все они выглядят чудно. Многие нарочно выдают себя за потомков эльфов, чтобы убедить селян в своем даре. Не было никаких причин думать, что в деревне побывала Наригорм, а коли и так — неудивительно, что она пошла этой дорогой. Все бегут на север. Что ж, даже если это была Наригорм, она опередила нас по меньшей мере на неделю. Мысль странным образом успокаивала. Она впереди, значит, точно меня не преследует, а слова, переданные через Родриго, были просто приветом от знакомки и не таят в себе ничего зловещего.

Внезапно на меня накатила страшная усталость. Гулянье не затихало, но после долгих ночей на голой земле сухая постель манила больше, чем эль и еда. Осмонд еще раньше увел Аделу в гостиницу. Весь вечер его что-то беспокоило. Он усадил Аделу как можно дальше от новобрачных и поминутно устремлял тревожный взгляд на ее живот. У меня зародилось подозрение, что с ней не все хорошо. Может, она жаловалась на боли? Но нет, Адела была весела, ела все, что ей предлагали, смеялась вместе с деревенскими. Осмонд, напротив, не проглотил ни кусочка и, как только трапеза закончилась, увел жену с кладбища, хотя та явно была не прочь побыть здесь еще. Или он приревновал ее к другим мужчинам? Странно, раньше за ним этого не водилось.

Никого из наших видно не было, кроме Зофиила, который что-то тихо и настойчиво говорил ражему детине. Внезапно детина резко повернулся и зашагал к девице в желтом киртле, которая теперь выпивала и смеялась в компании парней и подруг. Детина грубо схватил ее за руку и потащил прочь. Девица вырывалась.

Зофиил наблюдал за сценой с безопасного расстояния — когда все началось, он предусмотрительно отошел к стене. Интересно, что он сказал детине — брату или дружку девицы? Так или иначе, слова явно не случайно сорвались у него с языка, а были сказаны в отместку. Вероятно, Зофиилу девица оказалась все же не так безразлична, как он старался показать.

Несколько молодцов подошли взглянуть, что происходит. С ними был Жофре, веселый и раскрасневшийся. Он смеялся тому, что говорили два парня, не обращая внимания на девицу с хорошеньким детским лицом. Та, явно недовольная таким пренебрежением, повисла у него на руке. Жофре покачнулся. С такого расстояния трудно было разобрать, насколько он пьян, но что не трезв — это точно.

Теперь детина орал на девицу в желтом киртле, она отругивалась, потом вырвала руку и отбежала к одному из парней. Детина занес кулак и врезал ее защитнику в нос. Тот упал навзничь, увлекая за собой девицу. Его товарищи как по команде ринулись в драку. Замелькали кулаки и кружки. Средь криков и визга раздался знакомый голос: — Жофре, стой! Побереги руки! Faccia attenzione![5] Но поздно: Жофре уже пробился вперед, в самую гущу драки.

Противники налетали на скамьи, столы опрокидывались, горшки падали на землю. Внезапно крики зазвучали с удвоенной силой: змейка огня от разбитого фонаря взлетела по лентам и сухим колосьям, обвивавшим один из шестов. Занялся навес. Огонь быстро разгорался, взметая алые языки. Клочья пылающей ткани взмывали в черное небо и угрожающе проплывали над соломенными крышами. Парни, увлеченные дракой, ничего не заметили, но те селяне, что потрезвее, увидев опасность, бросились их разнимать и сбивать на землю горящий навес. Другие выбрасывали еду из мисок и котелков, чтобы зачерпнуть ими воды в конской поилке и залить пламя.

Пожар потушили. По счастью, соломенные крыши так вымокли под дождем, что ни одна даже не затлела. Драчунов тоже угомонили. Тех, кто не выбыл из строя раньше, поливали холодной водой. Матери, жены и подруги одного за другим уволакивали с поля боя стонущих парней, у которых быстро наливались синяки под глазами и вспухали разбитые губы. Короче, свадьба закончилась, как обычно.

Жофре являл собой фигуру более чем жалкую. Он успел нанести пару ударов, но ему не хватило ни силы, ни сноровки, так что не столько бил он, сколько били его. Довершил все удар под дых. Родриго нашел своего ученика, когда тот лежал, свернувшись клубком, чтобы ему не наступили на лицо. Правая рука уже покраснела и распухла. Видно было, что играть теперь Жофре будет не скоро.

6

ГРОБНИЦА СВЯТОГО ДЖОНА ШОРНА

В начале октября под лай собак, завывание рожков и шумные приветствия других паломников мы наконец вступили в Норт-Марстон. Был праздник святой Веры, благоприятный день, хотя жареных пирожков почти не продавали: подопрелое зерно, собранное с вымокших полей, уже заканчивалось. Мы, как и другие паломники, пришедшие в тот же день, возблагодарили святую Веру, покровительницу странников, за счастливое окончание пути. Я редко ставлю свечи, но в тот день мною двигала самая искренняя благодарность. Наконец-то мы добрались до цели! Больше не придется по пятьдесят раз на дню выталкивать из колеи фургон, брести по лужам, спать в мокрой одежде. Можно жить в тепле и сухости до самых морозов, которые положат конец дождям и, как все мы молились, чуме.

Однако мне более, чем другим, следовало помнить, что святая Вера еще и покровительница узников. Надо было внять предостережению и двигаться дальше, а лучше и вовсе обойти Норт-Марстон стороной.

Гробница святого Иоанна Шорнского, или Джона Шорна, как называли его здесь, привлекла в этом году больше паломников, чем обычно. С началом чумы все устремились по святым местам. Путешествие в Европу стало невозможным, и местночтимые святые, которыми прежде частенько пренебрегали в пользу более модных заморских, теперь собирали множество благочестивых и не слишком благочестивых богомольцев. Вода из источника святого Джона, сильно отдававшая железом, считалась верным средством от простуды и лихорадки. Чума, конечно, не простуда и уж точно не лихорадка, тем не менее в Норт-Марстон потянулись толпы людей. Паломники пили воду из источника, чтобы уберечь себя от морового поветрия, и уносили ее во фляжках, чтобы лечиться, если все-таки заболеют. Запас, как известно, карман не тянет.

Постоялые дворы и харчевни вдоль дороги и в самом селении умножались, как хлеба и рыбы, — свершалось чудо насыщения тысяч пилигримов. Трактирщики, разумеется, драли втридорога, но мы все же сумели найти чистенькую, хоть и убогую гостиницу. Зофиил уломал неприветливого хозяина сбавить цену, сказав, что мы сюда на всю зиму, а Родриго и Жофре будут развлекать постояльцев. Хотя, как вскоре стало ясно, сам он не собирался зимовать в Норт-Марстоне.

Вечером первого же дня мне случилось заглянуть в «Ангел» — трактир, который каждый бывалый путник обязательно посетит, поскольку там подают жареный зельц с луком за вполне божеские деньги. В едком дыму трудно было разглядеть лица, что, видимо, многих устраивало. Однако после месяца, проведенного с человеком в дороге, его узнаешь в полумраке и даже со спины.

Зофиил сидел за угловым столом, угощая элем двух незнакомых мне людей. Так вышло, что скамья за спиной у фокусника была свободна.

Один из сидящих с Зофиилом говорил, размахивая кружкой:

— Корабль? Тебе повезет, если ты найдешь что-нибудь на западе. И уж точно не здесь, а севернее. Чума распространяется как раз вдоль побережья.

— А ты точно знаешь, что говоришь, друг мой? — настаивал Зофиил. — Неужто не осталось укромных бухточек, где ее нет?

— Да есть такие, но кто же знает, что там будет, пока ты до них доберешься?

Его товарищ кивнул.

— А если ты и найдешь корабль, говорят, цены за перевоз растут быстрее, чем закрываются порты. Это ж как должно припереть, чтобы расстаться с такими деньжищами.

Они переглянулись, видимо гадая, насколько Зофиила приперло.

Фокусник кивнул и резко поднялся с места. Оборачиваясь, он споткнулся о кость, лежащую в соломе на полу, и задел мой стол.

— Приношу извинения… — начал он и тут же отпрянул. — Камлот… ты-то здесь зачем?

— Думаю, затем же, зачем и ты. Вкусно поесть да о делах покалякать. Присаживайся, вот кувшин.

Фокусник, поколебавшись, сел и налил себе эля.

— Зная тебя, камлот, я не сомневаюсь, что ты слышал наш разговор.

Его длинные белые пальцы обвили кружку, сделанную из плотной бурой кожи.

— Чума и впрямь распространяется вдоль западного побережья. Я слышал это и от других. Но нам здесь ничего не грозит, мы далеко от моря. Однако человеку, которому нужен корабль, лучше быть к морю поближе.

Его пальцы плотнее стиснули кружку.

— Твои дела в Ирландии настолько спешные, что ты готов рисковать жизнью?

— Жизнь и есть риск, камлот. Все входят в мир одним и тем же путем, а вот способов покинуть его — не счесть. Естественные… случайные… и умышленные.

— Какой бы ты выбрал, Зофиил?

— Я бы выбрал время и место. Сильнее всего людей страшит неизвестность, когда и где.

— Святая Варвара да убережет нас от внезапной смерти!

Зофиил рассмеялся.

— Только не говори, что по чистой случайности у тебя в котомке есть лоскут от ее платья или прядь волос.

Мне оставалось лишь развести руками.

— Есть, конечно, но даже я не настолько глуп, чтобы предлагать их тебе.

Он снова рассмеялся.

— Ты уж точно не глуп. Одним глазом видишь больше, чем другие двумя. — Фокусник залпом осушил кружку и поставил ее на грязный стол. Потом подался вперед, буравя меня жесткими зелеными глазами. — Однако послушай доброго совета, приятель: не пытайся заглянуть в мои дела.

— Я видел твои фокусы. Не моему глазу различить то, что ты захочешь скрыть.

Он улыбнулся и встал.

— За это я угощу тебя ужином. Говоришь, хороший трактир, вкусно кормят? Больше смахивает на помойную яму, ну да ладно, доверюсь твоему опыту.

Когда на Зофиила находило, он бывал невероятно щедр.

Фокусник принялся проталкиваться между столами в поисках служанки. Как обычно, он сумел ловко уйти от ответов, но по тону услышанного мною разговора было понятно: Зофиилу до зарезу нужно попасть в Ирландию. Если это дело, то речь не иначе как о целом состоянии. А если не дело… когда человек очертя голову бросается в бурную реку, это значит, скорее всего, что земля горела у него под ногами.

Одно не вызывало сомнений: если Зофиил хочет попасть в Ирландию, ему надо много денег, и Норт-Марстон — как раз то место, где их можно заработать. Паломники, проделавшие такой путь, намеревались не пропустить ни одного удовольствия. С раннего утра до позднего вечера Зофиил показывал русалку и фокусы богомольцам, дожидавшимся очереди подойти к источнику. Тем временем Осмонд, обнаруживший, что в художниках Норт-Марстон не нуждается — каждый дюйм священных стен был свежерасписан, — принялся мастерить затейливые игрушки, которые пошли даже лучше, чем оловянные образки с изображением гробницы, которыми здесь торговали давным-давно. Это были деревянные башмаки, из которых выскакивал красноглазый чертик с острыми рожками, к неизменному восторгу взрослых и детей.

А вот мне нельзя было в открытую предлагать свой товар рядом с церковью. Священники и продавцы индульгенций не любят, когда им перебивают торговлю, и закон на их стороне против бедного камлота. Церковь запрещает продавать мощи, подлинность которых не подтверждена Римом, хотя многие ее служители смотрят на это сквозь пальцы. Они понимают, что тем, кто приходит ко мне, все равно не по карману удостоверенные реликвии, стоящие нередко целое состояние. К тому же простые люди знали, что любой документ можно подделать, и больше верили моему шраму, чем печатям из Рима. Если мужчине нужен ноготь святого Вальстана, чтобы защитить скот, или женщине — зуб святой Димфы, чтобы исцелить ребенка от падучей, им остается идти только к таким, как я.

Подходящее место сыскалось на окраине деревни, под старинным дубом неподалеку от харчевни «Башмак». Толстые ветви защищали от дождя, могучие корни образовывали природное сиденье, до блеска отполированное задами старых и молодых людей, сидевших тут до меня. Напротив располагалась деревенская стиральня, большой бассейн, питаемый ручейком и укрытый соломенной крышей на четырех столбах, — излюбленное место сбора деревенских кумушек, которые могли часами болтать, полоща белье и развешивая его под крышей сушиться на ветру, свободно гуляющему меж столбов.

Дуб стоял у главной дороги в деревню, так что те, кто шел в Норт-Марстон или из него, не могли меня миновать. Передо мною были разложены несколько амулетов, колечки с янтарем, гранатом и ониксом (верное средство от лихорадки), а для тех, кому не по средствам драгоценные камни, настоящие или поддельные, — пауки в ореховых скорлупках, чтобы вешать на шею. Даже тем, кто запасся водой из источника святого Джона Шорна, не вредно будет прикупить еще что-нибудь для надежности, — такой была моя присказка. Умный человек не кладет все деньги в один кошель, а значит, не следует и полагаться только на одного святого.

Через несколько дней после прихода в Норт-Марстон мы сидели под дубом вместе с Аделой; она латала изорвавшиеся в дороге мужнины шоссы. Ей прискучило день за днем сидеть одной в спальном сарае постоялого двора. Осмонд, ходивший торговать игрушками к источнику, не брал ее с собой, боясь, что Адела подхватит в толпе какую-нибудь заразу.

Мне были понятны его страхи. Адела заметно посвежела, лицо немного округлилось, в нем уже проглядывало то идущее из глубины здоровье, которое так красит беременных. Однако она еще не совсем окрепла. Утешало то, что теперь она может отдыхать и набираться сил в теплой гостинице, а когда ей придет срок разрешиться от бремени, рядом будет достаточно повитух. Если Осмондовы чертики-из-башмака будут и дальше продаваться так же успешно, он сможет со временем снять небольшой домик. Норт-Марстон — хорошее место, чтобы растить детей. Рядом с такой чтимой святыней всегда сыщется работа.

Адела подняла голову и улыбнулась, заметив торопливо идущего к нам Родриго. Однако он не остановился, а прошел мимо, к «Башмаку». Судя по мрачному выражению лица, музыкант направлялся туда не за элем. Оставалось только надеяться, что Жофре он в трактире не найдет.

Юноша, единственный из нас всех, не радовался приходу в Норт-Марстон. Рука его выздоровела, но прежней подвижности так и не обрела. Родриго разрывался между страхом, что мальчик безвозвратно себя изувечил, и яростью, что тот ввязался в драку на свадьбе калек. Если бы Жофре повинился, Родриго бы вскорости остыл, но молодые редко признают свою неправоту, особенно если их унизили. Жофре упорно твердил, что смотрел за дракой со стороны, а защищаться стал, когда на него напали, чем только сильнее злил Родриго, который был рядом и все прекрасно видел.

Родриго купил мази и по два раза на дню втирал их Жофре в руку, без устали вещая, что руки — его талант и средство к существованию, что даже небольшой ушиб может закончиться серьезной бедой и что именно этим заканчивается пьянство. Если Жофре и чувствовал легкое раскаяние, оно быстро сменилось упрямой злостью. Даже мне стало немного жаль юношу.

— Отстал бы ты от мальчика, Родриго. Кто в его лета не лез в драку, чтобы произвести впечатление на девушку. Себя вспомни — неужто ты задумывался о последствиях, прежде чем пустить в ход кулаки?

— Такой талант грех губить, камлот. Жофре станет величайшим музыкантом, если возьмется за ум.

— А если он не хочет?

— Музыка — его жизнь. Только посмотри ему в лицо, когда он играет.

— Я вижу это на твоем лице, а насчет мальчика не уверен. Талант, даже великий, его не радует.

Родриго долго смотрел на капли, стучащие по лужам, потом сказал:

— Тогда пусть учится жить без радости.

— Как ты?

Он не ответил.

Сейчас Родриго вышел из трактира и зашагал к нам. Лицо его было мрачнее тучи. Он опустился на плотный ковер прошлогодней листвы перед Аделой и сделал основательный глоток эля, прежде чем протянуть фляжку мне и утереться ладонью.

— Il sangue di Dio![6] Я спущу шкуру с этого молодчика, как только его найду! Обошел все трактиры и питейные заведения в деревне — нигде его нет.

— А он тебе сейчас нужен?

— Ему надо заниматься, камлот. Он мой ученик, а считает, что уже всему научился. Ты слышал, как он вчера пел?

— Людям понравилось.

— Людям! Да они не отличат правильно взятой ноты от воплей влюбленного кота. Это было… — Он, не находя слов, в ярости ударил кулаком по ладони. — Это был позор, оскорбление ушей Божьих. Как будто он за пять лет ничему не выучился! А ведь третьего дня пел хорошо. Не превосходно, но вполне пристойно. Если можешь петь в один вечер, почему не можешь в другой?

Третьего дня мальчик пел не просто пристойно. Он пел как ангел. Каждая нота была верна и безупречна, чистый альт взмывал так высоко к небесам, что утихли даже шумные гуляки. Пенье лилось из глубин души, любой дурак это слышал, и любой дурак мог понять отчего. Тем вечером в трактире были Адела и Осмонд, и каждая песня обращалась к тому углу, в котором они сидели. Адела, прислонившись к мужу, задумчиво смотрела в огонь, лицо ее было безмятежно.

На следующий вечер они не пришли. Адела устала и рано ушла в сарай за трактиром, Осмонд, чтобы ей не скучать, отправился туда же резать деревянных чертиков. Жофре, которого Родриго заставил петь для паломников, весь вечер был хмур и недоволен. Он вспыхивал надеждой всякий раз, как открывалась дверь, и тут же мрачнел пуще прежнего, поняв, что это не его любовь.

Неужто Родриго не видит, что Жофре вне себя от страсти? Может быть, он так привык к мрачным настроениям ученика, что не замечает разницы. Во всяком случае, сейчас заговорить об этом было нельзя, поскольку Адела, сидевшая рядом со мной, тоже, очевидно, ни о чем не догадывалась.

Злость мешала Родриго долго сидеть на месте, и вскорости он вновь отправился на поиски, бормоча себе под нос проклятия и угрозы.

Адела смотрела, как он стремительно уходит, расплескивая грязь.

— Он ведь не поколотит мальчика, а?

— Он будет ругаться и грозить, но ничего ему не сделает. Увы. Жофре чего-нибудь наговорит, и Родриго, как всегда, смягчится.

Она широко открыла глаза.

— Ты считаешь, Родриго должен его побить? Но ведь ты всегда защищаешь Жофре. Сколько раз говорил Родриго не читать ему столько проповедей.

— Бесконечные проповеди лишь убеждают Жофре, что на нем вечный позор. Тот, на ком позор, не прощен. Наказание хотя бы подводит под делом черту.

Адела прикусила губку.

— Но многое не поправишь, как сурово ни наказывай. Наказание не всегда приносит прощение, камлот.

Под моим испытующим взглядом она покраснела и торопливо добавила:

— Но ведь ты сказал, Родриго его простит?

— Простит и прощает от всего сердца, но Жофре не чувствует себя прощенным, а главное — сам не может себя простить.

— За то, что плохо поет? Ведь это всего лишь музыка. Ну спел плохо в один вечер, что за беда? Завтра споет лучше.

— Не вздумай повторить при Родриго «всего лишь музыка». Когда-то он сказал мне, что проматывать музыкальный дар — хуже убийства. «Музыка, — объявил он, — ценнее самой жизни, ибо надолго переживет своего создателя». Впрочем, он итальянец, а они ко всему относятся со страстью; могут повеситься из-за дурно сшитой рубахи или утопиться из-за пары прекрасных глаз. Англичанин способен прийти в такое возбуждение только из-за своего эля или бойцовых петухов.

Адела посмотрела на кучу прелой листвы у себя под ногами. Края покрывала падали на лицо, скрывая его выражение.

— Осмонд так же относится к своему призванию. Он как-то сказал, что без живописи ему — как без воздуха, и все же ему пришлось от нее отказаться.

Она коснулась своего выступающего живота.

— Ради тебя и ребенка?

Она жалобно кивнула.

— Если живопись — его жизнь, значит, он любит тебя больше жизни. Тебе удивительно повезло, Адела. Поверь мне, многие мужчины не отказались бы ради жены и от утренней охоты.

Однако слова ее меня удивили. Осмонд сказал нам, что не может устроиться живописцем, но это не то же, что бросить живопись. Да и зачем ее бросать? Ему двадцать. Самое время становиться странствующим подмастерьем. Человек, обученный ремеслу, должен искать работу, чтоб прокормить жену… если только он может предъявить свидетельство об окончании ученичества. Ни один храм или монастырь, ни один купец не возьмет художника, не принадлежащего к гильдии. Тогда в пещере Осмонд сказал Зофиилу, что расписывает бедные церкви. Возможно, на самом деле он работает в тех церквях, где не задают вопросов.

Адела потянула меня за рукав.

— Камлот, вон та женщина — она уже давно на тебя смотрит. И я уверена, что в деревне ее тоже видела. Ты ее знаешь?

Близился вечер. У стиральни никого не было, кроме женщины, которая стояла за одним из столбов. Адела не ошиблась: женщина явно смотрела в нашу сторону. Она была невысокая, худенькая, лет тридцати, в видавшем виды платье и походила на служанку. Мне уже случалось ловить на себе ее взгляд из арки или подворотни и до сих пор не приходило в голову об этом задуматься. Люди часто на меня смотрят; даже среди старых и безобразных я выделяюсь своим чудовищным уродством. Однако столь пристальное внимание здесь, вдали от толпы, указывало, что ею движет не просто любопытство.

— Мне кажется, она за мной наблюдает.

Адела встревожилась и попыталась встать.

— Думаешь, она следит за тобой, чтобы донести священникам, что ты торгуешь реликвиями?

Пришлось потянуть ее за платье.

— Сиди, сиди. Разве не видишь, что она сама напугана? Впрочем, кажется, пора спросить, что ей нужно. Вдруг она хочет купить амулет.

Адела не успокоилась.

— А почему она к тебе не подходит? Нет, тот, кто прячется в тени, замышляет недоброе. Остерегись, камлот. Может быть, она из воровской шайки, которая хочет тебя ограбить.

— Ты слишком долго слушала Зофиила. Ему грабители мерещатся за каждым углом. Ни один воришка не упустит случая стянуть что-нибудь походя, но никто не станет тратить целые дни, подстерегая нищего старого камлота, когда вокруг столько богатой добычи.

У меня мелькнула мысль, что женщина при моем приближении бросится наутек, но этого не произошло.

— Хочешь что-нибудь купить, хозяйка? Амулет? — Затем тихо: — Частичку мощей?

Она огляделась, словно хотела убедиться, что нас не подслушивают, потом вновь опустила голову и сказала, глядя в землю:

— Умоляю, идем со мной.

— Куда?

— Меня послали за тобой. Она сказала, что я узнаю тебя по… — Женщина, не договорив, мельком глянула на меня и снова потупилась.

— По моему шраму.

У нее было скуластое лицо, узкое и бледное, обрамленное выбившимися из-под покрывала мелкими темными кудрями. Быстрые движения синих глаз выдавали давнюю привычку быть настороже.

— Кто тебя послал? Почему она не пришла сама? Она больна?

Женщина трижды торопливо сплюнула на сведенные указательные пальцы.

— Это была не чума. И она уже выздоровела. Страшиться нечего. Но я очень прошу. Если я вернусь без тебя, она будет сердиться.

Бесполезно было расспрашивать ее дальше. Очевидно, какая-то дама послала за мной. Вероятно, захотела купить реликвию, и, судя по испуганному виду служанки, дама эта привыкла, чтобы ее желания исполнялись. Я не люблю, когда хозяева стращают слуг, так что первой моей мыслью было отказаться. С другой стороны, блажат обычно богатые женщины, а дело есть дело.

— Я пойду. Только возьму котомку.

Адела, по-прежнему страшась западни, сказала, что пойдет с нами, в противном случае она грозилась позвать Родриго и Осмонда. Женщина, услышав это, только пожала плечами, как будто не вольна что-либо решать, и повела нас лабиринтом проулков в самую бедную часть селения.

Как это не походило на аккуратные ряды зажиточных домов у гробницы и церкви! Ветхие лачуги и какие-то совсем уже убогие жилища из старых досок, плетняка и рогожи лепились как попало. Такие места есть почти во всех больших городах, где беднота питается крохами чужого достатка, но редко встречаются в деревнях, если только туда, как в Норт-Марстон, не стекаются толпы богатых паломников. Между домами чернели затхлые лужи, кучи гниющих отбросов валялись прямо на виду. Полуголые дети ползали среди хрюкающих свиней, собирая в ведра собачий помет, чтобы продать его дубильщикам кож, и дрались за особо богатую добычу. Трудно было представить, что здесь поселилась дама, способная держать служанку.

Наша проводница, нехотя сообщившая, что ее зовут Плезанс, шла быстро, склонив голову и опустив капюшон — то ли прятала лицо, то ли закрывалась от вони. Несколько раз ей пришлось останавливаться и ждать, пока мы нагоним. Адела держалась за меня, боясь оступиться в грязи, и тщетно пыталась обходить зловонные лужи или вываленные прямо на дорогу потроха. Однако на все уговоры пойти домой она мотала головой, крепче сжимала мой локоть и упрямо шла вперед.

Эту часть деревни рассекали несколько глубоких сточных канав, переполненных из-за дождей. Мы перешли одну из них по скользкой дощечке и принялись прыгать по камням и бревнышкам через какое-то болото. Здесь лачужки стояли реже, разделенные зарослями мокрого бурьяна. Когда уже казалось, что мы совсем вышли из деревни, Плезанс остановилась перед хибаркой, примостившейся в укрытии мокрых деревьев, и, подняв заменявшую дверь тяжелую рогожу, пригласила нас внутрь.

Хибарка состояла из трех плетенок, связанных веревками. Сколоченные гвоздями обломки досок составляли зеленый от плесени потолок. Вокруг рос высокий, по пояс, бурьян, над которым тучей вилась мошкара. Это походило на временное убежище, сооруженное пастухом на время дождя; провести в таком ночь, а тем паче несколько, может либо нищий, либо тот, кто прячется от людских глаз. По-видимому, та же мысль пришла в голову Аделе, поэтому она без всяких уговоров согласилась остаться снаружи.

Несмотря на множество щелей в стенах и потолке, человек, сидевший внутри, еле угадывался в полумраке. Потом из темноты раздался детский голос:

— Я сказала ей, что ты придешь, камлот. Сказала, что надо дождаться тебя.

Она подняла бледное лицо. Мой взгляд, привыкнув к темноте, различил блеск льдисто-голубых глаз и белый туман волос. По коже побежали мурашки; следом нахлынула волна беспричинного гнева, как будто меня хитростью заманили туда, куда не следовало идти. Страх и досада заставили меня отступить за рогожу.

Плезанс и Адела ждали снаружи. Плезанс впервые улыбнулась — печальной, встревоженной улыбкой.

— Наригорм сказала, что ты придешь, — повторила она, как будто это все объясняет.

Адела просветлела.

— Так ты знаешь эту женщину? Наригорм? Она твоя родственница?

— Она не женщина, а девочка, и мы не в родстве. Виделись один раз, мельком, несколько месяцев назад. Тогда она была гадалкой при хозяине — он здесь? — Последние мои слова были обращены к Плезанс.

Плезанс мотнула головой.

— Она заболела. Хозяин узнал, что я целительница, и послал за мной. А потом сбежал среди ночи, не заплатив мне и не оставив девочке ничего, кроме рун и того, что было на ней надето. Хозяйка гостиницы вышвырнула ее на улицу. Сказала, что боится заразы, а я думаю, она догадалась, что денег у нас нет. Я как могла выхаживала девочку в лесу, пока она не поправилась. Потом мы как-то жили, она гадала, я продавала травы, пока не пришли сюда… — Она пожала плечами; видимо, этот жест вошел у нее в привычку. — Потом пришел священник и велел убраться отсюда до того, как прозвонят к вечерне, или нас возьмут под стражу за бесовские дела.

Имела она в виду гадание или травы? Возможно, и то и другое, ибо церковники в обоих занятиях могли усмотреть угрозу для своей казны.

— Но Наригорм сказала, что ты придешь. Сказала, что мы должны отправиться с тобой, подождать, пока ты…

— Она не может идти со мной!

Слова прозвучали резче, чем мне хотелось. Обе женщины удивленно раскрыли глаза. Молчание нарушила Адела:

— Но почему? Нас уже так много, что два человека большой разницы не составят. Нельзя бросить их в таком месте. Мне с девочкой было бы веселее, да и Осмонд любит детей.

— Не забывай — ты тронешься в путь не раньше, чем родится ребенок. Или хочешь рожать посреди зимы на дороге? Да и вообще, зачем тебе уходить? У тебя здесь сухая постель, и Осмонд неплохо зарабатывает. От добра добра не ищут. А они пусть идут. Если они ослушаются повеления церкви, их прикажут бить плетьми, если не хуже. Им надо идти сегодня, сейчас.

Довод был разумный. Им следовало покинуть Норт-Марстон прямо сейчас, ради собственного блага. Плезанс смотрела в землю, плечи ее поникли.

— Послушай, голубушка, есть другие деревни, где рады будут и гадалке, и целительнице. Уж как-нибудь да прокормитесь.

— Она сказала, мы должны идти с тобой, — повторила Плезанс без всякого выражения, словно повторяя затверженную молитву.

Адела юркнула в лачугу и вернулась, ведя девочку за руку. С нашей первой встречи Наригорм стала как будто даже прозрачнее. Ее белое платье почти почернело от грязи, но волосы на фоне темных деревьев казались еще белее. Она опустила личико и невинно вскинула глаза на Аделу. Слов не потребовалось — хватило и этого.

— Она — ангел, — сказала Адела. — Нельзя отправить девочку в дорогу одну.

— Многие дети ее возраста сами заботятся о себе, к тому же она не одна. С ней Плезанс. Нам нельзя сниматься с места, а им надо уходить немедленно.

Наригорм обратила ко мне немигающий взгляд.

— Тебе тоже придется уйти. Так сказали руны. Ты уйдешь еще до новолуния.

Плезанс вскинула голову.

— Это послезавтра.

— А руны никогда не лгут. — Наригорм шагнула ближе ко мне и прошипела: — На сей раз увидишь.

7

ПРОРОЧЕСТВО

Наригорм, разумеется, оказалась права. Еще до того, как молодой месяц, острый, словно коса Смерти, встал над землей, мы тронулись в дорогу. Рассудок говорил мне, что девочка тут ни при чем — как бы она могла это подстроить? Она всего лишь сказала то, что прочла по рунам. Ее ли вина, что они напророчили дурное? И все же меня не покидало чувство, что она не только предрекла, но и подстегнула события.

Однако, честно говоря, причину наших злоключений следовало искать в человеческой природе. Когда мы с Аделой вернулись в гостиницу, там уже назревала беда. Делегация оловянщиков обратилась к церковным властям с жалобой на чертиков-в-башмаке. Паломники покупали их вместо образков, освященных в усыпальнице. Настоятель взял дело в свои руки и рассудил, что раз чертики-в-башмаке изображают легенду о святом Джоне Шорне, то Осмонд должен отдавать церкви половину денег за каждую проданную игрушку. Это было вдвое больше, чем платили оловянщики. В Осмонде взыграло саксонское упрямство: он заявил, что скорее сломает игрушки, чем заплатит хотя бы пенни. Настоятель только пожал плечами: хочешь — ломай, хочешь — плати, так или иначе затруднение с оловянщиками разрешится.

Хотя понятно было, что Осмонду придется или прощаться с насиженным местом, или подыскивать другую работу, все еще могло бы обойтись, если бы не Жофре. На следующий вечер, когда они с Родриго играли в гостинице, туда ворвались трое и, прежде чем их успели остановить, выволокли Жофре на улицу. К тому времени, как мы выбежали следом, двое прижимали юношу к стене, а третий, похожий на хорька, водил ножом у него под подбородком.

Родриго взревел, как бык, но хорек и бровью не повел — только вдавил нож так, что показалась кровь. Жофре задохнулся и перестал вырываться, боясь, что острие войдет глубже.

— Один шаг — и ему не жить!

Даже в своей ярости Родриго видел, что это не пустая угроза. Он отступил на шаг и поднял раскрытые ладони.

— Ты его хозяин?

Родриго кивнул.

— Чего тебе от него надо?

— Надо? — Хорек пронзительно рассмеялся. — Деньги свои хочу получить, вот чего. Твой подмастерье сделал ставку на бойцового петуха. Взялся играть с большими, чисто взрослый, а как проиграл — ай-ай, какая незадача! — обнаружил, что кошель пуст. «Должно быть, у меня украли деньги», — говорит. Прям убивается, что не может заплатить. А я человек мягкосердечный, — хорек снова хохотнул, — вот и говорю ему: «Не повезло тебе. Такое время, всюду мерзавцы, никому нельзя верить. Знаешь, как я поступлю? Дам тебе два дня сроку». Вот какой я щедрый, верно, ребята? Сам страдаю из-за своей доброты. Ребята вечно меня корят.

Громилы, державшие Жофре, ухмыльнулись и крепче прижали его к стене.

— Наш юный друг должен был принести денежки вчера в полдень, да не пришел. За это мои ребята переломают ему пальцы, один за другим, чинно-аккуратно. Посмотрим, как он после этого будет играть на лютне.

Жофре побелел и принялся бессвязно молить о пощаде, чем еще больше развеселил хорька. Родриго пришлось держать, чтобы он не бросился на вымогателей с кулаками. Наконец он переборол ярость и севшим голосом спросил, сколько задолжал Жофре. Сумма оказалась невероятной. Как терпеливо объяснил хорек, Жофре придется заплатить больше первоначального проигрыша, поскольку он просрочил долг.

— Считай, я дал деньги в рост. Пусть теперь отдает с лихвой. — Хорек снова хихикнул.

Выбора не оставалось — надо было платить. Мы с Родриго вывернули кошельки, но этого не хватило. Казалось, сейчас громилы осуществят угрозу своего хозяина, но тут Зофиил добавил недостающее, со злостью бросив Жофре: «За тобой будет».

Все трое ушли: хорек явно довольный собой, громилы — ворча, как два пса, которых оттащили от добычи. Едва они скрылись из виду, появился хозяин.

— Чтобы завтра со светом вас здесь не было. Эти молодчики такие — придут за деньгами и, если сразу не получат, принимаются все крушить. У меня приличная гостиница для уважаемых людей, мне тут всякая мразь ни к чему.

Его слова меня удивили.

— Но они же не вернутся! Они получили свое.

— Сейчас получили, — мрачно отвечал трактирщик, — а что будет, когда ваш красавчик снова не сможет заплатить проигрыш? К тому же, сдается мне, вы трое отдали последние деньги. Кто будет за вас платить? Да еще говорят, друг ваш повздорил с оловянщиками. Мне с ними ссориться ни к чему, они исправно заходят сюда пропустить кружечку. Вам-то что, вы пришли и ушли, а нам тут жить. Так что выметайтесь, пока не устроили мне новых неприятностей. И рыбу свою забери, — добавил он, поворачиваясь к Зофиилу. — Все тут провоняла.

— Это не рыба, а русалка, тупой ты невежда! — вскипел Зофиил. — Исключительно редкое и ценное существо, каких не было и не будет в том жалком хлеву, который ты называешь гостиницей.

— А я говорю, раз воняет рыбой, значит, рыба. Может, моя гостиница и не самая богатая в деревне, но пока я здесь хозяин, мне решать, кто в ней живет. Если не соблаговолите убраться к рассвету, я вам не только пальцы переломаю. И не надейтесь устроиться в другую гостиницу — я уж позабочусь, чтобы вас никто не пустил.

Итак, провожаемые недобрыми напутствиями трактирщика, мы вышли в путь на следующее же утро, когда над мокрыми полями брезжил холодный серый рассвет. Все наши надежды на теплое пристанище пошли прахом. Осмонд корил себя, Зофиил во всем обвинял Жофре. Меня тоже разбирала злость на мальчишку. Теперь прости-прощай, мечта уйти в одиночку, оставив их всех в Норт-Марстоне. Однако без толку было ругать Жофре. Упреками дела не поправишь. А бросить их было нельзя, ведь верно же?

На моем попечении оказались люди, неприспособленные к бродячей жизни, в том числе беременная женщина. Денег нет, погода — хороший хозяин собаку на улицу не выгонит; с трех сторон надвигается чума. Куда уж хуже? Отчаяние было написано на всех лицах, когда мы, привычно вобрав голову в плечи, выступили под ледяной дождь.

Однако сквозь самую черную тучу нет-нет, да пробьется солнечный лучик: меня согревала мысль, что, раз мы отбыли в спешке, за нами не увяжется Наригорм. К тому времени, как Плезанс придет в гостиницу и узнает о нашем уходе, мы уже несколько часов будем в дороге.

Надо было хоть чем-то подбодрить спутников.

— На севере есть и другие святые места: гробница святого Роберта в Нарсборо и еще много в Йорке. Если доберемся дотуда, все будет хорошо. Они далеко от моря, так что ворота не запрут. Адела родит в тепле и сухости, а вы сумеете заработать даже лучше, чем в Норт-Марстоне.

Родриго и Осмонд благодарно закивали, но Зофиила не так легко было переубедить, а его следовало любой ценой удержать с нами. Адела окрепла, но ее живот рос день ото дня.

Понятно было, что пешком она до Йорка не дойдет, да и мы тоже, если будем приноравливаться к ее шагу, да еще нести на себе пожитки и запас еды.

На лице Зофиила явственно читались терзания. Больше всего ему хотелось свернуть к побережью и поискать корабль, однако путь туда преграждало свирепое чудовище: моровая язва. Впервые с нашей встречи мне стало его жалко, ибо нужда, гнавшая этого человека в Ирландию, была, видать, и впрямь велика.

— Послушай, Зофиил: безумие поворачивать сейчас к западу. Ты обречешь себя на верную смерть. Надо держаться как можно дальше от побережья, пока не окажемся гораздо севернее. Там ты сможешь свернуть к западу и, возможно, даже отыщешь открытый порт.

Зофиил долго меня изучал, прежде чем ответить:

— Ты и вправду веришь, что от чумы можно убежать?

— По крайней мере, идя на север, мы будем удаляться от нее, а не спешить ей навстречу. Нам бы еще несколько недель продержаться вдали от городов, пораженных чумой, а там наступят морозы, она кончится, и ты сможешь отправиться в любой порт, какой пожелаешь.

Адела вцепилась в мою руку.

— Она ведь правда закончится с морозами?

Мне пришлось вложить в голос всю силу убеждения:

— Лихорадки всегда свирепствуют в летний зной, когда воздух полон дурными испарениями, и прекращаются с наступлением холодов.

Зофиил зло рассмеялся.

— Восхищаюсь я твоим умением верить в лучшее, камлот, да только ты запамятовал, что в этом году зноя не было, да и лета не было, а чума лютует по-прежнему.

Адела тряхнула головой.

— Но ведь все говорят, что дожди и порождают чуму, в точности как они порождают жалящих мух и комаров. — Ее глаза светились искренней верой в свои слова. — Зима убивает вредных насекомых, убьет и чуму, я знаю.

— Как знала, что дождь будет только сорок дней и сорок ночей? Может, ты и стишок об этом знаешь? Так поделись!

Адела сникла. Осмонд обнял ее и повел прочь, яростно оглядываясь на Зофиила, однако вступаться за жену не стал. Впрочем, было даже лучше, что фокусник одержал эту маленькую победу: пусть радуется своему превосходству, лишь бы согласился пойти с нами.

Мы привычно выстроились за фургоном и побрели из города. Последние домишки закончились, начался лес. И тут, сразу за поворотом дороги, нашим взглядам предстали две фигуры. У меня засосало под ложечкой. Этих белых волос нельзя было не узнать. Наригорм и Плезанс стояли у обочины, словно дожидаясь нас.

Адела при виде девочки расцвела и замахала рукой.

— Смотри, Осмонд, я тебе о ней рассказывала. Ну правда, куколка? Ты когда-нибудь видел такое ангельское дитя?

Осмонд улыбнулся, Родриго расплылся, как добрый дядюшка, и только Зофиил, как и я, не испытал радости.

— Мало нам других обуз! — Он выразительно взглянул на Жофре, который тут же покраснел до ушей. — Теперь и это чудо-юдо прикажете в фургон сажать? Кто следующий? Ученый медведь?

Адела внезапно повернулась ко мне. На лице ее был написан священный ужас.

— Камлот, помнишь, она сказала, что нам придется уйти сегодня и она пойдет с нами? Она и впрямь видит будущее.

Прежде чем мне удалось придумать ответ, Ксанф вскинула голову и шарахнулась в сторону, словно намереваясь сбросить фургон с дороги. Ноздри ее раздулись, глаза закатились. Родриго и Зофиил вдвоем еле удержали ее под уздцы.

Зофиил с опаской взглянул на лес.

— Она чует опасность. Может быть, вепря или свежую кровь. Быстрее сажайте свою страхолюдину в фургон, раз уж решили, и едем отсюда поскорей.

Так что в итоге дело обошлось без спора. Мне при всем желании не удалось бы ничего изменить. Наригорм и Плезанс присоединились к нашему обществу, и никто не успел даже об этом задуматься, потому что кобыла нервничала до конца дня и Зофиилу никак не удавалось ее успокоить. Она всю дорогу артачилась, словно неведомая опасность движется с нами вровень.

Может быть, Ксанф и впрямь почуяла запах смерти; но шел он не из леса.

8

ЮНОША-ЛЕБЕДЬ

Рассказчик подался вперед.

— Утром слуги нашли колыбельку пустой, а королеву — спящей, и губы ее были вымазаны кровью. Когда же король спросил, что сталось с их сыном, она не проронила ни звука и ни словечка не молвила в свое оправдание.

Вокруг сказочника собралась небольшая толпа: дети сидели прямо перед ним, взрослые прислонились к церковной стене, положив на землю тюки и корзины. Торговля замерла. Даже гулящие девицы смотрели на рассказчика, хотя тот, при своем юном возрасте, не отличался красотой телосложения. Башмаки на нем были старые и стоптанные, одежда — бурая и ветхая, как и на слушателях, за одним исключением: на левом плече, полностью скрывая руку, висел пурпурный плащ.

Не так часто увидишь пурпур на ярмарочной площади; его носит знать, ибо только знати он по карману, а высокородные господа не показываются там, где продают тощих гусей и старые маслобойки. Впрочем, плащ был не королевский, не шелковый и не атласный, без меховой опушки и золотого шитья. Как и штаны, он был грязный и заношенный, из грубой домотканой шерсти, плотный, чтобы защищать даже от сильного дождя. Добротный плащ для путника, сделанный, без сомнений, руками любящей матери. Однако чего ради заботливая женщина потратилась на пурпурную краску? Неужто считает сына помазанником Божьим? Многие матери думают так о своих сыновьях, как многие сыновья считают матерей девственницами, но даже Мария не рядила сына плотника в царский пурпур.

— Королеву решили сжечь на костре, но и когда прозвучал приговор, она не проронила ни звука и ни словечка не молвила, даже ради спасения своей жизни.

Дети, округлив глаза, придвинулись ближе, взрослые подались вперед. «Сжечь на костре». О такой казни знали все, даже те, кто не видел ее своими глазами, не вдыхал запах паленого мяса, висевший над городом несколько дней, не слышал криков, эхом отдававшихся во сне ночь за ночью. Те, кто никогда не присутствовал при сожжениях, слышали о них и содрогались. Они знали, что королева не сможет молчать, когда ее коснется огонь; на это не достало бы сил даже у святой. Все затаили дыхание.

— Семь полных лет прошло с тех пор, как королева поклялась вернуть заколдованным братьям человеческий облик. Верная данному обету, она за все это время не произнесла ни слова, не обронила ни звука. Королева продолжала днем и ночью плести рубашки из крапивы. К утру казни они были готовы, и лишь последней, для младшего брата, не доставало левого рукава.

Он выглядел слишком юным для своего занятия — сказочнику положено быть длиннобородым, — но умел приковать внимание лучше многих стариков. Никто не назвал бы его красавцем: лицо узкое и угловатое, нос слишком длинный, подбородок слишком маленький, как будто одно переросло, другое недоросло. Возраст и борода придают таким лицам некоторую соразмерность, но сейчас это едва ли имело значение: завораживали не черты, а глаза. Темные, почти черные, так что зрачок сливался с радужкой, они обводили слушателей, от мала до велика, ненадолго задерживаясь на каждом, и толпа смотрела на сказочника, не в силах отвести взгляд.

— Королеву отвели на место казни, привязали к столбу, а в руки ей бросили шесть рубашек из крапивы, чтобы сжечь их на том же костре. У ее босых ног сложили вязанки хвороста, и палач взял горящий факел. Священник подошел и предложил ей покаяться в убийстве новорожденных младенцев, дабы избавить душу от вечных мук, но она не проронила ни звука и ни словечка не молвила, даже ради спасения души. Рыдая от горя, ибо по-прежнему любил ее всем сердцем, король вынужден был дать знак. Палач поднял факел и сунул его в хворост у ног королевы.

Сказочник вскинул кулак, как будто сжимая факел, и тут же резко ткнул им в сторону детей. Те подпрыгнули и завизжали от сладкого ужаса. Сказочник вновь поднял руку и указал на небо.

— Но тут в небе послышался шум крыльев. Шестеро лебедей летели с востока к королеве.

Слушатели подняли головы, словно ожидая увидеть летящих лебедей.

— Устремившись вниз, лебеди сильными взмахами белых крыльев загасили костер. Едва они опустились, королева набросила на них рубашки; перья спали с принцев, и те вновь обернулись людьми. Все обрели прежнее обличье, кроме младшего брата, чьей рубахе не хватало левого рукава. И когда он превратился в человека, левая рука у него осталась лебединым крылом.

Сказочник отбросил пурпурный плащ, и слушатели разом ахнули, словно не зная, бежать прочь или ринуться к нему. Юноша поднял левую руку, только это была не рука, а белоснежное лебединое крыло.

Оно взмыло, расправляясь, словно слишком долго было примято одеждой, потом начало медленно вздыматься и опадать. Ветер, поднятый его взмахами, шевелил детям волосы и заставлял их жмуриться. Затем крыло опустилось и вновь спряталось под плащ.

Взрослые встряхнулись, как будто понимая, что это сон и они не могли видеть того, что видели. Сказочник, как ни в чем не бывало, продолжал:

— Как только чары рассеялись и братья обрели человеческий облик, королева смогла заговорить. Она рассказала королю, что ведьма, его злая мачеха, заколдовала ее братьев…

— Это правда? — выпалил мальчик, не в силах больше сдерживаться.

Крыло расправилось и сделало взмах, прежде чем снова спрятаться. Дети завизжали от страха и удивления.

— Тебя правда превратили в лебедя?

— Иначе откуда бы у меня было лебединое крыло?

— А почему король не приказал ведьме расколдовать тебе руку?

— Когда чары разрушены, то, что осталось, изменить нельзя, особенно если ведьма, наложившая заклятье, мертва. А ее сожгли на костре, который она приготовила для королевы, и пепел развеяли по четырем ветрам.

— И что было потом?

— Король с королевой правили страной справедливо и милостиво. У них родились шесть сыновей и шесть дочерей. Братья-лебеди поселились во дворце и стали великими рыцарями. Они отправились в дальние края на поиски приключений, убивали драконов и спасали невинных дев. Все женились на прекрасных принцессах и жили долго и счастливо.

Щедро посыпались монетки; даже небогатые слушатели ценят рассказанное с душой. Дети столпились вокруг юноши, подбивая друг друга тронуть крыло и проверить, правда ли оно живое, однако родители одного за другим оттаскивали упирающихся чад прочь.

— Идем, дочка, хватит сказки слушать, надо еще много работы переделать до темноты.

— Пошли, сынок, поможешь отцу разгрузить телегу.

— Пусть сказочник отдохнет, у него небось горло пересохло.

Однако никто не предложил ему эля. Слушателей заботило отнюдь не его горло.

На сказочников всегда поглядывают с опаской. Они — чужаки, ласточки, прилетающие только на лето. Куда они деваются потом — никому не ведомо. Их привечают ради сказок, которые можно будет потом повторять долгими зимними вечерами. Их сажают на почетное место у очага, но, как всякие гости, знающие, что нельзя злоупотреблять хозяйским радушием, они не должны засиживаться. Они — не свои. Никто не захочет отдать дочь за сказочника, не то еще нарожает внуков — эльфов да фей. Можно ли доверять людям, которые водятся с колдунами и вслух называют тех, кого называть не след?

А этот сказочник пугал еще больше обычного. Лучше держаться подальше от того, кто сам признается, что его околдовали — вдруг заклятие заразно? Оно может проявиться в любое время, особенно если не до конца снято. И потом, как говорят священники, каждый должен держаться своего рода-племени. Никаких полукровок, никаких полулюдей-полуживотных. Если он умрет, хоронить его, как христианина, или подвешивать, как дичь? Что за существо этот юноша-лебедь? Нечего детям рядом с ним тереться! Именно такие чувства были написаны на лицах у взрослых, отгонявших детей прочь.

Сказочник одной рукой собрал монеты в кошель и острыми белыми зубами затянул шнурок.

— А ты женился на прекрасной принцессе?

Он вздрогнул и огляделся. Маленькая девочка, ускользнув от взрослых, робко дергала его за плащ. К ее босым ногам прижималась шелудивая собачонка. Сказочник, нагнувшись, погладил собаку, и та подняла на него такие же большие и карие, как у девочки, глаза. Он сел на корточки, чтобы его лицо оказалось вровень с детским личиком, и улыбнулся.

— Принцессы не выходят за принцев, у которых только одна рука. Что проку от однорукого рыцаря? Он не может сразиться за ее честь на турнире или на суде Божьем. Не сможет убить дракона. Одной рукой не поднимешь щит и меч, не натянешь лук. Нет, маленькая моя, юноша-лебедь некоторое время жил во дворце, и все были к нему добры, особенно королева, корившая себя за то, что не закончила рубашку. Слуги резали ему мясо, одевали его и мыли. Все у него было, кроме цели в жизни. Наконец, не в силах выносить жалость слуг и печаль, которую он замечал в каждом взгляде королевы, юноша отправился на поиски счастья, как и положено принцу.

— Будь я принцессой, я бы за тебя вышла.

— Спасибо, дружочек. Когда-нибудь ты встретишь красавца-принца, он уведет тебя во дворец с золотыми башенками, оденет в радугу, подарит тебе луну, чтобы играть ею в мяч, и звезды, чтобы украсить твои волосы.

Девочка захихикала.

— Луной нельзя играть в мяч!

— Все можно, принцесса, если сильно захотеть. А теперь беги, пока мама тебя не хватилась, и никогда не заставляй ее волноваться.

— Мама всегда волнуется. Из-за всего.

— Они все такие, дружочек. — Сказочник развернул девочку, шлепнул легонько, и она ускакала, беззаботно, как настоящая принцесса. Собачонка преданно бежала следом.

Мокрый ветер сек лица и руки. Те торговцы, что стояли под открытым небом, дули на замотанные тряпьем онемевшие пальцы, пытаясь вернуть им жизнь. Редкие жаровни шипели и плевались, отхаркивая густой чад, но не тепло. Ярмарочная площадь Нортгемптона, как и ведущие к ней дороги, утопала в грязи. В нее охапками бросали срезанный тростник, солому и папоротник, чтобы можно было хоть как-то пройти, но все мгновенно втаптывалось в жидкую глину. Казалось, она ненасытна, как бездонная пропасть.

Утром была казнь. Двух бедолаг повесили за кражу овец, и они долго дергались на веревках под глумливые выкрики толпы. Тела оставили висеть до конца ярмарки в назидание остальным. Теперь мелкая морось стекала с раздутых багровых лиц, веревки скрипели на ветру. Говорят, дождь благословляет покойников. Что ж, пусть будут благословенны хотя бы в смерти, коль были прокляты в жизни.

Ко мне подошел Осмонд. На конце его посоха болтались деревянные куколки и резные рыцари на лошадках. Всякий раз, как мы останавливались на ночлег, он допоздна трудился над игрушками. Бедняга так старался прокормить Аделу, что совсем не давал себе отдыха. Сейчас он поднес руки к дымной жаровне, чтобы хоть как-то их отогреть, и мне впервые бросилось в глаза, что у него не достает одного сустава на мизинце. Что ж, не велика цена за такое мастерство. Многие резчики теряют не один палец, прежде чем овладеют ремеслом.

Осмонд взглянул на качающиеся тела, потом быстро отвел взгляд, перекрестился и мотнул головой.

— Страшная смерть, камлот. Я понимаю, когда человек, рискуя попасть на виселицу, совершает преступление из любви. Но как можно губить себя за овцу?

— Если бы твои жена и дети голодали, такое могло бы случиться и с тобой. Родители пойдут на все, чтобы спасти детей, даже на смерть. Любовь пронзает тебя, когда ты впервые берешь дитя на руки, и уже не отпускает. Ты почувствуешь ее, когда возьмешь новорожденного.

— Ты думаешь? — Осмонд взволнованно обернулся ко мне. — А что, если я возьму младенца на руки и ничего не почувствую? Что, если я не полюблю его или, хуже, не смогу находиться с ним рядом?

Меня изумил неожиданный страх в его голосе.

— Но ты любишь Аделу, почему тебе не полюбить ребенка?

Осмонд погрыз ноготь, прежде чем ответить:

— Что, если он родится скаженным, как те калеки на свадьбе?

— Полно тебе! С чего бы? И потом, каким бы он ни был, ты полюбишь его, потому что он твой ребенок. Глядя на личико своего дитяти, ты будешь с каждым днем все больше узнавать себя и Аделу и полюбишь его хотя бы за это.

Осмонд поежился на ветру и плотнее закутался в плащ.

— Этого-то я и боюсь сильнее всего, камлот. Того, что увижу в его лице.

Моя рука легла ему на локоть.

— Осмонд?

Он грустно улыбнулся.

— Не обращай внимания. Просто я тревожусь за Аделу, как она родит и все такое. Вот доберемся до Йорка, найдем крышу над головой, и мне станет спокойнее. — Он глубоко вздохнул и снова покосился на тела. — А стоя здесь и болтая языком, далеко не уедешь. Надо продать хоть часть игрушек, не то придется мне самому красть овец, чтобы выручить несколько монет.

Он был прав. Несмотря на скверную погоду, мы изо всех сил старались хоть что-нибудь заработать. Из Норт-Марстона мы вышли две недели назад и только в Нортгемптоне набрели на ярмарку — бог весть, когда попадется следующая. Нам нужно было купить еду. Трудно идти в холод и слякоть, но еще хуже идти голодным. Резь в животе подгоняет в работе сильнее самого грозного хозяина. Так что, поверьте мне, мы все трудились, не щадя себя.

— Эту книгу, хозяин? Сразу видно человека ученого и понимающего, ведь это не простая книга. Когда-то она принадлежала еврею. С тех пор как евреев изгнали из Англии, таких днем с огнем не сыщешь. Люди готовы отдать состояние за одну еврейскую книгу. С ее помощью, если знать нужные слова, можно сделать и оживить глиняного голема. Вообрази, хозяин, великан, сильный, как пятьдесят человек, будет исполнять твои повеления и сокрушать твоих врагов.

Правда ли? Правда ли это, ты меня спрашиваешь? Ответь мне тогда, стал бы король изгонять евреев, если бы они не обладали такой силой? Я тебе скажу: он лишь потому и сумел изгнать христоубийц из страны, что прежде завладел всем их достоянием. Будь у евреев их книги, в нашем королевстве не осталось бы ни одной живой христианской души.

Заклинание, чтобы оживить голема? Нет, хозяин, я не решаюсь тебе его сказать, уж больно опасные слова. Голем, созданный ими, может обратиться против тебя, если не сумеешь с ним совладать. Коли он хоть на миг вырвется из-под твоей власти… ну, не веришь, так погляди на меня: одно движение глиняного пальца, и моего глаза нет. Честно скажу, я еле жив остался. Если с тобой случится беда, я себе не прощу. Вот кабы я знал, что ты сумеешь с ним справиться…

Ну, раз пошел такой разговор, этот кошель и впрямь веский довод…

Купец ушел, унося под мышкой тщательно завернутую книгу, а в спрятанном под одеждой поясе для денег — пергамент с заклинанием. Он шагал с новообретенной уверенностью, словно уже чувствовал себя неуязвимым.

— Так, значит, без глаза тебя оставил голем, а, камлот? Помнится, прошлый раз это был волк-оборотень. Или сарацин? — ехидно произнес Зофиил. — Всего и не упомнишь.

Он, опершись на задок фургона, наблюдал, как Плезанс и Адела убирают купленную на всех провизию.

— Молись, чтобы купец не опробовал заклинания до конца ярмарки. Тебе не поздоровится, когда он выяснит, что они не работают.

— Так ты их проверял?

— Да чтоб я прикоснулся к чему-нибудь еврейскому?! Я лучше руку себе отрежу! Последний дурак знает, что в их книгах одно сплошное чародейство! Если б я знал, что у тебя в котомке такая книга…

— Так ты веришь, что по еврейской книге можно сделать голема?

Зофиил скривился.

— Когда-нибудь ты допрыгаешься до того, что тебе отрежут твой лживый язык!.. Проваливай отсюда, пострел! Не вздумай меня дурить.

Последние слова были обращены не ко мне. Зофиил как раз примерился отвесить подзатыльник мальчонке лет двенадцати, который, хромая, подошел к нему с протянутой рукой. Попрошайка увернулся с удивительным для хромоногого проворством. Он был в чем мать родила, весь в грязи, крови и синяках. Поняв, что от Зофиила ничего хорошего не дождешься, мальчишка подошел к фургону с другой стороны и заныл, обращаясь к Аделе:

— Подай Христа ради, добрая женщина.

Адела, не видевшая его приближения, испуганно вскрикнула.

— Что с тобой стряслось, бедненький?

— На нас напали разбойники… Меня исколотили… Одежду забрали. Отца убили, меня бы тоже убили, да… — Он завыл в голос.

Адела нежно обняла его.

— Ну, ну, все будет хорошо. Мы тебе поможем. Мы…

— Ничего подобного! — оборвал ее Зофиил.

Адела в ужасе повернулась к нему.

— Но ты же слышал, что он сказал! Его ограбили, отца убили. Надо ему помочь.

Зофиил зло хохотнул.

— Я знаю, что ты женщина, Адела, но даже женщины не бывают такими безмозглыми. Это надувательство старо как мир. Мошенники раздеваются, прячут одежду, приходят в город и рассказывают, будто их ограбили, а сердобольные дуры вроде тебя дают им денег или платье, которое можно продать.

Мальчишка снова заныл, цепляясь за Аделу, как за родную мать, и принялся еще жалостливее расписывать приключившееся с ним несчастье.

Адела обняла его крепче, прижимая головой к своей груди.

— Да ты только посмотри на него, Зофиил! Он весь в крови!

Зофиил фыркнул.

— Кровью он вымазался в мясницком ряду. Там ее целые лужи, верно, плут?

— Как тебе не стыдно быть таким злым! — Адела сама чуть не плакала. — Ты ошибаешься. Смотри, ему же правда больно!

— Я ошибаюсь?!

Зофиил резко шагнул вперед. Прежде, чем Адела сумела его остановить, он схватил мальчишку и поволок прочь.

— Что ты делаешь! Пусти его! — Адела сделала шаг, но тут же вновь привалилась к колесу фургона, поддерживая живот и тяжело дыша.

Зофиил не отвечал. Он тащил мальчишку к лошадиной поилке. Тот, понимая, что сейчас будет, отчаянно вырывался. Вопли перешли в брань, но Зофиил, не обращая на них внимания, поднял его и погрузил в воду. Попрошайка беспомощно бился. Зофиил за волосы приподнял его голову, давая пленнику подышать, и тут же окунул снова. Повторив это раза три-четыре, фокусник наконец удовлетворился, вытащил мальчишку из поилки и поволок его, мокрого и дрожащего, назад к Аделе. Он по-прежнему держал пленника мертвой хваткой, хотя тот уже не сопротивлялся.

Купание сделало свое дело. Кровь частью смылась, частью стекала по ногам вместе с водой. Остались лишь несколько синяков, какие есть у любого мальчишки, и ни одной раны. Адела отвела взгляд.

Зофиил, по-прежнему крепко держа пленника, ухмыльнулся.

— Я его исцелил. Это чудо, верно, приятель?

Попрошайка грязно выругался и был вознагражден затрещиной.

— Где же твоя благодарность? Ты век должен за меня Бога молить.

На этот раз мальчишка не рискнул ответить, но взгляд его был красноречивей слов.

— По крайней мере тебе хватило ума не прикинуться больным. Эти плуты катаются в траве, чтобы получилась как будто сыпь, налепляют на себя поддельные язвы и просят подаяние на паперти. Ты ведь не прибегнешь к этим уловкам, пока свирепствует чума?

Мальчишка злобно сверкнул глазами, но промолчал.

— Он бы не пошел на такие крайности, если бы нужда не вынудила, — мягко заметила Плезанс.

— Чепуха! Ему просто лень работать и нравится дурачить людей. Верно я говорю, приятель? Славная забава — потешаться над дураками, которых сам Бог велел обманывать. Да вот только я не дурак. Еще раз подойдешь — наставлю синяков, какие водой не смоются! А теперь проваливай!

Зофиил развернул попрошайку и пнул так, что тот полетел в грязь. Мальчишка, вскочив и отбежав на безопасное расстояние, принялся показывать нам неприличные жесты и выкрикивать ругательства. Наоравшись до красноты, он скрылся.

И тут мое внимание неожиданно привлекла Наригорм. Толпа поредела, торговцы складывали товар, но девочка по-прежнему сидела на корточках в углу ярмарочной площади. Перед ней, явно смущаясь, стояла молодая и, судя по сетке на голове, замужняя женщина. Другая женщина, видимо мать первой, протягивала Наригорм монетку. Девочка, убрав монету, нарисовала на земле три круга, один в другом, потом вытащила из-за пазухи кожаный мешочек, висевший у нее на шее на кожаном шнурке, и перевернула его над кругом. На землю упали маленькие квадратные дощечки. Несколько горожанок, забыв про покупки, остановились и принялись разглядывать странные значки, такие же непонятные для них, как латинские слова в церковной Библии. Меня тоже любопытство заставило подойти ближе. Интересно было хоть раз взглянуть, как Наригорм гадает по рунам.

Она начала раскачиваться взад-вперед, бормоча себе под нос. Рука ее зависла над дощечками, как хищная птица. Наконец девочка выбрала одну. На ней были изображены два треугольника, соприкасающиеся вершинами.

— Даг. Это означает день. Что-то скоро начнется. Что-то готово измениться и расти. Даг значит «один». Один должен появиться, чтобы все началось.

— Что-то будет расти и кто-то появится, — заулыбалась старшая. — Я же говорила, ангел мой, что у тебя будет ребеночек.

Однако Наригорм, говоря, смотрела не на молодую женщину, а мимо нее, на меня.


Зофиил не дал Аделе так просто забыть случай с мошенником. Вечером в гостинице он с удовольствием пересказал, как она поддалась на обман, и мужчины, посмеявшись, согласились, что женщину провести — дело не хитрое. Даже Осмонд не вступился за жену, а весело похлопал ее по руке и назвал мягкосердечной гусыней, хотя, думается, об уловках нищих знал не больше Аделы. Этого она уже не вынесла и, натянуто улыбаясь, ушла спать. Щеки ее горели, кулаки были плотно сжаты.

Осмонд привстал и, наверное, ушел бы за ней, если бы фокусник не перехватил его взгляд.

— Правильно-правильно, беги за ней, извиняйся. — Зофиил повернулся к развеселившимся мужчинам. — Он не смеет шикнуть на свою гусыню — боится, что она его потом к себе не подпустит. Верно я говорю, приятель? Кстати, я еще не видел, чтоб ты с ней лег.

— Держит тебя на голодном пайке, а? — спросил кто-то из гостей. — Зря ты это терпишь, особенно от молодки. Женщина как собака, если сразу не покажешь, кто в доме хозяин, будет рычать да кусаться, когда вздумает, и на веревку уже не посадишь.

— Я все слышала, Том, — встряла грудастая бабенка, собиравшая миски со стола за его спиной. — Вот погоди, я перескажу Энн, что ты говорил, и посмотрим, кто из вас окажется на веревке. Ой, прикрутит она тебя за срам!

Том ухмыльнулся и запустил руку ей под юбку.

— Ты же не скажешь ей, ягодка моя, не то как мне тебя ублажать, если мне там что попортят?

Шутки и смех продолжались. Про Аделу забыли все, кроме Осмонда, который вновь попытался ускользнуть, однако Жофре удержал его за руку.

— Она сама успокоится. Посиди с нами.

Юноша, не выпуская руки Осмонда, заглянул тому в глаза. Что-то в его умоляющем голосе или взгляде как будто смутило молодого художника. На мгновение оба замерли. Тут Плезанс доскребла со дна миски остатки похлебки и встала.

— Жофре прав. Лучше не ходи пока к ней. И так слишком много наговорил. Я с ней посижу.

Осмонд благодарно кивнул.

— Может, так и правда лучше. Скажи ей, что я не хотел…

— Ее сейчас нельзя расстраивать, — проворчала Плезанс. — Когда женщина в тягости, она все воспринимает больнее. Но кто меня слушает?

Осмонд покраснел, но ответить не успел: Плезанс уже повернулась и пошла к выходу, бормоча:

— Мужчины никогда не думают, прежде чем раскрыть рот. Ума, как у баранов…

Она потянула дверь, и в тот же самый миг кто-то ворвался снаружи. Оттого что дверь внезапно раскрылась, он потерял равновесие и растянулся бы на полу, если бы не схватил Плезанс за плечо.

— Полегче, Джайлс! — крикнул хозяин. — Не сбивай моих гостей с ног. Что, так выпить торопишься?

— Тревога! Все в погоню!

Услышав этот клич, гости вскочили, отодвигая кружки. Поимка вора или грабителя — дело общее, тут нельзя остаться в стороне.

— Что стряслось, Джайлс? Разбой, убийство?

— Сколько их?

— Куда они побежали?

Все столпились вокруг Джайлса, застегивая плащи и надевая капюшоны.

Джайлс был мрачнее тучи.

— Девочку убили. Младшенькую Одо-мясника. Не вернулась к вечеру домой. Мать с соседками пошли искать. Собачка вывела. Тело лежало за тюками в амбаре у реки. Хорошо спрятали — мы бы несколько дней искали, если бы собака не залаяла.

У всех лица стали такие же, как у Джайлса.

— А не могла она сама провалиться между тюками и задохнуться? — спросил один из мужчин.

— Ты бы не спрашивал, кабы видел ее горло. Багровые рубцы, только слепой не заметит.

Помещение наполнилось глухим гулом.

— Какой изверг мог учинить такое над ребенком?

Джайлс покачал головой.

— Не знаю, но, говорят, последний раз ее видели со сказочником. Его и ищем.

— Если это его рук дело, он узнает, что на кострах жгут не только королев и ведьм. Я сам насажу его на вертел и зажарю. Пошли, ребята, что-то мне захотелось жареной лебедятинки.

9

ВАМПИРЫ И ЕВРЕИ

Было уже позднее утро, а мы все еще не выехали из Нортгемптона. И не только мы: с рассвета перед городскими воротами выстроилась длинная череда фургонов и телег. Однако ворота не отперли. Вскоре улицы оказались забиты повозками, лошадьми, быками, овцами, гусями, людьми с тачками и котомками — все хотели выбраться из города и никому это не удавалось. Невыспавшиеся возницы орали на тех, кто впереди, без всякого, впрочем, толку, потому что никто не мог двинуться ни вперед, ни назад. Их жены орали на детей, чтобы не разбегались. А местные торговцы и женщины, собравшиеся на рынок, орали на отъезжающих, силясь протиснуться между повозками со своими тюками и корзинами.

Все были мокрые, усталые и злые. Мы легли спать только под утро, но и тогда нас постоянно будили то пьяные гуляки, то горожане, искавшие сказочника. Они тыкали вилами в сено и лезли с факелами во все углы, пока женщины не начинали вопить, что так они спалят весь город. Никто не спал из-за криков и стука, но итогом переполоха стали лишь несколько вспугнутых парочек, разбегавшихся голыми или полуодетыми после того, как кому-то всадили вилы в зад, а кого-то осветили факелами в темном закоулке.

Сказочника так и не нашли. Наверное, он выскользнул из города еще до того, как ворота заперли на ночь. Привратник не помнил, чтобы он уходил; с другой стороны, тот же привратник не помнил, как он входил, так что это ни о чем не говорило. Бедняга оправдывался тем, что через ворота идут толпы людей — как тут упомнить одного? К тому же никто не мог сказать наверняка, был сказочник пешком или на коне, один или со спутниками.

Теперь, когда главный подозреваемый пропал, горожане растерялись. Единственное, что пришло им в голову, — известить шерифа и судью в надежде, что те отправят стражников в близлежащие селения. Вдруг сказочник там. В таком случае его легко будет опознать — если, конечно, крыло настоящее, а не поддельное, как язвы нищего.

Некоторые требовали не отпирать ворота, пока не поймают убийцу, тем более что это может быть не сказочник, а кто-нибудь из пришлых торговцев. Люди рассудительные возражали, что тем временем орава чужаков будет уничтожать городские припасы, а с приближением чумы еду и эль лучше поберечь для себя. Кроме того, не следует забывать о собственных детях. Если душитель здесь, разумно ли запирать его вместе с ними? Пусть лучше он уйдет безнаказанным, чем придушит еще кого-нибудь в городе. Если он найдет себе жертву в другом месте, что ж, по крайней мере наши дети останутся целы. «К тому же, — продолжали рассудительные люди, — на дороге он может подцепить чуму, и тогда все разрешится само собой».

Как все, мы с первым светом собрали вещи и приготовились к отъезду. Зофиил хотел тронуться пораньше и уже на заре запряг Ксанф. Мы въехали в Рыбный ряд и заняли место в очереди к воротам еще до того, как стало ясно, что их не откроют, а к тому времени за нами пристроились другие повозки.

Зофиил был в самом скверном расположении духа. Всю ночь он оборонял фургон от ретивых горожан, обыскивавших повозки в поисках беглеца. Фокусник объявил, что никого к своим вещам не подпустит — не ровен час, грубые неучи повредят бесценную русалку. Вытащив кинжал, он предупредил, что отрежет руку первому, кто прикоснется к фургону. Трудно сказать, что подействовало — эта угроза или последовавшая за ней череда латинских проклятий. Только очень глупый или очень смелый человек рискнет навлечь на себя проклятие кудесника, а горожане не были ни глупцами, ни смельчаками.

Несмотря на одержанную победу, Зофиил боялся, что фургон обыщут на выезде из города. С толпой пьяных горожан он совладать сумел, а вот стражникам, действующим по приказу шерифа, не воспротивишься. И еще неизвестно, кто хуже: стражники никогда не отличались почтением к чужой собственности.

Остальные мои спутники, не дрожащие за русалок, тоже смотрели хмуро. Аделу, бледную и невыспавшуюся, несколько раз рвало от запаха копченой рыбы и тухлых потрохов. Зофиил холодно посоветовал ей возблагодарить Небеса за то, что мы застряли не в Кожевенном ряду, а когда Плезанс предложила отвести Аделу в гостиницу, заявил, что, как только ворота откроются, все повозки двинутся разом и ждать никто никого не будет. В нынешнем настроении он был вполне способен пустить Ксанф в галоп, едва окажется на дороге, и женщины это знали. Адела не отважилась отойти от фургона.

Плезанс усадила ее рядом с Наригорм на козлы и заботливо укутала мешковиной от холода и сырости. Хотя присутствие девочки по-прежнему меня смущало, нельзя было отрицать, что для Аделы общество Плезанс оказалось подарком судьбы.

Плезанс спрыгнула с фургона и подошла ко мне. Как всегда, она обращалась к лужам, хотя теперь было понятно, что ее смущает не мой шрам; она всегда говорила, опустив голову или отведя глаза, будто надеялась, не видя собеседника, остаться невидимой для него.

— Я пойду к аптекарю, куплю Аделе мятного сиропа. Он помогает от тошноты, а у меня закончился.

— Но Зофиил сказал…

— Если он уедет, я пойду быстро и догоню вас.

— Добрая ты душа, Плезанс. Попробую уговорить Зофиила, чтобы он подождал тебя за воротами.

Она подняла руки к лицу, словно загораживаясь от моей похвалы.

— Я лишь выполняю миц… заповедь. Я — целительница. — Она плотнее закуталась в плащ. — Мне надо уходить.

Что-то в том, как прозвучало последнее слово, заставило меня схватить ее за руку.

— Ты ведь вернешься?

Плезанс вздрогнула от прикосновения и на миг подняла глаза, прежде чем снова их отвести.

— Я пробуду с вами, сколько смогу, но иногда… иногда надо уходить. Порою так привязываешься к местам и людям, что больно их покидать.

— Слышу бывалую путешественницу!

Мне было знакомо это чувство. Боль от расставания с родным домом заставила меня поклясться, что больше я такого не испытаю. Однако обещать легче, нежели выполнить. Привязанность крепнет раньше, чем просыпается осторожность.

Интересно, какая боль научила Плезанс ни к кому и ни к чему не прикипать душой? В ее словах чувствовалось нечто большее, чем обычный зуд путешественника, не дающий ему надолго задержаться на одном месте. Оставалось лишь надеяться, что она пробудет с Аделой до родов. Плезанс умела растирать ей спину, чтобы снять ломоту, знала, какие травы помогают от отеков в ногах. Она сумеет облегчить родовые муки и унять кровотечение. Каждая женщина лечит близких отварами, но Плезанс разбиралась в целебных травах куда лучше обычного. Неизвестно, у кого она училась, но такие знания не приобретешь, служа в богатом доме или работая в поле.

Дождь молотил по месиву из грязи, рыбьих глаз, крови и потрохов. Женщины, считавшие, что в убийстве повинен кто-то из приезжих, выплескивали помои из окон верхнего этажа и злорадствовали, слыша возмущенные крики внизу. Рыбники ругались, тщетно силясь втолкнуть корзины с товаром в узкий промежуток между домами и повозками, а мы отругивались в ответ на попытки локтями отпихнуть нас с дороги. Однако брань не помогала ни нам, ни им.

Жофре, томясь вынужденным бездельем, принялся пальцами выстукивать ритм по стенке фургона. Родриго это вскорости надоело, и он, чтобы отвлечь ученика, предложил сходить к воротам и выяснить, нет ли каких-нибудь новостей. Если ворота уже открылись, он обещал подождать нас там.

Менестрель взглянул на Осмонда, затягивавшего на фургоне веревки, которые до того проверил уже раз десять. Губы Осмонда были плотно сжаты, как будто их тоже стянули веревками. Он попросил у Аделы прощения за то, что вчера обозвал ее гусыней. Адела ответила, что все правильно и она на самом деле гусыня; тем не менее оба старались не встречаться глазами. Адела, что бы она ни говорила, все еще чувствовала обиду, и Осмонд это видел, но не знал, как загладить свою вину.

Родриго посмотрел на несчастную Аделу и вновь перевел взгляд на страдальческое лицо Осмонда.

— Пошли с нами, Осмонд. Хоть ноги разомнешь.

Жофре сразу оживился.

— Да, пошли! Заставим это дурачье открыть ворота!

Осмонд колебался.

— Я лучше побуду с Аделой. Ей нездоровится.

— Ей всегда нездоровится, — буркнул Зофиил. — Будь она курицей, я бы свернул ей шею, чтобы не мучилась.

Осмонд развернулся, сжимая кулаки, но Родриго положил ему руку на плечо.

— Полегче, Зофиил, — сказал музыкант. — Не грозись удавить женщину в городе, где ищут душителя. Сказанное в шутку могут понять всерьез.

У Зофиила лицо пошло красными пятнами. Глаза сверкнули.

— Иди с ними, Осмонд, — поспешно вмешалась Адела.

Осмонд, не оборачиваясь на нее, двинулся за Родриго, протискиваясь между повозками и рыбными лавками. Жофре шел последним.

— Безумство слепое, скверна и похоть. — Наригорм, свернувшись на козлах, как белая крыска, смотрела на их удаляющиеся спины.

Плезанс повернулась к ней.

— Ты что-то сказала, доченька?

Наригорм заговорила нараспев:

— Руны я режу, турс и еще три. Безумство слепое, скверна и похоть. — Она холодно, торжествующе улыбнулась. — Вчера вечером я выбросила турс, троллью руну. Она искажает все, что за ней следует. Обращает смысл рун в темную сторону. Но вчера вечером я не знала, для кого эти руны.

Адела быстро перекрестилась.

— Не пой так, Наригорм, мне страшно. Твои слова звучат, как проклятье, а я знаю, что ты не хочешь… Вчера ты просто устала. Думаю, руны выпали так случайно, потому что ты не могла сосредоточиться после… — она замялась, — после того, что услышала про сказочника и про бедную девочку.

Мне подумалось, что Наригорм впадет в ярость, как всегда, когда кто-нибудь сомневался в ее толкованиях. Однако она по-прежнему улыбалась, как будто ничьи слова не в силах убрать выражение довольства с ее лица.

— О нет, Адела, руны никогда случайно не выпадают. Они сказали правду о ком-то, и то был не сказочник. А теперь я знаю, кто это. Знаю.


Наконец здравый смысл возобладал, и ворота открыли. Однако прошло немало времени, прежде чем все повозки смогли выехать из города, и Плезанс вернулась задолго до того, как мы тронулись. Оказавшись за городской стеной и вдохнув первые глотки чистого воздуха, мы начали успокаиваться. Фургон так и не обыскали. Горожане решили не только выпустить нас, но и поскорее выпроводить.

Ксанф вела себя на удивление смирно. В городе она почти не пыталась кого-нибудь укусить, по крайней мере, всерьез, хотя мимо нее протискивались толпы народа. Она не лягалась и не шарахалась даже в давке, а сейчас, на дороге, трусила ровной рысью, лишь изредка протягивая морду за пучком мокрой травы, а когда ей этого не позволяли, только раздраженно встряхивала головой.

Дорога вилась между деревьями, с томительной неспешностью взбираясь на вершину холма. Хотя Ксанф тянула с необычным усердием, подъем по раскисшей дороге давался ей тяжело, и все мы (кроме Аделы, в испуге цеплявшейся за козлы всякий раз, как копыта Ксанф скользили на жидкой грязи) по очереди подталкивали фургон сзади. Он казался еще тяжелее из-за того, что Адела и Ксанф погрузили в него столько еды и эля, сколько смогли втиснуть между Зофииловыми ящиками. Несмотря на холодный дождь, все мы вспотели, прежде чем выбрались на вершину, поэтому там остановились перевести дух и пустили по кругу бурдюк с элем. За густым лесом долину внизу было не разглядеть, но когда ветер шевелил ветки, меж ними проглядывало что-то серебристое — наверное, озеро.

Дождь, стекая с листьев, ручейками струился по дороге. Листья — желтые, рыжие, бурые — облетали с деревьев и ложились густым скользким ковром. Спуск обещал быть еще труднее подъема. Но если мы и впрямь видели впереди большое озеро, можно было рассчитывать, что на его берегу окажется селение, где нас ждут горячая похлебка и жаркий огонь.

Спускать повозку с холма — дело опасное. Зофиил обмотал копыта Ксанф мешковиной, чтобы они меньше скользили, но тяжелый фургон то и дело заносило в стороны. Мы с фокусником вели кобылу под уздцы, а Жофре, Осмонд и Родриго толстыми палками останавливали колеса всякий раз, как фургон шел юзом.

Мы были так заняты тем, чтобы удержать повозку и не упасть самим, что не различили за шумом ветра глухой рев, пока за поворотом дороги он не ударил нам в уши, словно тысяча рыцарей в полных боевых доспехах промчалась мимо на конях. Зофиил остановил Ксанф так резко, что она впервые за день вскинулась и попятилась, закатывая глаза. Мне были понятны ее чувства.

Проблеск серебра, увиденный нами за деревьями, был не озером. Долину затопило. Прямо перед нами катился бурный поток. Вывороченные с корнем деревья неслись, словно веточки, брошенные в реку ребенком-великаном. Что-то синее, не то кусок ткани, не то женское платье, всплыло на мгновение и вновь пропало под водой. Другие полузнакомые предметы мелькали, исчезая раньше, чем их можно было узнать. Насколько различал глаз за туманом и дождем, между нами и далекими холмами не осталось ни клочка суши, только обезумевшая вода.

Может показаться, что многомесячные дожди должны были затопить Англию много раньше. Во времена Ноя хватило сорока дней, чтобы вода полностью скрыла землю. И даже на моем веку, хоть и долгом, но не сравнимом с девятьюстами пятьюдесятью годами Ноевой жизни, реки выходили из берегов, сметая селения, после всего лишь нескольких часов ливня, выпавшего после продолжительной засухи. Однако дождь, шедший с Иванова дня, не был ни проливным, ни внезапным; он сеял и сеял, словно небо — прохудившаяся миска, из которой медленно сочится вода. И земля впитывала его, как ломоть хлеба впитывает мясной сок. Реки поднялись, канавы были переполнены, заливные луга превратились в мелкие озера, а дождь все не переставал, и земля все вбирала его в себя. Однако приходит время, когда даже черствая краюха не может впитать больше. Земля вобрала столько, сколько могла.

Мы не знали, прибывает ли вода, но заночевать на берегу отважился бы только безумец. Несмотря на поздний час, нам пришлось мучительно взбираться обратно на холм. Путь к северу был отрезан. Оставалось искать объезд в холмах или ждать, что вода спадет, — впрочем, при нескончаемом дожде уповать на это не приходилось. В любом случае дорогу размыло, а мосты через реку наверняка снесло, и было понятно, что здесь мы все равно не проедем.


— На восток или на запад, камлот?

Мы стояли на перекрестке дорог. Родриго, Жофре и Осмонд предлагали ехать на запад, поскольку на восток дорога шла ровно, а на западе уходила вверх, давая надежду выбраться из затопленной долины. Адела робко поддержала мужа.

Зофиил, к моему удивлению, выбрал восток.

— В Нортгемптоне сказали, что на востоке чума добралась только до Лондона, а мы сейчас куда севернее. На западе города, может, и заперли ворота, но на востоке они наверняка открыты.

Осмонд взглянул на фокусника с подозрением.

— Города или порты? Неужто ты все еще рассчитываешь найти корабль и для этого тянешь нас на восток? И вообще, что за дело у тебя такое в Ирландии? Если там такие же дожди, то денег на русалок у ирландцев не больше, чем у англичан.

— Ты хоть немного представляешь себе, что такое чума, Осмонд? Это приговор к казни, притом к жестокой. Хочешь смотреть, как твоя жена умирает в невыносимых мучениях? Потому что именно это случится, если мы отправимся на запад.

Адела закрыла лицо руками. Жофре весь побелел и трясся, как будто его сейчас стошнит. Он вспомнил о матери в пораженной чумой Генуе.

Осмонд шагнул к Зофиилу, и мне пришлось встать между ними.

— Зофиил, может быть, говорит грубо, но то, что он сказал о чуме, — правда. Мы скорее уйдем от нее, если двинемся к востоку. К тому же река течет на запад — там наверняка все затоплено. Я вынужден согласиться с Зофиилом, что самое безопасное для нас — идти на восток, пока не найдем дорогу на север, к Йорку и Нарсборо. Плезанс, ты что скажешь?

Вместо ответа Плезанс указала в сторону Наригорм. Девочка сидела на скрещении дорог, разложив перед собой три руны. Она задержала над ними руку, потом собрала дощечки и убрала в мешочек.

— Мы едем на восток, — просто сказала она, словно королева, отправляющая в бой свою рать.

— Слышала, Адела? — спросил Зофиил. — Руны велят нам отправляться на восток.

Этот хитрец, хоть и считал гадание Наригорм, как и мои реликвии, мошенничеством, годным лишь на то, чтобы обманывать суеверных глупцов, не погнушался сослаться в споре на ее предсказание, раз уж оно оказалось ему на руку.

— А Плезанс пойдет туда, куда скажет ей маленькая хозяйка. Итак, нас восемь, мнения разделились поровну. И…

— Нас девять, — перебила Наригорм таким же спокойным голосом. — Мы в сборе. Нас девять, и мы отправляемся на восток.

Зофиил немного опешил, потом рассмеялся.

— Если я правильно понимаю, она сосчитала Ксанф. Что ж, справедливо, коли лошаденка нас везет. — Он отступил от кобылы и отвесил ей шутливый поклон. — Ксанф, решай ты.

Лошадь, словно поняв, о чем ее просят, начала разворачивать фургон к востоку.


— Ты сам не понимаешь, что лопочешь, дубина стоеросовая. — Старик недовольно взглянул на сына и сдвинулся на самый край низкого деревянного табурета, поближе к огню.

Старый Уолтер и его сын Абель пустили нас к себе в обмен на еду. Домик был самый простой, но сухой и теплый; тонкая перегородка отделяла жилую часть от той, в которой помещался скот. По лестнице можно было подняться на сеновал, где раньше жили дети и женщины. Жена старика давно умерла, дочери повыходили замуж и перебрались к мужьям, остались только отец и сын. Словно немолодая супружеская чета, они проводили время в нескончаемых перебранках и настолько сжились с этой привычкой, что не собирались от нее отказываться даже в присутствии посторонних.

— Вампиры не разносят чуму, — продолжал старый Уолтер. — Чтоб вампиры столько народу перекусали, их должно быть что комаров. Если бы тучи вампиров вились по городам и весям, их бы уж кто-нибудь да заметил. Нет, ее разносят не вампиры, а жиды, это все знают. Еще Ричард Львиное Сердце так говорил, когда был нашим королем. Они нас всех хотят извести. Отравляют колодцы. Ежели вся улица заболела в одну ночь, ясно, что колодец отравили.

Абель сердито зыркнул на отца. Оба хмурились совершенно одинаково.

— Сразу видно, что ты окончательно выжил из ума, старый дуралей, потому что в Англии нет никаких жидов. Уж почти шестьдесят лет, как дед нынешнего короля выгнал их из страны. Я в жизни ни одного не видел, пень ты замшелый.

В разговор вмешался Зофиил.

— Вообще-то твой отец вполне мог видеть евреев.

— Ну, что я говорил! — Старик торжествующе хлопнул себя по ляжке. — Слыхал, что говорит бывалый человек?

Абель покраснел, злясь, что с ним спорят.

— Он, может, их и видал, во Франции или где, а ты дальше края поля в жизни не заходил. Если ты и видел жидов, то не иначе как в канаве с лешими да водяными, которых вечно встречаешь по пути из кабака.

Зофиил холодно улыбнулся.

— В канавах им, разумеется, самое место, но, боюсь, для этого они слишком хитры. Король Эдуард совершил благое дело, изгнав евреев из страны, но совершил ошибку, не изведя все их семя на корню. Мертвого жида сразу видно, а живого еще поди различи. Они живут среди богобоязненных христиан, как мыши в церковном амбаре, и плодятся, выжидая время. Не все бежали из страны, некоторые приняли крещение и остались здесь. Но обратились они только для вида, ибо как может христоубийца, проклятый от рождения, стать добрым христианином? Они тайно совершают свои обряды, плюют на церковные облатки и глумятся над причастием.

Абель по-прежнему стоял на своем.

— Если несколько и осталось, что с того? Они теперь старые, как этот седой дурень, а он так стар, что мочиться стоя не может, не то что сварить яд и отравить колодец. Да и нет свидетельств, что они кого-нибудь отравили.

— Есть свидетельства, мой юный друг, — торжествующе произнес Зофиил. — Многих евреев во Франции судили и уличили в распространении чумы посредством отравления колодцев. Они сами добровольно признали свою вину под пытками и…

— Архиепископ Кентерберийский скажет под пыткой, что его мать — черный петух, а сам он состоит в сговоре с дьяволом, да и мы все тоже! — вырвалось у меня.

— …и были справедливо казнены за свои гнусные преступления, — продолжал Зофиил, словно не слышал моих слов. — И если во Франции чуму вызвали они, то с чего бы в Англии той же болезни иметь другую причину? Нет, причина та же, только здесь их труднее разоблачить и предать огню. Мы должны все быть начеку, потому что они таятся среди нас.

Адела испуганно прижалась к Осмонду и зарылась лицом в его плечо. Тот обрадовался, сочтя это знаком, что вчерашняя ссора забыта, и воспользовался случаем вступиться за жену.

— Ну вот, Зофиил, ты напугал Аделу. Когда ты только научишься держать свои гадкие мысли при себе?

Зофиил нимало не смутился.

— Я лишь излагаю факты. Если твоя жена столь глупа, что ее надо постоянно оберегать от жестокой правды, то сам о ней заботься и не жди, что все станут ходить на цыпочках, притворяясь, будто тучи сделаны из сливок, лишь бы ее не огорчить. Или она боится, что ее примут за жидовку?

Тут даже старый Уолтер опешил.

— Она не жидовка. Они черные, с крючковатыми носами — у нас в церкви на стене намалеваны, я видел. Уж до чего страшны — за милю узнаешь. А она девочка красивая и беленькая, что наш Спаситель.

Адела слабо улыбнулась. Уолтер, подавшись к ней, подмигнул с видом старого сластолюбца, но она по-прежнему дрожала. Осмонд, как всегда, разрывался между желанием успокоить ее и двинуть Зофиила в челюсть.

Надо было как-то их отвлечь.

— Плезанс, а у тебя остался маковый отвар, что ты давала Аделе? Чтобы лучше спать?

Однако Плезанс словно не слышала. Она во все глаза смотрела на Зофиила и казалась перепуганной ничуть не меньше Аделы. Пришлось мне под тем предлогом, будто я хочу отдать Плезанс ее котомку, встать и отвести трясущуюся женщину подальше от остальных.

— Не обращай внимания, Плезанс. Нет здесь ни вампиров, ни жидов. Люди напуганы. Они не могут сразиться с болезнетворными испарениями, вот и придумывают другого врага, чтобы не чувствовать себя такими беспомощными. Что до Зофиила, думаю, он и сам нисколечко в них не верит и спорит ради спора. Надо бы дать Аделе макового отвара, чтобы она успокоилась, не то Осмонд сейчас полезет на Зофиила с кулаками.

Плезанс через силу улыбнулась и принялась было распутывать завязки, но дрожащие руки никак не могли совладать с ремешками. Она отбросила котомку и ринулась к двери.

— Я оставила отвар в фургоне, — пробормотала несчастная женщина и выбежала наружу, не закрыв за собой дверь.

Наригорм посмотрела ей вслед со странным выражением, будто о чем-то вдруг вспомнила. Потом принялась раскачиваться взад-вперед, обхватив руками колени, словно маленький ребенок, знающий большой секрет.

— В хлеву она, что ли, выросла? — проворчал Абель, вставая, чтобы закрыть дверь, но не успел дойти до порога, как снаружи донеслись крики. Схватив увесистую палку, Абель выскочил из дома. За ним выбежал Родриго и чуть позже Осмонд, которому прежде пришлось оторвать от себя вцепившуюся мертвой хваткой Аделу.

Послышались звуки возни и крики: «Ну уж нет, приятель». Потом Абель и Родриго вернулись, таща упирающегося человека, с головой спеленатого плащом. Осмонд шел следом, поддерживая насмерть перепуганную Плезанс. Абель захлопнул дверь и опустил тяжелую щеколду, прежде чем повернуться к неизвестному, которого Родриго по-прежнему крепко держал обеими руками.

— Ну-ка, приятель, дай мы на тебя глянем.

Он шагнул ближе, чтобы сдернуть плащ, но уже понятно было, кого мы увидим. Такой пурпурный цвет не скоро забудешь.

10

СИГНУС

— Итак, мы поймали убийцу, — торжествующе произнес Зофиил. — Болтаться тебе в петле, если не хуже, как только мы отдадим тебя шерифу, а уж мы отдадим, не сомневайся, потому что деньги за твою поимку будут нам как нельзя кстати.

— Если кто и получит награду, то мы с ним. — Абель кивнул на Родриго. — Мы его поймали. Ты тут у огня задницу грел, а наружу и выглянуть побоялся.

Абель не простил Зофиилу недавнего спора.

— Я не убийца! — вмешался юноша-лебедь. — Я девочку не трогал. Даже не видел ее с того разговора на рынке.

— Тогда чего ж ты ударился в бега? — спросил Зофиил, делая вид, будто не слышал Абеля.

Мне стало жаль юношу.

— Полно, Зофиил. Побег — не доказательство вины. Ты видел разъяренную толпу. Неужто ты веришь, что он дожил бы до честного суда? Я бы на его месте тоже сбежал.

Юноша-лебедь закивал.

— Камлот прав. Я и впрямь испугался, да и было с чего. Я, кажется, видел настоящего убийцу, и он про это знает. Думаю, он-то и сказал, что видел меня с девочкой, чтобы отвести подозрение от себя.

— Мы все видели, как ты с ней говорил, — отвечал Зофиил. — И еще полгорода.

— Нет, ты не понял. Я видел, как человек выходил из амбара примерно тогда же, когда хватились девочки. Он озирался по сторонам, но я прятался в подворотне от дождя, и он сперва меня не заметил. Я обратил на него внимание только потому, что собака кидалась на него и лаяла. Он пнул ее изо всех сил, и я разозлился. Собачка показалась мне знакомой, но только когда девочку нашли, я вспомнил… Тогда мне не с чего было думать…

— Почему ты не рассказал все шерифу? — ехидно полюбопытствовал Зофиил. — Как я понимаю, ты видел его лицо, мог бы описать этого человека.

— Лицо я видел: он прошел мимо подворотни, где я стоял. Заметил меня и явно испугался.

— Тогда я повторяю свой вопрос.

— Я увидел и кое-что еще: эмблему на его плаще. Он — глава гильдии башмачников. Кому, по-твоему, поверят горожане: бездомному сказочнику или главе гильдии?

Зофиил поднял бровь.

— А мы, что ли, глупее горожан и поверим твоей сказочке? Поверим, что ты по чистой случайности оказался рядом с тем самым амбаром, в котором произошло убийство?

— Но я правда видел там башмачника.

— Если и видел, то он, скорее всего, осматривал груз кожи. Что тут странного? Вполне законная причина, чтобы заглянуть в амбар, а вот бродячий сказочник мог делать там только что-нибудь нехорошее. По меньшей мере ты намеревался что-нибудь стащить. Может быть, девочка увидела, как ты воруешь? За это ты ее и прикончил? Или ты нарочно заманил девочку в амбар, изнасиловал и убил?

Мне вспомнилась одна подробность.

— Девочку задушили. Крылом этого не сделаешь.

— У него и рука есть. Долго ли задушить ребенка одной рукой? У него и пальцы сильнее, если он ею все делает.

— А летать он может? — неожиданно встрял из угла старый Уолтер. Он таращился на крыло сказочника и тер глаза, силясь убедить себя, что ему не мерещится с перепою.

— Да конечно не может, старый ты дуралей! Как же летать на одном крыле? — буркнул сын с таким видом, будто крылатые люди заглядывают к ним каждый божий день.

— Они говорят, он исчез из города, хотя ворота стояли на запоре. Может, улетел.

Зофиил обратился к юноше-лебедю.

— Абель дело говорит. Как ты выбрался?

— Я схоронился… в твоем фургоне.

— Что?! — заорал Зофиил. Краска сошла с его лица. Он схватил юношу-лебедя за грудки и едва не оторвал от пола. — Если ты там что-нибудь испортил, я сам тебя удавлю!

Он оттолкнул юношу так, что тот рухнул на пол, а сам бросился к двери и с ругательствами отодвинул тяжелую щеколду. Родриго помог сказочнику встать, крепко держа его за плечо, чтобы он не ринулся в открытую дверь. Однако юноша и не пытался бежать.

— Зофиил живет в постоянном страхе, что кто-нибудь тронет русалку или другие ящики, хотя один Бог знает, что у него там такое ценное, — пришлось объяснить мне, потому что отец и сын в изумлении таращились на дверь — видимо, гадали, не сошел ли Зофиил с ума.

Юноша-лебедь открыл рот, как будто собирался что-то сказать, но быстро передумал и промолчал.

— Надеюсь, ты ничего там не повредил, не то, поверь старику камлоту, ты пожалеешь, что не остался с разъяренной толпой. Как тебя звать-то, кстати?

— Сигнус.

— Ну вот, Сигнус, в котелке осталось немного бобов, так что садись и ешь. Сегодня с тобой все равно ничего не сделают, и что толку сидеть голодным, коли есть еда. Нам всем предстоит длинная ночь.


Дверь заперли, и мы снова устроились у очага на глинобитном полу, подложив под себя куски мешковины или поленья — в доме была только одна маленькая скамья и табурет. Сидели мы плотно, как сельди в бочке, но никто не жаловался — все радовались сытости и дремотному теплу потрескивающего огня.

Внимательно осмотрев ящики, Зофиил вынужден был признать, что все цело, однако гнев его отнюдь не утих. Он сам невольно скрыл беглеца, не позволив обыскать фургон, и гордость его была уязвлена. Чтобы не попасть впросак вторично, он хотел привязать пленника к колесу повозки и оставить на ночь под дождем, но мы все воспротивились. Хозяева не возражали против того, чтобы юноша переночевал под их кровом, и даже рады были возможности насмотреться на такую диковину, как человек-лебедь. Зофиил, злясь, что ему не дали наказать пленника по-своему, принялся изводить его словами.

— Расскажи-ка нам правду, — потребовал он, — и не вздумай плести небылицы про заколдованных принцев и башмачников — мы тут не дети. Крыло ведь не настоящее — просто трюк, чтобы выманить несколько лишних пенни у горожан вдобавок к тому, что они заплатили бы за сказку? Ты, конечно, многих обманул, но не рассчитывай провести меня.

Сигнус робко огляделся.

— Это долгая история.

— Нам некуда торопиться, да и тебе тоже, — мрачно произнес Зофиил.

Адела ободряюще улыбнулась юноше, и тот, с опаской покосившись на фокусника, обратился к ней:

— Я родился с одной здоровой рукой и другой… ну, это была не рука, а культяпка с шестью крохотными отростками, которые расходились веером, словно зачатки маховых перьев. Хорошо, что матушка рожала одна, потому что повитуха, будь она рядом, не дала бы мне сделать первый вдох. Матушка говорила, многие повивальные бабки так делают, зная, что от ребенка-калеки одно горе.

— Лишь Бог ведает, какому ребенку жить, а какому — нет, — резко оборвал его Зофиил. — Таких женщин надо вешать. Будь моя воля, я бы никому не позволил помогать при родах.

Он зыркнул на Плезанс, которая еще сильнее сжалась в своем углу.

— Они делают это не по жестокосердию, — возразил Сигнус. — Они не хотят, чтобы мать и дитя мучились. Я сам видел: матерей гонят из селений и даже судят, как ведьм, обвиняя их в том, что они-де зачали от дьявола. Детей без всякой жалости вешают вместе с матерями.

— Их и надо судить как ведьм, ибо от кого они прижили чудовищ — ясно, что не от данных Богом мужей, — отрезал Зофиил.

— Ты только что сказал, что дитя невинно, а теперь говоришь, что его надо вешать вместе с матерью, — проговорила Адела. Лицо ее раскраснелось, но непонятно, от возмущения или от духоты в жарко натопленном помещении.

— Я не говорил, что оно невинно. — Как всегда, тон Зофиила становился тем холоднее, чем сильнее горячились собеседники. — Я сказал, что Богу решать, кому из младенцев жить. Если мать виновна, то ребенок — демон и должен умереть. Не настолько же ты глупа, чтобы заступаться за демона, каким бы безгрешным он ни казался? Если же мать чиста, суд это докажет. Господь защитит невинных и избавит их от смерти.

— Как избавляет их от чумы? — с горечью вмешался Жофре.

Все смолкли. Осмонд перекрестился. Никто не смел поднять глаза. Вопрос занимал каждого, и ни один не смел дать на него ответ.

Мне пришлось легонько ткнуть Сигнуса дорожной палкой.

— Ты рассказывал о своем рождении. Как вышло, что твоя мать рожала одна и никто ей не помогал?

Все разом выдохнули, как будто мы на миг заглянули в пропасть, а теперь разом от нее отступили.

— Матушка… — юноша в страхе покосился на Зофиила, — знала, что я буду особенный.

Зофиил фыркнул.

— Откуда, позволь спросить? Ее ангел посетил?

Юноша поник головой.

— Не ангел.

— Может быть, сон? — с жаром предположила Адела.

— Она говорила… что к ней явился лебедь. В ночь накануне свадьбы.

— Я слышала, что, если чего-нибудь испугаться, можно родить чу… необычного ребенка, — сказала Адела. — Одна наша соседка, когда была в тяжести, испугалась медведя, и потом родила ребенка, с ног до головы покрытого густой черной шерстью.

— Я не хотел сказать, что матушка испугалась лебедя. Она…

Зофиил пристально смотрел на сказочника, и вместе с пониманием на его лице проступал ужас. Фокусник и без того был настроен против юноши, теперь же тот сам сказал, что явился на свет от противоестественного союза девы и птицы. Этого было довольно, чтобы Зофиил объявил его чудищем, убивающим детей, ибо кто еще мог родиться от такого соития?

Надо было немедленно вмешаться.

— Так из-за своего странного сна твоя матушка решила, что ты будешь особенный? Потому и рожать захотела без повитухи?

Сигнус поморщился.

— Она знала, что я буду не такой, как все, но любила меня заранее. Она всегда так говорила.

Осмонд смотрел на юношу с каким-то странно-напряженным выражением. Он явно думал не о Сигнусе, но об их с Аделой еще не рожденном дитяти.

— Хорошо расти, зная, что ты желанный ребенок.

Услышав эти мои слова, Сигнус впервые за вечер улыбнулся. Он долго смотрел в огонь, словно различая в языках пламени любящее лицо матери, потом наконец продолжил:

— В ночь моего рождения матушка лежала на кровати рядом со спящим мужем. Почувствовав схватки, она не стала его будить, но тихо поднялась и вышла из дома. Была ясная ночь, холодная и безветренная, иней в свете луны лучился голубизной. Матушка бесшумно проскользнула под тенью серебристых берез и вышла к темному озеру. Здесь, среди тростника, она сделала себе гнездо. Она была одна и не одна, ибо с высоты взирал на нее лебедь, плывущий по небесной реке, которую иные называют Млечным Путем. Под этим созвездием я родился и в его честь был наречен. Матушка укутала меня в пух, чтобы я не замерз, и до утра пела мне колыбельные под тихий плеск озаренных луной волн.

Когда она на заре вернулась в дом, муж ее посмотрел на меня и сказал, что не нужен ему бесполезный нахлебник — лучше сразу утопить его в том же озере, у которого матушка родила. Однако она не позволила меня убить. Муж ее прожил с нами несколько месяцев, но, когда я начал ползать и мою культяпку нельзя было больше скрывать под свивальниками, он ушел к трактирщице на другой край деревни. Мы часто его видели, но он предпочитал нас не замечать.

Матушка работала за десятерых — днем доила коров и взбивала масло, ночью пряла и ткала шерсть на продажу. Она так приноровилась, что могла прясть и ткать при одном только свете луны и звезд, чтобы не тратить свечей. И каждую ночь, прядя, она пела мне озерные колыбельные.

Сколько могла, матушка держала меня при себе, подальше от других детей. Когда я начал ходить, она стала привязывать меня длинной веревкой к столбу у хлева, но со временем я научился развязывать узел даже одной рукой. Так я познакомился с другими детьми и вскорости понял, что я — иной. Тут и понимать было нечего — они сами мне сразу это сказали. Как-то матушка нашла меня в хлеву, где я стегал свою культяпку прутом и горько плакал. Тогда только она поведала историю моего чудесного рождения и объяснила, что из крохотных отростков со временем вырастет прекрасное белое крыло, как у лебедя.

Я обрадовался, что у меня будет сияющее крыло, и немедленно рассказал об этом другим детям. Однако те только посмеялись и стали дразниться пуще прежнего. Каждый день они ловили меня, задирали рубашку, проверяя, не растут ли перья, а увидев, что не растут, осыпали меня насмешками и ударами. Когда же я в слезах прибегал к матери, она говорила: «Терпи, лебеденок, перья вырастут. Вырастут, если ты будешь очень сильно этого желать». Но как бы сильно я ни желал, кожа оставалась розовой и голой, как у новорожденного крысеныша.

Я загадывал про себя: если увижу до вечера семь сорок, то к утру крыло начнет расти… Если неделю есть только овощи… если дождь будет лить три дня кряду… если… если… И с каждым днем надо мною смеялись все обиднее, а я плакал все горше. Наконец матушкино сердце не выдержало. Она пошла к озеру, рядом с которым родила меня на свет, и попросила лебедей уступить немного перьев младшему братцу. Из этих перьев она сделала крыло и прикрепила к моей культяпке, чтобы я видел, каким стану. Матушка сказала, что, чувствуя его, я обрету веру, которая совершит чудо. Так и случилось. Начав ходить с крылом, я понял, что значит быть крылатым. Отростки выпустили перья, а культяпка превратилась в крыло, как и обещала матушка.

Адела восхищенно захлопала в ладоши.

— Значит, крыло все-таки отросло! Когда это случилось?

— Когда я поверил, что крыло мое, оказалось, что так и есть. Оно всегда было моим, как и рука.

— А когда крыло выросло, другие дети не стали мучить тебя еще больше? — спросил Жофре. — Потому что ты стал… — замялся он, — не таким, как все.

Сигнус улыбнулся. Вместо ответа он развернул крыло и замахал им так, что дым от очага заклубился по комнате. Даже Абель не выдержал:

— Прекрати, перья спалишь!

— Занятный трюк, — проговорил Зофиил. — Но летать ты не можешь, так зачем тебе одно крыло?

Адела с досадой повернулась к фокуснику.

— Отстань от него, правда! Почему тебе все хочется испортить? А крыло такое красивое! Потрогать можно?

Сказочник кивнул, и Адела, дрожа от удовольствия, погладила крыло — осторожно, словно оно принадлежало крохотному хрупкому существу. Осмонд схватил ее за руку и потянул в сторону.

— Подумай о своем ребенке! — резко сказал он.

По лицу Сигнуса прошла тень. Адела сама сказала, что женщина, увидевшая медведя, родила косматое чудище. Случалось, мужья загораживали от меня беременных жен. Жофре прав: плохо быть не таким, как все.

Внезапно Сигнус вскрикнул. Все посмотрели на него и увидели, что Наригорм сидит рядом на корточках, держа в руке длинное белое перо. Сигнус расправил крыло, и все заметили зазор в том месте, откуда перо было вырвано.

Адела нахмурилась.

— Какая ты злая! Нельзя вырывать перья у живых существ. Ему больно!

Сигнус наклонился и ласково погладил белые волосы Наригорм.

— Она не нарочно. Дети часто причиняют другим боль без всякого умысла, словно играющие котята.

Наригорм подняла на него невинные глаза.

— Скоро отрастет новое, ведь правда, Сигнус? Когда у лебедя перо выпадает, на его месте со временем появляется другое. А раз перо вырастет, то крыло настоящее.

Девочка поглядела на Зофиила. Тот мгновение смотрел на нее, потом вдруг рассмеялся.


С первым светом мы вновь двинулись в путь, оставив старому Уолтеру и Абелю достаточно поводов браниться и спорить долгими зимними вечерами. Хотя накануне Абель сказал Зофиилу, что стребует долю награды за поимку беглеца, в холодном свете утра его решимость растаяла без следа. Чтобы получить награду, надо было отвести Сигнуса в Нортгемптон и передать властям, Абель же, как выяснилось, терпеть не мог города — грязные, многолюдные, кишащие ворами и грабителями — и уж тем более не намеревался соваться туда сейчас, пока свирепствует чума.

Старый Уолтер, как выяснилось, тоже на дух не переносил города и представителей власти.

— Сколько раз бывало: честный человек хочет выполнить свой долг, помочь им, а его самого хватают за нарушение закона, о каком он и слыхом не слыхивал. — Старик откашлялся и сплюнул на пол мокроту. — Мельник наш вытащил из мельничного пруда утопленника — рекой его туда принесло. Послал за судьей, все честь по чести. А судья не идет и не идет. Тело лежит, смрад такой, что мельничиха с детками уже и задыхаться стали, того и гляди мука вся провоняет. Ну мельник и закопал его — не то народ бы совсем перестал возить на мельницу зерно. А когда судья наконец соизволил явиться, он, вместо того чтобы поблагодарить мельника, вкатил тому огромную пеню за то, что не сберег тело. Вот что бывает, когда связываешься с властями. Надо было закопать покойника, как выловил, и держать рот на замке. А я так думаю, судья нарочно мешкал, чтобы содрать пеню. — Старик снова откашлялся и сплюнул. — Урок нам всем: не буди лихо, пока лихо спит; не трогай власть, пока она сама тебя не трогает.

Итак, участь Сигнуса предоставили решать нам. В город, из которого мы ушли два дня назад, никто, кроме Зофиила, возвращаться не хотел. Да и сам он заколебался, когда Родриго указал, что ему наверняка припомнят запрет обыскать фургон. Зофиил мог угодить под суд за укрывательство беглеца — преступление, караемое не менее сурово, чем само убийство. Фокуснику нечего было возразить на доводы Родриго, но расположение его духа они явно не улучшили.

Сигнус по-прежнему клялся в своей невиновности, однако, как справедливо заметил Осмонд, для нас это было не важно; главное, что его разыскивают по обвинению в убийстве. Если мы отпустим пленника и его поймают, то вынудят рассказать, как он сбежал. Едва правда станет известна, нас наверняка задержат. Может, судья и поверит, что из города мы вывезли юношу ненамеренно, но уж точно не простит того, что мы видели беглеца и отпустили. Оставалось только взять Сигнуса с собой, чтобы при первой возможности передать приставу или стражникам.

Сигнус с немой мольбой оглядел всех собравшихся и наконец задержал взгляд на мне. Он весь трясся от страха и отчаяния.

— Ты сам сказал, камлот, что я не мог задушить ребенка одной рукой. Отпустите меня. Они меня не поймают, а если и поймают, я ни слова о вас не скажу. Матушкиной жизнью клянусь!

— Будь дело только во мне, я бы отпустил тебя, не колеблясь. Но с нами беременная женщина… девочка… — Мне не хотелось говорить очевидное: на суде он наверняка сознается во многом таком, в чем сейчас не думает сознаваться. На моей памяти ломались люди покрепче Сигнуса, а он явно не боец.

Юноша сразу сник, словно утратил всякую волю к борьбе, и обреченно уставился на мокрую колею под ногами.

— Я не стану подвергать их опасности. Простите меня.

Родриго с мрачным выражением лица похлопал его по плечу.

— Тебя будут судить по справедливости, ragazzo. Об этом мы позаботимся.

Зофиил настаивал, чтобы Сигнус шел за фургоном на веревке, связанный, — тогда стражники, если мы их встретим, не усомнятся в наших намерениях. Коли же он просто пойдет со всеми, нас наверняка задержат как его сообщников. Адела пыталась возражать, но остальные согласились с доводами Зофиила, хотя у меня было подозрение, что он хочет не столько обезопасить нас, сколько помучить Сигнуса. Фокусник привязал юноше здоровую руку за спину, потом обмотал веревку вокруг его пояса и шеи и закрепил другим концом за фургон, так что теперь при попытке высвободиться Сигнус только затянул бы удавку на своем горле.

— Если он поскользнется и фургон потащит его за собой, то веревка сломает ему шею, — прорычал Родриго, отталкивая Зофиила и принимаясь ослаблять узлы.

— Он сам рассказывал, что еще в младенчестве научился одной рукой развязывать веревку, на которую сажала его мать. Я не хочу, чтобы он сбежал.

— Думаешь, он сбежит на глазах у нас десятерых? — Родриго снова привязал Сигнуса к фургону, но уже за руку. — Вести его как пленника я согласен, но не убивать же!

Зофиил, все еще яростно хмурясь, занял свое место рядом с Ксанф и, схватив ее под уздцы, что есть силы дернул вперед. Коняга в отместку шагнула в сторону и наступила копытом ему на ногу. Фокусник взвыл. Придерживаясь рукой за фургон, он принялся растирать ногу, обливая кобылу потоком брани, та, как ни в чем не бывало, вернулась к кустику травы, который ощипывала минуту назад. Положительно, она начинала мне нравиться.

Нам предстояло несколько ночей провести под открытым небом, прежде чем мы вновь окажемся в обжитых местах, где можно сыскать крышу над головой. Дорога была не людная, нам попадались только местные жители, которые несли хворост либо гнали скот с пастбища домой. При встрече с ними мы закрывали рот и нос полою плаща и внимательно разглядывали незнакомцев, как и они нас: нет ли признаков болезни. Однако на лицах селян мы видели только голод. Они смотрели на нас с безучастным любопытством, иногда здоровались в ответ, иногда проходили молча. Мы не обижались. Заговори с чужаками на дороге, и не успеешь глазом моргнуть, как они напросятся ночевать. Однако, судя по виду, здешние обитатели сами жили впроголодь, куда им было еще и пускать нахлебников.

Урожай погибал на корню — это видел и не землепашец. Запах гнили висел над всей округой. Ни бобы, ни зерно было не спасти, и хотя зелень вымахала в тот год как никогда, на ней одной в холодную зиму не протянешь. Даже осенним плодам нужно немного солнца, чтобы созреть.

Нам повезло чуть больше, чем местным жителям. Мы успели закупить в Нортгемптоне немного сушеных бобов, солонины и вяленой рыбы, хотя несколько лет назад торговца, запросившего за них такие деньги, назвали бы негодяем и мошенником. Что ж, когда еды мало, каждый назначает свою цену. Впрочем, все понимали, что купленного надолго не хватит, поэтому, увидев неподалеку от дороги орешник или кустики щавеля, мы останавливались и набирали, сколько могли, чтобы растянуть припасы еще на день.

Охотиться в эти месяцы было опасно; человеку могли отрубить ухо или руку только за то, что при нем нашли лук или капкан. Иное дело птицы; как оказалось, Осмонд прекрасно владел пращой, а Жофре быстро перенимал у него это умение. С приближением темноты птицы устраивались на голых ветвях деревьев, и, пока мы разбивали лагерь, Осмонд и Жофре шли на охоту. Они возвращались через час или чуть больше, неся дичь: по большей части дроздов, скворцов и голубей; впрочем, как-то они добыли целый выводок бекасов. Мяса в птицах было мало, особенно в скворцах, но они придавали похлебке вкус, а когда голоден и замерз, даже крохотный кусочек мяса кажется пиршеством.

Наригорм постоянно терзалась голодом. Ей клали столько же, сколько взрослым, но она никогда не наедалась. Девочка натягивала между деревьями силки и, услышав, что кто-нибудь попался, бежала в темноту на звук. Долго-долго из темноты доносился визг, потом он затихал, и появлялась Наригорм с тушкой. Иногда зверек был съедобный — белка или еж, чаще это оказывались мышь или хорек, которых приходилось выкидывать. Но всегда зверушка была мертва.

Осмонд предлагал пойти с Наригорм и показать, как быстрее распутывать зверьков, но она отказывалась, говоря, что умеет их убивать. И хотя писк умирающих животных доставлял неприятные минуты всем, особенно Аделе, мы не вмешивались; как сказал Зофиил, девочке надо учиться, и хорошо, что она помогает нам добывать пропитание. И то правда: даже такое подспорье было далеко не лишним.

Холод и сырость оставались нашими постоянными спутниками; проведя ночь в лесу, мы просыпались разбитыми и не отдохнувшими. Однако не только холод тревожил мой сон. Несколько ночей кряду меня будил звук, похожий на волчий вой. Первый раз он доносился так тихо, что его впору было принять за шум ветра, если бы Зофиил не проснулся тоже и не сидел, пристально вглядываясь в темноту. Собака завывает — подумалось мне тогда, но с каждой ночью вой становился все громче, все отчетливее. Определенно выла не собака. Если бы в здешних краях водились волки, можно было бы побиться об заклад, что это волк. Воображение порой играет с усталым человеком странные штуки.

Больше всех уставал Сигнус. Даже силача вымотало бы такое испытание — идти на веревке за фургоном, приноравливая шаг к его скорости, не имея возможности обойти ямы. Грязь из-под колес летит в лицо, а если оступишься, тебя проволочет по земле. Родриго обычно шел рядом с юношей, развлекая того историями из придворной жизни. Когда Сигнус выбивался из сил, Родриго обнимал его за пояс и поддерживал, чтобы он не падал. Часто музыкант просил остановить фургон под тем предлогом, что должен поправить тряпье на запястье Сигнуса, где веревка натирала кожу, и перематывал повязку не торопясь, давая юноше возможность перевести дух. На ночевках Зофиил требовал привязывать Сигнуса к дереву или к колесу повозки, но кто-нибудь из нас, улучив минутку, пока фокусник возится с ящиками, ослаблял узлы, чтобы пленник мог хотя бы устроиться поудобнее.

Однако при всех тяготах, выпавших на долю Сигнуса, он держался куда лучше Жофре. Трудно сказать, что подействовало на младшего музыканта — внимание наставника к сказочнику, выматывающее однообразие дороги или просто холод и сырость, — но он мрачнел с каждым днем и оживлялся лишь во время вечерней охоты на птиц, и то не больше, чем на час-другой. Жофре возвращался с охоты раскрасневшийся, глаза его горели. Как-никак, единственное развлечение для юноши, привыкшего к жизни при дворе, полной музыки, забав, интриг и сплетен. Однако стоило нам усесться у костра, черные мысли слетались к Жофре, как мухи на падаль; до конца вечера он сидел, молча глядя в огонь или на дремлющих в обнимку Аделу и Осмонда.

Жофре не мог даже упражняться в игре на лютне и флейте, потому что дождь сгубил бы инструменты. Родриго поначалу настаивал, чтобы он хотя бы пел, однако юноша всякий раз находил отговорки. Родриго разражался длинными нотациями, Жофре только сильнее замыкался в себе и еще больше упрямился. В довершение беды Зофиил открыто смеялся над Родриго за его неспособность сладить с подмастерьем: хороший наставник-де давно бы взял палку, и ученик запел бы как миленький. Однако ни издевки Зофиила, ни настояния Родриго, ни упреки Аделы не шли юноше впрок. Красный от злости, он отбегал подальше, сжимая в руке фляжку с элем или сидром. К утру она оказывалась пуста, а Жофре еще глубже погружался в пучину меланхолии.

Как-то после очередной его выходки мы проснулись мокрые, замерзшие и разбитые, встали и принялись, постанывая, собирать лагерь, чтобы вновь двинуться в путь. Жофре в качестве наказания поручили растреножить и запрячь Ксанф. Работу эту он ненавидел и в лучшем расположении духа, а Ксанф в тот день упиралась еще больше обычного. Она нашла особенно сочную травку и не собиралась бросать пиршество. Поначалу, когда Жофре подкрался и схватил ее под уздцы, она вроде бы не стала упираться. Вдохновленный своим успехом, юноша, ведя кобылу к фургону, неосторожно повернулся к ней спиной. Ксанф только этого и ждала; она вскинула голову так, что Жофре полетел лицом в грязь, и больно укусила его за икру, после чего преспокойно вернулась к трапезе, будто всего лишь отогнала докучную муху. Маневр был произведен с такой ловкостью, что даже сердобольная Адела невольно расхохоталась. Однако Жофре не видел тут ничего смешного. Он катался по траве, растирая ногу, и со стонами повторял, что едва ли сможет сегодня идти.

Потребовались совместные усилия Зофиила, Родриго, Осмонда и несколько крепких ударов хлыстом, чтобы подвести Ксанф к фургону и поставить между оглоблями. Кобыла упрямилась. Без пут она могла вскидывать и задние, и передние ноги и не только кусаться, но и лягаться, так что вскорости все трое уже обливались потом, несмотря на утреннюю прохладу. Зофиил остановился, чтобы утереть лоб, и внезапно поднял руку, призывая к молчанию. Мы замерли. С дороги за деревьями доносились голоса и стук конских подков. Родриго положил руку на плечо Жофре.

— Поди глянь, что там, ragazzo, только смотри, чтобы тебя не увидели, — прошептал он.

Жофре, забыв про укушенную ногу, побежал к дороге. Мы все застыли. От всадников на заброшенной дороге можно ждать чего угодно. Лучше не привлекать внимания к себе, пока не узнаем, кто они такие.

Жофре вернулся в мгновение ока.

— Стражники, — прошептал он. — Налегке, без поклажи.

— С какой стороны едут? — спросил фокусник.

— С той же, что и мы.

Зофиил взглянул туда, где сидел привязанный к дереву Сигнус.

— Значит, ищут нашего птенчика, — осклабился он. — Ну все, дружок, твоя песенка спета.

— Нет, — хрипло зашептала Адела. Она вразвалку заковыляла к юноше, словно хотела спрятать его под юбкой. — Ты его не выдашь, я не позволю.

— И как же ты мне помешаешь? Стоит мне крикнуть, и они здесь, — отвечал Зофиил, впрочем не повышая голоса.

Стук копыт приближался. Всадники ехали размеренной рысью, очевидно, куда-то торопились. При нас были ножи и палки, мы могли бы дать бой. Но лишь человек, которому совершенно нечего терять, поднимет руку на стражника, исполняющего королевскую волю, даже и на одного. Вести жизнь изгоя, за голову которого назначена награда — даже самый отчаянный смельчак трижды подумает, прежде чем отважится на такой риск.

Мы стояли неподвижно, едва смея дышать. Сигнус весь сжался, ни жив ни мертв от страха. Он дернул было веревку, которой был привязан к дереву, но Зофиил затянул узлы накрепко. Стук копыт приближался; вот всадники уже поравнялись с тем местом, где мы свернули с дороги в рощицу. Увидят ли они следы колес и, если да, станут ли проверять, чьи они? Все взоры устремились на Зофиила. Ему оставалось только подать голос, и все было бы кончено. Адела, крепко стиснув руки, беззвучно шевелила губами, хотя к кому обращена ее мольба — Богу или Зофиилу, — сказать было нельзя.

Всадники проскакали мимо, стук начал удаляться. Они не увидели следов. Однако все по-прежнему молчали. Если мы слышим стражников, то и они могут нас услышать. У Зофиила еще оставалась возможность их окликнуть. Он сделал шаг вперед. Осмонд двинулся к нему, но был остановлен Родриго, который, как и мы все, понимал: тронь сейчас Зофиила, и он точно закричит. Итак, мы стояли, боясь шелохнуться, пока стук копыт не затих вдали. Дождь стучал по веткам, ветер свистел в кронах, но больше мы не различали ни звука.

Зофиил обвел нас взглядом, явно забавляясь зрелищем наших перекошенных волнением лиц.

— Забавное происшествие. А теперь, если все достаточно отдохнули, не попытаться ли нам вновь запрячь эту бессовестную скотину?

Как только он нарушил молчание, все словно вспомнили, что давно уже сдерживают дыхание. Раздался общий вздох. Адела повернулась к Зофиилу и открыла было рот, но, поймав мой предостерегающий взгляд, смолчала. Таких людей лучше ни о чем не спрашивать. Возможно, мы все заблуждались, и в нем все же теплится искра сострадания.

Покуда собирали лагерь, никто не проронил ни слова. Угли давно угасшего костра раскидали, а Ксанф, удовлетворившись тем, что показала норов, милостиво разрешила себя запрячь.

Когда сборы закончились, Зофиил подошел к дереву, к которому был привязан Сигнус. Юноша, все еще белый как полотно, робко улыбнулся.

— С-с-спасибо, — прошептал он.

— Конечно, мы можем просто оставить тебя здесь до возвращения стражников и тем избавить себя от лишних хлопот. А если ты умрешь с голоду, тем лучше — добрым жителям Англии не придется тратиться на веревку для твоей шеи.

— Но я думал… — дрожащим голосом выговорил Сигнус.

— Ты думал, раз я не позвал стражников, значит, не намерен тебя выдавать? — рассмеялся Зофиил. — О нет, дружок. Лишь крайние обстоятельства вынудили бы меня вручить тебя стражникам. На дороге, без свидетелей, они бы объявили, что сами поймали беглеца, и, как напомнил наш мудрый друг Родриго, могли бы даже задержать нас по подозрению в укрывательстве. Стоит ли ограничиваться одним пленником, если можно без труда взять девятерых и заслужить большее поощрение? Нет, я намерен передать тебя приставу лично, в присутствии возможно большего числа свидетелей, дабы избежать недоразумений.

Он отвел все еще дрожащего Сигнуса к фургону. Остальные, чтобы не встречаться с юношей глазами, сделали вид, будто укладывают свои вещи.

— Наригорм, давай быстрее, мы готовы, — крикнула Плезанс, закидывая котомку в фургон.

Девочка сидела на корточках чуть поодаль, пристально глядя в землю, и словно ничего не слышала. Мне захотелось взглянуть, чем там она занята.

— Укладывай вещи, Плезанс, я ее приведу.

Наригорм, устроившись между корнями дерева, играла со своими рунами, рассыпав их на земле, где нарисовала три круга, один в другом. Девочка, словно почувствовав мое приближение, подняла глаза. Она быстро сгребла дощечки, одновременно стирая руками круги, но от моего взгляда не укрылось, что кроме рун там было кое-что еще: длинное белое перо и ракушка, какую рыбаки называют «русалкиным веером». Все это она, прежде чем встать, спрятала в мешочек.

— Наригорм, неужели ты?..

— Камлот, Наригорм! Сюда! Мы уезжаем! — крикнула Адела с козел.

Наригорм убежала. Мой взгляд невольно вновь устремился на полустертые круги. Раскладывала ли Наригорм руны, когда проехали стражники? Неужто она?.. Нет, Зофиил действовал явно осознанно, не под влиянием порыва и, надо сказать, логично. Тем не менее меня мучил вопрос: какие еще вещицы прячет в своем мешочке Наригорм?

11

КАНУН ДНЯ ВСЕХ ДУШ

Еще одну ночь мы провели в холоде и сырости под деревьями, но на следующий день вроде бы проглянула надежда. Лес вновь сменился возделанными угодьями; мы видели на полях нескольких послушников, которые брели по щиколотку в жидкой грязи с видом таким страдальческим, словно они во исполнение епитимьи совершают пешее паломничество. В бороздах стояла вода. Боронить можно было не раньше, чем она высохнет, а поскольку дождь не переставал, все указывало на то, что это случится не раньше Рождества.

Однако ясно было, что мы на монастырской земле, а где монастырь, там и странноприимный дом с сухими постелями, очагом, едой и обществом, чтобы коротать долгие зимние вечера. Мы приободрились и прибавили шаг. Даже Ксанф словно заразилась нашим радостным чувством и побежала резвей без всякого понуждения.

Тут мы обогнули поворот дороги, и Родриго попросил всех остановиться. Он догнал Зофиила и, схватив Ксанф под уздцы, развернул ее вместе с фургоном в придорожную рощицу.

Мы в тревоге огляделись — снова стражники? Однако Родриго подозвал нас движением руки.

— Что делать с ним? — спросил он, указывая на забрызганного грязью сказочника, устало прислонившегося к фургону. — Если привести его в монастырь связанным, сразу станет ясно, что это скрывающийся беглец.

— И что? Так и есть! — отвечал Зофиил.

— Мы в неделе ходьбы от города. Вдруг здесь еще не слышали о преступлении?

— Родриго прав, — с жаром вмешалась Адела. — Если в монастыре ничего не знают, мы можем привести Сигнуса с собой, как свободного. Ты сам говорил, что держишь его связанным только для того, чтобы нас не обвинили в укрывательстве.

Зофиил мотнул головой.

— Вы забыли про стражников. Они ехали в эту сторону и наверняка заглянули в монастырь с расспросами о беглеце.

— Может, они ехали по другому делу, — заметил Родриго.

— А может, нет. Ты предлагаешь поставить нашу жизнь на кон — угадаем или не угадаем, за чем ехали стражники? Теперь я понимаю, у кого Жофре перенял страсть к азартной игре. Рискуй, коли хочешь, Родриго, но деньгами, а не нашей свободой.

Родриго, сверкнув глазами, шагнул к фокуснику. Мне пришлось вмешаться.

— Есть лишь один способ это выяснить. Вы оставайтесь здесь, а я схожу один. Расспрошу про стражников и про то, есть ли вести из города. Если в монастыре ничего не знают, можно идти с Сигнусом, пусть только он спрячет крыло и не показывает плащ — больно уж цвет заметный. Жофре или Осмонд могут одолжить ему рубаху и котарди. Если хорошенько примотать крыло к телу, подумают, что он просто однорукий. Мало ли увечных приходит в монастырь за подаянием? Никто его не заметит.

— А если там знают про убийство? — спросил Зофиил.

— Тогда дождемся темноты и постараемся проехать мимо монастыря незамеченными. Днем не получится — слишком нас много.

— По-твоему, я откажусь от сухой постели и горячей еды ради спасения этой твари? — возмутился Зофиил.

— Нет, я слишком хорошо тебя знаю, но ты можешь отказаться от теплого ночлега ради награды за голову беглеца. Если Сигнус потребует убежища в монастырской церкви, то плакали твои денежки.

Каждый, обвиненный в преступлении, мог потребовать убежища в церкви, если успевал добежать до нее и позвонить в алтарный колокол. После этого он в течение сорока дней должен был сделать выбор: сдаться светским властям и предстать перед судом или согласиться на пожизненное изгнание. К порту, указанному судьей, несчастный шел босиком, с непокрытой головой, держа в руке деревянный крест-посох, что, впрочем, не всегда спасало его от мести со стороны родственников жертвы.

Зофиил фыркнул.

— Быть изгнанником до конца жизни — и это если он доберется живым до порта! Не поверю, что наш птенчик готов несколько недель кряду стоять по колено в воде, умоляя корабельщиков взять его с собой. Да ни один шкипер не возьмет человека, который не может ни оплатить, ни отработать путешествие, — разве что решит продать нашего друга богатому чудаку, собирающему диковинки для своего зверинца.

— Сигнус может предпочесть верной смерти слабую надежду. В безвыходном положении люди хватаются за соломинку.


Монастыри, как ульи, вечно гудят от слухов и сплетен. Жизнь монахов и послушников монотонна, как чтение часов, и они стараются ее разнообразить, выспрашивая новости у мирян, переступивших порог обители. Не помню монаха, который не остановился бы посудачить, так что отыскать словоохотливого собеседника не составило труда.

Стражники и впрямь останавливались в монастыре, но они не искали беглого сказочника. Одна из лошадей потеряла подкову, и монастырского кузнеца попросили ее заново подковать. Стражники, воспользовавшись случаем, потребовали еды и эля. Оказывается, они везли вести из Лондона.

Страшные вести. Двести человек за день умирают в городе только от чумы. Кладбища не вмещают покойников. В самых бедных районах роют общие могилы. Старый монах вздрогнул, перекрестился и добавил шепотом, словно боясь накликать беду:

— Землю, говорят, даже не освящают; до чего жалко бедолаг.

— Кому стражники везли эти горестные известия? — Мне не верилось, что гонцов отправили просто сеять панику по стране.

Старик удивленно поднял глаза.

— Они везли не эти известия. Про то, что творится в Лондоне, рассказал один из стражников, когда я его спросил. У меня там родные, брат с семьей. Племянники и племянницы, теперь, наверное, уже даже и внучатые, храни их Господь. Конечно, принимая постриг, мы должны отбросить все земные связи, но кровь не водица… — Он беспомощно развел руками.

— А что стражники?

— Ах да. Их отправили призвать ко двору одного знатного лорда. Некий рыцарь ордена Подвязки скончался от чумы, и ему нужна замена: на зимнем празднестве в Виндзоре рядом с королем должно быть двадцать четыре рыцаря этого ордена.

— Король собирается веселиться на Рождество, невзирая на вести из Лондона?

— Виндзор — не Лондон. Двор живет как обычно. У короля скоро будет новый Круглый стол, за которым он соберет рыцарей.

— Может, он верит, что рыцари ордена Подвязки защитят его от чумы и добудут ему победу во Франции.

Старый монах взглянул пристально, словно высматривая в моих глазах издевку.

— Рыцари дают обет святому Георгию; он убережет их от стрел небесных и вражеских.

— Но ты сказал, что одного из них небесная стрела уже поразила?

Монах важно поднял палец.

— Даже король не может читать в сердцах человеческих. Быть может, этот рыцарь был недостойный или нарушил обет. Чума — бич Божий, которым он изгоняет из храма распутных и нечестивых. Мы все должны молить святого и праведного угодника Божия Бенедикта о заступничестве. Ты не забыл, что завтра День всех душ? Сегодня будет служба о тех, кто в чистилище. Ты ведь помолишься с нами, брат? Если бедных лондонцев хоронят в неосвященной земле, им особенно нужны наши молитвы.

Если стражников не заботил беглец, то уж тем более не думали о нем немногочисленные путники, нашедшие приют в монастырских стенах. Говорили о дожде, наводнении, чуме и собственных дорожных тяготах, рассказ о которых вновь заставлял вспомнить про дождь. Итак, убедившись, что Сигнус надежно примотал и спрятал под одеждой крыло, а также предупредив его, чтобы не вздумал рассказывать сказки — не ровен час, это напомнит кому-нибудь о преступлении в городе, — мы все, мокрые, продрогшие, изголодавшиеся, вошли в монастырь.

Путников было немного, и мы могли выбирать себе место для сна. В монастыре по крайней мере можно рассчитывать, что постель будет чистая и без блох. Эль тоже оказался добрым, а вот накормили нас скудно: жидкой похлебкой с ломтиком хлеба и, разумеется, без мяса — день был постный. Поднялся ветер, дождь стучал по толстым стенам, и мы почти все радовались, что сидим у жаркого огня.

Адела достала шитье. Они с мужем обменялись заговорщицкими улыбками и кивками, после чего Осмонд встал и начал рыться в вещах. Он выпрямился, пряча что-то за спиной, и поманил к себе Наригорм, а когда девочка подошла, с поклоном вручил ей деревянную куколку. У куклы были искусно вырезанные уши и нос, раскрашенные глаза, улыбающийся рот, розовые щечки и волосы из бурой овечьей шерсти. Даже руки двигались на шарнирах. Чудесная игрушка.

— Адела подумала, что тебе одиноко без других детей, не с кем поиграть, вот я и сделал малыша, чтобы ты его нянчила.

Адела расцвела улыбкой.

— А у меня есть лоскутки, можешь сесть со мной, я покажу, как сшить ему чепчик для тепла, такой же, как я шью моему.

Наригорм, крепко сцепив руки за спиной, смотрела на них обоих без всякого выражения.

— Куколка твоя, бери, — подбодрила Адела. — Будешь ее кутать, укачивать, как настоящего младенчика. Заодно и поучишься. Ты же станешь мне помогать, когда у меня родится маленький?

Наригорм наконец взяла куклу и внимательно осмотрела, водя пальцами по деревянным глазам, сильно вдавливая ногти в нарисованный рот. Потом она вновь посмотрела на Аделу.

— Я буду учиться и ждать, когда у тебя родится малыш. Я позабочусь о них обоих, вот увидите.

Адела и Осмонд переглянулись, словно любящие родители, довольные, что угодили ребенку своим подарком. Однако Наригорм не улыбалась.


Сигнус и Зофиил вышли по отдельности почти сразу после еды. Вскоре меня сморил сон — первый блаженный сон в сухости и тепле за несколько недель. Когда мои глаза снова открылись, ни Сигнуса, ни Зофиила по-прежнему не было. Исчез и Жофре. Впрочем, молодому человеку, любящему развлечения, естественно было отправиться на поиски более веселого общества, если, конечно, такое можно сыскать в монастыре, а вот отсутствие Сигнуса меня встревожило. Неужто он и впрямь решил потребовать убежища? Вряд ли: Зофиил правильно сказал, что на это можно решиться лишь от отчаяния. Да и алтарный колокол вроде не звонил. Скорее всего, сказочник просто решил сбежать, пока Зофиила нет рядом. Коли так, трудно его винить.

Однако у меня тоже имелось одно дельце, и, как ни хорошо было в тепле, пришлось выйти наружу. Серый день быстро сменялся унылыми сумерками, ветер бросал в лицо струи дождя; пришлось мне плотнее закутаться в плащ и бегом пересечь двор. С противоположного его конца мощеный спуск вел в узкий погреб с высоким сводчатым потолком. Одна сторона делилась деревянными разгородками на стойла для лошадей. Над ними были устроены дощатые настилы, на которых ночевали конюхи. Овес, солома и сено хранились на таких же настилах у другой стены, но как же их было мало, а ведь зима еще только началась! Если она будет морозной, то голодать придется всем, и лошадям, и хозяевам. Может быть, молиться следовало не о мертвых, а о живых. Мертвые хотя бы не нуждаются в пропитании.

Несколько лошадей с довольным видом жевали сено, не ведая о том, что готовит им грядущая зима, но в остальном конюшня казалась почти пустой. В дальнем конце громоздились бочки и бочонки. Скупой свет проникал из помещения наверху через два зарешеченных окошка в потолке, но и его хватило, чтобы разглядеть того, кто мне требовался.

Послушник, отвечающий в монастыре за стирку белья, превзошел все мои ожидания. Он сумел раздобыть не две и не три старых монашеских рясы, а целых шесть! Конечно, они были вытертые до дыр, латанные, в пятнах, но мне как раз такие и требовались. Чем дольше носили рясу, тем она ценнее, что до пятен — если это кровь или хотя бы что-нибудь, похожее на кровь, то о лучшем и мечтать не приходится. Благоразумие советовало не спрашивать, выброшены эти рясы или просто будут отмечены как пропавшие, — видно было, что послушник уж как-нибудь да выкрутится. Он получил за них несколько монет и полдюжины бутылок с водой из источника святого Джона Шорна — хорошо, что мне пришло в голову запастись ими в Норт-Марстоне, — и явно считал, что внакладе не остался.

Послушник поднялся из конюшни по внутренней лестнице, оставив меня выбираться наружу вдоль стойл. Все складывалось как нельзя удачнее: сделка оказалась выгоднее, чем можно было рассчитывать, в животе сытный обед, впереди ночь в сухости и тепле.

— Камлот?

Из темноты за лошадьми выступил человек, заставив меня вздрогнуть. В мои лета нехорошо так пугаться. Сердце колотилось, мне пришлось даже прислониться к разгородке и подождать, пока оно успокоится.

— Прости, я не хотел тебя испугать, — сказал Сигнус, улыбаясь смущенно, словно ребенок, которого поймали на шалости.

— Я гадал, куда ты подевался.

— Я подумал, что лучше не попадаться на глаза другим путешественникам, вдруг кто-нибудь из них… — Он не договорил, и вид у него снова стал совершенно убитый. — И вообще, захотелось сделать что-нибудь хорошее. Я неделю ем ваш хлеб и ничем его не отработал. Бедную Ксанф надо было почистить от грязи — лошади от нее простужаются, грязная шкура не греет. И копыта тоже гниют, если их не чистить.

Словно в подтверждение этих слов, Ксанф тихонько заржала и ткнулась мордой ему в плечо. Сигнус с улыбкой продолжил водить по ней щеткой.

— Разве Зофиил не позаботился о лошади, когда ставил ее в стойло?

— Он ее накормил, потом заторопился к фургону. Сказал, что хочет проверить, как закреплены ящики. Но не будем о Зофииле. Ответь лучше, что вы с послушником затеяли? Неужто ты надеешься продать старые монашеские рясы бедным? Много за них не выручишь, во всяком случае, не столько, чтобы стоило тащить с собой эту ветошь.

— Не бедным, Сигнус, а богатым. Тем, кто по бедности стал бы одеваться в такую рванину, не хватит денег ее купить.

— Да богачи в таком в гроб лечь не согласятся!

— Ошибаешься, мил человек. В гроб как раз и согласятся.

Он непонимающе затряс головой.

— Богачи, у которых совесть нечиста, покупают старые рясы для своего погребения, чтобы черт, посланный забрать их душу в ад за грехи, решил, что перед ним не богатый грешник, а бедный набожный чернец, и вернулся ни с чем. Если монах, который носил рясу, отличался истинным благочестием, то аромат святости впитывается в рясу и сокращает срок пребывания грешника в чистилище или даже отверзает ему райские двери. Вот понюхай.

Сигнус отшатнулся от вони.

— Ангелы почуют аромат святости, исходящий от этого одеяния, раньше, чем богатый грешник поднимется по лестнице. Они слетятся к воротам и не станут расспрашивать новоприбывшего ни о чем, потому что сразу бросятся носить ему воду для мытья.

— Неужели они думают, что ангелов и чертей можно обмануть?

— Если человек глуп, он считает легковерными глупцами всех, даже чертей. А если это утешит в последние часы его и скорбящих родственников, то что тут дурного? Всякий, богат он или беден, ищет надежды на смертном одре, и каждая вдова нуждается в утешении.

— Но богач может оставить деньги на панихиды и заупокойные мессы, чтобы сократить время своего пребывания в чистилище.

— Слишком ненадежно. Богатые привыкли не доверять ближним. Они знают: покорства можно добиться либо деньгами, либо запугиванием. Умерший богач уже не может внушать страх; а что, если деньги закончатся или те, кому они заплачены, окажутся нерадивыми? Лучше прихватить свое спасение с собой в гроб, чем зависеть от других. — Под эти слова последняя ряса отправилась в мою котомку.

— Все равно не могу поверить, что богатые купят эти обноски.

— Сам увидишь, мил человек, если, конечно, останешься с нами.

Тревога вновь омрачила его лицо.

— Наригорм сказала, что Зофиил не отдаст меня приставу, — неуверенно выговорил он.

— Она тебе так сказала?

Сигнус нахмурился, пытаясь вспомнить ее слова.

— Не уверен, что именно так, но она говорила со всей убежденностью.

Мне вспомнились руны, перо и ракушка. Читала Наригорм будущее или пыталась его изменить?

Сигнус, закусив губу, озабоченно смотрел на меня, словно ища в моих глазах подтверждение своих чаяний.

— А что? Ты думаешь, она не права?

— Будем надеяться, что права.

Лицо его опечалилось, что заставило меня добавить поспешно:

— Вряд ли тебя еще ищут. Если б искали, в монастыре бы об этом уже прослышали. У людей хватает более важных дел. По нынешним временам просто нет лишних стражников, чтобы прочесывать округу в поисках беглеца.

Лучше ему верить в это, чем изводиться страхом. Если его все-таки схватят, он успеет напереживаться.

— Только не пытайся сбежать. К старому ремеслу ты вернуться не сможешь, по крайней мере, пока не будешь знать точно, что тебя больше не ищут, а бродячая жизнь сейчас очень тяжела. Кончишь тем, что встанешь с протянутой рукой, только нынче не очень-то подают. С нами по крайней мере будешь есть то же, что и мы, а там, кто знает, если будешь хорошо ухаживать за лошадью, может, Зофиил решит, что бесплатный грум ему нужнее награды за твою голову.

Сигнус кивнул.

— Я не убегу, камлот, я честно сказал, что не стану подвергать опасности Аделу и маленькую Наригорм. На мой взгляд, тому, кто причинил зло ребенку, нет прощения, поэтому-то я не мог сделать того ужасного девочке. Будь у меня дочка, я бы обнимал ее крепко-крепко, чтобы она никогда не узнала страха и боли.

Слезы брызнули из его глаз, и он сердито смахнул их рукой.

Мне ли было не понять его чувств! Этот день останется в памяти до смертного часа: я держу на руках своего первенца, вижу всю синеву неба в его глазах, крохотный ротик изумленно открыт, хрупкие малюсенькие пальчики сжимают мой палец; малыш верит, что я смогу защитить его от всего на свете, и я мысленно обещаю себе, что отдам за сына жизнь. Кто мог знать тогда, чего потребует эта клятва, но я никогда о ней не пожалею! Однако Сигнус плакал не об утраченных детях, а о тех, что никогда не родятся. Не только принцессы отказываются выходить замуж за лебедей.

Вдруг он проговорил с жаром:

— Зофиил был прав, когда спросил: «Что проку от одного крыла?» Вот и матушка моя убивалась. Я каждый день видел горе в ее глазах, ту смесь вины и жалости, с которой она смотрела на меня, как на зверюшку, которую по неосторожности покалечила. Думаю, она надеялась, что я появлюсь на свет с двумя руками или двумя крыльями, все равно с чем, но я родился не человеком и не птицей. Вера ее была крепка, но не настолько, чтобы дать мне второе крыло, не настолько, чтобы поверить, что оно вырастет вместо здоровой руки. Потому-то я и ушел.

— Как принц-лебедь в сказке?

— Эту часть я не выдумал. Я ушел, потому что больше не мог видеть ее виноватый взгляд и знать, что причина — я. Ушел, потому что не хотел, чтоб обо мне заботились, как об искалеченной птице.

— Мы уходим как с желанием отыскать что-то, так и с желанием оставить нечто позади, — вырвалось у меня.

— Ты меня понимаешь. — Он взглянул на мою пустую глазницу.

— Да, я знаю, каково читать жалость во взглядах близких. У меня были свои причины для ухода. Теперь мне известно, от чего ты бежал, но хотелось бы знать, что ты ищешь.

— Второе крыло, конечно. По-твоему, мне хочется жить с одним крылом и одной рукой?

— Пусть так, но не лучше ли мечтать о второй руке? С двумя руками ты станешь как все люди.

— Разве две руки составляют человека?

— Разве два крыла составляют птицу?

Он печально улыбнулся.

— С двумя крылами можно взлететь.


Ночь накануне праздника Всех Душ добрые христиане проводят либо в постели, накрывшись с головой одеялом, либо в церкви, под защитой святых заступников и молитвенников Божьих. Ибо говорят, что в эту ночь, меж рассветом и закатом, отворяются двери чистилища: покойники выползают жабами и кошками, совами и летучими мышами, чтобы мучить тех, кто их позабыл.

В моем детстве вечером накануне Дня поминовения на могилах родственников вешали гирлянды, оставляли еду и эль, дабы убедить мертвецов, что их помнят. Увы, покойников не так просто обмануть: они все равно вползали в дома, царапались в двери, стучали в ставни. Мы, дети, забивались вместе в постель, уверяя друг друга, что ни капельки не боимся, и тихо дрожали под одеялом, ловя каждый шорох и завывание, радуясь тому, что можно прижаться к теплым живым братьям и сестрам. Однако взрослым не спрятаться от своих призраков, поэтому мы, как прочие постояльцы монастыря, вышли в холодную ночь, чтобы вместе с монахами помолиться в церкви об упокоении близких — наших, их и о тех, кого уже некому помянуть.

Convertere anima mea in requiem tuam… Обратися, душе моя, в покой…

Рядом со мной Родриго вздохнул и перекрестился, повторяя слова вместе с монахами; привычное течение службы умиротворяло его, как собаку — тепло домашнего очага. Острый нос Сигнуса черным силуэтом вырисовывался в свете свечей; юноша смотрел в пол, словно боялся встретиться взглядом с кем-нибудь из живых или мертвых. Адела, положив руку на плечо Наригорм, смотрела то на нее, то на Осмонда, словно все трое уже одна семья. Интересно, возьмут ли они девочку с собой, когда отыщут, где жить? Оба полюбили ее если не как дочь, то как племянницу, но что будет после рождения ребенка? Вряд ли Наригорм легко смирится с тем, что ее потеснили в их сердцах.

Зофиил, прямой, как палка, смотрел прямо перед собой. Трудно было сказать, молится он или нет. И если молится, то о ком? О жене? О ребенке? Никто ни разу не спросил, была ли у него семья. Не верилось, что он мог так долго быть вежливым с женщиной, чтобы попросить ее руки, но, возможно, в юности он был иным человеком, добрым и мягким, способным на проявление чувств. Что, если именно неверная жена ожесточила его против всего слабого пола? Кто знает. Мысль о женщинах заставила меня обратить внимание, что Плезанс в церкви нет. Странно, она производила впечатление женщины набожной. А вот отсутствие Жофре, напротив, нисколько меня не удивило.

Горело совсем мало свечей: темнота в церкви должна была напомнить молящимся о грядущем могильном мраке. Перед ограждением солеи установили пустой гроб, в каждом углу которого зажгли по свече. Он стоял, готовый принять покойника, если не сегодня, то завтра. Смерть — единственное непреложное в жизни, словно говорил он нам.

Стены и колонны церкви были сплошь расписаны библейскими сюжетами и сценами из жизни святых. Днем зелень и лазурь, киноварь и золото сверкали ярче только что законченной вышивки, сейчас же свечи были поставлены так, чтобы озарять не золотые нимбы святых и округлые груди Богородицы, но алые языки, рвущиеся из адского зева, где грешники воздевали руки, тщетно моля о прощении, а двуликие бесы вилами заталкивали их в самое пекло. О тех, кто в аду, молиться уже поздно, однако фреска учила нас, что тех, кто в чистилище, можно вызволить усердной молитвой.

Под фреской были сложены приношения — кольца, пряжки, ожерелья, серебряные распятия и горшочки с драгоценными пряностями — сделка верующих с церковью, земное добро в обмен на молитвы святого Одилона, постановившего, что все монахи Клюни должны день в году посвящать молитве о душах в чистилище вдобавок к обычному поминовению усопших.

Вереница монахов остановилась перед фреской. В полумраке церкви, под надвинутыми капюшонами, они все казались безликими.

Quia eripuit animam meam de morte… Яко изъят душу мою от смерти…

Избавит ли Господь монахов от смерти? Пощадит ли монастырь? Если верить слухам, чума поражает равно священнослужителей и мирян. Но если она проникнет в монастыри, кто будет молиться о мертвых? И выйдут ли из чистилища те, что лежат в общих могилах, если их некому будет помянуть?

Монахи попарно вышли в темноту, неся толстые свечи под роговыми колпачками для защиты от ветра, который ворвался в церковь, едва распахнулась тяжелая дверь. Мы двинулись следом, словно похоронная процессия. Служба еще не кончилась; предстояло окропить святой водой могилы монастырской братии.

Снаружи было темно и зябко. Дождь почти перестал, но ветер усилился, словно не желая давать нам поблажку. Он рвал нашу одежду, гнул ветви тиса так, что они стонали, будто грешники в чистилище. Мы сгрудились под плодовыми деревьями, которыми было засажено кладбище, пытаясь укрыться друг за другом от пронизывающего ветра. Монахи шли от холмика к холмику, взмахивая пучками иссопа, однако святая вода почти не попадала на могилы — ее уносил ветер.

Dirige, Domine, in conspectus tuo viam meam… Исправи, Господи, пред Тобою путь мой…

Внезапно в дальнем конце кладбища кто-то пронзительно захохотал. Монахи смолкли и повернулись на звук. Мы все напрягали слух, но различали лишь стон деревьев да завывания ветра. Монахи возобновили пение, и тут смех раздался снова.

Приор монастыря выступил вперед, поднял свечу и чуть дрожащим голосом выкрикнул:

— Кто там? Выйди и покажись, кто бы ты ни был!

Однако свет свечи проникал во тьму не более чем на несколько футов.

— Выйди! Повелеваю тебе во имя…

Приор еще не договорил, как три темные фигуры поднялись с земли и ринулись вперед.

Кто-то в толпе закричал и попытался вскарабкаться на кладбищенскую стену. Даже монахи попятились, крестясь, но приор был посмелее. Он, выставив вперед распятие, бормотал: «Libera nos a malo… Избави нас от лукавого…» — покуда три фигуры продолжали двигаться на него.

Когда они наконец вступили в круг света от свечи, мы увидели, что это люди, причем вполне живые. Двое были мне незнакомы, но одежда выдавала в них послушников. Третьего мы узнали сразу — это был Жофре, мертвецки пьяный, как и его товарищи. Он, отделившись от послушников, подошел к ближайшей могиле, поднял фляжку и отвесил шутовской поклон.

— Здравствуй, брат… брат Костяк… Ты же не хочешь воды, верно? Н-нахлебался ее вдоволь. Я тебя лучше винцом угощу… — Он вылил немного воды на холмик. — Пей, не вешай нос… хм, погоди, у тебя ведь нет носа… — Он хихикнул. А вот еще немного твоим жучкам-червячкам.

Жофре вылил на могилу остатки вина, пошатнулся, зацепился ногой за холмик и рухнул прямо в объятия приора, на чью широкую грудь и сблевал весь сегодняшний ужин.

12

ВОЗМЕЗДИЕ

Счастье, что нас не выставили за ворота сразу же, но благодарить следовало не милосердие приора, а его решимость во что бы то ни стало выпытать все подробности возмутительного происшествия. Ясно было, что от трех молодых людей ничего не добьешься до утра, пока они не проспятся.

Монахи оставили послушников на голых холодных досках в келье для отбывающих покаяние, где обоим предстояло томиться под замком до тех пор, пока приор определит им кару. Однако нам позволили отнести Жофре на конюшню и уложить на солому, чтобы если он снова будет блевать, так хоть не на постель. Родриго, белый от ярости, всю дорогу ругал ученика. Сигнус, единственный из нас, кто в это время проявил хоть какое-нибудь сочувствие к Жофре, уговаривал старшего музыканта идти спать, обещая, что посидит с юношей и проследит, чтобы тот не захлебнулся во сне рвотой.

Зофиил в бешенстве обернулся к нему:

— Да пусть захлебнется! Нам только легче будет. Ты что, не понимаешь, что теперь нас тут долго не забудут? Если кто-нибудь заглянет в монастырь с расспросами, монахи вспомнят тебя и через год, и через два — и все по его милости! Второй раз мы из-за этого бездельника остаемся без крова — назавтра нас точно отсюда выгонят!

Родриго только сейчас понял, чем выходка Жофре грозит Сигнусу.

— Я даже не знаю, как просить прощения у тебя, Сигнус… у вас всех. — Он схватил бесчувственного Жофре за плечи и затряс. — I denti de Dio! И как у тебя совести хватило?! Ты же клялся мне после…

— Зря слова тратишь, — нетерпеливо перебил его Зофиил. — Сигнус в кои-то веки прав: пусть проспится, воспитывать его будешь завтра. Но тогда уж преподай ему урок, какой не скоро забудется. Слишком далеко зашел он на этот раз, такое нельзя спускать. Если не угомонится, скоро окажется на виселице, и виноват будешь ты.

На следующее утро Жофре отнюдь не ласково подняли с первыми лучами солнца. Он был бледен, жаловался на тошноту и головную боль, однако страдал совсем не так сильно, как хотелось бы Зофиилу, и уж куда меньше своих вчерашних собутыльников, не привыкших к чрезмерным возлияниям. Когда их вытаскивали из кельи, оба держались за голову и морщились от малейшего звука.

Допрос показал, что виновны все. Дело было так: вчера Жофре разговорился с тремя послушниками, из которых двое были новициями, то есть готовились принять обеты, а третий просто нес трудовое послушание в монастыре. Кто предложил сыграть в кости, так и не выяснилось — каждый указывал на другого. Так или иначе, сели играть. У Жофре были деньги, у послушников — нет, и они поставили раздобытое в кладовой вино. Сперва самую малость — не столько, чтобы пропажу заметили, и уж тем более не столько, чтобы опьянеть. Однако после первых глотков они утратили осторожность; ставки начали расти, походы в кладовую возобновились. Когда зазвонил колокол, призывая на поминальную службу, тот из новициев, который выпил меньше всех, благоразумно оставил игру, проник в церковь через боковую дверь и, пользуясь темнотой, присоединился к процессии в надежде, что его опоздание не заметят. Однако остальные продолжали играть и пить; они так захмелели, что не обратили внимания на колокол.

Допросив нимало не раскаивающегося Жофре, приор и наставник новициев отправились искать третьего послушника, который, надо думать, сейчас стоял где-то на коленях и от всей души молил Бога, чтобы его не разоблачили. Мы тем временем собирали вещи.

Можно было примерно догадаться, что ждет провинившихся. Мирянина-работника продержат с неделю в келье для отбывающих покаяние и выгонят из монастыря. В конечном счете он пострадает больше всех, поскольку работу и кров сыскать трудно. Что до новициев, их, скорее всего, посадят на хлеб и воду по меньшей мере на месяц, и уж точно вино они теперь увидят не скоро.

Жофре повезло, что приор хотел по возможности избежать огласки. Оно и понятно: приора и наставника новициев, допустивших такое безобразие, могли призвать к ответу как неспособных держать братию в узде. Поэтому он решил разобраться с провинившимися как можно тише и келейней. В противном случае Жофре мог бы предстать перед церковным судом и понести куда более суровое наказание, а так приор вполне удовлетворился тем, что Родриго сам накажет ученика.

Однако, если Родриго и собирался отчитать Жофре по всей строгости, он не торопился с упреками. Губы его оставались плотно сжатыми, несмотря на встревоженные взгляды Жофре, который, как и мы все, ждал неизбежного взрыва.

Мрачный, безмолвный отряд двигался в тот день за фургоном и Ксанф. Даже Зофиил не стал требовать, чтобы Сигнуса привязали к повозке — незачем было больше притворяться, будто он пленник. Как и прежде, выйдя из монастырских земель, мы оказались в почти безлюдном краю. Снова зарядил мелкий дождик, слышался лишь скрип колес да резкие крики грачей, отгонявших цаплю, которая, тяжело взмахивая крыльями, пролетела слишком близко от их гнезд. Мысль о новой ночевке под открытым небом повергала нас всех в уныние.

Река перед нами вздулась и встала вровень с берегами, но не разлилась, хотя видно было, что не сегодня-завтра это случится. Там, где ее пересекала дорога, берега расходились. Здесь из больших плоских камней был устроен брод, но мы не знали, можно ли им проехать: под бурой взбаламученной водой, несущей ветки и палую листву, дно разглядеть не удавалось. Сбоку от брода через реку был перекинут горбатый мостик, слишком узкий для нашей повозки, он годился только для пеших и конных.

Зофиил, поручив Осмонду держать Ксанф, посохом промерил воду.

— Быстрее и глубже, чем хотелось бы, но выбора нет. С самого монастыря мы не пересекли ни одной дороги, по которой мог бы проехать фургон. Или переправляться здесь, или возвращаться на много миль. И, — добавил он, покосившись на Жофре, — по милости нашего юного друга нас вряд ли приветят в монастыре, если мы двинемся обратно тем же путем.

Жофре угрюмо смотрел в землю.

— Двоим придется идти впереди Ксанф на расстоянии, как между колесами фургона, чтобы вовремя предупредить, если какой-нибудь из камней смыло. Лучше бы это был кто-нибудь, кто умеет плавать. Камлот? Сигнус?

Сигнус покачал головой.

— Я не умею.

Зофиил замахнулся на него палкой, так что юноше пришлось отклониться в сторону.

— Лебедь не умеет ни летать, ни плавать! А что же ты можешь?

— Я пойду, — вмешался Осмонд. — В детстве я не вылезал из речки, правда, Адела?

Она быстро глянула на него, и он внезапно покраснел, как будто сболтнул что-то лишнее.

— И я пойду, — тихо сказал Родриго. Это были первые его слова за весь день. — Я выше и крупнее камлота. Течению не так легко будет меня сбить.

— Спасибо, Родриго, что ты деликатно умолчал о главном — ты еще и куда младше меня.

Родриго отвесил учтивый поклон, но, вопреки обыкновению, не рассмеялся; история с Жофре явно его терзала. По всему было видно: чем скорее он выместит на мальчишке свой гнев, тем лучше.

Наригорм спрыгнула с передка фургона, Зофиил полез внутрь посмотреть, надежно ли закреплены ящики, а вот Аделе пришлось ждать, пока Осмонд поможет ей спуститься на землю. Живот ее так вырос, что с каждым днем ей все труднее было делать это самостоятельно.

— Готов поспорить: если фургон снесет, Зофиил заставит нас его спасать, пусть даже с риском утонуть, — заметил Осмонд. — Интересно, что у него там? Сигнус, ты не видел, когда прятался внутри?

Сигнус с каким-то странным выражением лица начал: «Да, видел…», но осекся, потому что из фургона вылез Зофиил. Юноша торопливо зашагал к мосту. Мы все последовали за ним, кроме Аделы, которая замешкалась, убеждая Осмонда быть осторожнее. Он сказал, что окажется на другом берегу раньше ее, и, смущенно улыбнувшись Родриго, с опаской вступил в быструю реку. От холода его передернуло.

К чести Ксанф надо сказать, что, бывая не в духе, она могла кусаться и брыкаться, однако перед лицом настоящей опасности проявляла недюжинную храбрость. Она лишь немного помедлила, прежде чем вступить в холодную воду вслед за ведущим ее под уздцы Зофиилом. Может быть, привычные фигуры Родриго и Осмонда впереди помогли ей преодолеть страх перед бурным потоком.

Они почти выбрались на другой берег, когда позади нас на мосту вскрикнула Адела и почти сразу раздался второй крик — Осмонда. Мы обернулись и увидели, что молоденький паренек обхватил Аделу за пояс и приставил ей к горлу нож. Второй человек, постарше, на противоположном берегу упер острие пики в шею Осмонда. Покуда мы смотрели в ошеломлении, с другой стороны моста, преградив нам путь, показались женщина и девочка, тоже с ножами. Все четверо были тощие, но жилистые, словно пережили голодные времена, но не умерли, а стали только крепче. Грязные, в лохмотьях, они тем не менее отнюдь не походили на трусливых оборванцев. Злобные лица всех, даже девочки, не оставляли сомнений, что эти люди без колебаний пустят в ход ножи.

Старший крикнул:

— Платите пошлину, коли желаете переправиться!

Он был бос, остальное тело покрывала одежда из темной, плесневелой кожи, голову венчал кожаный шлем. Руки и лицо настолько потемнели и сморщились от солнца, ветра и снега, что почти не отличались от платья.

— Ты всегда так собираешь пошлину, с ножом к горлу? Твой хозяин об этом знает? — обратился к нему с вопросом Зофиил. — И вообще, чья это переправа?

— Моя. Я живу под мостом, так что переправа моя, и я решаю, кому проезжать, а кому нет. Я здесь хозяин.

— Ты так думаешь?

Родриго, подняв посох, отбил в сторону приставленную к горлу Осмонда пику и с размаху ударил нападавшего по рукам. Старик вскрикнул, выронил пику и упал навзничь. Осмонд, зашатавшийся, когда острие чиркнуло его по шее, оступился на илистом камне и провалился на глубину. Он всплыл, отплевываясь, и принялся отыскивать ногами камни, но течение было слишком сильным. Родриго попытался схватить его, однако течением Осмонда уже снесло дальше. По-прежнему сжимая посох, он без звука исчез за излучиной реки. Адела закричала.

Родриго лишь мгновение колебался, потом, упершись посохом, как шестом, прыгнул на берег, как раз когда старик вновь потянулся к пике. Однако пальцы его онемели от удара и не смогли как следует сжать древко. Родриго вырвал пику и прижал старика к земле, уперев смертоносное острие прямо ему в грудь.

Ксанф, напуганная происходящей прямо перед ней кутерьмой, начала взбрыкивать и пятиться. Переднее колесо соскочило с камня, и фургон завалился набок. Он мотался из стороны в сторону; казалось, сейчас течение увлечет повозку, лошадь и Зофиила. Тот, решившись на отчаянный шаг, со всей силы стегнул Ксанф по крупу. Она рванула вперед и протащила фургон последние несколько футов до берега.

Как только Зофиил выбрался на твердую почву, он привязал поводья к дереву и побежал туда, где лежал прижатый собственной пикой старик. Зофиил рывком поднял оборванца на ноги и заломил ему руку за спину.

— Ну, что теперь скажешь насчет пошлины?

Старик, хоть и побежденный, не потерял присутствия духа.

— Меня вы, может, и одолели, а девчонка-то по-прежнему у него, — с ухмылкой проговорил он, указывая свободной рукой на противоположный берег. Парень оттеснил Аделу с моста и заставил встать на колени. Он все так же держал нож у ее горла, как будто собирался зарезать овцу. Адела с рыданиями звала Осмонда.

Парень взглянул через реку на отца, потом на мост, где стояли мы. Он ухмыльнулся щербатым ртом.

— И не думайте ко мне подойти! — крикнул он. — Живо перережу ей глотку!

Зофиил, не желая уступать, тоже принудил старика встать на колени.

— Скажи своему пащенку, что, если он сейчас же ее не отпустит, я пропорю тебя насквозь.

В доказательство своих слов он так заломил пленнику руку, что тот вскрикнул от боли.

— Если… ты убьешь меня… он убьет ее… Но, — добавил старик заискивающим тоном, — мы всего лишь зарабатываем себе на хлеб. Следим за бродом, чистим его для таких, как вы. По справедливости вы должны нам несколько пенсов за труды.

— Кто дал тебе право на сбор пошлины? — строго спросил Зофиил.

Родриго перебил:

— I denti de Dio, Зофиил! Какая разница, по закону ли он берет пошлину? Тот малый угрожает Аделе ножом…

— Обернись, сынок! — завопила женщина с дальнего берега, но поздно. Осмонд уже обрушил посох на голову ее сына, и тот, выронив нож, рухнул замертво. Осмонд поднял Аделу и прижал к своей мокрой рубахе. Кровь текла с его шеи, там, где ее поранило пикой. Они обнялись судорожно, словно уже не чаяли увидеть друг друга живыми.

Женщина заголосила и попыталась пробиться через мост к лежащему без чувств сыну, но Сигнус и Плезанс преградили ей путь. Сигнус крепко схватил ее за правую руку, стараясь увернуться от ножа. Женщина так рвалась к сыну, что продолжала сопротивляться и после того, как мне удалось отнять у нее нож. Девчонка тем временем убежала под мост, откуда доносился надрывный ор грудного младенца.

Зофиил, торжествующе подняв брови, обратился к старику:

— Ну что, чья взяла?

Тот изобразил вкрадчивую улыбку.

— Уж вы и подумали невесть что! Он бы и пальцем ее не тронул, просто нам приходится смотреть в оба. Кто только не ездит по мосту! Оберут бедного человека до нитки, если не припугнуть заранее. У нас и в мыслях не было вас обижать, люди добрые.

— Ты мне зубы не заговаривай! — рявкнул Зофиил. — Взимаете незаконную пошлину. Угрожаете путникам. Скольких вы ограбили? Будете болтаться в петле, и ты, и твое семейство.

Он снова вывернул старику руку.

Тот вскрикнул, и на лице Зофиила мелькнуло довольное выражение.

— Твой спутник проломил моему сыну голову, — выговорил старик. — Если он умер, в петле буду болтаться не только я.

Зофиил не ответил, но чуть ослабил хватку.

— Никто из нас не хочет связываться с властями, верно? А ведь мы можем сослужить друг другу службу. Вам нужно место для ночлега, чтобы согреться и обсушиться. Здесь на два дня пути ни одного трактира, так что спать вам на земле, если… — Он замолчал, делая вид, будто задумался. — Знаю я одно местечко, где вы могли бы провести ночь. Что скажешь? Стоит заплатить за такое пенс-другой?

— Ты что, предлагаешь нам всем забиться к тебе под мост, как крысам? — фыркнул Зофиил.

— О нет, высокочтимый лорд, — так же ехидно отвечал старик. — Наш домишко не годится для таких знатных особ. Я про трактир.

— Ты сказал, что в здешних краях их нет.

— Нет, но был. Достался одной женщине от покойника мужа. Все шло хорошо, пока попы не запретили ей варить свое пиво. Сказали, что она должна покупать его в монастыре по той цене, какую они назначат. Разорили ее. Думали, и вовсе выжить, да она уперлась — не будет, говорит, по-ихнему.

— Если трактир закрыт, что нам от него проку?

— Не спеши, разумничек, людей насмешишь. Я к этому и веду. Пива она больше не подает, еды тоже, да и сомневаюсь, что у нее для себя самой есть, потому что народу в наших краях почти не осталось, окромя монахов, будь они неладны. — Он сплюнул. — Эти-то жируют, хоть мы голодаем. Но вам что за печаль? У вас, поди, хватает еды и эля. — Старик с завистью покосился на фургон, — Так вот, сарай для гостей по-прежнему стоит. И хоть ей не разрешают называть свое заведение трактиром, даже вывеску вешать, за несколько монет она вас пустит. Она, конечно, злобная старая карга, да трудно ее винить, после такого-то. Ну, что скажешь? Хотите знать, куда идти? Сами не найдете, коли я вам не покажу.

Старик взглянул в сторону дальнего берега на мокрого, дрожащего Осмонда. Адела перестала плакать, но все еще цеплялась за мужа. Она была очень бледна.

— Сдается мне, он не откажется провести ночь в сухости. Да и бабенке с пузом лучше не ночевать на земле, ежели не привыкла.

— Как нам знать, что ты не отправишь нас к грабителям вроде тебя самого?

Старик сделал оскорбленное лицо.

— Я тут стараюсь помочь добрым людям…

Наконец, после того как он поклялся могилой матери и жизнью детей на слезах Богородицы, извлеченных мною из котомки, что место совершенно безопасное, Зофиил (предварительно пообещав вернуться и лично разрезать его на кусочки, если это окажется не так) вытащил из кошелька несколько пенсов. Старик спрятал их с такой скоростью, что даже искусный фокусник Зофиил не смог бы сделать это быстрее, и добавил с хитроватой усмешкой:

— В старом трактире и спрятаться хорошо, ежели за кем погоня. Стражники проедут мимо и не заметят.

Он ойкнул, потому что Зофиил снова схватил его за горло.

— Если ты ждешь денег за свое молчание, приятель, то знай, что мы люди законопослушные и никто за нами не гонится.

Старик высвободился из его хватки и потер шею.

— Да я разве что… Просто, бывает, ежели кого ищут, то и меня спросят, не видел ли таких. — Он пожал плечами. А я когда вижу, когда нет.

Зофиил некоторое время стоял, сузив глаза, потом рассмеялся и бросил старику еще монетку.

— Вот тебе за твою наглость, приятель!

Плезанс перевязала и шею Осмонду, и голову старикову сыну, предварительно втерев в раны дурно пахнущую зеленую мазь. Мать сидела, держа стонущего парня на коленях, попеременно с равным жаром ругая Осмонда и благодаря Плезанс. Трудно было не пожалеть эту женщину, пусть даже она и жила разбойничьим промыслом. Вместе с семейством она ютилась под мостом на настиле, сколоченном из старых досок. Здесь они и спали среди того, что вылавливали из реки. Однако река — своенравная хозяйка, она без предупреждения может отобрать все, что дала, и многое другое.

Мы наконец вновь двинулись по дороге. Обернувшись, можно было видеть, как старик пинком поднимает сына, браня его за ротозейство; старуха тем временем на все корки честила мужа, нимало не уступая ему в крепости выражений. Наш отъезд, казалось, заметила только девочка, которая стояла под мостом, глядя нам вслед пустыми глазами и не обращая внимания на вопли младенца, которого держала на руках.

Старик сказал правду: без его слов мы бы гостиницу не нашли: дорога заросла травой, вывески-указателя не было. Насчет вдовы он тоже был прав: она и впрямь оказалась злющая, но в сарае по крайней мере имелись крыша и дверь, хотя внутри много лет обитали только облезлые куры.

Вдова была такой же тощей, как и ее несушки. Щеки запали, глаза ввалились, как будто старуха несколько лет не видела хлебной корки. Тем не менее она готова была бесстрашно защищать свои владения с вилами в одной руке и собачьей плеткой в другой. Двое огромных, голодного вида псов с лаем прыгали вокруг фургона. Только щелканье Зофиилова бича и наши палки помешали им вцепиться в нас зубами. Трудно было осуждать вдову за подозрительность. Появление фургона и девяти незнакомцев вполне могло испугать одинокую женщину; пришлось долго убеждать ее, что нам нужно лишь место для ночлега. Наконец, взяв с нас задаток и заручившись обещанием ужина, она смилостивилась и отозвала псов — не раньше, впрочем, чем надкусила каждую монетку немногими из оставшихся почерневших зубов.

Старые постели в гостевом сарае заплесневели и кишели блохами. Спать на них было нельзя, и мы просто выкинули вонючее тряпье в заросший бурьяном двор. А вот деревянные лежаки выглядели вполне прочными; спать на таких хоть и жестко, а все лучше, чем на сырой земле; к тому же перегородки между ними немного защищали от сквозняка. Зофиил разгрузил свои бесценные ящики и составил в углу, как можно дальше от двери.

Покончив с этим, мы отправили Сигнуса добывать корм для Ксанф, а сами принялись готовить ужин. Огонь без риска спалить деревянное жилье можно было развести лишь в большом очаге в трактире. Мы пообещали старухе пир, да и сами, поскольку не ели весь день, с радостью предвкушали горячий ужин.

Трактир выглядел еще ужаснее, чем гостевой сарай. Оставшиеся столы и скамейки были завалены хламом, который вдова бережно хранила. Битые горшки, прогоревшие котелки, куски кожи от старой упряжи, тряпье и веревки громоздились вперемешку с мешками и пустыми бочонками. На кровати грудой лежали одеяла и старая одежда, а поверх них восседала черепаховая кошка, которая при нашем появлении угрожающе зашипела и впилась когтями в ветошь, словно защищая ее от посягательства.

— Ворья нынче развелось, — пояснила вдова, — вот я держу свое добро там, где за ним легче приглядеть. Меня хотят отсюда выжить, а я никуда не уйду.

Старуха и впрямь жила как в осаде. Спертый воздух трактира пропах псиной и кошачьей мочой; ставни на окнах были заколочены, тяжелая дверь запиралась на щеколду, а рядом стояли наготове две деревянные подпорки.

Осмонд отправил Наригорм собирать хворост, Адела и Плезанс взялись за готовку, поочередно заверяя старуху, что мы привезли свои бобы и мясо и вовсе не посягаем на ее кур.

— Да угомонись ты, женщина, — буркнул Зофиил. — Нужны нам твои вшивые куры! Да их варить надо месяц, прежде чем можно будет ужевать.

Вдова тут же разразилась новой тирадой, на сей раз — о своих курах. Она столько прожила в одиночестве, так давно не жаловалась никому на жизнь, что теперь ворчала без остановки, торопясь наверстать упущенное. За один день приор, наставник новициев, Зофиил, старик из-под моста вылили на меня столько желчи, что слушать еще и старуху было невмоготу. Мне подумалось, что ей вполне хватит Аделы, а я могу пока отправиться в сарай и ненадолго прилечь.

С возрастом начинаешь плохо спать по ночам, а днем то и дело клюешь носом, к тому же день выдался долгим и утомительным. Однако не только у меня возникло желание подремать. Жофре уже свернулся на одном из лежаков, закрывшись с головой плащом, и храпел, как боров. Его явно свалила усталость после бурной ночи, кроме того, он наверняка решил спрятаться от Родриго в надежде, что к вечеру тот немного поостынет.

Над лежаками был устроен низкий сеновал, на который вела шаткая приставная лесенка. Там отыскались несколько пустых мешков и охапка прошлогодней соломы. Солома почернела и провоняла мышами, но для моих старых костей была лучше, чем голые доски, к тому же тут не так мешал храп Жофре. Дело было за малым — переворошить ее, дабы проверить, что внутри нет мышиного гнезда, укрыть мешками и устроиться сверху с намерением последовать примеру молодого музыканта.

Меня только-только начала заволакивать дремота, когда дверь внизу растворилась и вошел Родриго. Он аккуратно повесил фонарь на крюк и закрыл дверь на тяжелый засов, после чего остановился над храпящим Жофре и долго на него смотрел. У меня вырвался тихий вздох: теперь-то никому поспать не удастся. Судя по решительному виду, Родриго намеревался прочесть ученику мораль, которую сдерживал в себе весь день. Выслушивать его нравоучения мне не хотелось; самым разумным было бы оставить их вдвоем и отправиться к остальным. И тут, о ужас: я приподнимаюсь на локте и вижу, что у Родриго в руке.

Он нагнулся и сдернул с Жофре плащ. Юноша, не открывая глаз, что-то забормотал и потянул плащ обратно, однако Родриго твердо вознамерился его поднять.

— Вставай.

Жофре открыл глаза. В следующий миг он уже был на ногах и пятился в угол сарая. Испуг его нетрудно было понять: Родриго держал в руке плетку, какой наказывают собак.

Учитель и ученик смотрели друг на друга, напряженные и застывшие. Лицо Родриго выражало угрюмую решимость.

— Бог свидетель, я не хотел этого делать. Однако я не могу спокойно стоять и смотреть, как ты себя губишь. У тебя такой талант! Я не позволю, чтобы ты втоптал его в грязь. Зофиил прав: твое поведение — моя вина. Я за тебя отвечаю. — Он покачал головой, словно понимая, что вновь обращается к глухому. — Я пытался тебя увещевать, но ты не слушал. Многие говорили, что мне давным-давно надо было перейти от слов к делу. — Он сглотнул и самым суровым голосом, на какой был способен, выговорил: — Снимай штаны, ragazzo.

Жофре стоял неподвижно, явно не веря своим ушам.

— Ты меня слышал. Снимай штаны. — Родриго сел на деревянный лежак и выставил ногу.

Итак, он решился побить Жофре, но не по спине, как бьют слуг, мелких преступников и мучеников, что позволяет им хотя бы хранить стоическое достоинство, а как мальчишку, унизительно. Это было неумно. Жофре заслужил порку, но не такую, и ничего хорошего из этого выйти не могло.

— Пожалуйста! — взмолился Жофре. — Я больше не буду! Клянусь!

— Нет! — взревел Родриго. — Я не желаю больше выслушивать твои обещания! Делай, что сказано, или, клянусь, я выволоку тебя наружу и отлуплю у всех на глазах. Видит Бог, ты это заслужил.

Жофре, покраснев до кончиков волос, начал развязывать пояс, но руки у него дрожали так, что прошла целая вечность, прежде чем штаны упали на пол. Он стоял, повесив голову, словно понимая, что теперь ему никуда не деться, а когда Родриго сделал знак рукой, обреченно подошел и, не поднимая глаз, лег на его ногу. Родриго, крепко держа ученика за шею, задрал на нем рубаху.

Тугие юношеские ягодицы поблескивали в неярком свете, смуглая кожа была такой гладкой, такой безупречной, что хотелось ее погладить. Если бы мышцы не свела нервная судорога, можно было бы сказать, что это статуя античного бога. Родриго медлил, словно не находя в себе сил поднять руку на такую красоту. Возможно, он бы отступился, если бы Жофре не захныкал:

— Пожалуйста, я клянусь…

Это предрешило его судьбу. Родриго сжал плетку так, что побелели костяшки пальцев.

— Нет, Жофре, на сей раз ты не отвертишься, — тихо промолвил он.

Плетка взметнулась и упала. Жофре только вздрогнул и еле слышно ойкнул. Темный, быстро вспухающий след остался на его ягодицах. Плетка взмывала и падала снова и снова. Мышцы Родриго от долгих лет игры на лютне стали как железо, и он бил ученика с точностью музыканта, бил обреченно, угрюмо и методично, делая промежутки между ударами, чтобы боль от каждого ощущалась отдельно. Жофре кусал руку, чтобы не закричать. Однако Родриго явно решил преподать ему урок, который забудется не скоро. Кровь блестела в свете фонаря, а он все не останавливался.

Жофре рыдал в голос, слезы лились из его глаз — слезы не только боли, но и стыда. «Прости, прости». Казалось, в кои-то веки слова и впрямь идут от сердца.

И они словно разрушили заклятье. Родриго внезапно отбросил плетку, поймал мальчика в объятия, стиснул изо всех сил и начал качать. Жофре безудержно рыдал, как будто внутри прорвалась плотина, через которую хлынули боль и стыд души.

— Зачем ты это делаешь, ragazzo? — шептал Родриго. — Ты так красив, перед тобою вся жизнь.

— Я так… так боюсь. Не могу… с собой совладать. Пытаюсь, но… не могу.

— Знаю, знаю.

Рука, недавно сжимавшая плеть, двинулась вниз по напряженной шее, по изгибам и ямкам, над разорванной в кровь кожей. Родриго наклонился, чтобы поцеловать ученика в затылок, между слипшихся от пота каштановых кудрей. Жофре поднял заплаканное лицо. Он поцеловал Родриго в губы, сперва неуверенно, потом страстно, почти со злобой. Родриго откинулся на жесткие доски лежака, и Жофре, извиваясь, вполз на него сверху. Теперь настал черед Родриго лежать неподвижно, пока Жофре терся чреслами о его чресла, покрывая лицо и шею наставника жаркими поцелуями. Двигались лишь руки Родриго; он гладил юношу по спине, как мать гладит расстроенного ребенка.

Когда Жофре забился, с протяжным стоном выгибая спину, Родриго крепко прижал его к себе, словно хотел сберечь от саморазрушения, сдержать страсть юноши в своем теле.

Жофре коротко вскрикнул, сполз на лежак и почти мгновенно уснул. Он лежал ничком, закинув руку за голову, в задранной рубахе, спина блестела от пота. Желтые отблески фонаря вспыхивали на прилипших к голове волосах, отчетливо вырисовывали каждую мышцу. Лицо, мокрое и раскрасневшееся, было тем не менее умиротворенным и безмятежным. Приоткрытые губы воплощали в себе невинность ангела, еще не падшего с небес.

Родриго, приподнявшись на локте, разглядывал спящего, словно хотел запечатлеть в памяти каждую черточку его красоты. Потом он встал, поднял с пола плащ, укрыл Жофре, подобрал брошенную в угол плетку и устало вышел во двор. На пороге он обернулся к спящему юноше. В слабом свете фонаря видно было, как слезы бегут по его щекам.

13

РАССКАЗ ПЛЕЗАНС

Ночью мы снова слышали волчий вой. Слышали все, так что теперь его нельзя было списать на дурной сон, вызванный усталостью. Мы решили съесть ужин в старом трактире, пусть и забитом старухиным хламом. Осмонд ворчал, что в сарае хоть и холодно, там, по крайней мере, есть куда локти расставить, но сдался на мои убеждения: нехорошо-де обижать вдову, отвергая ее гостеприимство, да и Аделе лучше посидеть в тепле, пока не наестся горячего. На самом деле мне не хотелось, чтобы все вошли в сарай и увидели Жофре.

По правде сказать, вдова вряд ли знала, что такое гостеприимство. Покуда мы освобождали место, чтобы сесть, она бегала вокруг, не давая нам ничего трогать: задвигала горшки под столы, составляла бочонки в шаткие колонны и постоянно приговаривала, что знает каждую вещь в доме — не думайте, мол, ничего прикарманить. Подозреваю, что она бы и вовсе нас выставила, если бы не дразнящий аромат горячего варева. Даже псы сделались невероятно дружелюбны и, как только похлебка забулькала и из глубин котла пошел восхитительный запах говядины, принялись, жалобно поскуливая, лизать нам ноги. Наконец — казалось, часы спустя, потому что мы сами были голодны, как собаки, — Адела с Плезанс объявили, что ужин готов, и велели Наригорм сходить за Зофиилом, Сигнусом и Жофре.

— Жофре звать не надо, — быстро сказал Родриго.

Адела нахмурилась.

— Конечно, мальчик провинился, но есть ему все равно надо. У бедняги со вчерашнего дня крошки во рту не было.

Вновь потребовалось мое вмешательство.

— Жофре спит. Ему неможется с перепою. И все-таки Адела права: есть ему надо. Наригорм, позови Сигнуса и Зофиила, а я схожу к Жофре. Ну, беги! Чем скорее приведешь всех, тем скорее сядем за стол.

Последние слова пришлось добавить, потому что девочка смотрела на меня льдисто-голубыми глазами, словно не слыша или не веря.

Зофиил, будь он здесь, наверное, сказал бы, что мальчишку стоит оставить без ужина, однако Жофре и так был достаточно наказан. Никто не должен страдать от голода долгой холодной ночью, когда есть еда. Плезанс положила в миску мяса и дала мне плоский, только что испеченный хлебец, чтобы отнести Жофре.

На полпути к сараю меня нагнал Родриго.

— Жофре… я…

— Знаю. Я видел, как ты входил в сарай с плеткой, и догадываюсь, для чего.

Язык не повернулся сказать, что все произошло на моих глазах.

Родриго скривился.

— Я должен был это сделать. Ты понимаешь? Никакая порка не идет в сравнение с тем, что было бы, если бы приор отдал Жофре под суд. Будем надеяться, что наказание приведет его в чувство.

— Если не приведет, то я и не знаю, что делать.

Что можно было на это сказать? Одно не вызывало сомнений: учителю и ученику пока лучше не встречаться.

— Иди поешь, Родриго. Я к нему схожу.

Он стиснул мое плечо.

— И снова я твой должник, камлот.

Жофре еще спал, свернувшись калачиком и натянув плащ до подбородка. Однако, стоило поставить миску и положить хлеб на доски рядом с ним, он со стоном проснулся и, кривясь от боли, попытался сесть.

— Я подумал, что тебе лучше поесть здесь. Я случайно видел, как Родриго сюда заходил. А судя по тому, как ты кривишься, он тебя высек. Постараюсь задержать остальных, насколько смогу, ты же ночью лежи тихо. Если Зофиил услышит твои стоны, то сразу догадается обо всем. Или сочини, что врать, или терпи и молчи. Готов поспорить, что ты еще не скоро сможешь сидеть или ходить, как все.

Жофре сжал кулаки.

— Зофиил-то во всем и виноват! Если бы не он, Родриго ни за что бы меня не побил! Никто не вправе обходиться со мной как… как с маленьким.

— Родриго ни за что бы тебя не побил, если бы ты не дал ему повода. Тебе повезло. Многие хозяева наказывают подмастерьев куда сильнее за куда меньшие провинности.

— Ты, значит, хочешь сказать, что я получил по заслугам? — проворчал Жофре.

— Какая разница, вопрос в том, пойдет ли наказание впрок.

— Я не сел бы сегодня играть в кости, если ты об этом.

— Охотно верю, но что будет, когда следы от побоев заживут?

Мгновение он яростно смотрел на меня, потом сник и потупился, словно разом утратил боевой пыл.

— Я ничего не могу поделать, камлот. Родриго — величайший музыкант и прекрасный учитель. Мне жалко его огорчать. Не его вина, что я так себя веду, и напрасно Зофиил говорит, будто он меня распустил. Я сам такой. Сам виноват. Я глупый и никчемный.

— Ничего подобного. Родриго все время говорит, что у тебя большой талант, больше, чем у него. Знаю, в молодости приходится трудно.

— Почему все твердят «в молодости», как будто что-нибудь изменится, когда я стану старше. Я уже взрослый, камлот, а все считают меня ребенком. Ты не понимаешь: есть то, что я не в силах исправить, что не изменится. Я не хочу быть тем, кто я, но поделать ничего не могу.

Жофре ошибся, говоря, будто я не понимаю. Пелена спала с моих глаз; они были слепы, что не видели этого прежде. В тот вечер в сарае мне впервые открылось, что носит в себе Жофре, чего он гнушается и боится. Он ненавидит себя, ненавидит свою собственную природу. Возможно, даже хочет, чтобы его наказывали за ту скверну, которую он в себе видит, для того нарочно и злит наставника. Интересно, чувствовал ли это сам Родриго?

Однако в остальном Жофре сказал правду. Мы оба знали: он не исцелится, даже если Родриго спустит с него всю кожу. Единственное лекарство для Жофре — смириться со своей природой, а это возможно в одном случае — если кто-нибудь подарит ему ту любовь, которой он разом жаждет и страшится. До тех пор ни одно наказание, какое может измыслить человеческий ум, не остановит его саморазрушение. Если бы кто-нибудь видел, как я выхожу из сарая, то увидел бы слезы в моих глазах, как я перед тем — в глазах Родриго.

Наригорм не заметила моего приближения. Она прислонилась к сараю, и на губах ее играла злорадная улыбка. Девочка наблюдала за двумя сцепившимися людьми. Силы были явно неравны. Зофиил припер Сигнуса к стене и держал его за глотку с видом отнюдь не дружелюбным.

— Лжешь! Ты что-то пытался сказать Осмонду тогда на мосту. Не отпирайся, я слышал. Но что бы ты там ни видел, держи рот на замке, понял, уродец? Если узнаю…

— Что-то стряслось, Зофиил?

Он обернулся на звук моего голоса и тут же разжал руку. Сигнус с шумом втянул воздух. Он выглядел испуганным, и немудрено.

— Разве Наригорм не сказала вам, что ужин готов? Идите скорее, не то ваша доля достанется собакам — мы уже не в силах их сдерживать.

Бесполезно было спрашивать Наригорм, почему она не выполнила поручение. Меня больше волновало другое: как долго она стоит возле сарая и что еще могла подслушать?

Мы так изголодались, что на время ужина все разговоры стихли. Оно было и к лучшему. За едой человек может с полным правом молчать, и никто не спросит почему. По мере того как котелок пустел, а животы наполнялись, мы ели все медленнее, и вот наконец псы, которые давно уже скулили и скреблись в дверь, получили желанное угощение. Они заглотили объедки почти в один присест, словно боялись: промедли, и кость вырвут у тебя из пасти. Когда же котелок выскребли дочиста и даже псы убедились, что внутри больше ничего нет, они легли и закрыли глаза, чтобы еще раз увидеть пиршество во сне.

Мы погрузились в блаженную полудрему, какая наступает после обильной трапезы, и тут снаружи раздался вой. Собаки вскинули морды, словно что-то услышали, но сразу вновь положили их на лапы. Мы тоже успокоились, решив, что это ветер воет, как банши, в деревьях и полуразрушенных пристройках. Однако вой повторился, протяжнее и громче. На сей раз его нельзя было спутать ни с чем.

Зофиил и собаки вскочили одновременно. Псы с рычанием бросились к двери, шерсть на загривке у них встала дыбом. Зофиил замер посреди комнаты.

— Вы слышали? Вы все слышали? Камлот, это волк или собака?

— Похоже на волка.

Старуха перекрестилась.

— Святые угодники и все ангелы небесные, спасите нас!

Хотя засов был заперт, Зофиил потянулся к доске, служившей подпоркой, чтобы приставить ее к двери, но тут вскочил Родриго.

— Нет, погоди. Я схожу за Жофре. Он один в сарае.

— В сарае! — Зофиил качнулся, словно голова его рвалась к двери, а ноги отказывались ее нести. Надо думать, он всполошился не из-за Жофре, а из-за своих ящиков.

Мне надо было найти слова, чтобы успокоить обоих.

— Если это и волк, то всего один. Дверь в сарай заперта. С Жофре все будет хорошо, если он сам ее не откроет, а он не настолько глуп.

— Кто знает, — сказала старуха. — Последний раз я слышала в наших краях волков, когда была девочкой. Если есть один, должны быть еще. Они всегда охотятся стаями.

Зофиил побледнел.

— Ты точно не слышала волка до сегодняшнего дня?

Вдова надулась.

— Я, может, и старая, но не глухая. Говорю тебе, здесь не было волков много лет. Голодные они, как и все мы, вот и уходят в леса. А дверь-то подопри, пока нас всех не съели живьем.

Сигнус двинулся к двери.

— Ксанф! Она привязана в старом стойле, стены там почти обвалились. Они ее съедят, а она и убежать не сможет!

Зофиил, опередив его, распахнул дверь. В то же мгновение псы вылетели наружу. Сигнус хотел было последовать за ними, но Зофиил схватил его за шкирку, отшвырнул на середину комнаты и захлопнул дверь.

Старуха поднялась на трясущиеся ноги.

— Мальчики мои! — запричитала она, вцепляясь в Зофиила, который задвигал засов. — Моих мальчиков в клочки разорвут!

Возбужденный собачий лай затихал вдали. Плезанс встала и, обняв старуху, усадила ее обратно на скамью.

— Ничего-ничего. Это просто одинокий волк. Если бы их было много, ему бы ответили. Наверное, он старый и больной, стая его прогнала. Он одного запаха собак испугается.

Она ободряюще улыбнулась Сигнусу, который сидел, потирая синяк — второй, полученный им от Зофиила за сегодняшний вечер.

— Не волнуйся, Сигнус, бедный старый волк не нападет в одиночку на крупное животное, особенно на лошадь, только стаей. Вот кур может подушить.

Мне вспомнилось семейство, живущее под мостом, без дверей, которые могли бы сдержать волков. Только бы Плезанс была права!

Зофиил повернулся к Плезанс.

— Так ты разбираешься в волках? Может, отправить тебя наружу — вот и проверим, кого волки предпочитают, кур или людей.

Плезанс покраснела и потупила взор, как всегда, когда хотела сделаться как можно менее заметной.

— А может, мне все-таки следовало выпустить Сигнуса, — продолжал Зофиил. — Все-таки он у нас полуптица.

Заткнув Плезанс рот, фокусник взялся за свое излюбленное занятие — травить Сигнуса — и мог бы предаваться ему долго, если бы Наригорм внезапно не подала голос:

— Плезанс не боится волков.

Зофиил обернулся к девочке, которая сидела, скрестив ноги, на кровати позади нас.

— Тогда она или глупее, чем кажется, или никогда не видела волка.

— Она видела! — сказала Наригорм. — Расскажи им, Плезанс. Расскажи им то, что рассказывала мне.

Плезанс замотала головой и попыталась сильнее вжаться в угол, однако Наригорм настаивала:

— Она как-то приняла роды у волчицы, ведь правда, Плезанс?

— У волчицы! — Лицо Аделы вспыхнуло волнением. — Как такое возможно?

— Пустяки, не о чем говорить.

— Брось, Плезанс, — сказал Зофиил. — Не скромничай. Принять роды у волчицы — не пустяк. Теперь, когда мы уже это знаем, ты должна удовлетворить наше любопытство. К тому же нельзя обижать хозяйку — за ее исключительное гостеприимство следует отплатить хорошей историей. Камлот уже рассказал про волков; ты не сумеешь удивить нас больше.

Тон его вновь был холоден и спокоен, как будто ничего не случилось, однако он продолжал стоять, наклонив голову к двери и прислушиваясь к далекому собачьему лаю.

— Пожалуйста, — принялась упрашивать Адела. — Мы не отстанем, пока не расскажешь.

Плезанс слабо улыбнулась и с явной неохотой начала:

— Когда-то, много лет назад, я была в родных краях повитухой — принимала младенцев и помогала женщинам в родах. Одной моей соседке близилось время разрешиться от бремени, и я пошла в лес за травами для настоя, чтоб облегчить родовые муки.

Адела, подавшись вперед, стиснула руку Плезанс.

— До чего же я рада, что ты примешь моего ребенка. Я раньше так боялась. Я совсем не умею терпеть боль, но теперь, когда знаю, что ты будешь рядом…

— Супротив Божьей воли — облегчать родовые муки, — вмешался Зофиил. — Они — наказание женщине за грех. Господь повелел, чтобы она терпела страдания ради блага своей души.

Он взглянул на Аделу, словно надеясь, что в родах она испытает все муки адовы.

— Ты бы так не говорил, если бы тебе пришлось рожать, — вырвалось у меня. — А теперь дай Плезанс спокойно рассказать свою историю — ты больше других этого добивался.

Мне вспомнился Жофре в сарае. Очистит ли страдание его душу? Боль и впрямь меняет страдальца, но я не помню, чтобы она кого-нибудь изменила в лучшую сторону.

Плезанс замялась, глядя на Зофиила.

— Продолжай, женщина, — буркнул он и вновь повернулся к двери, прислушиваясь к звукам снаружи.

Плезанс неуверенно возобновила рассказ:

— Зима была долгая, и мята у меня кончилась. Первые ростки в огороде еще не взошли, потому что на холм, где я жила, весна приходила с опозданием. Поэтому я спустилась в долину, где не так ветрено и зелень пробивается быстрее. Мята растет все больше у воды, и я, найдя ручей, пошла вдоль него в лес. Однако, сколько я ни смотрела, нигде не было ни ростка мяты.

Я проголодалась и села под деревьями, чтобы съесть кусок хлеба, и, пока я ела, у меня вдруг мурашки пробежали по коже — я поняла, что рядом кто-то есть. Подняв глаза, я увидела волчицу, которая пила из ручья всего в нескольких футах от меня. Брюхо ее раздулось от щенков. Она была очень красивая, с густой лоснящейся шерстью и крепкими лопатками. Сперва я испугалась, но тут она подняла морду и посмотрела на меня большими янтарными глазами. Они были как огонь. Я заглянула в них и увидела, что она всего лишь мать, мучимая жаждой и голодом. Я бросила ей остатки хлеба, и она поймала их острыми белыми зубами. Я не двигалась, пока она не исчезла. А когда я встала, то увидела на месте, где была волчица, густую поросль молодой мяты.

Прошла неделя, и ночью ко мне постучали. Я подумала, что пришел соседкин муж сказать, что у нее начались схватки, но, отворив дверь, увидела незнакомца. Он был высокий, всклокоченный, с горящими глазами, но приятный видом.

«Бери свои травы и пойдем скорей, — сказал он. — Моя жена рожает, и некому ей помочь».

Ночь была холодная, иней блестел под луной; в такой мороз не хочется выходить на улицу, но ребенок не спрашивает, когда ему родиться. Поэтому я собрала нужные снадобья и вслед за незнакомцем отправилась в темноту. Вскоре мы миновали последние дома и углубились в долину.

Незнакомец шагал впереди, я за ним, стараясь не потерять из виду высокую темную фигуру. И вот тут-то, на залитой лунным светом тропе, я заметила, что мой провожатый не оставляет следов на инее и не отбрасывает тени. Я испугалась, но промолчала.

Наконец мы подошли к трещине между камнями. Провожатый сделал мне знак войти, но я медлила, потому что трещина казалась очень узкой и не могла никуда вести. И тут изнутри глухой голос пророкотал: «Входи, женщина, и сделай, чего от тебя ждут».

Я протиснулась между камнями и сразу оказалась в большой пещере. Сердце замерло у меня в груди. Вкруг огромного костра, взметавшего алые и синие языки, прыгали, хохотали и выли по-волчьи шейдим.

— Кто такие шейдим? — спросила Адела.

Плезанс вздрогнула и на мгновение замялась, потом произнесла шепотом:

— Бесы.

— Не слышала такого слова.

Родриго вмешался:

— Может быть, в твоих краях говорят по-другому. Их в каждой деревне называют по-своему. Ведь правда, Плезанс?

Он посмотрел на нее с непонятной тревогой, потом покосился на Зофиила, но тот прислушивался к звукам снаружи. Плезанс с Родриго обменялись какими-то странными взглядами, и на лице ее проступил испуг.

Родриго сжал ее руку и ободряюще улыбнулся:

— Рассказывай дальше. Бесы…

Плезанс заговорила снова, но руки ее дрожали.

— Бес, позвавший меня внутрь, заговорил: «Приступай. Если будет мальчик, проси, чего хочешь, а если девочка — ты пожалеешь, что родилась на свет».

При этих его словах ше… бесы захохотали, а я затряслась так, что едва не выронила мешочек со снадобьями. Бесы отдернули занавеску: за ней лежала волчица, которую я видела у ручья. Она скалилась, но, заглянув в ее янтарные глаза, я увидела женщину, страдающую от родовых схваток.

Она заговорила тихим гортанным голосом, и мне пришлось напрячь слух, чтобы ее расслышать.

«Женщина, ты меня накормила, и я отплачу тебе советом: ничего здесь не ешь и не пей, как бы тебе ни хотелось, не то станешь одной из нас».

Я помогала, чем могла, но роды были долгими. Не знаю, сколько часов провела я в пещере. Все это время я делала свое дело и молчала. Время от времени кто-нибудь из бесов подносил мне еду на блюде или кроваво-алое вино в кубке, чтобы поддержать силы, но я, помня совет волчицы, ничего не ела и не пила.

Наконец волчица разрешилась волчонком, одним-единственным, и бесы взвыли от радости. Из костра взметнулись черные и серебряные языки, а земля затряслась под ногами демонов, пустившихся вкруг огня в пляс.

Бес, который меня позвал, вновь обратился ко мне и спросил, какую я хочу плату. Я ответила, что мне ничего не надо и что принять ребенка — благое дело, кем бы он ни оказался. Вышний сам наградит тех, кто творит благо; другой платы мне не надобно.

Однако бес сказал, что я должна взять хоть что-нибудь, иначе они останутся у человека в долгу, а так не годится, потому что тогда они будут связаны обязательством, пока не расплатятся. Я тоже не хотела быть повязанной с бесами, поэтому огляделась в поисках чего-нибудь наименее ценного. Пол пещеры был усеян камнями, так что я подняла камешек и сказала, что это моя плата. Едва я вымолвила эти слова, как оказалась на краю деревни, под морозным ночным небом. Времени прошло всего ничего, однако мне казалось, будто я провела в пещере несколько дней.

Повернувшись к дому, я почувствовала в руке что-то твердое. Это был камешек с пола пещеры. Я уже хотела его выбросить, но тут заметила, как он блестит в лунном свете, и решила взять домой, чтобы рассмотреть. Клянусь, когда я его поднимала, он был самым обычным, а когда взглянула снова, то увидела вот что.

Плезанс сунула руку за пазуху и вытащила толстый кожаный шнурок, висевший у нее на шее. На шнурок был надет большой круглый кусок янтаря, желтый и горящий, как волчий глаз.

— Так что видите, — закончила она, — волки меня не тронут. Это их знак.

Зофиил, по-прежнему стоя у двери, захлопал в ладоши, изображая притворное восхищение.

— Сознаюсь, дорогая моя Плезанс, я ошибся. Я думал, история камлота несусветная, но ты его превзошла. Скажи нам, дражайшая Плезанс, ты правда думаешь, что Господь вознаградит женщину, принявшую бесенка? Совершившая такое деяние обрекает свою душу на вечное проклятие.

На это мне было что возразить.

— Я, кажется, знаю, о чем говорит Плезанс. Благое дело остается благим вне зависимости от достоинств того, кому оказана милость. В мире не было бы добрых поступков, если бы люди помогали только безгрешным, верно, Плезанс?

Она на мгновение подняла голову, чтобы поблагодарить меня робкой улыбкой, и тут же вновь потупилась, как будто охотно вернулась бы в пещеру к демонам, лишь бы не отвечать Зофиилу.

Тот повернулся ко мне.

— Замечательная мысль, камлот! Значит, если бес предстанет перед тобой и…

Он осекся, потому что по трактиру вновь прокатился волчий вой. На сей раз звук был громче; все еще далеко, но уже ближе, чем прежде. Мы замолчали, ожидая, что он повторится. Слышался треск угольев в очаге и хриплое дыхание старухи. Огонь почти погас, свечи догорели, испустив последние жалкие струйки дыма, но никто из нас не встал, чтобы зажечь новые. Мы сидели в жаркой, душной комнате и оцепенело смотрели на красные уголья. Только Зофиил стоял, приникнув ухом к двери. Он был на взводе, как тогда, когда мы ночевали в пещере. Возможно, у него была своя волчья история — пострашнее наших.

Только когда собаки заскреблись и залаяли под дверью, мы сбросили оцепенение. Вдова, отпихнув Зофиила, который и не думал открывать дверь, быстро отодвинула засов. Псы влетели в дом и принялись отряхиваться, щедро обдавая нас грязью, водой и кровью. Вдова выла, прижимая руки к беззубому рту, пока не сообразила, что кровь не собачья. Псы были грязные и мокрые, но совершенно целые. Каждый держал в зубах что-то окровавленное и пушистое. Они сложили добычу хозяйке на колени, явно ожидая похвалы. Адела зажмурилась.

— Что это? Волк?

Старуха засмеялась — в первый раз с нашего появления.

— Боже упаси! Жалкий это был бы волчишка! Нет, мои мальчики охотились и принесли мне зайца. Умницы мои!

Она торжествующе подняла половинки зайца, словно палач, демонстрирующий толпе отрубленную голову. Псы запрыгали, ловя в воздухе капли крови с разорванной тушки.

Мы оставили старуху свежевать ее зайца, а сами отправились в сарай. Она, кажется, не заметила, что мы ушли, слишком занята была тем, что вытирала собак, вновь и вновь повторяя им, какие они умницы.

Дождь хлестал так, что мы, хоть и бежали бегом, успели промокнуть до нитки. В сарае мы Жофре не увидели; лицо Родриго, когда он заметил пустой лежак, исказилось ужасом. Правда, беглый осмотр показал, что исчез не только Жофре, но и лесенка. Несложно было убедиться, что ее втянули наверх. Повинуясь моему безмолвному жесту, Родриго посветил туда фонарем. Жофре лежал, свернувшись клубком, на охапке сена, припасенной мною для себя, и то ли спал, то ли притворялся спящим. Возможно, он тоже услышал волчий вой и забрался наверх из страха, что зверь проникнет в сарай. А скорее всего, просто хотел провести ночь подальше от остальных, чтобы никто не заметил его страданий и не догадался об их причине. Что ж, жалко, что ли, охапки сена! Сегодня мальчик более моего нуждался в мягкой постели; к тому же и на сене его явно ждала трудная ночь.

Едва мы заперли дверь на засов, как Зофиил кинулся к своим ящикам. К счастью для нас, они оказались нетронуты — по крайней мере, так можно было заключить по успокоенному виду Зофиила, поскольку вслух он ничего не сказал. Фокусник сбросил мокрую одежду и, голый и дрожащий, забился под одеяло на ближайшем к ящикам лежаке. Впрочем, спешка не помешала ему достать и сунуть под подстилку кинжал.

Наригорм сидела на лежаке, подтянув колени к подбородку и обхватив ноги тонкими белыми руками. В тусклом свете фонаря ее волосы искрились, как свежевыпавший снег. Она наблюдала за Сигнусом, который одной рукой стягивал шоссы с покрытых красными пупырышками ног. Куколка лежала рядом с Наригорм.

Сигнус увидел ее и рассмеялся:

— Что ты сделала с бедным ребеночком? Надеюсь, ты не будешь так обходиться со своими детьми, когда станешь мамой?

Наригорм намотала полоску ткани, как учила Адела, только свивальник скрывал еще и лицо куклы, так что та походила не столько на спеленатого младенца, сколько на приготовленного к похоронам покойника. Сигнус, видимо, подумал о том же, потому что вдруг посерьезнел и понизил голос.

— Знаю, ты просто играешь, Наригорм, но все равно, будь умницей, открой кукле лицо. А то Адела увидит и огорчится.

Наригорм склонила голову набок.

— А ты почему все еще свое крыло привязываешь? — спросила она чистым детским голоском.

— Камлот сказал, так надо, вдруг кто-нибудь его запомнил.

— Но здесь никто не увидит, кроме нас.

Адела, привлеченная голосом Наригорм, обернулась.

— Она права. Тебе, наверное, неудобно, что оно так плотно привязано. Не занемело?

— Чуть-чуть, но ничего страшного. Спокойнее, когда оно привязано. Безопаснее для нас всех.

Адела, уже снявшая киртл, в одном нижнем платье подошла вперевалку и потрогала замотанное крыло.

— Давай я размотаю хоть на ночь, расправишь его, а утром привяжем снова.

— Может, перо отросло, — сказала Наригорм. — Ты говорил, отрастет.

Сигнус улыбнулся.

— Может быть. У меня там чесалось.

Ловкие пальцы Аделы размотали повязку, и Сигнус с блаженным вздохом расправил большое белое крыло. Мы сразу увидели, что зазор на месте вырванного пера не исчез. Мало того: когда Сигнус поднял крыло, из него выпали еще три пера. Они кружили и кружили, прежде чем легли, белоснежные, на темный земляной пол. Сигнус в ужасе смотрел на них. Не отрывая взгляда от лежащих перьев, Наригорм принялась медленно и старательно наматывать новую полоску ткани на кукольное лицо.

14

СТЕКЛОДУВ

Несмотря на все, что пришлось пережить, я и сейчас помню тот день, когда мы впервые услышали колокола. Многое давно стерлось из памяти, но этот звук забыть невозможно, как нельзя забыть первый поцелуй, рождение первенца и первую встречу со смертью.

Было начало декабря, а именно Варварин день. Мое дело помнить такие вещи. Накануне дня памяти святого его косточки идут вдвое дороже, чем в остальные дни. А потребность в мощах только возрастала, так отчаянно люди искали надежду.

Дождь все шел, вода в низинах и канавах по-прежнему поднималась. Здесь, в равнинном заболоченном краю с множеством ручьев и канав, наводнений не было. Леса, луга и болота вбирали дождь, пока земля не превратилась в сочащийся волдырь. Канавы переполнились, ручьи стали реками, пруды — озерами. Те, чьи дома стояли низко, беспомощно наблюдали, как вода подступает к порогам их домов и сараев.

Раз за разом мы вынуждены были возвращаться, обнаружив, что дорога размыта или через реку нельзя переправиться. Несмотря на все мои старания вывести нас к Йорку с его святыми местами, подальше от чумы, путь всякий раз оказывался перерезан. Вода наступала нам на пятки, заставляла взбираться вверх, не выбирая направления.

Долгое время мы почти не встречали других путников. Если не считать крестьян, бредущих из дома на поле и обратно, дороги почти обезлюдели, как всегда зимой. Теперь же нам по несколько раз за день попадались мокрые голодные семейства: женщины и дети несли поклажу на спине, мужчины с трудом тащили по жидкой грязи тележки, нагруженные домашним скарбом. Люди пытались спасти, что можно, из затопленных домов, хотя где они найдут новое пристанище, сказать было невозможно. Скорее всего, им предстояло провести зиму на дороге, согреваясь у костров из своих бесценных табуреток.

Тела тех, кто не вынес голода и усталости, лежали по обочинам. Еды становилось все меньше, а те, у кого она была, требовали немыслимые деньги за горсть плесневелого зерна или кусок червивой рыбы, который раньше постыдились бы дать свиньям.

Раз на полузатопленном поле мы увидели статую святого Флориана; камень, с которым его обычно изображают, был привязан ему на шею. Раз святой не смог защитить их от дождя, прихожане, содрав со статуи алый плащ и золотой венчик, бросили ее лицом в грязь. Многие уже не молили Бога о спасении, а злились на Него. Они чувствовали себя обманутыми, и было из-за чего.

Мы продолжали путь, кормясь птицами, которых удавалось добыть, и скудной провизией, купленной в деревнях на несколько заработанных монет. В последнее время только я, Плезанс и Наригорм добывали хоть какие-нибудь деньги, ибо никто не хотел тратиться на музыку и русалок. Но хотя кошельки селян были так же пусты, как и наши, даже у бедняков всегда находилась монетка, чтобы Плезанс полечила им мокнущие волдыри на ногах, или ожерелье, чтобы выменять у меня на чудотворную реликвию. Находилась денежка и на гаданье, даже если из-за этого семье предстояло назавтра сидеть голодной. Удивительно, до чего людям хочется знать будущее, даже если его нельзя изменить. Каждый мечтает о своей частичке мощей святой Варвары — да хранит она нас от внезапной смерти.

Итак, в Варварин день мы двигались по очередной безымянной дороге к очередной безымянной деревушке, чтобы провести там ночь. Дорога шла по безлесой возвышенности, заросшей короткой жесткой травой. Ксанф постоянно отворачивала морду от ветра, к раздражению Зофиила, поскольку при этом она тянула фургон в сторону. Однако бедную животину трудно было винить. Ветер хлестал в лицо, как мокрым тряпьем с размаху, садня кожу. И тут мы услышали колокола. Поначалу никто не обратил внимания, потому что ветер доносил до нас лишь обрывки трезвона. Деревня лежала в неглубокой ложбине, и над краем склона видны были только деревянная колокольня и дымки очагов.

По мере того как мы приближались, звук становился отчетливее: не мерный бой одинокого колокола, возвещающий смерть, и не торжественный перезвон, зовущий к обедне, но дикая какофония, как будто звонарю уже не до музыкального лада. Были и другие звуки, гулкие, металлические, словно бьют металлическими прутами по котелкам.

Зофиил остановил Ксанф, и мы тоже замерли, переглядываясь.

— Это набат? — спросила Адела с козел. — Там пожар?

— Окстись, женщина, — буркнул Зофиил. — Какой пожар после таких дождей?

Живот у Аделы так вырос, что Родриго и Осмонду приходилось вдвоем усаживать ее на козлы и так же медленно снимать. Это еще больше озлобляло Зофиила, тем более что ей все чаще приходилось слезать, чтобы справить малую нужду.

— Тревогу, наверное, бьют, — предположил Осмонд. — Может, убили кого.

Все невольно взглянули на Сигнуса, который стоял закусив губу. Даже Зофиил уже перестал обращаться с ним как с беглым преступником, хотя мы по-прежнему не разрешали юноше показывать крыло в деревнях или зарабатывать сказками, чтобы кто-нибудь ненароком не вспомнил про убийство в Нортгемптоне. В остальном можно было забыть, что за его голову назначена награда.

— Поверьте старику камлоту, это не тревога. Колокол звонил бы, пока не сбегутся люди, а долго ли им услышать, средь бела дня-то? Может, просто такой местный обычай в честь святой Варвары. Скажем, звон означает гром и молнию, поразившие ее мучителя. Если праздник, то будет и угощение, а там, глядишь, Родриго с Жофре попросят сыграть на танцах.

Родриго хохотнул.

— Если они на лучшую музыку неспособны, то им точно нужны мы. — Он хлопнул Зофиила по спине. — Вперед! Праздник — это славно. Жаркий огонь, добрая еда, может, даже вино. А, что скажешь?

На него невозможно было глядеть без улыбки. Все лица просветлели, и мы с жаром налегли на фургон, чтобы стронуть его с места.

Склон полого шел вверх, по-прежнему скрывая от нас деревню, но едва мы выбрались на всхолмье, как не только увидели ее, но и почуяли. Каждая улица и деревня в Англии пахнет по-своему. Можно с закрытыми глазами отличить улицы мясников и рыбников, красильщиков, резчиков и дубильщиков кож; для тех, кто там живет, самая мерзкая вонь становится ароматом родного дома. Однако ни один дом ни в этом селении, ни в другом не мог пахнуть так: удушливым дымом горящей серы.

Густые клубы его поднимались с луга за полоской поля. Здесь стояла телега, с которой четверо или пятеро селян сгружали мешки. Рядом была выкопана большая яма, вкруг нее разложены костры. Дым от тлеющего дерева и мокрых листьев стелился по земле, люди возникали и пропадали в нем, словно призраки. На какое-то жуткое мгновение мне показалось, что у них нет лиц; потом стало ясно, что у каждого на голове мешок с прорезями для глаз, плотно заправленный в ворот рубахи.

С такого расстояния, да еще в дыму, трудно было сказать, что они делают. Люди сновали между телегой и ямой, таская мешки, как мне сперва подумалось, с зерном. И тут горькая желчь подступила к горлу, когда стало ясно, что в мешках не зерно, а покойники. Их сгружали с телеги и сбрасывали в яму. Взрослых носили по двое, но один человек шел, неся два мешка сразу — они раскачивались, как кроличьи тушки, и понятно было, что там детские трупики. Он бросил их поверх остальных.

Металлический грохот в деревне не смолкал. Дым шел не столько из труб, сколько от расставленных на улице жаровен, над которыми поднимались густые желтые клубы. По улице шел человек, тоже с мешком на голове, и нес зажженный фонарь, хотя еще не стемнело. Когда он проходил мимо одного дома, свет фонаря упал на закрытые ставни и стал виден намалеванный на них знак. Черный крест.

Мои спутники стояли, не в силах вымолвить и слова. Ноги сами понесли меня к Зофиилу.

— Надо трогаться и поскорее миновать эту деревню.

Однако он, не шевелясь, смотрел на дымное поле и призрачные фигурки людей.

— Вот, значит, что. Она нас догнала.

Жофре блевал, держась за колесо фургона. Родриго нагнулся к юноше и машинально гладил его по спине, как в нашу первую встречу на дороге.

Адела обхватила руками живот и раскачивалась взад-вперед, завывая, словно женщина, голосящая над своими детьми, как будто в яму бросают ее близких. Осмонд залез на козлы и попытался обнять жену, но она вырвалась, замолотила его кулаками в грудь и завопила, чтобы он к ней не прикасался, как если бы думала, что он заразный.

Отчаяние, написанное на всех лицах, сжимало и мое сердце.

— Ну же, давайте скорее, прочь из этого смрадного места!

— И куда же, по-твоему, нам ехать, камлот? — обратился ко мне Зофиил. — Чума перед нами и позади. Ехать больше некуда. Осмонд, если ты не уймешь свою дуру жену, я сам заткну ей рот. — Он резко повернулся к Наригорм. — Ты, девочка, вроде как ворожея. Твои руны привели нас сюда. Говори теперь, что нам делать дальше. А? Отрастить крылья, как у Сигнуса, и взлететь, потому что ничего другого не остается?

Любой другой ребенок испугался бы его гнева, но только не Наригорм. Она посмотрела Зофиилу в лицо и, не мигая, выдержала его взгляд.

— На восток, — просто сказала девочка. — Я уже говорила, мы едем на восток.

В первый миг мне подумалось: она просто не поняла, что в мешках покойники. Однако Наригорм была не обычное дитя. Что-то в ее бледных, бесстрастных глазах пугало меня, как ничто в жизни.

— Не на восток, на север. Надо ехать на север. Если чума на востоке и на западе, нам нужно выбираться к северу — другого спасения нет.

— Ты сбрендил, камлот! — заорал Зофиил. — Дорога на север ведет прямо через деревню!

Плезанс обняла Наригорм, словно беря ее под защиту.

— Если руны велят нам ехать на восток, надо их слушаться. Если чума и здесь, то не обязательно во всех деревнях. Мы не можем стоять здесь. Лучше ехать на восток, чем повернуть назад.

Мне пришлось нехотя признать ее правоту. Можно было ехать либо на запад, либо на восток, возвращаться не хотелось.

Зофиил, очевидно придя к тому же заключению, коротко кивнул.

В горле у меня стоял комок.

— Однако надо будет повернуть на север при первой возможности, это для нас единственный выход.

Наригорм проследила взглядом, как Зофиил возвращается к лошади, потом вложила маленькую холодную руку в мою ладонь, как на ярмарке в Иванов день, и прошептала:

— Ты не доберешься до Йорка, камлот. Мы поедем на восток, вот увидишь.

Деревню мы миновали так быстро, как только можно двигаться под дождем по раскисшей дороге. Ксанф бежала рысцой; казалось, она не меньше нашего торопится оставить злополучное селение позади. Ничего похожего с ней не было несколько недель. Она постоянно закатывала глаза и прядала ушами, как будто за ней кто-то гонится. Говорят, лошади чуют смерть, но, возможно, ей просто не нравился запах дыма.

С наступлением сумерек дорога стала более опасной. Мы снова ехали через лес, и под деревьями было темнее, чем на открытой местности, но никто не предлагал остановиться на ночлег. Звон колоколов преследовал нас долго после того, как деревня скрылась из вида. Лишь когда последние отзвуки растаяли в шуме ветра, мы сделали остановку, чтобы зажечь фонарь на фургоне, и дальше двинулись, крепко держась за мокрые доски кузова — не столько из понятного страха оступиться на мокрой дороге, сколько из чувства, что это наш единственный дом, единственная надежная вещь, за которую можно схватиться.

Впереди между деревьями показались алые отблески и более яркие желтые точки, похожие на фонари. Мы в страхе переглянулись. Однако здесь не чувствовалось зловещего серного духа, только приятный, здоровый аромат горящего дерева. Мы обогнули поворот дороги и оказались перед длинным приземистым строением — очевидно, какой-то мастерской. Передней стены не было, и мы отчетливо видели две печи с плотно закрытыми дверцами. У каждой имелось по паре больших педальных мехов. Надо думать, ремесло, которым здесь занимались, требовало сильного жара. Третья печь, по форме напоминавшая хлебную, была без дверцы; нутро ее светилось алым. Рядом на козлах были разложены длинные металлические трубки, большие щипцы и обугленные доски. Подле козел стояли бочонки с водой.

Двое учеников спали на полу, четверо или пятеро на поляне поддерживали огонь под большими чугунными котлами, из которых вырывались клубы пара. Сама поляна была расчищена и утрамбована так, что не осталось и травинки. На ней стояли еще несколько печей, а чуть поодаль были сложены в штабеля поленья, за которыми виднелись несколько домишек. Все пропахло горелой древесиной вяза — чистый, свежий запах после серного смрада, оставленного нами позади.

Как раз когда Зофиил остановил фургон, из-за мастерской вышел человек лет двадцати пяти и с удивлением уставился на нас. Ученики, тоже заметившие незнакомцев, бросили работу. Человек, вышедший из-за мастерской, замахал на них.

— А ну не зевать! Если поташ не будет готов к первому свету, хозяин из меня кишки вынет и на подвязки пустит, а я в таком случае обещаю вам то же.

Он двинулся к нам и остановился, не дойдя до фургона нескольких шагов.

— Откуда вы, добрые господа?

Зофиил указал туда, откуда мы приехали, и, заметив ужас на лице мастерового, поспешил добавить:

— Мы знаем, что в деревне чума, но не тревожься, мой друг, мы объехали ее стороной, и больных среди нас нет. А у вас все ли хорошо?

Подмастерье не успел ответить, потому что из темноты раздался гулкий голос:

— Мы все здоровы, хвала Пресвятой Деве!

На свет выступил седовласый человек; руки и лицо его покрывали шрамы от старых ожогов.

— Я — Михаель, мастер-стеклодув. — Он поклонился. — Это мой подмастерье, Хью. Хотя правильнее сказать, что теперь он здесь мастер — его молодые пальцы куда ловчее моих старых. Но ведь так должно быть, верно?

Мы с Родриго сразу узнали акцент.

— Е un fratello veneziano?[7] — с жаром спросил музыкант.

— Si, si.[8]

Оба итальянца, улыбаясь во весь рот, обнялись с такой страстью, словно брат нашел давно пропавшего брата. Они начали представлять всех, кто был рядом, прерываясь лишь затем, чтобы вновь обняться и хлопнуть друг друга по спине.

Наконец мастер Михаель развел руки так, словно хотел разом прижать нас всех к груди.

— Заходите, заходите, вам надо поесть и выпить. Ночь проведете здесь. Мягкой постели предложить не могу, а вот теплую — обещаю! — Он со смехом указал на печи и продолжил, обращаясь к подмастерью: — Хью, принимай гостей. Не каждый день я встречаю двух соотечественников, так что давайте есть, пока можно. Сегодня будем веселиться, а завтра снова за работу — смотри, чтобы ребята не забывали подкидывать дрова!

Ученики, сообразив, что хозяин на радостях устраивает угощение, от которого им тоже перепадет, бросились нам помогать. Они поставили Ксанф под навес вместе с двумя волами, которые по праздникам возили на ярмарку фургон с товаром, а по будням волоком таскали бревна из леса. Сигнусу в кои-то веки не пришлось добывать для лошади корм, а один из учеников даже сунул ей яблоко, чем заслужил вечную благодарность и Ксанф, и Сигнуса.

Михаель — отличный хозяин, шепотом сообщили ученики, строгий, но добрый, приходит в бешенство, если кто-нибудь ошибется в работе, но быстро отходит, а главное, справедлив. Понять его вспышки было нетрудно; оплошность при лепке горшка заканчивается лишь испорченным горшком, а вот неловкое обращение с расплавленным стеклом чревато ожогами, от которых можно и умереть. Ребята были толковые, расторопные — других в этом деле не держат.

Из мастерской быстро убрали козлы, бочонки и вообще все, что можно было вынести, а на их место поставили табуретки, мешки, скамьи, чтобы сидеть. На них же нам предстояло спать ночью. Один из учеников, закрывая лицо толстой кожаной рукавицей, подложил дров в топку печи, в которой стекло разогревают перед обработкой, сноровисто отпрыгнул, когда полетели искры, и захлопнул дверцу, чтобы жар сохранялся до утра. Уже много недель нам не было так тепло, как здесь, рядом с пылающими печами. Очень скоро от нашей одежды пошел пар. Только согревшись окончательно, понимаешь, как холодно тебе было прежде. Придвигая мокрые башмаки к раскаленной печи, каждый, наверное, как и я, думал, что никакая сила не заставит его отсюда уйти.

Гороха, муки и бобов у обитателей мастерской, как у всех в здешнем краю, давно не осталось, но в отличие от горожан они могли собирать в лесу плоды, грибы и травы, а ученики прекрасно владели пращой. На огонь поставили огромный котел. Судя по бараньим костям, которые разварились так, что ломались от прикосновения, его никогда полностью не опорожняли — просто доливали каждый раз воду и сыпали то, что удалось добыть: дикий лук и чеснок, щавель, крапиву и мелкую дичь.

Плезанс и Адела тут же включились в готовку, и даже Зофиил, захваченный общим духом, принес последнюю нашу муку и соленое масло. У одного из учеников были охотничьи хорьки; он сходил в лес, прихватив с собой Жофре и Осмонда, и вскорости уже несколько упитанных кроликов жарились на вертелах. Тем временем голубей обмазали глиной и положили запекаться в уголья — при таком способе готовки мясо остается мягким и сочным.

Плезанс показала ученикам, как приготовить растоны — булки на меду, с которых потом снимают верхнюю корку и, начинив их крошками, маслом и луком, снова ставят в горячую печь. Клянусь, ничто так не согревает брюхо в холодную зимнюю ночь, как сдобный, сочащийся маслом хлеб только что из печи — истинное пиршество в Варварин день.

Наевшись до отвала и разомлев от сытости, ученики задремали, кто где сидел. Время от времени Хью тычками будил то одного, то другого; зевая и волоча ноги, они отправлялись поворошить дрова под котлами на поляне и помешать смесь золы с водой. Так, сменяя друг друга, они поддерживали огонь, пока вода не выпарилась и не остался поташ, нужный для приготовления стекла. Другие ученики подбрасывали дрова и качали мехи, чтобы утром, когда начнется работа, в печах был нужный жар.

Кого-то из нас от тепла тоже разобрала дремота, другие были готовы еще долго пить и беседовать. Разговор неизбежно обратился к тому, что мы все старались забыть. Хью, мрачно глядя в пустую кружку, сказал:

— Десять дней назад началось. Во всяком случае, тогда нашли первое тело, хотя лишь Богу ведомо, сколько оно пролежало. Соседи заметили, что из одного дома страшно смердит. Принялись стучать — никто не ответил. Вспомнили, что хозяев не видели дня два точно. В конце концов взломали дверь и нашли хозяйку мертвой на постели. Умерла она в страшных мучениях, судя по тому, как было искажено лицо и как скручено тело. Остальных не нашли — наверное, поняв, что с ней, они ночью бежали из деревни. Тогда бедняжка, наверное, была еще жива. И тем не менее кто посмеет упрекнуть ее мужа? Он ничем не мог помочь жене. Наверное, и правильно сделал, что увел детей, пока они не заразились. Может, она сама и сказала им уходить.

— Думаю, он больше думал, как бы спастись самому, — заметил Зофиил. — Ушел, не предупредив соседей. А ведь знал, что они найдут тело и могут заразиться.

Хью поднял голову.

— Наверняка ты прав, только я не берусь судить человека, не побывав в его шкуре. Никто не может положа руку на cердце сказать, как поведет себя в опасности. Люди говорят, Страшное дело — умирать от чумы.

— Много умирают в деревне? — со страхом спросила Адела.

— Да, говорят, чуть не по десять человек в день. Мы, правда, и не знаем толком — с неделю уж туда не ходили. У нас несколько ребят тамошние, да хозяин не отпускает их домой — говорит, если пойдете в деревню, там и оставайтесь, чтобы сюда заразу не занести.

— Бедные мальчики, — проговорила Адела, нежно глядя на их кудлатые головы. — Небось извелись все.

— Да, но что проку им ходить домой? Если их родные заболели, то тут ничем не поможешь. Когда все кончится, тогда и узнают, кто умер, а кто выжил. Вы ничего такого не видели, когда проезжали мимо?

Осмонд открыл рот, и мне пришлось незаметно наступить ему на ногу. Незачем ребятам знать про яму и что в нее с телеги сбросили куда больше, чем десять тел.

— Темно было, трудно что-нибудь разглядеть. А мы как услышали колокольный звон да почувствовали запах серы, сразу взяли в сторону.

Хью скривился.

— Они будут звонить, даже когда никого не останется, чтобы дергать за веревку. Говорят, колокольный звон прогоняет заразу, особенно церковный. Хорошо, у нас его не слышно. Так и с ума сойти недолго, когда трезвонят круглые сутки. Впрочем, попытка не пытка. Я вам вот что скажу, — он встал и растолкал очередного сонного ученика, — должно быть какое-то средство, а то от всех этих молитв, что попы и монахи возносят к небесам, проку не больше, чем от дыма.

Мастер-стеклодув покачал головой.

— Довольно, Хью, не то наши гости решат, что ты не чтишь церковь.

— Вот как? У нас тут с самого лета продавцы индульгенций ходят стаями, запугивают народ: мол, если не купите отпущение грехов, не только от чумы сдохнете, а еще и в чистилище будете мучиться. А пергаменты эти не дешевые. И почем нам знать, что там написано на латыни? Может, список королевских полюбовниц.

Один из учеников прыснул со смеху.

— Смешно тебе, да?

Хью за ухо вытащил мальчишку из-за стола, но по их ухмыляющимся лицам видно было, что это всего лишь шутка.

Михаель тоже рассмеялся.

— Вы уж его простите. Он добрый малый и ребятам что родной отец, только очень не любит, когда пользуются чьей-нибудь слабостью. К нам после того, как в деревне разразилась чума, пришел продавец индульгенций и стал проповедовать ученикам — они-де должны купить индульгенции усопшим родителям. Ребята молодые, естественно, огорчились. Хью и вышвырнул его вон. Ой, как тот ругался!

Родриго нетерпеливо подался вперед.

— Довольно о грустном. Расскажи о себе. Как мой соотечественник очутился в этих краях?

Стеклодув заулыбался и хлопнул в ладоши.

— Давненько меня об этом не спрашивали!

Его смуглые волосатые руки были покрыты сотнями багровых и белых шрамов. Приземистый, коренастый, он казался составленным из двух человек: мощный торс и сильные руки на коротких кривых ногах. Рябое лицо покрывали морщины, но карие глаза горели жизнью.

Настоящее его имя, сообщил мастер, понизив голос до гулкого шепота, Микелотто, а Михаелем он себя зовет, зная по опыту, что англичане недолюбливают иноземцев. Его отец, тоже стеклодув, после смерти жены уехал с маленьким сыном из Венеции еще до того, как их гильдию переселили на остров Мурано.

— Теперь, — он развел руки и пожал плечами, — никому не дозволяют покидать остров. Дож боится, что секреты изготовления стекла станут известны другим народам. А что радости быть первыми стеклодувами мира и получать самую высокую плату, если ты немногим лучше невольника? Батюшка мой, да будет земля ему пухом, догадался уехать вовремя. Мы нигде надолго не задерживаемся. Как только вырубим все деревья вокруг, перебираемся на новое место. Дров для нашего дела надо так много, что мы переезжаем каждые два-три года. Хотя что тебе, ragazzo, ты нигде больше дня не задерживаешься.

Микелотто наклонился и нежно взъерошил волосы Жофре, сидевшего на низенькой скамеечке у его ног. Он настоял, чтобы юноша всю трапезу был рядом, словно любимый внук, и сам кормил его с ножа лучшими кусками мяса. Жофре, счастливый таким вниманием, смотрел на Микелотто во все глаза и жадно ловил каждое слово о Венеции. Он даже полюбопытствовал, не знает ли стеклодув его матушку, но старик лишь печально покачал головой, понимая, как много это значит для юноши, и объяснил, что покинул Венецию давным-давно, потому почти не помнит имен. Площади и каналы по-прежнему ему снятся, как и люди, но такие же безымянные.

Увидев разочарование в глазах Родриго и Жофре, старик ненадолго задумался, потом встал и, попросив его извинить, вышел во тьму. Через несколько минут он вернулся с чем-то блестящим в руках. Это был флакончик в форме слезы — дама могла бы держать в таком ароматические масла. В ладони он казался темным и матовым, но, когда Микелотто поднес стекло к факелу, оно вспыхнуло сине-лиловыми волнистыми прожилками и золотыми блестками.

— Вот что я помню: свет Венеции подобен стеклу. Я помню, как под вечерним солнцем в лагуне пляшут золотые блики. Помню перламутровый свет зимней зари и ярый багрец заката, румянящий белый мрамор на исходе летнего дня. Помню ночи, когда вода каналов черна, как смоль, и лунный отблеск серебрится на ней, словно проседь на виске черноволосой красавицы. Вот что я хочу передать своим стеклом. Я заключаю в него Венецию.

Он протянул флакончик Жофре. Тот бережно, двумя руками взял стеклянную слезинку и поднес к факелу, поворачивая то так, то эдак и дивясь преображению рисунка и цвета. Потом со вздохом хотел вернуть ее хозяину, но старик сжал его пальцы вокруг переливчатой капельки.

— Возьми. Это тебе. Смотри на него и вспоминай о матушке, хорошо? Может, и меня иной раз вспомнишь.

Когда большинство уже не в силах было сдерживать зевоту, мы раздвинули скамьи и улеглись на плащи в тепле печей. Микелотто и Родриго ушли — надо думать, стеклодув позвал соотечественника к себе, чтобы продолжить беседу за стаканчиком-другим. Родриго стосковался по разговорам о доме, да и Микелотто не прочь был вспомнить старые времена. Жофре уже спал. Флакончик он, бережно запаковав, спрятал в котомку, хотя перед тем еще раза три разворачивал и подносил к свету.

Во многом поведение Жофре улучшилось после порки: в последний месяц он не играл в кости; во всяком случае, когда мы останавливались в городах или деревнях, не приходил пьяный, а к нам не заявлялись разгневанные местные жители с требованием заплатить его долги. Однако Родриго по-прежнему смотрел на ученика с тревогой. Жофре и раньше временами замыкался в себе, но после порки это стало происходить чаще. Он не вспыхивал гневом, не убегал, а словно заледенел, как будто хотел отгородиться от любых чувств.

Жофре по первому требованию брал флейту или лютню и занимался усерднее, нежели в прошлые месяцы. Играл он правильно, без ошибок, но механически, как будто сознательно отделял музыку от себя, не впускал ее в сердце. Родриго задыхался от бессильной злости. Он лучше нас всех слышал, что Жофре играет без души, и считал, что это нарочно, что ученик так мстит ему за порку. Однако мне думалось, что Жофре вовсе не старается досадить учителю; он просто боится дать волю чувствам после бури страстей, охватившей его в сарае. Когда Микелотто заговорил о Венеции, в глазах юноши впервые за несколько недель мелькнул проблеск жизни. Хотелось верить, что этот вечер станет переломным и к нам еще вернется тот мальчик, что пел и играл, как ангел.


Разбудили меня крики и грохот подков. Было еще темно, но казалось, что поляна кишмя кишит всадниками, они сновали между кострами, так что испуганные ученики едва успевали уворачиваться. Мы с Осмондом схватили Аделу под руки и оттащили в лес позади мастерской, подальше от света костров и факелов. Здесь мы усадили ее за толстым деревом и, наказав сидеть смирно, с головой накрыли моим плащом, чтобы кто-нибудь, глянув в ту сторону, не различил белое лицо. Осмонда пришлось отрывать от нее силой. Аделе лучше всего было затаиться незаметным бугорком, и нам не следовало привлекать к ней внимание.

Зофиил укрылся за одной из хижин. Он двумя руками тряс перепуганного ученика, пытаясь добиться от него внятного ответа.

— Вижу, что стражники, болван, но чей у них герб?

— Не знаю, сударь, — захныкал испуганный ученик.

— Так скажи, что на нем? — прошипел Зофиил.

— Два… два золотых льва, сударь, с поднятой лапой… на алом поле.

— А сверху что-нибудь есть? Ну же, вспоминай!

— Митра, сударь.

— Точно? А под митрой — Дева или Младенец?

Мальчишка почесал щеку, пытаясь вспомнить герб.

— Было что-то, сударь, но я не разглядел.

Зофиил застонал.

— Это люди епископа Линкольнского.

Он выпустил мальчишку, и тот, не оглядываясь, убежал за деревья.

— Чего им здесь надо? До Линкольна ох сколько, — прошептал Осмонд. — Ведь правда, камлот?

— Линкольнская епархия простирается до самого Лондона, и земли у них повсюду. Зофиил, нам надо…

Однако Зофиил куда-то исчез.

Неподалеку раздался знакомый разгневанный рев. Кричал Родриго. Мы с Осмондом бросились на шум.

Посреди поляны двое стражников держали Микелотто: один завернул ему руки за спину, второй локтем придавил горло. Тем не менее старик упорно сопротивлялся. Еще два стражника схватили Родриго, который тоже силился высвободиться из их хватки. Остальные стражники, на конях, оттеснили к ближайшей хижине Хью, трех-четырех учеников, Жофре, Плезанс и Наригорм. Сигнуса и Зофиила было не видать.

И тут из тени выехал незаметный прежде человек на смирной кобылке. Он спешился. По шляпе в нем несложно было узнать продавца индульгенций. Тощий, тщедушный, он лишь немного превосходил ростом Микелотто; лицо, обветренное в бесконечных разъездах, сохраняло некую нездоровую бледность, как будто этот человек слишком мало спит и слишком много времени проводит в раздумьях. Ему крупно повезло, что он стал продавцом индульгенций; ни в одном ремесле, требующем крепкого сложения, он бы не преуспел. Однако это явно был не обычный причетник, поскольку епископские стражники его слушались. Он кивнул, и они выволокли Микелотто вперед.

Продавец индульгенций оглядел стеклодува с ног до головы, прежде чем проговорить:

— Да, это тот самый жид. Ну-ну, чума поражает деревню в нескольких милях отсюда, и что же мы обнаруживаем? Оказывается, совсем рядом поселился жид. Неужто совпадение?

Микелотто дернулся так, что почти высвободил одну руку.

— Я не жид!

Продавец индульгенций ухмыльнулся, как будто услышал шутку.

— Венецианский стеклодув — и не жид? Поверить не могу! В Венеции потому и мрут от чумы, что там столько жидов.

— Мои родители были иудеи, но мы крестились, когда я был ребенком. У меня есть документы.

— Тем хуже для тебя. Жидов вешают, а еретиков жгут… на медленном огне.

— Я не еретик. — На лице Микелотто начал проступать страх.

— Жид или магометанин, который, приняв истинную веру, возвращается к старой, как пес на свою блевотину, — еретик. Гнусен каждый христоубийца-жид, но еще гнуснее тот, что попрал милость, дарованную ему Господом.

— Но я не возвращался к старой вере! Я добрый христианин, хожу к мессе. При моей работе не получается ходить так часто, как надо, но когда могу, я хожу. Спроси священника.

— Священник умер от чумы. Заболел в числе первых. Уж понятно, жид-еретик сперва убьет доброго христианина.

— Я ничего ему не делал. Я не видел его несколько недель.

— А говорил, что ходишь к мессе. Так, значит, все-таки не ходишь? Да еще и учеников не пускаешь, верно ведь? Пытаешься развратить их невинные души, увлечь с собой к погибели.

Микелотто снова забился в руках стражников.

— Ты ошибаешься. Не было такого. Я никогда…

— Но ты же запретил им идти в деревню в прошлое воскресенье? — оборвал его продавец индульгенций. — И подмастерью своему велел меня прогнать, чтобы они не купили отпущение грехов.

— Послушай! — Хью протолкался между лошадьми и вышел вперед. — Это я тебя отсюда выставил, чтобы ты не запугивал ребят разговорами о смерти. Хозяин и не знал об этом ничего, пока от меня не услышал. Он тут ни при чем.

Продавец индульгенций торжествующе улыбнулся.

— Хозяин отвечает за все, что делают его подмастерья. И ты же не станешь отрицать, что не пустил их в воскресенье к мессе?

— Это потому, что в деревне чума. Он хотел уберечь их от заразы! — возмущенно проговорил Хью.

— В опасности еще важнее пойти к мессе и очистить душу. А ты говоришь, хозяин хотел спасти их тело, душу же обречь аду. По мне, только жид и может так рассуждать. Уж не обратил ли он и тебя в свою веру?

Микелотто, глядя на Хью, тряхнул головой.

— Довольно, не впутывайся сюда сам. — Потом с обреченным видом повернулся к продавцу индульгенций. — Как мне доказать, что я христианин? Если надо, могу поклясться на кресте.

Продавец индульгенций ухмыльнулся.

— Так я и дам тебе совершить кощунство! Если ты не веришь в Христа, то клятва твоя ничего не значит. Нет, есть другое испытание.

Он метнулся к лошади, вынул из седельной сумы какой-то сверток и принялся медленно и театрально его разворачивать. Микелотто в руках у стражников напрягся всем телом, ожидая, когда увидит орудие пытки. Вокруг столько печей — есть где нагреть железный прут или клещи. Микелотто привык к ожогам, но сколько можно выдержать пытку каленым железом?

Продавец индульгенций кивнул одному из верховых стражников, а когда тот спешился и встал рядом, отдал ему сверток. Стражник подошел к Микелотто и помахал у него под носом содержимым. Мы все облегченно вздохнули: это были всего лишь кусочки тухлого мяса — вонючие, зеленые, но совсем не страшные — не то что пыточные клещи.

— Свинина, — со злобной ухмылкой произнес продавец индульгенций. — Тебе надо всего лишь съесть немного свинины. Жиды и магометане ее есть не могут, а вот для христианина это добрая еда. Если съешь немного свинины и не сблюешь, я узнаю, что ты добрый христианин и отпущу тебя с миром.

— Но мясо тухлое! — в гневе вмешался Хью. — Его никто есть не сможет!

Продавец индульгенций указал на стражника.

— Как, на твой взгляд, это мясо?

Стражник ухмыльнулся.

— Свежайшее! Еще хрюкает.

Продавец индульгенций повернулся к Хью.

— Может быть, тебе не нравится запах, потому что ты тоже не выносишь добрую христианскую свинину?

— Я съем, — обреченным голосом проговорил Микелотто.

— Нет! — взмолился Хью.

— Мне ничего больше не остается.

Два стражника крепко держали стеклодува за руки, пока третий, схватив его за волосы и оттянув голову назад, принялся один за другим закидывать куски ему в рот, не давая даже времени проглотить. Плезанс, обняв Наригорм, зарылась лицом в ее волосы. Под конец и всем нам пришлось отвести глаза. Микелотто держался, сколько мог, но ему не давали даже перевести дух. Его вырвало — как и рассчитывали мучители.

Продавец индульгенций с улыбкой отвернулся.

— Скрутите его и привяжите за лошадью.

Микелотто осел на колени, его неудержимо рвало. Один из учеников, самый смелый, подбежал с фляжкой. Стражник нацелился отшвырнуть мальчика пинком, но продавец индульгенций поднял руку.

— Пусть пьет. Пусть вымоет мясо из желудка. Не хватало только, чтобы он всю дорогу блевал — еще аппетит мне отобьет. К тому же я хочу довести его живым. Если он околеет в дороге, то народ лишится интересного зрелища. Сожжение благотворно воздействует на нравы — люди видят, как крепка власть церкви.

Стражники наконец отпустили Родриго и повернулись к лошадям. Родриго подбежал к продавцу индульгенций, уже сидевшему в седле, и схватил его за руку.

— Этот человек не сделал ничего дурного! Дай ему оправдаться! Ты — служитель Божий и знаешь по совести, что испытание было нечестным. Услышь же, что он говорит!

— Не бойся, добрый человек, его услышат. Его услышат по всему епископскому дворцу. Мы не сжигаем людей, пока они не сознаются в своем преступлении, и он еще будет молить, чтобы ему позволили сознаться.

— Вы будете мучить человека во имя милосердного Бога? — с горечью спросил Родриго.

Глаза продавца индульгенций блеснули в свете факелов.

— Погоди, погоди! Мне кажется или ты впрямь говоришь так же, как мастер Михаель? Ты тоже венецианец? Неужто мы схватили двух жидов вместо одного? Ну-ну, богатый улов!

Микелотто поднял голову.

— Кто венецианец, он? Ну нет, он генуэзец, чтоб им всем сдохнуть. Ты назвал меня жидом, а теперь оскорбляешь еще больше, навязывая мне в соотечественники этого непотребного пса. Веди меня, куда едешь; лучше мне гореть на костре, чем провести еще миг рядом с генуэзцем.

Он плюнул в Родриго; алый от вина плевок попал на щеку и начал медленно стекать по лицу.

Стражники, хохотнув, развернули лошадей к дороге.

Продавец индульгенций обвел взглядом собравшихся на поляне.

— Расскажите всем. Мы будем искоренять жидов, где только найдем, и уж поверьте, мы их отыщем.

Они уехали, ведя за собой Микелотто на длинной веревке. Мы стояли, прислушиваясь к затихающему стуку копыт. Кто-то из учеников начал машинально поднимать перевернутые скамьи. Остальные один за другим присоединились к нему, как будто не зная, что еще можно сделать.

Снова пошел дождь. Родриго по-прежнему глядел на дорогу, хотя всадники давно пропали из вида и слух различал лишь гул ветра да стук дождевых капель.

— Он отрекся от тебя, чтобы спасти тебе жизнь.

Родриго молчал, словно не слышал моих слов. В глазах его стояли слезы.

К нам, шатаясь, подошел Хью.

— Я во всем виноват. Если бы я не вышвырнул продавца индульгенций, он бы не вернулся со стражниками. — Юноша стукнул кулаком по стволу дерева. — Какой я болван! Заносчивый тупоголовый болван!

На нем лица не было. Мне захотелось найти слова утешения, чтобы бедолага не казнил себя понапрасну.

— Он бы все равно вернулся. Какой бы доход ни приносила торговля индульгенциями, такие люди всегда хотят больше. Они вечно вынюхивают, на кого бы донести за награду, и церковь не оставляет без внимания доносы своих ищеек. Ты сам сказал, что молитвы и мессы не остановили чуму. Если народ узнает, что схватили нескольких евреев, то поверит, будто ради его спасения что-то делается. Бедный Микелотто! Лучше бы ему и впрямь умереть в дороге.

Мы прибрали, что могли, и снова улеглись в теплой мастерской. Кто-то еще топтался рядом, выбирая себе место для сна, но у меня уже не было сил разлепить глаза.


Второе пробуждение в ту ночь тоже было неожиданным. Мне почудился волчий вой. Родриго, Жофре, Осмонд и Адела сидели. Их тоже разбудил вой. Ученики, вымотанные ночными событиями, спали, прижавшись друг к другу; один из них всхлипывал во сне. Осмонд что-то шептал, пытаясь успокоить Аделу. Все некоторое время прислушивались, потом, так ничего не различив, снова улеглись спать.

Меня малая нужда заставила выйти наружу. Было еще темно. Ветер ревел в кронах; после натопленной мастерской сразу сделалось зябко. Костры под котлами погасли, и лишь горячие уголья тускло алели в темноте. Не знаю, что заставило меня обернуться, прежде чем снова вступить обратно в мастерскую, — наверное, какой-то звук. Наригорм сидела у одного из костров, перед ней были разбросаны руны.

— Поздно, Наригорм. Гадать надо было до того, как явились стражники, теперь уже ничего не изменишь.

— Девять — познанье. Девять ночей на древе. Девять матерей Хеймдалля. Так начала Морриган.

— Что начала?

Она подняла лицо и раскрыла глаза, будто лишь сейчас поняла, что я здесь.

— Одного нет. Нас восемь.

— Что значит — одного нет? — раздраженно вырвалось у меня. — Зофиил вернется, я обещаю. Он не бросит свои бесценные ящики и не сможет унести их на спине.

— Не Зофиил.

Если не Зофиил, то кто? Внезапно мне вспомнилось: Сигнус! Он исчез, едва показались всадники. Наверняка испугался до полусмерти и сбежал. Коли так, он вряд ли вернется.

— Ты о Сигнусе?

Наригорм мотнула головой, ожидая следующей догадки, но у меня не было настроения играть в детские игры. Зачем дрожать на ветру, если можно вернуться в теплую мастерскую и поскорее закрыть глаза?

— Плезанс.

Это имя заставило меня обернуться.

— Ты сказала «Плезанс»? Не мели вздор. Она стояла рядом с тобой все время, что стражники были здесь, с чего бы ей убегать теперь?

Вместо ответа Наригорм указала на руну, которая лежала на одном из кругов. На дощечке была вырезана прямая линия с двумя отходящими под углом косыми чертами, как будто ребенок нарисовал половину сосны.

— Ансуз, ясень, древо Одина. Он висел на древе девять ночей и познал значение рун.

— Какое отношение это имеет к Плезанс?

Взгляд мой остановился на рунах, пытаясь отыскать, что же от него ускользнуло. Ни раковины, ни пера среди них не было, только незамеченная мною раньше увядшая веточка — стебелек с мелкими желтыми цветками. Стонедужник. Он был перевязан грубой красной нитью, какой повитухи приматывают его к бедрам роженицы, чтобы облегчить роды.

Наригорм вновь опустила взгляд к рунам, словно и не слышала мой вопрос.

Внезапный страх вынудил меня сесть на корточки и заглянуть в льдисто-голубые глаза Наригорм.

— Довольно играть, Наригорм, скажи мне, что с Плезанс. Где она?

Девочка долго смотрела на меня не мигая, прежде чем ответить:

— Плезанс нет в живых.

15

ПЕРВАЯ СМЕРТЬ

Мы нашли Плезанс на следующее утро. Хью велел ученикам помочь нам в поисках; один из них и нашел тело. Он был бледен, весь трясся и говорил с трудом, а когда закончил, его вырвало. Только выпив кружку эля, мальчик наконец согласился отвести нас на место.

Мы с Хью, Родриго и Осмондом отправились в лес, оставив Жофре присматривать за Аделой и Наригорм. Примерно через четверть часа, когда у меня уже закрадывалась мысль, что мальчик заплутал или ему и вовсе все примерещилось, он вдруг остановился и указал вперед. Плезанс висела на ветке старого дуба, спиной к нам, однако не узнать ее было нельзя. Мокрая юбка облепила ноги, руки болтались по сторонам, кисти налились кровью и побагровели. Плотное покрывало, без которого она никогда не показывалась, куда-то исчезло, темные волосы мокрыми прядями рассыпались по плечам. Голова была свернута под странным углом.

Она висела в петле из кожаного ремешка, привязанного к длинной веревке. Тело раскачивалось на ветру, и веревка терлась о ветку со звуком, похожим на плач новорожденного. Покуда мы стояли в оцепенении, налетел сильный порыв, и Плезанс развернулась к нам, как живая. Широко открытые глаза, казалось, смотрели прямо на нас. Ученик пронзительно вскрикнул и пустился наутек.

Осмонд первым взял себя в руки. Он залез на дерево и, усевшись верхом на ветку, подполз к веревке, чтобы перепилить ее ножом. Торопиться было некуда: по наклону головы мы видели, что шея сломана. Когда веревка лопнула, Родриго с Хью подхватили тело и уложили на опавшие листья. Незрячие глаза смотрели прямо на нас. Моим первым движением было закрыть их, но веки уже застыли — сказывалось трупное окоченение. Со смерти Плезанс прошло несколько часов.

Шнурок глубоко врезался в шею. Когда Родриго разрезал его и потянул, чтобы снять, мы увидели янтарь, дотоле скрытый под волосами, и лишь тут поняли, что удавка была сделана из подвески, которую носила Плезанс.

— Ей повезло, — сказал Родриго. — Волчий камень переломил хребет. Она умерла мгновенно. Это счастье. Обычно повешенные умирают долго и мучительно.

— Но коли так, значит, ее не втащили на веревке, а столкнули с чего-то высокого.

Осмонд, склонившийся над телом, услышал мои слова и поднял голову.

— Например, с лошади? Может, ее закинули на седло, а потом лошадь отвели в сторону?

Родриго мотнул головой.

— Тогда бы шея не сломалась. Это был резкий рывок. — Он поглядел вверх. — Скажем, если она спрыгнула с ветки.

— Ты думаешь, она повесилась?

Хью, стоящий рядом со мной, шумно выдохнул и перекрестился.

— Бога ради, не говори так, камлот. Уж лучше смерть от чужой руки, чем от своей собственной!

— Может, шею ей сломали сначала, а тело вздернули уже потом, — предположил Осмонд.

— Вряд ли.

Мы чуть не подпрыгнули, услышав сзади голос Зофиила.

— Зачем вешать мертвую? Ясное дело, сама она и повесилась. Такого рода истеричные женщины как раз подвержены приступам черной меланхолии.

Родриго выпрямился и посмотрел на фокусника.

— А где ты прятался всю ночь? Ты что-нибудь знаешь про то, как это случилось?

— С какой стати я должен отчитываться тебе, где был? Я не твой ученик. Но коли уж ты спросил, то я не прятался. Я был в фургоне, оберегал нашу провизию, чтобы ее не разграбили.

— Жаль, что ты не остался и не свел знакомство с продавцом индульгенций, — сказал Родриго. — Вы бы отлично поладили.

Хью переводил взгляд с одного на другого, дивясь их враждебности.

— Может, убийца повесил ее, чтобы подумали, будто она сама себя убила.

— Подмастерье говорит дело. — Зофиил чуть повысил голос. — Кто-нибудь озаботился узнать, где провел сегодняшнюю ночь Сигнус?

Мы переглянулись.

Осмонд проговорил неуверенно:

— Зофиил прав. Сигнус мог…

— Не спорю, человеку, который все делает одной рукой, достанет силы сломать женщине шею. Но чтобы вздернуть на дерево мертвое тело, нужны обе руки. Веревка привязана к суку, а не перекинута через него — значит, туда надо было залезть, как залезал сейчас Осмонд. И у нее нет длинного конца, чтобы тянуть с земли.

— Если тело лежало на лошади под дубом… — начал Осмонд. — Ксанф бы для Сигнуса стояла смирно, как ягненок.

Хью покачал головой.

— Я его видел — безобидный малый. Думаю, он и курице бы шею свернуть не мог. Если ее убили, то, думаю, кто-нибудь чужой. Может, кто из углежогов. Они чудные, живут в лесах месяцами, обычно без женщин. Говорят, от них даже свиньи бегают, и не потому, что боятся пойти на ветчину.

— Или, — тихо добавил Родриго, — она покончила с собой.

Хью взглянул на жалкое тело у своих ног.

— Тоже верно. По закону мы должны поднять тревогу и послать за судьей. Тот определит, какой смертью она умерла и как ее хоронить… да только у нас и так все плохо. Если в свидетели призовут продавца индульгенций, он во всем обвинит нас. А мне надо об учениках думать. Хозяина забрали, близкие их наверняка померли, кроме меня, о мальчишках и позаботиться некому, пропадут ведь с голоду. Тут эту женщину никто не знал, родственники, как я понимаю, ее искать не будут, так что… — Он не договорил, только поглядел на нас умоляюще.

Мне осталось лишь закончить за него:

— Ты хочешь сказать: «Давайте тихо закопаем ее здесь»?

— Нет, Христа ради, только не здесь! — испуганно вскричал он. — Призрак нам покоя не даст! Сама она наложила на себя руки или убили ее, а все равно смерть нехорошая — душа будет мстить и не успокоится, пока не утащит нас всех в могилу. Забирайте ее с собой. Похороните где-нибудь подальше отсюда, чтобы она не могла причинить нам вред, и езжайте вперед, не останавливаясь.


Мы покинули мастерскую еще до полудня. Хью махал нам вслед и желал счастливого пути, однако видно было, что он рад от нас избавиться. В фургоне теперь лежал новый тюк. Мы замотали тело еще в лесу, на случай, если кого-нибудь встретим, и отнесли на поляну. Хью раздобыл несколько старых овечьих шкур, чтобы обвязать тело и скрыть его форму: теперь любой принял бы его за сверток овчин. Хорошо еще, что зимой не бывает мух. Первый раз мы порадовались холодному ветру и дождю, хотя такого мороза, чтобы сохранить покойницу надолго, тоже не было.

На обратном пути из леса Хью и Родриго сразу понесли тело в фургон, а мы с Осмондом направились к Аделе и Наригорм. Здесь мы нашли Сигнуса: он сидел, обняв Аделу единственной рукой, и пытался ее утешить. Осмонд, заметив это, подбежал и оттащил его от своей жены, одновременно вопрошая, где он провел ночь.

Сигнус, как и Зофиил, легко объяснил свое отсутствие. Как только поляна наполнилась стражниками, он сбежал, даже не посмотрев, чьи они, поскольку, естественно, подумал, что приехали за ним. Он углубился в лес, насколько смог, и всю ночь пролежал в кустах. Бежал Сигнус в темноте, куда глаза глядят, не запоминая дороги, поэтому наутро долго не мог отыскать обратный путь и, по его словам, блуждал бы и сейчас, если бы не услышал, как один из учеников зовет Плезанс.

Хотя юноша уже знал, что Плезанс нашли повешенной, говорил он без смущения, явно не допуская и мысли, что его могут в чем-нибудь обвинить. Осмонд по-прежнему смотрел на Сигнуса недоверчиво, однако и он вынужден был признать, что рассказ звучит вполне убедительно — не менее убедительно, чем объяснения Зофиила.

Адела никак не могла прийти в себя. Две женщины обычно готовили вместе, и, хотя Плезанс говорила мало, Адела, всегда болтавшая за двоих, привыкла считать ее кем-то вроде любящей тетушки или наперсницы, с которой можно делиться всеми тревогами и переживаниями.

То, как умерла Плезанс, глубоко потрясло Аделу.

— Она была такая добрая, такая милая, никому дурного не делала. Как с ней могла приключиться такая ужасная вещь?

Ни у кого из нас не было ответа.

Меня более всего тревожило, что, когда Адела осознает потерю, ее горе сменится страхом. Ребенок должен был родиться через три недели, и она безгранично верила в Плезанс. Роды опасное время и для матери, и для ребенка, но Адела убедила себя, что с помощью Плезанс все пройдет благополучно. Теперь мы не знали даже, сумеем ли отыскать приют в гостинице или монастыре, не говоря уже о том, чтобы найти другую повитуху.

Мы не обманули Хью и ехали часа два-три, прежде чем остановились, чтобы похоронить Плезанс, — главным образом из страха, что иначе придется ночевать рядом с могилой. Нам нужно было до темноты выкопать яму и, покончив с этим делом, отъехать достаточно далеко. Выбрать место оказалось непросто. Лесная почва выглядела мягкой, но, стоило копнуть, мы натыкались на сплетение корней. Наконец мы увидели место слева от дороги, где лежали несколько вывороченных бурей старых деревьев, уже наполовину скрытых папоротником, белыми, как кости, древесными грибами и подушками темно-зеленого мха.

Мы принялись кто чем — руками, палками и единственной лопатой, которую Зофиил держал в повозке на случай, если та увязнет в колее, — ковыряться рядом с одним из стволов. К тому времени, как получилась узкая неглубокая яма, частично уходящая под ствол, мы были все в грязи, а одежда насквозь пропиталась запахом прелой листвы.

— На такой глубине звери точно выкопают тело, — сказал Зофиил. — Надо привалить его камнями, а сверху накидать земли и листьев, чтобы ничего видно не было.

Мы положили тело в могилу. Раздался глухой стук — это Родриго опустил на него первый камень.

Адела с криком: «Нет, не надо!» — осела на землю, держась за живот. Осмонд увел ее к фургону, а мы продолжили заваливать тело камнями. Мне подумалось, что мы не столько хотим уберечь его от зверей, сколько, подобно Хью, страшимся неупокоенной души и надеемся таким способом удержать ее в могиле.

Видно было, что земля вскопана, но могилу закрывал от дороги поваленный ствол. Пройдет день, и разворошенная листва на ней поблекнет, сольется с лесным ковром, а к весне холмик осядет и сделается совершенно неразличим.

Мы закончили, но казалось неправильным просто так развернуться и уйти. Мой взгляд невольно устремился к Наригорм. Девочка бесстрастно смотрела себе под ноги. Она не пролила ни слезинки по женщине, которая столько для нее сделала. Даже Зофиил был пусть не убит горем, но хотя бы потрясен случившимся, Наригорм же следила за похоронами с равнодушным любопытством, будто смотрит, как муравьи едят раздавленную лягушку. Почувствовав мой взгляд, она подняла лицо и посмотрела мне прямо в глаза. Вчерашние слова эхом отозвались у меня в голове, как будто девочка произнесла их вслух, хотя губы ее не двигались. «Так начала Морриган».

Общее оцепенение нарушил Жофре. Он шагнул вперед и воткнул в могилу крест из двух связанных веток. Зофиил тут же вырвал крест из земли и бросил в кусты.

— Недоумок! Зачем отмечать могилу, если мы стараемся ее спрятать?

Жофре вспыхнул:

— С нами нет священника, чтобы отслужить панихиду, мы не сказали ни слова. Нельзя просто закопать ее, как собаку.

— Почему нельзя? Если она покончила с собой, ни один священник не стал бы ее отпевать. Ей еще повезло, что она в могиле, — мало ты видел трупов у дороги? — Зофиил поднял с земли лопату. — Идемте, если не хотим провести ночь рядом с могилой. Через час-два стемнеет.

Он зашагал прочь. Мы, торопливо пробормотав над холмиком короткие молитвы и перекрестившись, двинулись за ним. Жофре задержался и, думая, что никто его не видит, поднял самодельный крест и положил на могилу.

Мне хотелось кое о чем спросить Родриго, но так, чтобы не слышали другие. Почувствовав у себя на локте мою руку, он сразу обо всем догадался и замедлил шаг. Наши спутники продолжали идти за фургоном и не обратили внимания, что мы отстали.

— Скажи честно, Родриго, ты думаешь, это было убийство? Потому что коли так, то ее убил кто-то из наших. Плезанс не пошла бы далеко в лес, ночью, с чужим человеком, особенно когда рядом стражники.

Родриго глянул в спины Жофре и Сигнусу, уныло волочащим ноги по грязи, и сказал:

— Может быть, она отправилась искать Сигнуса, чтобы сказать ему, что можно возвращаться.

— Глупо было бы разыскивать его впотьмах, да еще неизвестно где. И не верю я, что Сигнус сумел бы ее повесить. К тому же зачем ему ее убивать? Разве что…

Мне вспомнились слова Хью об углежогах. Возможно ли, что Сигнус пытался изнасиловать Плезанс, как, быть может, убил и изнасиловал девочку? Легче было бы поверить в такое про Зофиила.

Родриго мотнул головой.

— Нет. Я чувствую, что она сама затянула петлю и сама спрыгнула с ветки.

— Но с какой стати ей было вешаться, Родриго? Столько несчастных на пороге смерти отдали бы все свое земное достояние, чтобы прожить еще хоть день! Зачем бы она себя убила?

Он повернулся и с минуту внимательно смотрел на меня.

— Ты не знаешь, камлот?

— Нет.

— Помнишь вечер у старика Уолтера и его сына? Зофиил рассказывал, что евреев жгут, поскольку они якобы распространяют чуму. Что в Англии есть тайные евреи. А вчера стражники забрали Микелотто, потому что он еврей. Ты видел, как с ним обошелся продавец индульгенций и чем ему угрожал? Пытками и костром.

— Ты думаешь, Плезанс убило то, что сделали с Микелотто?

— Да. Но куда больше — мысль о том, что сделают с ней, если узнают ее тайну. Плезанс была еврейка. Разве ты не понял, камлот?

Мне вспомнилось лицо Плезанс в ту ночь у старика Уолтера и то, как она дрожала от страха. Какой же глупостью было вообразить, будто она боится евреев!

— Ты уверен? Она тебе сказала?

Он скривился.

— В некотором смысле. Помнишь, когда мы ужинали у старухи в трактире, она рассказала, как принимала роды у волчицы?

— Да.

— Она сказала, что вступила в пещеру, полную демонов, только назвала их не «демоны», а «шейдим». Я ни разу не слышал этого слова в здешних краях, но частенько слышал на родине. В Венеции много евреев, по большей части золотых и серебряных дел мастеров. Были и стеклодувы, пока их не переселили на Мурано, как говорил Микелотто. Но это случилось еще до моего рождения.

Он стер с глаз капли дождя.

— Евреев терпели, потому что они приносят городу богатство, привлекая в Венецию иноземных купцов и платя налоги, которых с них берут вдвое больше, чем с христиан. К тому же когда церковникам нужна серебряная рака для мощей или золотой потир, где искать самых умелых мастеров — конечно, среди евреев! Они по большей части держались своего квартала, поскольку христиане их избегали, но меня еврейская музыка влекла к ним с того дня, как я научился ходить.

Стоило Родриго заговорить о музыке, и лицо его осветилось, как тогда, когда он брался за лютню.

— Евреи — прирожденные музыканты. Слышал бы ты, как они играют на своих свадьбах! — Родриго вздохнул, словно вновь услышал давние мелодии. — Начинается тихо и нежно, играет один человек, каждая нота чиста и прозрачна, словно капля, сорвавшаяся с цветка, потом, постепенно, вступает второй, капли превращаются в ручеек, ручеек — в грохочущий водопад, который заставляет твои ноги пускаться в пляс, будто по волшебству. Некоторые говорят, что так и есть, что евреи нарочно околдовывают людей музыкой: хотят, чтобы ты плясал, пока от усталости не испустишь дух, потому что, если ты умрешь во время пляски, в праздной рассеянности, твой призрак обречен будет вечно плясать среди могил и никогда не обретет покоя. Священники говорят, так евреи губят христианские души.

Наш приходской священник настолько в это верил, что приказывал звонить во все колокола всякий раз, как в еврейском квартале начинали играть. Он велел, чтобы христиане ходили мимо еврейских домов, заткнув уши, но я не подчинился. Мальчиком я постоянно бродил там, надеясь услышать их музыку. Постепенно евреи привыкли, что я стою у дверей, прислушиваясь, и стали зазывать меня к себе, даже показали, как взять несколько нот. Тогда-то я и научился играть. Родители мои испугались, узнав, куда я хожу, потому что слышали, будто евреи убивают детей и на их крови готовят пасхальный хлеб. Все это, разумеется, враки: всякий, знакомый с евреями, знает, что закон запрещает им употреблять в пищу кровь, поэтому они даже мясо часами вымачивают, чтобы ее не осталось. Однако родители верили в эти россказни и запретили мне ходить к евреям, но музыка влекла меня, несмотря на запрет. — Он улыбнулся давнему воспоминанию. — Может быть, священник был прав и меня околдовали.

Он замолчал, потому что путь нам преградила особенно большая лужа; она еще колыхалась после колес повозки. Мы обошли ее по обочине, и Родриго продолжил:

— Когда я подрос и стал копить на лютню, то подрабатывал шабес-гоем, и евреи хорошо мне платили.

Он улыбнулся моему недоуменному выражению.

— Ты и этого слова не знаешь? Закон запрещает им работать от пятничного заката и до субботнего. Нельзя даже разводить огонь и зажигать свечи, когда стемнеет, нельзя помешать еду в котле. Вот они и нанимают христиан, чтобы это делать. Тогда-то я и наслушался историй, которые старухи рассказывают, чтобы скоротать время: о шейдим и ангелах, о невестах, одержимых диббуками и убивавших мужей в первую брачную ночь, о том, как мудрые дочери вразумляли глупых стариков.

— Там ты и слышал слово, которое произнесла Плезанс?

— Думаю, она обронила его нечаянно. Может быть, не знала, что оно ее выдаст. Слова врастают в рассказ — их не так легко выкорчевать.

— И когда Адела привлекла к нему внимание, сказав, что не знает такого, ты, чтобы выручить Плезанс, соврал, что оно деревенское.

Родриго кивнул.

— Я надеялся, что никто больше не понял. Особенно я боялся Зофиила — ему бы достало ума понять, что оно не английское. Однако он был занят мыслями о волке и слушал вполуха.

Родриго понизил голос и с опаской глянул вперед, хотя фургон был довольно далеко.

— Зофиил, узнай он правду, без сомнения, выдал бы Плезанс властям, и она это понимала. Он играл в кошки-мышки с Сигнусом, угрожая его выдать; возможно, она думала, что он играет с ней в ту же игру. А когда увидела, что случилось с Микелотто, решила покончить с собой, чтобы не разделить его участь. — Лицо музыканта потемнело от ярости. — Продавец индульгенций и Зофиил оба повинны в ее смерти. Гнусные слова Зофиила…

Мне вспомнилось, как в тот день, когда мы не могли выехать из Нортгемптона, Плезанс сказала: «Иногда надо уходить». Думала ли она тогда, что это может быть уход из жизни? Если бы только она рассталась с нами в тот день!

Родриго внезапно побледнел.

— А вдруг Зофиил догадался, что она еврейка? Продавец индульгенций сказал, что евреев вешают. Может, Зофиил ее и повесил? — Он стиснул мою руку. — Камлот, вдруг он убил ее — не словами, а собственными руками?

— Но зачем? Я понимаю, что при своей ненависти к евреям он постарался бы ее уничтожить, ежели бы узнал правду, но зачем убивать самому, тайно, коли церковь сделает это без него? Такому человеку куда приятнее было бы предать ее на публичное унижение и казнь.

— Однако он и Сигнуса не выдал, хотя случай представлялся дважды. Сдается мне, у Зофиила есть свои причины не привлекать к себе внимание властей.

16

ЧАСОВНЯ

— Так говоришь, бежали или погибли? — переспросил Сигнус.

Напротив центральной арки каменного моста, словно подпирая его с одной стороны, высилась заброшенная часовня. Каменные опоры, которые поддерживали цоколь, вырастали прямо из середины бурной реки. С моста к тяжелой деревянной двери вели две ступени, и, только перегнувшись через парапет, можно было заметить под часовней еще одно помещение. Уж лучше бы там оказалась ризница, а не склеп. Мысль о телах, погребенных прямо над темным бурлящим потоком, заставила меня вздрогнуть.

Часовню возвели недавно. Усердные подмастерья лишь наметили контуры святых и химер — фигуры еще ждали резца мастера. Ни единого мазка краски не пятнало стен и крыши.

Здание не успели толком достроить, а оно уже выглядело запущенным. Груды палых листьев темнели под дверью и на ступенях, засоряли водостоки. Камни, некоторые со следами обработки, подпирали стену. Казалось, что рабочие ненадолго отлучились и скоро вернутся, но впечатление было обманчивым — обработанные поверхности успели зарасти мхом.

Пришлось возвращаться вслед за Сигнусом к фургону. Не знаю, что за мастера трудились над этой часовней, но работу бросили в спешке. Кто знает, куда они подались потом: в мир иной или в соседний городишко.

— Остается молиться, чтобы не в мир иной, ведь Аделе здесь рожать, — вздохнул Сигнус.

— Но я не могу в церкви! — откликнулась ошеломленная Адела с козел повозки.

Перед тем как ответить, Сигнус взялся за дверную ручку. Тяжелая дверь легко поддалась, но Сигнус медлил. Изнутри пахнуло сыростью и плесенью, но не той гнилой вонью, которую мы так страшились учуять.

— Напрасно. У часовни крепкие стены, а когда мы разожжем очаг, внутри станет тепло и сухо. А потом, она ведь не достроена, а значит, не освящена. Это всего лишь заброшенное строение, а не церковь.

Глаза Зофиила сверкнули.

— Никогда еще храм Божий не осквернялся родами!

Сигнус смахнул с лица дождевые капли и указал на Деву с Младенцем над дверью — единственную завершенную резьбу в часовне.

— Думаешь, Мария решит, что рождение младенца может осквернить церковь, ей посвященную?

— Мария родила непорочной, а тут… — Зофиил так разъярился, что не смог закончить фразу.

Родриго, который перегнулся через парапет и рассматривал бурлящий поток внизу, выпрямился и бросил на Зофиила взгляд исподлобья.

— Даже убийцы и воры находят пристанище в церкви. Что уж говорить о безвинной матери с младенцем? Неужели рождение осквернит храм Божий больше, чем кровь на руках злодея?

Родриго по-прежнему считал Зофиила виновным в смерти Плезанс. Он не знал, стала ли бедная женщина жертвой убийцы или сама свела счеты с жизнью, но в одном не сомневался: Зофиил приложил к этому руку.

Пришлось мне вмешаться.

— Сигнус прав. Не будет большой беды, если усталые путники найдут приют в часовне на несколько дней. Уж в этом-то церковь не видит никакой скверны. Только сперва неплохо бы удостовериться, что внутри безопасно. В самой часовне запаха нет, но не забывайте о крипте. Если там окажутся трупы, мы успеем подхватить заразу.

Сигнус кивнул.

— Я пойду. Если что увижу, крикну прямо оттуда, и вы продолжите путь без меня.

Родриго встал между Сигнусом и дверью.

— Камлот прав, наткнешься на тело — и поминай, как звали. Стеклодув Хью говорил, что та женщина из деревни умирала в муках. Мы не станем подвергать тебя опасности.

— Опасность подстерегает за каждым поворотом, — возразил Сигнус. — Мы везде можем наткнуться на мертвого или умирающего. Если струсим и не войдем внутрь, Адела родит прямо на дороге. Схватки могут начаться когда угодно, а у нас на примете нет ничего лучше этой часовни.

Он показал на дорогу, что вела от моста. Кругом, сколько хватал глаз, виднелись лишь голые ветки да сучья — ни амбара, ни фермы. Дальше обзору мешал крутой обрыв.

— Сами видите, выбор невелик, а рисковать мы не можем, — закончил Сигнус.

Он натянул ворот плаща на лицо и отодвинул Родриго с дороги. Нам оставалось лишь молча ждать под дождем.

Все понимали, что Сигнус прав. Многим женщинам случалось разрешиться от бремени посреди дороги, но скольких подобное испытание свело в могилу! Несмотря на саксонскую кровь и природную выносливость, Адела вряд ли переживет роды в чистом поле. Приближалось Рождество, ребенок мог появиться на свет в любой день. Тряска в повозке по размытым дорогам, камни и рытвины способны открыть утробу любой женщине. Адела уже ощущала ложные схватки, которые предшествуют настоящим. Боли пугали ее, и Адела убедила себя, что без повитухи непременно умрет. После ухода Плезанс она пала духом, и даже муж, как ни старался, не мог зажечь на ее лице слабой улыбки. Только после долгих увещеваний Адела заставляла себя проглотить ложку-другую похлебки. Мне и то стало казаться, что ее дурным предчувствиям суждено оправдаться и бедняжка не переживет родов.

Мы уже не раз собирались доверить Аделу врачебному искусству монахинь — в монастырях с их прекрасными лечебницами не гнушались рожать даже богачки. Однако при упоминании о монастыре Адела впадала в ярость и кричала, что лучше умрет в канаве, чем позволит себя заточить. Мои уверения, что никто не собирается постригать ее в монахини, не помогали. Удивляло другое — непреклонность Осмонда, разделявшего опасения жены.

Нам не оставалось ничего другого, как уговорить отважного трактирщика, еще не закрывшего свое заведение, приютить женщину, готовую вот-вот родить. Однако нам везде отказывали. Владельцы таверн оправдывались тем, что остальные постояльцы наверняка потребуют денежки за постой назад, если в ночи их разбудят крики роженицы. К тому же кому-то придется убрать за ней, а у служанок и так хватает работы, да и кто, скажите на милость, заплатит за испорченный тюфяк? Не говоря уже о том (и тут трактирщики понижали голос), что, не дай Господь, женщина умрет родами. Тогда и вовсе хлопот не оберешься. Какому владельцу таверны охота, чтобы все в округе узнали, что в его заведении покойник? Нет, им не чуждо сострадание, но времена настали такие, что приходится думать наперед.

Последний городишко, в миле или около того от часовни, казалось, готов был ответить нашим чаяниям. Настежь распахнутые ворота, веселый привратник, который божился, что чумы в городе нет и в помине, все жители до единого здоровы, как быки, а без толку болтать о чуме — все одно, что воздух портить. Чумы пусть страшатся грешники, а таким праведникам, как он, за всю жизнь не пропустившим ни одной мессы, бояться нечего. Стрельнув глазами в сторону Аделы, привратник посоветовал нам таверну «Красный дракон» на рыночной площади. По его словам, старая ведьма, что содержит таверну, когда в духе, варит превосходный эль, и за пару лишних монет наверняка закроет глаза на положение нашей спутницы. К тому же (и тут привратник многозначительно подмигнул Зофиилу) служанки в таверне весьма радушно привечают постояльцев. После разговора с привратником мы воспряли духом, и Зофиил уверенно направил лошадь в ворота.

Каждый город пахнет по-своему. Этот смердел нечистотами. Главный тракт, достаточно широкий, чтобы по нему могли проехать повозки, утопал в грязи. Сточные канавы забились мусором, и вонючие водные потоки перекатывались через улицу.

Узкие кривые улочки вились между убогими деревянными лачугами и мастерскими, выступающие крыши которых почти касались друг друга. Солнечный свет не проникал в глубины, где свиньи, собаки, куры и ребятня копошились в грязи, сражаясь за гниющие отбросы. Стоило нам въехать в ворота, как к повозке за милостыней устремилась толпа колченогих попрошаек. Самые смелые норовили забраться внутрь — проведать, что можно стянуть, но несколько ударов Зофиилова хлыста быстро умерили их пыл.

Отыскать «Красный дракон» не составило труда. Трактир ничем не отличался от окружавших его убогих строений. В воздухе висела застарелая вонь прокисшего эля и тушеной капусты. Не обращая внимания на холодный дождь, на пороге маячила девица. Волосы выбились из-под чепца, юбка от жира стояла колом. Рот окружали язвочки, но девица, как и обещал нам разбитной привратник, была явно не прочь радушно принять постояльцев. При виде нас лицо ее просветлело, и красотка вразвалку направилась к повозке. Взгляд ее поочередно скользнул по Зофиилу, Родриго, Жофре и Осмонду — девица размышляла, с кем попытать счастья. Наконец, решив, что за главного тут Зофиил, она вильнула бедром в его сторону и, развязно улыбаясь, схватила Ксанф за уздечку.

— За мной, господин. Конюшня рядом. Я покажу.

Однако Зофиил сжал поводья, отпихнул нахалку и направил кобылу вперед. Огорченная красотка что-то прокричала вслед о чистых постелях, которые она с радостью согреет для нас своим телом.

— Зофиил, это же был «Красный дракон»! Разве мы не там собирались остановиться? — воскликнул Осмонд.

— Ты и вправду хочешь, чтобы твоя жена здесь рожала? — прорычал тот в ответ. — Если Аделе удастся выжить после родов, то не пройдет и недели, как она отдаст Богу душу от грязи и смрада.

— Внутри может оказаться почище, — слабо возразил Осмонд.

— Как же, особенно если прибиралась там эта грязная потаскуха!

Осмонд посмотрел на бледную Аделу, которая покачивалась в такт толчкам. Глаза ее были закрыты, лоб прорезала глубокая морщина, словно Адела из последних сил превозмогает боль.

— Вряд ли это единственная таверна в городе, мы могли бы попытать счастья где-нибудь еще! — с отчаянием воскликнул Осмонд.

— Оглядись, малый. Привратник клянется, что чумы в городе нет, но этот невежественный дурень не поймет, от чего помер, пока его не сбросят в яму. Наверняка в задних комнатах этих мерзких домишек уже хватает покойников, но в такой вони мы не учуем запаха, пока не станет поздно. Если хочешь остаться, я ссажу вас с Аделой. Буду только счастлив избавиться от вас обоих.

Осмонд опустил глаза и покачал головой.


Сигнус оставался в часовне довольно долго. Осмотр занял не так уж много времени, но затем Сигнус крикнул, что спускается вниз, и — пропал. Ксанф беспокойно переступала с ноги на ногу, клоня голову под напором дождевых струй. Удивительное дело: когда стоишь на месте, вымокаешь больше, чем во время ходьбы, да и холод пробирает гораздо сильнее.

Зофиилу не терпелось убраться отсюда. Он пробормотал, что раз уж юнец вызвался сам — сам пусть и расхлебывает, такова, значит, Божья воля.

— Ну, хватит, — бросил он наконец. — Поехали.

Наригорм, которая, как обычно, свернулась калачиком в передней части повозки, подняла голову.

— Рано, — уронила она. — Еще не время.

Разозлившись, Зофиил вместо ответа натянул поводья, но Ксанф неожиданно заупрямилась. Казалось, кобыла не хочет продолжать путь без Сигнуса. Зофиил потянулся к кнуту, но тут откуда-то сверху донесся хлопок, и в воздух взмыли голуби. Минуту спустя в окне колоколенки возникла голова Сигнуса.

— Никого! — прокричал он. — Я все здесь обшарил.

Зофиил обернулся и вперил тяжелый взгляд в Наригорм, но девочка уже выбралась из повозки и юркнула в дверь часовни.

Мы с осторожностью последовали за ней. Внутри оказалось даже холоднее, чем снаружи, но на удивление светло. Квадратные окна были вырублены в каждой из четырех стен, самое маленькое — в восточной — располагалось выше остальных. Пустые ниши еще ждали статуй святых, а возможно, и самой Девы Марии. Каменный алтарь у восточной стены покрывала изысканная резьба, изображавшая пять преславных тайн Розария. В отличие от статуй снаружи, одеяния святых внутри часовни пестрели синими, зелеными, желтыми и красными цветами, а местами в росписи проглядывала позолота. За алтарем возвышались деревянные леса — живописец почти завершил восточную стену. Остальные три оставались нетронутыми.

Дверца в одной из стен вела к винтовой лестнице, которая спускалась в крипту. Она оказалась меньше часовни и освещалась двумя круглыми оконцами высоко в стене. Небольшая ниша в углу содержала укромный лаз, выходящий на реку. Тяжелая дверь в северной стене выводила на берег. Когда уровень воды спадал, через лаз можно было попасть прямиком на островок посередине реки, к которому приставали лодки с припасами. Сейчас ступени, ведущие вниз от лаза, полностью скрывал бурный поток. Если река поднимется еще на фут, вода хлынет прямо в крипту.

По всей крипте валялись доски и грубые скамьи, пустые бутыли и бочонки. В жаровне темнели не прогоревшие дрова и обуглившиеся птичьи кости. Поддон под жаровней был полон серого пепла. Брошенные в углу силки и рыболовные сети свидетельствовали, что иногда мастеровые разнообразили трапезы тем, что удавалось поймать в лесу или выловить в реке. Кроме этих жалких обломков, в крипте не оказалось никакой мебели.

Хотя внизу было холоднее, чем в часовне, мы решили спать и готовить именно там. Жаровню наверняка втащили в крипту через лаз, и тянуть ее вверх по узкой винтовой лестнице мы не собирались. К тому же Сигнус заметил, что свет из окон часовни будет виден с моста. И пусть, найдя здесь пристанище, мы не совершали ничего предосудительного, но и лишнего внимания привлекать не хотелось. Не хватало еще накликать на свои головы бродяг или разбойников.

Правда, Зофиил предложил спать наверху, куда мы затащили его добро (никому и в голову не пришло волочить такую тяжесть вниз). Не встретив сочувствия, фокусник разозлился. Однако Родриго заметил, что поднимись вода чуть выше, и нам придется уносить ноги, так неужто Зофиилу не жаль его бесценных ящиков?

На том и порешили, а кобылу и повозку, поразмыслив, спрятали среди деревьев за мостом. Оставалось дождаться родов.


Осмонд сидел на корточках перед алтарем и растирал в ступке небольшое количество терра-верте. Этот пигмент живописцы используют для передачи телесных тонов. Добавив несколько капель масла, он снова взялся за пестик. При виде меня Осмонд просиял. Мне никогда не доводилось видеть его таким довольным.

— Надеюсь, теперь получится! — выпалил он радостно. — Обычно, чтобы скрепить пигмент, я добавляю яйца, но где сейчас раздобудешь курицу или гусыню? На колокольне я нашел несколько старых голубиных, но они не годятся — слишком охряные. Родриго уверяет, что венецианские художники разводят пигмент маслом. Самому мне никогда не доводилось слышать о таком, но Родриго знает, что говорит. Он дал мне немного масла, которым смазывает лютню и флейту, чтобы не высыхали. Я не хотел брать, ведь Родриго больше жизни дорожит своими инструментами, и одному богу известно, удастся ли ему раздобыть еще масла, но он настоял на своем.

При виде такой горячности трудно было удержаться от улыбки.

— Родриго — щедрый малый, особенно к собрату-художнику. Что ты собираешься рисовать?

Вместо ответа Осмонд кивком показал на деревянные леса у восточной стены.

— Хочу заняться этой стеной. По всему видать руку мастера. Постараюсь не испортить его трудов.

Фреска изображала Деву Марию. На ней была синяя с золотом накидка, распахнутая на груди, а под накидкой, словно под сводами пещеры, теснились коленопреклоненные фигурки: карлики пред лицом великанши. На переднем плане расположился богато разодетый купец с женой, остальные фигуры изображали его чад и домочадцев. Плащ Марии так же прикрывал несколько домишек, два торговых судна и вереницу складов — имущество дарителя.

Фигуркам, которые находились за пределами спасительного полога, приходилось несладко, ибо на троне над Марией восседал Христос, окруженный ангелами и демонами, которые без устали метали вниз копья и стрелы. Тем, кто нашел приют под плащом Пресвятой Девы, стрелы и копья повредить не могли, остальные же корчились в муках, поливаемые смертоносным дождем, пронзающим глаза, торсы и конечности.

Почти все фигурки были завершены, только руки и лик Марии остались недописанными — художник успел лишь наметить красным контуры.

Осмонд подошел к стене.

— Дева Мария Милосердия. Наша небесная заступница, защита всех, на нее уповающих. А вот дарители, — он показал на фигурки купца с женой, — на средства которых возвели часовню. Деньги на это пошли немалые. Странно лишь, что работы забросили незадолго до завершения, да еще в такое время, когда молитвы никому не помешают.

— Может быть, купец с семейством пал жертвой чумы или прихотей торговой фортуны и не смог заплатить строителям. Что им оставалось — не работать же бесплатно! Кто знает, сколько еще таких же заброшенных строений ждет впереди.

— Вряд ли в наши времена купец мог прогореть. Несколько лет неурожая сделали торговцев богачами. Чем скуднее жизнь бедняков, тем вольготнее живется богатеям. Знаю по собственному отцу.

— Так твой отец торговец?

Осмонд кивнул и отвернулся. Мне не хотелось давить на него — каждый из нас имеет право хранить свои тайны.

— Значит, дарителей постигла иная, страшная участь. Чума не разбирает, беден ты или богат.

Мой взгляд упал на кисть в руке Осмонда.

— Вряд ли тебе удастся хоть что-нибудь здесь заработать, по крайней мере, пока не кончится эта напасть.

Осмонд улыбнулся, его мрачность вмиг улетучилась.

— На это я и не рассчитываю. Моя работа станет пожертвованием. Надеюсь, что Святая Дева смилостивится над нами и Адела произведет на свет здорового младенца.

Осмонд вскарабкался на мостки и принялся с разных сторон разглядывать лик Марии, примеряясь к первым мазкам.

Он так ушел в себя, что, кажется, забыл о моем присутствии. Лоб юноши сморщился от напряжения, на лице застыла полная отрешенность.

— Когда строители вернутся, они решат, что лик Святой Девы сам проступил на стене. Вот увидишь, когда-нибудь эту часовню еще наводнят пилигримы!

Не отводя глаз от стены, Осмонд рассмеялся.

— Значит, придется нарисовать самый прекрасный лик во всей Англии, иначе кто ж поверит в эдакое диво!


В течение следующих дней редкий прохожий пересекал мост у часовни. Стояла сырая и промозглая зима — не лучшее время для путешествий, если только вас не гонит из дома крайняя нужда. Семьям, которым пришлось сдвинуться с места из-за наводнения или чумы, не было нужды забираться так далеко от города, ворота которого пока оставались открытыми. В городе куда легче найти работу или недорогую таверну, да и милостыню просить проще на людных улицах, чем на пустынной дороге. Те же, кому приходилось пересекать мост, бросали в сторону часовни мимолетный взгляд, крестились, бормотали молитву и продолжали путь. Благочестивому путешественнику и в голову не приходило спешиться и поставить свечу в часовне, пребывающей в таком небреженье, а огней по ночам мы не зажигали, боясь привлечь тех, чьи помыслы не так честны.

Настало рождественское утро. В полдень колокола созвали прихожан на Ангельскую мессу, на закате — на мессу Навечерия, но мы не вняли их призыву. Как и большинству англичан, в это Рождество нам было не до молитв. Сегодня во множестве церквей молчали колокола и не горели свечи, ибо не осталось никого, чтобы их зажечь.

Говорят, что в сочельник пчелы в ульях распевают псалмы, коровы в хлевах преклоняют колена, овцы поворачивают головы на восток, а всяк дикий зверь молчалив в своей берлоге. Если это и вправду так, то звук, раздавшийся после того, как затих колокольный звон, был лаем потревоженных городских дворняг. Во всяком случае, именно так объяснил его Осмонд припавшей к нему Аделе. Впрочем, вряд ли он сам верил собственным словам. Нам было не впервой слышать вой одинокого волка.

Осмонд крепче прижал к себе жену.

— Даже если это волчий вой, нас защитят толстые стены и крепкая дверь. Сюда даже мышь не проскочит, куда там волку!

— Сильно же он оголодал, если подобрался к городу так близко!

— Даже если их там целая стая, в часовне нам ничего не угрожает. Спи спокойно, милая.

Не знаю, удалось ли Аделе забыться сном в эту ночь, но мне не спалось. Волчий вой не выходил у меня из головы. За каждого зверя была назначена награда, поэтому волки не осмеливались появляться вблизи городов и дорог. В последние годы голод вынуждал стаи подбираться к уединенным фермам и усадьбам, но ведь мы передвигались по большакам. Почему тогда мы так часто слышали волчий вой? Неужели выл один и тот же зверь? В подобном утверждении не было ни капли смысла, но все же мысль о преследующем нас одиноком волке заставила меня поежиться.

Внизу было по-прежнему сыро. Слабое тепло жаровни не могло разогнать холод. По ночам шум реки становился слышнее, и несколько раз меня будил страх, что вода врывается в крипту.

Сигнус, который уже несколько ночей метался и что-то бормотал во сне, внезапно вскрикнул и сел. В слабом свете жаровни видно было, что его сотрясает дрожь.

Наригорм смотрела прямо на него. Она сидела у стены, закутавшись в одеяло. Внезапно из ее ладони что-то выпало, тихо клацнув по каменным плитам, но Наригорм тут же схватила оброненную вещицу. Запахнув одеяло плотнее, девочка прижалась к коленке щекой и отвернулась к огню. Ложилась ли она в эту ночь? Пронизывающий холод не щадил ни старых, ни юных.

Сигнус встал на ноги и на цыпочках поднялся по винтовой лестнице.

— Осмонд, ты спишь? — прошептала Адела. — Наверное, Сигнус заболел. Слышал его крик? Нужно пойти за ним.

— Да не болен он, — сонным голосом откликнулся Осмонд. — Может быть, ему совесть спать не дает. Я не хочу, чтобы ты находилась с ним наедине. Он опасен. Кто может знать, что придет в голову такому?

— Но ты же не думаешь, что это он убил…

— Да замолчите вы, спать мешаете, — раздалось из угла ворчание Зофиила.


Все-таки нам удалось уснуть в эту ночь, потому что, когда мы снова открыли глаза, сумрак крипты отступал перед дневным светом. За ночь пронизывающая сырость так впиталась в кости, что мне пришлось некоторое время простоять у жаровни, чтобы разогнуть спину. Осмонд, несмотря на неспокойную ночь, пребывал в превосходном расположении духа. Он вознамерился отметить праздник и уговорил Жофре и Родриго поставить сети на уток. Даже Зофиил неохотно согласился порыбачить.

Родриго и я еще возились с влажными башмаками, когда шаги Осмонда и Жофре стихли наверху. Остальные — всяк по своим делам — последовали за ними, и в крипте осталась одна Наригорм. С прошлой ночи девочка так и сидела, скорчившись у жаровни с куклой в руках. Пришлось окликнуть ее.

— И ты, девонька, пошевеливайся. Если охотники вернутся с добычей, нам понадобится хороший огонь. Ты поищешь хворост на том берегу, а я — на этом.

— Не хочу собирать хворост. Хочу охотиться.

Родриго хмыкнул.

— Этим займутся Жофре и Осмонд, bambina. Речка слишком бурная, слишком опасная для такой малышки.

Родриго нежно потрепал Наригорм по голове.

— Ступай и думай о сочной утке, которую мы зажарим на дровах, которые ты соберешь. Только представь себе, какая вкуснотища, si?

Он помог девочке подняться на ноги. Деревянная кукла выпала из рук Наригорм и стукнулась о каменные плиты. Родриго наклонился, чтобы поднять ее.

— Пока ты будешь собирать хворост, я спрячу ее в надежном месте, и ты…

Он запнулся. Тряпье, в которое Наригорм замотала свой подарок, не скрывало кукольного лица. Вырванные с корнем каштановые волосы, выцарапанные глаза, отбитые уши и нос. Родриго удивленно таращился то на куклу, то на девочку, словно не мог поверить, что ребенок способен на такое.

— Зачем ты это сделала? Осмонд много часов вырезал и раскрашивал ее! Что скажут он и Адела, если увидят твои художества!

Любой другой ребенок стал бы оправдываться, но Наригорм с вызовом уставилась на Родриго.

— Она — моя, и мне не нравится ее лицо. Она будет такой, какой я захочу, — невозмутимо ответила девочка.


Наконец-то снаружи — кажется, впервые за несколько месяцев — развиднелось. Ветер поменял направление, разогнав облака и обнажив кусочек голубого неба, которого как раз хватило бы на плащ Богоматери. А ведь мы и забыли, когда последний раз поднимали глаза вверх! Что толку смотреть в небеса, откуда без конца сыплет дождь? Ветер раскачивал голые ветки, ерошил грачиные перья. Радужные блики вспыхивали на крыльях скворцов, одинокий голубь держал путь в сторону города. Наверняка птицы не прекращали летать все эти дождливые месяцы, но сегодня казалось, будто все они разом решили вспомнить забытые навыки.

Сигнус пас Ксанф на дальнем берегу реки. В солнечных лучах шерсть кобылы отливала красновато-золотистым. Лошадь тоже чувствовала, что погода меняется: она дергала головой и втягивала ноздрями воздух, словно пробуя его на вкус. Один только Сигнус не разделял общей радости. На лице юноши застыло мрачное выражение, да сильнее обычного темнели круги под глазами. Казалось, каждое движение дается ему с трудом. Ксанф нежно ткнулась носом Сигнусу в плечо, а он прижался щекой к лошадиному боку и прикрыл глаза.

— Ты заболел?

При звуке моего голоса Сигнус вздрогнул.

— Не бойся, камлот, это не чума. — Он слабо улыбнулся.

— А кто говорит о чуме?

— Я не болен, просто устал.

Юноша согнулся, вырвал пучок травы и протянул его лошади. Затем обернулся к реке, некоторое время отрешенно разглядывал бурный поток и наконец заговорил:

— Я вижу во сне лебедей, камлот. Каждую ночь. Они ждут меня. Вижу, как они плывут по реке — сначала пара, а вот уже трое, а затем четверо. Мне так хочется плыть рядом, но я не могу! Лебедей становится все больше, и вот их белые тела заполняют всю реку. Лебеди расправляют крылья, выгибают шеи, а их черные, сверкающие во тьме глаза устремлены прямо на меня. Они молча ждут. Ждут меня. Внезапно лебеди начинают бить крыльями, я съеживаюсь и закрываю лицо руками. Воздух полон белых перьев, и мне нечем дышать. Когда наконец я отнимаю ладони от лица, чтобы вдохнуть, они уже высоко в небе. Я кричу, чтобы лебеди подождали меня, но они не слышат.

Сигнус прижал ладони к лицу, словно заслоняясь от белых крыльев.

— Это все крипта, Сигнус. Слишком близко к воде. Ее шум и мне не дает уснуть. Можешь смеяться над старым дуралеем, но иногда мне снится, будто река проникла внутрь и я в ней тону.

Сигнус не улыбнулся. Мне стало жаль юношу.

— Почему бы тебе некоторое время не поспать в часовне? Пара ночей — и все образуется.

Сигнус не ответил. Наконец, решившись, он сдернул рубашку с плеча, обнажив сложенное крыло. Несколько перьев упало, и их подхватил ветер. Теперь в крыле зияло множество просветов, к тому же в ярких солнечных лучах стало заметно, что оставшиеся перья утратили белизну, стали серыми и тусклыми. Здоровой рукой Сигнус поймал несколько перышек и протянул их мне, словно ребенок, робко сующий взрослому цветок.

— Знаешь, почему так происходит, камлот? Я всегда знал, что главное — верить в мое крыло. Стоило мне утратить веру, и лебеди почувствовали это. Они поняли, что я предаю их. Они приплыли ко мне, чтобы я снова обрел веру. Но я больше не верю… или вера моя недостаточно тверда — вот новые перья и не хотят расти.

Осмонд и Жофре влетели в дверь часовни. Безжизненные утиные тушки, словно турнирные трофеи, свисали из рук охотников. Осмонд промок до нитки, Жофре с ног до головы покрывала грязь, но глаза юного музыканта сияли, а щеки горели от холода и бега. Вслед за ними в часовню степенно вошли Родриго и Зофиил с сетями. Несмотря на ворчание фокусника, что река слишком быстра для рыбной ловли, все вместе они добыли трех уток и нескольких форелей. Не так уж много для восьми голодных ртов, учитывая, что нам почти нечего было прибавить к скудному ужину. Впрочем, мы не роптали — многим в этот праздничный день пришлось довольствоваться куда более скромной трапезой.

Осмонд бросил тушки на пол и, заливаясь смехом, начал рассказывать, как оступился на скользком берегу, и если бы не Жофре, так и нырнул бы в реку с головой. Адела, убедившись, что кости и голова Осмонда целы, настояла, чтобы муж немедленно переоделся в сухое. Осмонд покорно стащил с себя промокшую одежду и остался стоять в чем мать родила посреди часовни, обхватив себя руками за плечи. За последние недели от дорожных тягот он похудел — на руках и ногах рельефно проступили мышцы. Капли воды поблескивали в золотистых волосах на груди. Осмонд прихлопывал себя по плечам, пока Адела, неповоротливая из-за огромного живота, копалась в дорожной суме.

Стуча зубами, Осмонд нагнулся и швырнул мокрую рубашку в Жофре.

— Нечего торчать тут, как столб! Стоило спасать меня, чтобы потом заморозить до смерти. Ради всего святого, дай хоть какое-нибудь одеяло!

Жофре, словно зачарованный, медленно стянул с себя плащ и протянул Осмонду. Занемевшими от холода пальцами Осмонд попытался схватить его, но промахнулся, и плащ упал на пол часовни.

Возившийся с сетями Зофиил бросил в сторону Жофре неодобрительный взгляд.

— Совсем ты очумел, малый! Можно подумать, перед тобой голая девка! Заверни его в плащ да потузи хорошенько, разгони ему кровь. Не хватало еще, чтобы он слег.

Жофре побагровел и нагнулся за плащом, но Родриго опередил его.

— Давай я. Ты замерз не меньше, чем он. Ступай к жаровне, погрейся.

Без единого слова Жофре направился к лестнице, а Родриго накинул плащ на плечи Осмонда и принялся обрабатывать его бока так решительно, что вскоре Осмонд взмолился, чтобы Родриго прекратил истязание, иначе он отдаст богу душу от побоев. И тут с сухой одеждой в руках вернулась Адела.

Никому не хотелось спускаться в темный сырой склеп, поэтому пировали мы в часовне. Скупое зимнее солнце сияло сквозь окна, пусть и не согревая, но даря свет, по которому мы изголодались, словно преступники, годы просидевшие в подземелье. Солнечные зайчики, отражаясь от воды, играли на белой стене часовни, словно стайки радужных рыб.

Несмотря на предупреждение Осмонда, Адела весело болтала с Сигнусом и не успокоилась, пока не убедилась, что тот получил свою долю мяса. Как ни тяжело было на душе у Сигнуса, он не устоял против аромата жареного мяса и форели и, тронутый неподдельным участием Аделы, пытался, как мог, скрыть горькие мысли.

Желая продлить удовольствие, мы смаковали каждый кусочек, запивая мясо чуть прокисшим элем. Разбивали утиные черепа и выскребали жареный мозг — не больше ложки, но и каждая ложка была на счету; с жадностью обсасывали утиные лапки, которым еще предстояло угодить в котел вместе с пригоршней бобов. И хотя мы притворялись, что наелись до отвала, желудки твердили обратное.

Родриго начал с жаром описывать грандиозные пиршества, которые устраивал его бывший хозяин: танцы и пение, азартные игры и петушиные бои, а еще непристойные забавы, которые затевала молодежь, на краткое время рождественских празднеств забывая о приличиях. Под смущенное хихиканье Аделы Родриго рассказывал о том, как мужчины привязывали громадные, набитые соломой гульфики и гонялись за девушками; как дамы и кавалеры менялись одеждами — мужчины, нацепив киртлы, жеманничали и хныкали, а женщины громко рыгали и отдавали приказы. Затем женщины забирались на спины мужчин и устраивали скачки вокруг обеденной залы, а завершалось состязание всеобщей свалкой под хохот и визги собравшихся.

Затем Родриго перешел к описанию самого пира: бесконечной череды слуг и пажей, выносящих жаркое, хлеба, пироги и пудинги. На столе стояли блюда с лебедями, куропатками, жаворонками и громадными оленьими боками. В самый разгар пира четверо слуг, пошатываясь под тяжестью ноши, выносили сочного жареного кабана. Покрытая глазурью шкура блестела в свете факелов, бока украшали ветки падуба, плюща и омелы, обжаренные дикие яблоки и сушеные плоды.

От описания всех этих яств мы проголодались, как будто вовсе не ели, и Зофиил, дабы умерить красноречие музыканта, предложил ему вспомнить свои навыки. Казалось, Родриго только ждал приглашения. Он широко улыбнулся, но вместо любимой лютни вытащил флейту и стал наигрывать старинный рождественский танец. Сигнус, вмиг забывший свои горести, вскочил на ноги и низко склонился перед Аделой.

— Не окажете ли мне честь, сударыня?

Не успел Осмонд возразить, как Адела со смехом отвергла кавалера, качая головой и прижимая руку к непомерному животу.

— Вы оказали мне большую честь, сударь, но боюсь, что танцорка из меня выйдет никудышная.

Сигнус обернулся к Наригорм и рывком поднял девочку на ноги.

— Тогда, маленькая госпожа, я вынужден просить вас. Не составите компанию, милорд Осмонд? Нам нужно по крайней мере четверо.

Осмонд, уже поднявшийся на ноги, казалось, не был расположен ответить согласием, но, поддавшись на уговоры Аделы, кивнул и оглянулся в поисках партнера. Взгляд исподлобья, которым одарил его Зофиил, не позволял сомневаться, что праздник праздником, а тому, кто позволит себе вольность, не поздоровится. Справедливо рассудив, что мои танцевальные дни давно миновали, Осмонд шагнул к Жофре и взял его под руку.

— Потанцуй со мной, красотка! Да не смущайся ты так, — добавил он, когда Жофре отдернул руку.

— Да ладно тебе, Жофре, — воскликнула Адела. — Не порти нам праздник!

Жофре с неохотой уступил. Родриго снова заиграл, и пары с чинным видом двинулись по кругу. Однако вскоре партнеры уже умирали от смеха — раз за разом они начинали не в такт, и пары не сталкивались. Тогда незадачливые танцоры решили считать вслух, но вышло еще хуже. Наконец Адела взмолилась, чтобы танцоры остановились, пожаловавшись, что от смеха у нее закололо в боку. Малышка Наригорм, смеявшаяся громче всех, напротив, умоляла продолжить танец.

Наконец, обессилев от хохота, танцоры повалились на пол часовни. Раскрасневшийся Осмонд, уставив палец в Зофиила, обратился к нему с притворной суровостью:

— Раз уж тебе удалось избегнуть танца, придется развлечь нас своим искусством.

Неожиданно фокусник любезно улыбнулся:

— Я вижу, друг мой, что ты самовольно присвоил себе титул Бобового короля. Если хочешь отдавать приказы, предъяви-ка фасолину из пудинга!

— Боюсь, что на милю вокруг тебе не удастся найти самой завалящей фасолины, — рассмеялся Осмонд.

— Вы ошибаетесь, господин мой, — промолвил Зофиил и, подавшись вперед, легонько стукнул Осмонда по спине, одновременно подставив другую руку под щеку. От неожиданности Осмонд раскрыл рот — и сухая фасолина выскочила прямо в ладонь Зофиила! При виде удивленного лица Осмонда зрители залились смехом. Старый трюк, но сработан чисто.

— Вот теперь, господин мой, когда вы подтвердили свои права, я готов исполнить любое ваше приказание. Чего изволите?

— Развесели меня, — величаво промолвил Осмонд, примостился у ног Аделы и взмахом руки повелел начать представление.

Зофиил поклонился и некоторое время рылся в своих ящиках. Затем он извлек из складок плаща деревянный кубок, поместил внутрь белый мраморный шарик и прикрыл кубок полой, а когда откинул ткань, внутри оказался шарик черного цвета! Мертвая жаба в стеклянной колбе ожила и заковыляла прочь, но тщетно — беглянку воротили на место. Наконец Зофиил положил в ладонь, прикрытую платком, яйцо и стукнул по нему прутиком — и яйцо приподнялось на несколько дюймов вверх.

При каждом новом фокусе Адела смеялась и по-детски хлопала в ладоши, да и остальные улыбались и вскрикивали от удивления. Только Жофре хранил молчание. Наверняка он вспоминал, как Зофиил заставил его держать заведомо проигрышное пари. Мы с Жофре знали, что Зофиилу ничего не стоило унизить музыканта перед всей честной компанией, напомнив об этой истории. Впрочем, сегодня Зофиил излучал обычно несвойственное ему благодушие и, кажется, не собирался упражняться в остроумии ни на чей счет. При каждом одобрительном возгласе он улыбался, а получив свою долю аплодисментов, низко склонился перед публикой.

— А теперь история, — приказал Осмонд, выжидательно посмотрев на Сигнуса. — Ни один рождественский пир не обходится без рассказчика.

— Нет, не Сигнус, — перебила Наригорм. — Пусть Адела расскажет. Сегодня она — королева пира, поэтому должна что-нибудь исполнить.

Адела замотала головой.

— Рассказчик у нас Сигнус. Да и не знаю я никаких историй!

— Расскажи нам, как вы с Осмондом влюбились друг в друга, — настаивала Наригорм.

Сигнус ободряюще улыбнулся Аделе.

— Давай же, Адела. Уверен, твоя романтическая история затмит любой мой рассказ!

— Не приставайте к ней, пусть отдохнет, — вмешался Осмонд.

— Неужели она так немощна, что и говорить не может? — фыркнул Зофиил. — Я не отказался бы услышать вашу историю. Что погнало вас в дорогу? Наверняка родители не одобрили вашей свадьбы и выгнали вас из дома.

Адела бросила отчаянный взгляд на мужа. Осмонд залился краской, хотя трудно было сказать — от гнева или смущения. Прикусив губу, Адела вздохнула и начала свой рассказ.

— Когда мне исполнилось четырнадцать, родители сосватали меня за Тараниса, человека богатого и влиятельного, но старше меня на двадцать лет. Он обходился со мной учтиво и любезно, но в холодных глазах и в том, как он обращался со слугами, я видела одну жестокость. Таранису не терпелось повести меня под венец, но я умолила родителей отложить свадьбу на год. Они согласились и уговорили жениха подождать, уповая на то, что я стану сговорчивее, но в остальном остались непреклонны — через год мне предстояло стать женой Тараниса. Каждый день, набирая воду из колодца, я видела свое отражение на поверхности глубоких темных вод — и с каждым днем тень моя становилась все бледнее и тоньше.

В ночь перед пятнадцатым днем рождения я видела сон. Незнакомец забрался в мое окно и лег рядом. Он был юн и силен; нежность и доброту излучали его глаза. Радостью своих очей, светом своей души, биением своего сердца называл меня юноша. Он коснулся меня — и растаяла я от нежности. Поцеловал меня в уста — и зажег огонь в моем сердце. И всю ночь не разжимали мы объятий. Поутру, при первом крике петуха, мой возлюбленный меня оставил. Я умоляла его вернуться, и он обещался, но никому не велел рассказывать про сон, иначе он будет навеки потерян для меня.

Следующие недели стали счастливейшими в моей жизни. Ночи я проводила в объятиях любимого, дни напролет мечтала о наступлении ночи. Теперь, заглядывая в колодец, я видела румянец на щеках и радостные искорки в глазах. Но тут моя кузина заподозрила неладное. Она видела, что я влюблена, и умоляла меня открыть ей свое сердце: «Чего ты боишься, глупая, почему не доверяешь мне?»

Меня распирало от желания поделиться с кем-нибудь своим счастьем, и вот, поддавшись на уговоры, я поведала о моем возлюбленном. Но кузина позавидовала мне и отправилась прямиком к Таранису. Вместе они замыслили злое: когда я заснула, кузина заперла окна и двери моей спальни.

В полночь я услышала голос Осмонда:

— Зачем ты закрыла окно? Больше я никогда не приду к тебе!

Я бросилась к окну и распахнула его настежь, но моего милого и след простыл. Когда на следующее утро я заглянула в колодец, то на поверхности ледяной воды увидела не свое отражение, а лицо Осмонда. Глаза его были открыты, но он не смотрел на меня.

Тогда я отправилась к старухе, которая разводила пчел и знала толк в заклинаниях, и спросила ее, как мне добраться до Осмонда.

— Он лежит на дне колодца, — отвечала старуха. — Еще жив, но час его близок. Таранис наслал на него порчу от кости мертвеца. Чем ближе подбирается порча, тем слабее становится твой милый. Не пройдет и трех дней, как он умрет.

— Скажи, как мне остановить порчу! — взмолилась я.

— Костью от кости. В полночь ступай на кладбище и добудь бедренную кость того самого мертвеца. Просверли в кости дыру и спускайся с нею на дно колодца.

Как ни терзал меня страх, я сделала, как она сказала. В полночь я отправилась на кладбище. Тени мелькали на фоне луны, голоса шептались в листьях тиса. Я не знала, в какой могиле лежит тот самый мертвец, но неожиданно услыхала плач: «Верни мне мою кость!» Я подкралась поближе и увидела скелет, по колено в земле, силящийся вылезти из могилы. Воспоминания об Осмонде придали мне сил. Я бросилась вперед и вырвала у мертвеца бедренную кость, но прыгнуть в глубокие темные воды колодца так и не решилась.

На следующее утро я снова увидела в колодце лицо Осмонда. Глаза его были закрыты, как у спящего, но и тогда я не прыгнула вниз, ибо знала, что неминуемо утону.

На третий день лицо Осмонда в колодце стало бледным как смерть. Я горько зарыдала. Раз Осмонд мертв, то и мне незачем жить. Страх остаться без любимого оказался сильнее смертного страха, я закрыла глаза и прыгнула.

Ледяные воды сомкнулись надо мной, а я все падала и падала в слепые черные глубины, но когда открыла глаза, то обнаружила, что стою в круглой комнате. Стены ее тускло сверкали, словно радуга на речных перекатах, а пол был мягок, как мох. Посередине комнаты возвышалась громадная круглая кровать, зеленые занавеси искрились и колыхались, будто водоросли. На кровати лежал Осмонд: кожа его была холодна как мрамор, а губы посинели. Он едва дышал. Я принялась трясти его, но Осмонд не просыпался. Я целовала его в ледяные губы, но Осмонд не отвечал на поцелуи. В отчаянии смотрела я, как умирает мой милый, и внезапно заметила у самого лица Осмонда муху. Я пыталась отогнать назойливое насекомое, но муха не улетала, кружась прямо над головой спящего. Тогда я замахнулась на муху костью, и неожиданно в голове прозвучали слова старой колдуньи: «Костью от кости».

Стоило мне произнести эти слова вслух, как муха уселась на кость и заползла в дыру. Я зажала дыру пальцем, и тут глаза Осмонда открылись, и он сел на кровати.

Я рассказала ему, что случилось, и Осмонд заткнул дыру лоскутком от своей рубахи, ибо муха была заклинанием Тараниса, посланным убить его. Больше оно не могло ему повредить, и Осмонд велел заклинанию перенести нас подальше отсюда, за холмы. Мы понимали, что как только Таранис проведает о том, что случилось, то пошлет на нас заклинание ужаснее прежнего. Оказавшись в безопасности, мы завернули кость в детский чепец и забросили в болото.

Шесть дней наслаждались мы нашим счастьем. Глаза Осмонда сияли от моих улыбок, губы мои пели от его поцелуев. Днем мы не разжимали рук, а ночью — страстных объятий.

На седьмой день кузина заглянула в темные воды колодца и увидела нас с Осмондом обнаженными, на шелковых простынях. Кипя от злобы и ревности, бросилась она к Таранису, и он наслал на Осмонда новое заклинание — освежеванного быка, что тянул за собой свою шкуру. Бык приближался, и Осмонд засыпал на ходу, а я не могла разбудить его. Заклинание унесло меня от Осмонда, когда он спал. Я оказалась в огромном замке из гранита. Полы там были из белого мрамора, а кровати — из железа. Таранис возложил мне на голову тяжелый венец с острыми краями, на шею повесил цепь с изумрудами, на руки надел крученые браслеты с колючими рубинами. Плача, бродила я из комнаты в комнату, и все вокруг было твердым и холодным. Таранис пытался овладеть мною силой, но я воспротивилась; задарил меня подарками, но подарки те были мертвее мертвого.

Я бежала из замка и бродила по свету в поисках Осмонда, пока одежда моя не изорвалась, а башмаки не стоптались. Нагой добралась я до берега поющих скал.

И спросила я первую скалу.

— Где найти мне моего милого?

— Заплати мне за песню, — отвечала скала.

Тогда я отрезала волосы и отдала их скале, но песня скалы оказалась без слов. Как теперь буду смотреть я людям в глаза?

И спросила я вторую скалу:

— Где найти мне моего милого?

И отрезала груди свои и отдала их в уплату за песню, но слова той песни были без букв. Как теперь мне выкормить дитя?

Третьей скале отдала я свои ноги, но в буквах слов ее не было смысла. Как теперь буду я танцевать?

Четвертой скале отдала я свои руки, но ее звуки были без мелодии. Как теперь мне прясть и ткать?

Пятой скале отдала я свои глаза, но песня скалы оказалась без строя. Как теперь мне читать и писать?

Шестой скале отдала я свои уши и уже не слышала ее песни.

И вот спросила я седьмую и последнюю скалу.

— Где найти мне мой дом и милого?

Позволила я скале отрезать себе язык и утратила голос. Остались у меня только слезы. И вытекли мои слезы и заполнили впадину в скале на морском берегу.

Все это время Осмонд разыскивал меня. Он нашел замок Тараниса, сразился с ним и поверг врага. Услыхав шум битвы, кузина бросилась в покои Тараниса, но обнаружила там лишь несколько кровавых капель на беломраморном полу.

Осмонд пригрозил, что убьет ее, если кузина не скажет, где искать меня. Заглянув в колодец, увидела кузина поющие скалы и впадину, полную слез, и поведала Осмонду, что в следующий прилив после новолуния море поглотит впадину и тогда ему ни за что не найти меня, ибо стану я крошечной каплей в бескрайней толще воды.

Много недель искал меня мой милый и к первому вечернему приливу после новолуния добрался до поющих скал. Вдыхал аромат волос, гладил груди, омывал ноги, лобызал руки. Плакал моими глазами, шептал в мои уши, лил мед на язык мой. Наконец Осмонд добрался до впадины в скале, полной слез. А море уже билось о скалы, все выше вздымая волны. Он владел всем, что было мною, но Осмонд не знал, как соединить части. Он выкрикивал имя мое, зачерпывал слезы мои, но они утекали сквозь пальцы, а солнце садилось все ниже, и волны захлестывали впадину в скале.

И вот, когда очередная волна ударила в скалу, в голову Осмонду пришли слова старой колдуньи: «Костью от кости». Тогда вытащил он нож и отрезал третью фалангу от своего мизинца и бросил в заводь моих слез. И тут же я стала целой, хоть и не дышала боле. Ибо волны ворвались в заводь, и я лежала на дне как мертвая, и душа моя уже начала свой путь в бескрайнее море. Но Осмонд рукой коснулся лица моего, и три капли крови из раны упали на безжизненные губы мои, и тогда открылись глаза мои. И мы с моим милым зарыдали от радости.

Адела взяла перепачканную краской руку Осмонда, поцеловала и подняла вверх, чтобы все могли видеть, что на мизинце у него не хватает фаланги. Осмонд покраснел и отдернул руку.

Сигнус одобрительно захлопал ладонью по каменным плитам пола.

— Превосходно, Адела! Чудесная любовная история. Мне никогда не достичь твоего мастерства!

Родриго легонько стукнул Сигнуса по спине:

— Давай, Сигнус, ты должен превзойти ее!

И хотя Сигнус не соглашался, что сможет превзойти Аделу красноречием, его не пришлось долго упрашивать. Он позабавил нас историей о дураке, который пытался вытащить луну из реки. Во время рассказа Сигнус носился по часовне, до того забавно изображая, как бедняга силком тянет луну из воображаемой речки, что к концу истории мы обессилели от хохота. Один лишь Жофре, погруженный в свои мысли, не участвовал в общем веселье.

Наверняка нашему пиру было далеко до празднеств, которые описывал Родриго, но на несколько часов мы забыли свои заботы и ужас, что таился за стенами часовни. День клонился к вечеру, тени на стенах удлинились. Постепенно веселье стихло, и мы нехотя начали готовиться к еще одной ночи в сыром склепе. На память пришла Плезанс, которая лежала сейчас в своей лесной могиле, и меня пронзило чувство вины за наш беззаботный смех.

Осмонд свернулся калачиком у ног Аделы, мечтательно разглядывая дальний угол часовни, словно ему не терпелось взяться за работу.

— Как твоя картина, Осмонд?

— Лик я закончил, начал руки. Обычно поступают иначе, но кто знает, возможно, нам придется покинуть часовню в спешке.

— Можно посмотреть? — неожиданно подала голос Наригорм.

Осмонд снисходительно улыбнулся.

— Конечно можно. Когда закончу.

— Но ты же сам сказал, что лик готов. Почему я не могу посмотреть сейчас?

Осмонд, смеясь, покачал головой.

— Наберись терпения, Наригорм.

Неожиданно к девочке присоединилась Адела.

— Прошу тебя, Осмонд, позволь нам! Меня утешит, что теперь Святая Дева может смотреть на нас. Сам посуди, если придется бежать, мы никогда не увидим ее лица!

Осмонда раздирали противоречивые чувства: он и рад был показать нам свое творение, и не хотел снимать с незавершенной работы покров. Наконец, поддавшись на мольбы Аделы, Осмонд забрался на леса и сдернул кусок материи, прикрывавший фреску. Спрыгнув вниз, он поднял Аделу на ноги и подвел к стене. Мы последовали за ними. Адела вскрикнула и с заблестевшими от слез глазами уткнулась в плечо мужа. Лик Мадонны был прекрасен и, несомненно, срисован с Аделы. Даже льняной локон выбивался из-под белого покрывала.

Мне было известно, что у художников принято писать Богоматерь со своих жен, дочерей или любовниц. Даже папы и епископы не гнушались заказывать живописцам портреты своих шлюх в виде Пресвятой Девы. Стоило ли удивляться, что Осмонд придал Марии сходство с женой!

Молчание прервет Родриго:

— Bellissima, Осмонд! Она прекрасна. Это лицо и глаза, какая мягкость и сострадание!

— Все благодаря тебе, Родриго, — промолвил Осмонд, просияв. — Трюку с маслом, которому ты меня научил. Теперь краска высыхает гораздо медленнее, поэтому у меня остается больше времени, чтобы повозиться с оттенками и тенями.

Он был прав. Лик Пресвятой Девы поражал жизнеподобием, которого мне еще не доводилось видеть на картинах. Кожа была такого теплого тона, а глаза такими живыми, что казалось, сейчас губы разожмутся и Мария заговорит.

Родриго поклонился:

— Не в масле дело, это все твой талант. У тебя великий дар, Осмонд, а модель вдохновит любого художника!

Родриго послал Аделе воздушный поцелуй. Довольно улыбнувшись, та приподнялась на цыпочки и чмокнула Осмонда в щеку.

Внезапно раздался резкий стук. Все обернулись.

— Кто там? — крикнул Зофиил и шагнул к выходу.

— Никого, — ответила Наригорм. — Это Жофре хлопнул дверью.

Заметив удивление на лицах, девочка продолжила:

— Ему не понравилось, что Осмонд нарисовал Аделу.

— Но почему? Его оскорбило, что Пресвятую Деву срисовали с женщины на сносях? — изумленно воскликнула Адела.

Внутри у меня похолодело — мне было ясно, куда метит девчонка. Но как эта выскочка догадалась? Не иначе подслушала наш разговор с Жофре в амбаре после того, как Родриго высек ученика? Впрочем, тогда мы обошлись недомолвками. Откуда такая проницательность у невоспитанной малолетки?

Нужно вмешаться, и как можно скорее!

— Глупости! Жофре частенько, устав от нашей компании, отправляется искать развлечения по своему вкусу. Так бывало не раз. При чем здесь картина?

Наригорм выпучила на меня невинные глазки:

— А при том. Жофре ревнует. Ему хотелось бы, чтобы Осмонд нарисовал его, а не Аделу.

На лице Родриго проступило отчаяние.

Это не ускользнуло от Зофиила. Его резкие черты растянула широченная улыбка, словно фокуснику только что удалось проникнуть в великую тайну.

— Так вот к чему лежит душа у нашего юного дружка! Я всегда подозревал, что тем, кто зарабатывает на жизнь исполнением сладеньких песенок, вместо того чтобы заняться каким-нибудь достойным мужским ремеслом, нельзя доверять!

— А тебе не кажется, что фокусы и трюки с русалками — не слишком-то мужское ремесло? — снова пришлось встрять мне.

Не успел Зофиил ответить, как его перебил Осмонд.

— Что ты юлишь, Зофиил? Говори начистоту!

— А ты еще не понял? Да с самого начала он глаз не сводил с вашей парочки! Я-то, дурак, решил, что Жофре заглядывается на бабу, но теперь вижу, что сегодня ты не зря назвал его красоткой! То-то он рад-радехонек поохотиться с тобой на пару!

Осмонд побагровел.

— Неудивительно, что Жофре нравится охотиться с Осмондом. Что может быть естественнее для юноши его лет? Неужто ты думаешь, ему весело коротать время со старыми развалинами вроде нас с тобой? Поверь старику камлоту, молодым место среди молодых!

Казалось, спор изрядно забавлял Зофиила.

— Однако большинство молодцов предпочитают ухлестывать за красотками, а не охотиться с их мужьями. На твоем месте, Осмонд, я бы не стал поворачиваться к Жофре спиной.

С каждой минутой Осмонд все больше ощущал себя не в своей тарелке.

— Клянусь, я и не думал поощрять его! Я не такой! Да как он мог подумать, что я из этих…

Зофиил ухмыльнулся, наслаждаясь стыдом и смущением Осмонда.

— Ничего подобного Жофре не замышлял, Осмонд, — пришлось мне снова пустить в ход свое красноречие. — Он ценил твою компанию, потому что почитал тебя за старшего брата. Ты рисуешь, охотишься, плаваешь — словом, искусен в том, к чему так неравнодушны молодые люди. К тому же ты счастливо женат на красавице. Разве удивительно, что тебе удалось заслужить уважение Жофре? Ему хочется быть похожим на тебя, хочется заслужить твою похвалу. Ничего больше! Неужели ты никогда не испытывал подобных чувств к юношам постарше?

— Никогда, — твердо ответил Осмонд.

— Неправда, — вмешалась Адела, взяв Осмонда за руку. — Разве ты забыл, как восхищался Эдвардом де Френгером? Чего только не придумывал, лишь бы привлечь его внима…

Опомнившись, Адела оборвала себя на полуслове и бросила затравленный взгляд на Зофиила.

— Ну, ты ведь сам мне рассказывал…

Помрачневший Родриго шагнул к двери.

— Я должен найти его. Скоро стемнеет.

— Подожди, — окликнул музыканта Сигнус. — Я с тобой. Заодно и Ксанф проведаю.

Зофиил смотрел, как за ними затворяется дверь.

— Не удивлюсь, если Родриго обучал Жофре не только музыке. Для учителя нет ничего проще, чем совратить юного ученичка. Уж больно Родриго ему потакает! Разве ты не видишь, что он питает к нашему юному дружку слишком пламенную страсть?

— Ты видишь зло там, где его нет и в помине, Зофиил.

— Я вижу то, что я вижу, камлот.

17

БАНЯ

Родриго и Сигнус искали Жофре до темноты. Вряд ли юноша хотел, чтобы его обнаружили. Он мог шляться в нескольких милях от часовни, мог прятаться рядом в темноте, не откликаясь на крики. Нам оставалось только ждать, когда он сам захочет вернуться.

Появился Жофре перед рассветом. Зофиил настоял, чтобы на ночь дверь часовни заперли, и мы с Сигнусом и Родриго решили ночевать наверху, чтобы не проспать стук в дверь.

— Вста… вставайте, лежебоки, бу… будем пировать, — пропел Жофре неверным детским фальцетом.

Зофиил крикнул, что открывать не станет и на морозце Жофре скорее проспится, но тот продолжал буйствовать. Наконец Родриго не выдержал, оттолкнул фокусника и отпер дверь. Чтобы устоять на ногах, Жофре прислонился к двери с другой стороны и, когда она отворилась, свалился на Родриго, а затем на пол, где и остался лежать, пьяно хихикая. Из рук его с грохотом выпал бочонок. Зофиил остановил бочонок ногой, вынул пробку и принюхался.

— Вино. — Зофиил плеснул несколько капель алой жидкости в ладонь. — К тому же крепкое. И где только он его раздобыл?

Родриго схватил ученика за грудки и поднял на ноги. Жофре качался.

— Ты слышал его, ragazzo, отвечай!

Жофре икнул.

— Д-друзья… дали.

— Какие еще друзья? — встряхнул ученика Родриго.

Жофре широко развел руками.

— У меня много друзей… вон сколько! Дракон, рыцари и большу-у-ущие сарацины с кривыми мечами. У них сто-о-лько мечей… А еще я дружу с драконом. Разве я не рассказывал вам о драконе?

Он покачнулся и осел на пол.

— Бродячие комедианты. — Мне было и грустно, и смешно. — Прибился к какой-нибудь труппе и напился. Мимы вечно ошиваются там, где подают крепкое спиртное, а сегодня ради праздника все трактирщики в городе выкатили припрятанные бочонки.

Родриго разжал руки, и Жофре рухнул на пол, где, свернувшись калачиком, мгновенно уснул.

Его учитель с отвращением отвернулся, шагнул к окну и уставился на темную бурлящую реку.

Внезапно Родриго с силой стукнул кулаком по стене и повернулся к нам. В лице его гнев мешался с изумлением.

— Зачем он это сделал? Последнее время он вел себя гораздо лучше! Я решил было, что наконец-то он усвоил урок!

Мне захотелось утешить его.

— Стоит ли корить юношу за то, что он немного перебрал в праздничный вечер? Вряд ли сегодня в городе найдется хоть один трезвенник.

— Вот именно, — процедил Зофиил, — в этой крысиной норе полно пьянчуг, а возможно, и чумных. Он мог подцепить заразу и притащить ее сюда! А воры и карманники? Ведь ими кишат притоны, по которым он шляется! Малый вполне мог разболтать о том, где живет. Когда шайка грабителей заявится сюда, чтобы перерезать нас и обобрать, ты и тогда станешь защищать этого негодяя?

— А разве у нас есть что-то ценное, Зофиил? О чем ты так печешься?

В моем голосе было не меньше яду, но если бы мне вздумалось разузнать, что фокусник прячет в своих ящиках, меня ждало бы разочарование. Даже разбуженный среди ночи Зофиил не утратил остроты ума.

Он смерил меня холодным взглядом:

— А повозка, лошадь, твои бесценные реликвии, инструменты Родриго — разве этого мало? Голому сойдут и обноски. Мы не богачи, но и у нас есть чем поживиться.


Когда-то мы не чаяли дождаться окончания дождя, но стоило ему прекратиться, как задул студеный ветер и заметно похолодало. Слабые лучи зимнего солнца бодрили дух, но не могли согреть озябшие кости. Нашей главной заботой оставалась еда. Запасы подошли к концу, и мы могли рассчитывать лишь на то, что удастся добыть охотой и собирательством, но с каждым днем добыча была все скуднее.

Мы приуныли, каждый ушел в свои мысли, но не только голод был тому виной.

Сигнус еще больше осунулся. Теперь он ночевал в часовне, но и там его не оставляли кошмары, заставляя вскакивать среди ночи, к неудовольствию Зофиила, угрожавшего выгнать Сигнуса в повозку, где его крики потревожат только Ксанф.

Рождество прошло, ребенок так и не родился, и Адела с каждым часом становилась все капризнее. Разрываясь между желанием вытолкнуть дитя из утробы и ужасом перед родовыми муками, она ни на минуту не отпускала Осмонда от себя. Ко всему прочему, бедный Осмонд, измученный придирками жены, не знал, как вести себя с Жофре. Он старался не встречаться с ним взглядом и упорно зазывал на охоту ничего не смыслящих в этом ремесле Зофиила и Родриго. Наригорм подливала масла в огонь, требуя, чтобы он взял на охоту ее. Осмонд отмахивался от девчонки, но даже он признавал, что Наригорм нет равных в выслеживании дичи. Необъяснимые отказы Осмонда ранили Жофре. Зофиил не упускал возможности съязвить, но Жофре упорно не замечал связи между намеками фокусника и внезапной холодностью Осмонда.

Тлеющее пламя полыхнуло на третий день после Рождества, на апостола Иоанна Богослова. В часовне оставались трое: я, Жофре и Зофиил. Утром мы проснулись в облаке пара от дыхания. Под скупыми лучами бледного зимнего солнца на траве блестел иней, а густая грязь на дороге превратилась в твердые колеи. Река все так же резво катила свои воды, но лужи на дорогах покрылись коркой льда. Из розовых ноздрей Ксанф вырывались клубы пара. За ночь вода в ведре успела замерзнуть, и Сигнус повел лошадь к реке.

Осмонд и Адела по-детски радовались сверкающему инею на ветках. Мы так долго ждали морозов, да что там — о них молилась вся Англия. Люди верили, что ледяная зима заморозит чуму, как раньше побеждала все летние хвори. Мне тоже хотелось так думать и не слушать Зофиила, который ворчал, что, раз чума появилась в год, когда не было жары, стоит ли ждать, что она исчезнет в мороз? Как бы то ни было, зима была нашей последней надеждой. Если она не прогонит чуму, то что тогда, на небесах или земле, способно с ней справиться?

Пришло время и мне отправляться в лес на поиски чего-нибудь съестного, когда Осмонд поднялся из крипты с сетью в руках. За ним следовала Наригорм. Встретив взгляд Жофре, Осмонд запнулся, но, преодолев замешательство, упрямо шагнул к двери.

— Осмонд, стой! — крикнул Жофре. — Если ты на охоту, я с тобой.

Осмонд обнял Наригорм за плечи и толкнул перед собой, словно щит.

— Нет, я иду ставить сети с Наригорм. Ты можешь попытать счастья в лесу. Если нам не повезет с утками, сгодятся голуби и куропатки. Кролики тоже сойдут.

Приняв его слова за чистую монету, Жофре схватил плащ.

— Ерунда, в лесу я поохочусь вечером. Берега покрылись льдом. Если поскользнешься, Наригорм не сможет тебя вытащить, и тогда вас обоих унесет течением.

— Я сказал нет! — гаркнул Осмонд.

Обиженный Жофре отпрянул.

— По отдельности мы добудем больше дичи, чем вместе, — буркнул Осмонд и, не дожидаясь ответа, вытолкнул Наригорм в дверь. Жофре так и остался стоять посреди часовни, словно побитый щенок, не понимая, за что наказан.

— Неужто тебя отвергли, красотка? — нарочито медлительно протянул Зофиил.

Жофре не подал виду, что слышал вопрос. Он уронил плащ на пол и подошел к окну, где остался стоять, погрузившись в невеселые думы.

— Не трогай его, Зофиил. — Мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы голос прозвучал спокойно. — К чему нам ссоры?

Фокусник сделал вид, что не расслышал.

— Вот так картина: сердце красавицы разбито, и она в слезах смотрит в окно, как ее возлюбленный удаляется прочь. Сочинил бы ты об этом балладу, а, Жофре?

При упоминании своего имени юноша обернулся.

— Ты что-то сказал, Зофиил?

— Просто заметил, какую трагическую картину ты собой являешь: дева, отвергнутая возлюбленным. Хотя вряд ли ты девственник, Жофре. Уверен, в твоей постели кого только не перебывало!

Вряд ли Жофре понял все намеки Зофиила, но при упоминании постели он слегка покраснел.

— Не больше, чем в твоей, Зофиил, — дерзко ответил он.

— Так мало? Жаль. — Фокусник аккуратно смахнул с рукава соринку. — Но тут тебе не повезло — парочка-то оказалась женатой!

— Если ты про Аделу, то я не влюблен в нее, она для меня просто друг.

С каким простодушием Жофре угодил прямо в ловушку, которую расставил ему Зофиил!

— Нисколько не сомневаюсь, что юбки тебя не волнуют. Говорят, некоторые мужчины предпочитают курочкам петушков. Лично я нахожу подобную распущенность отвратительной. Впрочем, на сей раз ничего у тебя не выйдет — этот петушок окольцован. И как только ты со своим учителем умудряешься…

Внезапно поняв, к чему клонит Зофиил, Жофре вспыхнул и бросился на него с кулаками.

Фокусник ловко увернулся от удара. Пришлось мне встать между ними.

— Жофре, неужели ты не видишь, что он тебя дразнит? Ступай и обрати свой гнев на дичь, хоть какая-то выйдет польза! Вот, бери плащ!

Когда подталкиваемый мною Жофре уже стоял на пороге, Зофиил крикнул:

— Теперь твой дружок Осмонд вряд ли скинет перед тобой одежду. Не удалось с петушком, попытай счастья с лебедем! Уверен, он не откажет: спорим, уродцу редко перепадает и такое.

У меня руки чесались заехать Зофиилу в глаз, но вместо этого пришлось употребить все силы, чтоб удержать Жофре.


Полмешка буковых орехов, лещины и желудей — вот и вся моя добыча за день неустанных блужданий по лесу. Несколько часов пришлось топать по грязи, обходя угодья лесных кабанов, успевших хорошенько перекопать дерн в поисках пищи. Требовалась уйма времени, чтобы очистить скорлупу буковых орехов, чему мы и посвящали долгие зимние вечера, собираясь высушить и перетереть ядра в муку, если, конечно, не сгрызем их раньше.

К моему удивлению, дверь оказалась не заперта. Из склепа раздавался голос Сигнуса, который забавлял Аделу очередной историей. Они сидели рядом с жаровней, и при моем появлении лица их просветлели.

— Еще не началось?

Она покачала головой.

— Всему свое время. Радуйся отдыху, пока можно. Когда ребенок появится, у тебя не будет ни одной свободной минуты.

Сигнус встал и накинул на плечи пурпурный плащ.

— Если составишь Аделе компанию, я проведаю Ксанф.

— А я запру за тобой. Если Зофиил обнаружит, что часовня не заперта и его драгоценные ящики остались без присмотра, добра не жди.

Сигнус ударил себя ладонью по губам.

— Это я виноват! Так вот почему ты вошел! Я думал о своем, а тут еще Адела позвала…

При виде его перепуганного лица мне с трудом удалось удержаться от смеха.

— Хорошо еще, что все обошлось, но на твоем месте я бы не стал упоминать об этой оплошности при Зофииле, если не хочешь, чтобы он снова привязал тебя к фургону.

И все же на душе у меня было тревожно. Не мешало бы от греха подальше проверить чертовы ящики.

Они громоздились в углу. Вонь морских трав, горечь смирны и алоэ успели пропитать комнату. Знакомый запах уже не смущал меня. Память неизменно возвращалась к тем временам, когда слуги привезли домой голову брата.

После падения Акры прошло несколько месяцев. Все это время мы ничего не знали о его судьбе. Наверняка сейчас он на пути домой, говорили мы друг другу, и путь тот не близок.

Его могли ранить, но он непременно поправится и вскоре приковыляет к родному порогу.

Брат вернулся, когда мы меньше всего его ждали. Надежда жила в нас до тех пор, пока мы не собрались в покоях отца, не увидели на столе шкатулку и не почуяли запах.

Мне потребовалось время, чтобы узнать его. Лицо сморщилось и потемнело, словно выделанная кожа. Ресницы и бороду тронула седина. Губы скривились в жуткой ухмылке, обнажив зубы. Глаза были плотно зажмурены, словно в последний свой миг брат увидел нечто ужасное и не смог вынести зрелища. И все-таки мне не верилось — до тех пор, пока в глаза не бросился след от укуса. Когда брат был еще ребенком, гончая цапнула его за левое ухо. Неужели в самом конце от нас остаются лишь шрамы?

Отец сжимал голову сына обеими руками, словно брат снова был мальчишкой, стоящим на коленях, ожидая его благословения. Отец не плакал. «Теперь я могу похоронить моего сына». Вот и все, что он сказал.

О, как проклинали их люди! Как честили рыцарей за то, что те дрогнули! И пусть Иерусалим пал много лет назад, пока мы удерживали Акру, все верили, что когда-нибудь нам снова удастся захватить Святую землю. После падения Акры последняя надежда умерла, а люди не прощают тех, кто лишает их надежды.

Мой отец был среди тех, кто называл бежавших рыцарей предателями Господа и короля. «Уж лучше увидеть моего сына на щите, чем среди трусов», — говорил он. Мы умоляли его не произносить вслух таких страшных слов, но отец был непреклонен.

Неужели слова и вправду убивают? Куда они исчезают после того, как произнесены? Улетают по ветру, словно семена? «Никогда не говори дурного, — учила меня нянька, — юркие демоны только и ждут плохих слов, чтобы напитать их ядом свои стрелы». Отец неосторожно пожелал смерти сыну и вот мой брат мертв.

Встревоженный голос Аделы заставил меня очнуться от грез.

Кажется, все ящики были на месте. Только бы Зофиил не проведал о том, что Сигнус не запер дверь! Косые солнечные лучи падали на пол. Мы не стали выметать пыль, скопившуюся с тех пор, как строители оставили часовню — все равно каждый день таскали грязь на подошвах башмаков. Внезапно мне в глаза бросились следы на полу. Кто-то выдвинул и снова задвинул ящики на место, оставив на полу веерообразные разводы. Наверняка Зофиил сам копался в них перед тем, как отправиться на рыбалку. Он постоянно проверял содержимое ящиков. Мне стоило усилий не поддаться искушению и не заглянуть внутрь. Снаружи раздались шаги и голоса. Осмонд и Наригорм вернулись с охоты. Пришлось идти отпирать.

К ужину Жофре не вернулся. Никто из нас не видел его в течение дня. Зофиил заявил, что раз Жофре не внес в общий котел даже ощипанного воробья, то и ужин ему оставлять не надо. Ни Родриго, ни сердобольная Адела не осмелились возражать. К тому же мы так оголодали, что у нас не хватило бы воли удержаться и не съесть долю Жофре.

К ночи похолодало. Забив жаровню дровами, мы сгрудились вокруг. Подмокшие сучья давали больше дыма, чем жара. С наступлением ночи река возвысила голос. Иногда мы слышали, как ветки или другой мусор, который нес поток, царапают фундамент. Когда основание часовни с грохотом задевали камни побольше, казалось, будто громадный зверь вгрызается в стены, силясь прорваться внутрь.

Мы уже приготовились провести в часовне еще одну промозглую ночь, когда раздался знакомый звук. Как бы часто вы ни слышали волчий вой, по коже всякий раз бежит холодок, а сердце уходит в пятки. Адела вскрикнула, Зофиил и Родриго вскочили.

— Дверь на замке? — резко бросил Зофиил. — Никто не выходил после того, как я ее запер?

Он подозрительно огляделся, словно кто-то из нас замышлял тайком от него впустить волка в часовню.

— Снаружи Жофре, — сказал Родриго. — Что, если он как раз возвращается сюда? Вой раздается с той стороны реки. Сможет ли Жофре в одиночку выстоять против волка?

— Ты прав, пьяному нелегко справиться со зверем, — ухмыльнулся Зофиил. — Когда наш юный друг надерется, ему не отбиться даже от кролика, замыслившего грабеж!

Казалось, мысль эта доставила Зофиилу изрядное удовольствие.

— Значит, ты пойдешь со мной искать его?

Неужели Родриго хоть на миг мог поверить, что Зофиил ответит согласием?

— Ты всерьез думаешь, что я пожертвую ночным сном ради пьянчуги и содомита? Да я только обрадуюсь, если его сожрут волки!

Руки Зофиила заметно дрожали. Подозреваю, что виной тому был не только гнев и отвращение к Жофре, но и страх оказаться за стенами часовни, где во тьме рыскал зверь.

Вой раздался снова. Мы замерли. Адела съежилась, со страхом поглядывая вверх, словно зверь мог запрыгнуть в окно. Осмонд крепко обнял жену. На сей раз даже он не стал бы утверждать, что воет собака.

— Волки охраняют тропы мертвых, — раздался голос Наригорм.

Внутри у меня похолодело. Наригорм свернулась калачиком на самой границе света от жаровни. Тело и лицо оставались в тени, а руки, освещенные огнем, перебирали руны. Перед девочкой лежали не все они, а только три, и ничего больше: ни ракушек, ни трав, ни перышек. Мне не раз доводилось наблюдать, как Наригорм гадает по рунам, — три руны означали вопрос. Простой вопрос, ответ на который может оказаться не таким уж простым. Интересно, волк был вопросом или ответом?

Зофиил пересек крипту, наклонился и схватил девочку за руку.

— Что это значит? — спросил он пугающе спокойно.

Наригорм подняла голову. Двойное пламя отражалось в зрачках, словно огонь во льду.

— Волки приносят домой души умерших, как бы далеко те ни умерли.

Сигнус беспокойно повел плечами.

— Я слыхал о таком. Мать не раз рассказывала мне, что души умерших путешествуют по древним тропам в дома своих предков. Волки охраняют тропы, защищая души от демонов и ведьм, которые хотят сбить души с пути. Ты об этом, Наригорм?

Девочка молчала, продолжая смотреть на Зофиила снизу вверх. Некоторое время они безмолвно рассматривали друг друга. Зофиил первым отвел глаза. Он уронил руку Наригорм, словно его что-то укусило, и резко повернулся на каблуках.

С нас словно спало заклятие. Родриго потянулся к плащу.

— Я иду искать Жофре.

Чтобы подняться с пола, мне пришлось опереться на посох.

— Я с тобой, Родриго. В драке от меня мало проку, но вдвоем безопаснее. Волки нападают только на одиноких путников. Кто с нами?

Осмонд уставился в пол, старательно избегая моего взгляда.

Ночь выдалась ясная и морозная. Яркие звезды утопали в черноте небес. Круглая, еще не полная луна (полнолуние должно было наступить только завтра) заливала мост мутноватым светом. Река с грохотом катила под нами темные воды. Лунный свет вспыхивал на поверхности воды, словно чешуя громадной рыбины.

Сразу за мостом дорога сворачивала во тьму и дальше петляла между пней до самого города.

Перед собой Родриго нес фонарь, как предписывает закон тем смельчакам или глупцам, что осмеливаются выйти из дому в глухую полночь. Фонарь свидетельствовал о честности наших намерений. Честному человеку, гласил закон, незачем скрывать свои цели и облик. О тех, в чьи намерения не входило обнаруживать свое присутствие (что позволяло им безнаказанно выслеживать и грабить путешественников с фонарями), закон умалчивал. Выходило, что никто не может защитить честных обывателей от закона. Впрочем, волка мы боялись больше, чем лихих людей, поэтому фонарь был весьма кстати. Сигнус храбро присоединился к нам, и втроем мы зашагали к городу, тревожно вглядываясь в придорожные кусты, где метались тени и шуршали замерзшие ветки. Внезапно Родриго встал как вкопанный.

— Впереди, — прошипел он.

В свете фонаря прямо у земли сверкнули огоньки глаз. Мгновение они оставались неподвижными, затем пропали. Мелькнул рыжий лисий хвост — мы облегченно вздохнули и продолжили путь.

Вечерние колокола отзвонили с час назад, а мы так и не встретили Жофре. Крутая насыпь с покосившейся плетеной изгородью наверху обозначала городскую границу. Если изгородь и могла служить защитой, то лишь от старцев вроде меня, неспособных перелезть через плетень. Городишко явно не мог позволить себе настоящую крепостную стену. Как и следовало ожидать, калитка для повозок в деревянных воротах оказалась плотно заперта.

Стук посоха разбудил охранника. Зарешеченное оконце в двери отворилось.

— Чего надо? — рявкнул сторож.

— Нам нужен юноша.

— Каждому свое.

Мы пропустили замечание сторожа мимо ушей.

— Юноша — подмастерье, его разыскивает мастер. За этими негодниками нужен глаз да глаз, проглядишь — так и норовят ухлестнуть за какой-нибудь юбкой. Впустишь нас?

— На ночь ворота запираются.

— Тем более! Стоит нашему молодцу пропустить лишнюю кружку, с ним совсем нет сладу: будет тревожить сон честных горожан, приставать к их дочерям, крушить все вокруг! Зачем тебе лишние хлопоты? Впусти нас, и мы уведем его из города от греха подальше.

Сторож задумался.

— Вот тебе за труды.

Последний аргумент убедил упрямца. Маленькая калитка в двери отворилась.

Впрочем, когда мы описали Жофре, сторож только пожал плечами, торопясь вернуться к теплу очага. Он заступил на пост после вечерних колоколов — к тому времени Жофре наверняка успел миновать городские ворота.

Мы обошли три главные улицы, но безуспешно.

В желто-оранжевом свете факелов город выглядел еще жальче, чем при свете дня. В большинстве домов свечей не жгли, лишь кое-где в щелях ставен поблескивали огоньки. На улицах, несмотря на поздний час, было людно: то и дело из дверей трактиров вываливались подвыпившие горожане. Везучие приземлялись в грязь задом, невезучие плюхались лицом. Из темных переулков раздавались пронзительные вопли и хохот.

Мы поравнялись с «Красным драконом». Из дверей ярко освещенного трактира доносились взрывы хриплого хохота. Как ни бедны были здешние обитатели, немалое число горожан, несмотря на слухи о чуме, а возможно, и назло им, собирались на славу отметить эти Святки.

Дверь распахнулась, и служанка с размаху выплеснула в переулок ведро помоев. Мы еле успели отпрыгнуть.

— Разуй глаза, девчонка!

Перед нами стояла та самая девица, которая слонялась у трактира в наш первый день в городе.

— Извиняйте, господа хорошие, я вас не заметила… А не вы ли пару дней назад проезжали мимо трактира? — просияла девица.

Она опустила ведро на землю и рывком одернула платье, выставив напоказ аппетитные грудки.

— Избавились от старого ворчуна, что был за возничего? Он всегда разъезжает с такой кислой миной? Хотите весело провести время, добрые господа, ступайте за мной, не пожалеете!

— В другой раз. Мы ищем юношу, который был с нами. Стройный, темноволосый, кареглазый. Помнишь такого?

— Как не помнить! Приходил в трактир с бродячими мимами. Красавчик, и сразу видать, что из благородных. А такой обходительный! Я бы не отказалась провести с ним ночку, а я не из тех, кто пойдет с первым встречным. Только ему и дела нет до моих прелестей, если вы понимаете, о чем я. Вот всегда так с этими красавчиками — или монах, или баба!

— Он был здесь сегодня?

— Может, и был.

Пришлось снова лезть в кошелек, но Родриго опередил меня. Девица схватила монетку и засунула за корсаж.

— В бане ваш красавчик, ступайте за мной.

Она взяла Родриго за руку и повела вверх по улице. У поворота в темный переулок девица остановилась.

— Второй проход направо. Увидите вывеску.

— Ты уверена, что он там?

— Еще как уверена! Не я одна видела, как он туда пошел, а главное, с кем.

Улыбка сползла с ее лица. Девица сжала руку Родриго.

— Уведите его оттуда, да поживее! Или его смазливое личико так разукрасят, что свои не узнают!

— Жофре хотят избить? За что? — встревожился Родриго.

— Ладно, скажу, только если кто спросит, я вам ничего не говорила.

Мы согласно кивнули.

— Когда ваш дружок вместе с комедиантами пришел в трактир во второй раз, то сразу начал ластиться к одному местному… ну, вы понимаете, о чем я. Никому тут нет дела до его шашней, лишь бы денежки платил, но вашего красавчика угораздило клюнуть на Ральфа. А Ральфов папаша — старейшина гильдии мясников. Он и так уже заграбастал половину домов в городе, а все ему мало. Ясное дело, папаша знает, к чему у сынка лежит душа, да мириться с этим не желает. Он просватал за Ральфа дочку местного барона, который владеет дюжиной окрестных ферм. Ничего не скажешь, выгодная сделка: с фермы прямо на бойню, и все денежки остаются в семье, дочка-то у барона единственная.

Вот только барон желает заполучить не меньше дюжины внуков и ждет, что зятек не пожалеет силушки, брюхатя жену. Если барон заподозрит неладное, тут такое начнется! Да и Ральфов папаша скор на расправу. Послушайте меня, заберите вы своего красавчика, пока старик про него не прознал!

Девица беспокойно завертела головой.

— Тут многие задолжали папаше Ральфа и не откажутся при случае почесать языками.

Мы поблагодарили служанку и свернули в переулок. Нависающие крыши домов закрывали небо, оставляя над головой лишь узкую звездную полоску. Воняло мочой и кое-чем похуже, но грязь уже успела подмерзнуть, иначе нам пришлось бы переходить улицу вброд.

Как и обещала служанка, мы легко нашли баню по вывеске, на которой была нарисована лохань. Встретившая нас прислужница, сообразив, что мыться мы не собираемся, тут же утратила дружелюбие и велела выметаться вон. Однако когда мы описали Жофре, ее настроение резко изменилось.

— Увели бы вы его отсюда, не то наживем неприятностей!

Прислужница мотнула головой в направлении одной из комнат.

— Туда.

Запах мокрого дерева перекрывался сладким ароматом тимьяна, лавра и мяты. В центре жарко натопленной комнаты кругом стояли три огромные лохани, выстланные внутри тканью, защищающей кожу от заноз. Деревянный навес сверху должен был беречь посетителей от сквозняков и сохранять пар. Между лоханями стояли низенькие столики, уставленные кувшинами с элем и вином, тарелками с жареным мясом, сыром, соленьями и фруктами в меду. Желудки наши заурчали от голода.

В ближней к двери лохани по шею в воде возлежали двое юношей и девушка. Все трое были обнажены, только головы замотали тканью. Как бы мне хотелось оказаться в такой купальне! Час в горячей воде, пока перестанут болеть продрогшие суставы, казался райским блаженством. С тех пор как мне в последний раз доводилось испытывать это удовольствие, минули годы.

Из-за навеса не видно было, кто в других лоханях. Мы двинулись вперед. Заметив нас, один из купальщиков поднял руку.

— Все занято. Хотя для тебя, — тут юноша подмигнул Родриго, — мы охотно потеснимся.

— Мы сюда не мыться пришли, — неприветливо буркнул музыкант. — Я ищу своего ученика.

Внезапно раздался сильный всплеск.

Во второй лохани лежали двое. Волосы коренастого юноши чуть постарше Жофре скрывал колпак, но даже этот странный убор не портил его красоты. Он напомнил мне Осмонда — такие же светло-карие глаза, мощный подбородок, пухлые губы. Жофре вжался в заднюю стенку лохани, тревожно поглядывая на нас.

Следовало действовать спокойно и решительно, но прежде не позволить Родриго выплеснуть свой гнев на ученика прямо здесь.

— Родриго, скажи служанке, чтобы принесла вещи.

Родриго заколебался было, но Сигнус, быстро оценив ситуацию, увел его из комнаты. Оставалось разобраться с Жофре.

— Вставай и вытирайся. Вечерню уже отзвонили. Мы должны быть у ворот до смены стражи.

— С какой стати? — вскинулся Жофре. Удивление и страх уступили место заносчивости и гордыне. Лицо юноши побагровело от жара и вина.

Второй юноша — наверняка тот самый Ральф — обвил мокрой рукой плечи Жофре.

— Он не обязан никуда идти. Захочет — заночует в городе!

— Жофре — подмастерье. Мастер велит ему отправляться домой. По закону подмастерье обязан подчиниться. Да и тебе, Ральф, не мешало бы прислушаться к словам отца.

При упоминании своего имени юноша вздрогнул.

— Что вам нужно от моего отца, сударь?

— Ровным счетом ничего. Я забочусь о вашей шкуре. Если тебе хоть немного дорог Жофре, ты его отпустишь. Да и о себе подумай.

К приходу Родриго и Сигнуса Жофре неуклюже вылез из ванной и кое-как вытерся. Он позволил служанке одеть себя и с беспечностью богатея швырнул на стол горсть монет. Затем, с вызовом посмотрев на Родриго, нагнулся над ванной, впился в губы Ральфа и только после этого позволил себя увести.

Всю дорогу до ворот меня занимал вопрос, откуда у Жофре взялись деньги, но пришлось прикусить язык. Впереди в переулке маячил какой-то человек, но, когда мы вышли на улицу, он исчез. Мне опостылело блуждать и спотыкаться в темноте по грязи. Чем быстрее мы оставим этот вонючий городишко, тем лучше!

Жофре молча шел между нами. После жарко натопленной бани его знобило. Оставалось только молиться, что у Родриго хватит ума придержать язык, пока мы не окажемся за стенами часовни. До ворот предстояло миновать не один темный переулок. Нас никто не преследовал, но на душе у меня скребли кошки. В этом непроглядном мраке могла скрываться целая армия. Родриго и Сигнус нервно озирались по сторонам. Наконец мы без происшествий добрались до ворот. Сторож протянул руку за монетой.

— Нашли своего юного негодника? Так задайте ему хорошую трепку! Попал ты, малый, в переплет, — хмыкнул он.

— Придержи язык, — буркнул Жофре, и мне пришлось силком вытолкнуть его из ворот. Мы с облегчением вдохнули чистый морозный воздух. По крайней мере, за городскими стенами нам мог угрожать только волк.

18

РОЖДЕНИЕ И СМЕРТЬ

Назавтра был День невинных младенцев вифлеемских, когда Ирод повелел зарезать всех новорожденных в Иудее и когда родился Иуда Искариот. Говорили, что нет в году более невезучего дня. Люди отказывались вставать с постелей, не ходили на рынок, не покупали домашний скот. Существовало поверье, что начатому сегодня не суждено завершиться. И проклятый день в полной мере подтвердил свою славу.

Впрочем, с утра ничто не предвещало беды. Мы благополучно доставили Жофре в часовню. Наверняка у Зофиила чесался язык, но Родриго не дал ему возможности съязвить, сразу же подтолкнув Жофре к лестнице в крипту.

— Так волк не сожрал его? А жалко, — только и заметил Зофиил.

На обратном пути Родриго не сказал Жофре ни слова. Холод и долгая прогулка отрезвили юношу, и несколько раз он просительно заглядывал мастеру в лицо, пытаясь угадать, когда грянет гром. Молчание Родриго пугало Жофре больше, чем его ярость. В крипте Жофре с вызывающим видом обернулся, в ожидании нагоняя, но Родриго молчал.

— Поздно, Жофре, отправляйся спать, — только и сказал он, после чего лег в свой угол и натянул на лицо капюшон.

Мне были понятны чувства Родриго. Сегодня Жофре мог не страшиться учительского гнева. Родриго сердился, когда Жофре пил и играл, тратя впустую свой талант, но никогда не обвинял его в ином грехе. Родриго понимал, что в этом Жофре над собой не властен, и терзался страхом за ученика.

Завтрак прошел тихо. После треволнений прошедшей ночи все чувствовали себя разбитыми. К тому же у нас была лишь жидкая похлебка на вчерашних костях, да и той едва хватило. Обманув на время голод, мы начали готовиться к еще одному промозглому дню, посвященному поискам пропитания.

Жофре старательно прятал глаза и, не успели остальные позавтракать, собрал сумку и направился к двери.

— Я на охоту, — буркнул он, глядя в пол. Затем, бросив на Родриго затравленный взгляд, добавил: — Буду до темноты.

Однако подняться по лестнице, ведущей в часовню, он не успел. Зофиил, спускавшийся вниз, с такой яростью отпихнул юношу, что тот отлетел к стене и рухнул к подножию лестницы. Жофре с трудом поднялся на ноги и снова направился к ступеням, но Зофиил загородил проход.

— Не спеши, малый. Есть несколько вопросов. Где ты был прошлой ночью?

Родриго выступил вперед.

— Жофре — мой ученик, Зофиил. Не твое дело, где он провел ночь.

— Может, и так, Родриго, если бы твой ученичок гулял на свои, но он проматывал мои деньги!

— Ты дал ему денег?

— Я? Да он меня обокрал!

Родриго обернулся и потрясенно воззрился на Жофре. Глаза юноши округлились, лицо вспыхнуло, но кто мог знать — от стыда или гнева?

— Я-то думал, все грешки твоего ученика нам известны, а оказалось, он не только пьяница, игрок и содомит, — Зофиил с презрением выплюнул последнее слово, — а еще и вор! Итак, я еще раз спрашиваю тебя, юнец, где ты был прошлой ночью?

— Я не вор, — с каменным лицом промолвил Жофре.

Зофиил спустился на ступеньку.

— Еще и лжец к тому же!

— Жофре не вор, — раздался твердый голос Родриго.

Фокусник вперил ненавидящий взгляд в лицо Жофре.

— Ты прав, Родриго, бесполезно убеждать меня в том, что он не лжец. А что, если ты знаешь своего ученичка хуже, чем думаешь? Он не рассказывал тебе, как в нашу первую встречу проиграл мне кучу денег, решив поумничать при всем честном народе? Хотя вряд ли — уверен, эту историю он от тебя скрыл. Может быть, обокрав меня сейчас, наш юный друг решил отыграться?

— Ты лжешь, я в глаза не видал твоих денег! — Жофре выпрямился и смело встретил взгляд Зофиила.

Тот недобро усмехнулся.

— Я и не говорю, что денег. Ты украл у меня кое-что другое, продал и пропил в этой вонючей крысиной норе, называемой городом!

Зофиил извлек из-под плаща окованный железом ящик из простого дерева размером не больше дамской шкатулки для драгоценностей. Замок был взломан. Зофиил потряс перед нами ящиком — на пол с шелестом упал пучок соломы.

— Пуст, как видите. А еще вчера утром был полон.

Фокусник со злостью отшвырнул ящик в угол, где тот с грохотом приземлился, заставив Аделу испуганно вскрикнуть.

Не обращая внимания на возглас Аделы, Зофиил вцепился в рубашку Жофре и приблизил перекошенное злобой лицо к лицу юноши.

— Кому ты это продал? Говори!

Родриго отпихнул Зофиила и, схватив Жофре за плечи, с силой развернул к себе.

— Тогда, в бане, откуда ты взял деньги? Ты ведь уже давно ничего не зарабатывал игрой и пением. Отвечай мне, Жофре!

Жофре извивался в крепких руках Родриго, но не мог разжать железных объятий наставника.

— Я не вор! Клянусь, я ничего не брал у Зофиила! Я выиграл деньги на собачьих боях, но не стал говорить, боялся, что ты разозлишься. Клянусь, я не крал!

Несколько мгновений Родриго пристально вглядывался в лицо Жофре, затем разжал руки и покачал головой, словно не зная, кому верить. Жофре отскочил, потирая синяки на руках.

— Так, значит, ты выиграл? — ледяным тоном произнес Зофиил. — Поздравляю, в кои-то веки тебе повезло в игре. Обычно ты играешь так же бездарно, как и врешь. А где же ты раздобыл деньги, чтобы сделать ставку? Твои новые друзья были так щедры, что позволили тебе сыграть бесплатно, или ты расплатился с ними содержимым моего ящика? Ты поставил на кон то, что принадлежало мне?

— Я никогда не прикасался к твоим мерзким ящикам!

— Неужто? А знаешь, — неожиданно мягко продолжил Зофиил, — ведь сегодня день избиения младенцев.

Жофре изумленно таращился на него.

— Когда я был ребенком, в этот день наш учитель порол всех мальчишек в школе, чтобы не забывали о страданиях невинных деток. Жаль, что такой полезный обычай ныне забыт.

Неожиданно Зофиил резким движением скрутил руку Жофре и подтолкнул юношу к лестнице.

— В часовне лежит кнут. Надеюсь, хоть он развяжет тебе язык!

Не в силах ослабить хватку, Жофре отчаянно рванулся к Родриго.

— Родриго, прошу тебя, останови его! Клянусь, я не вор!

— Подожди, Зофиил, это я виноват, — раздался голос Сигнуса.

Фокусник удивленно обернулся, но Жофре не отпустил.

— Хочешь сказать, ты украл мои вещи?

— Нет, клянусь, я ничего не крал, но вчера после обеда я не запер дверь часовни за Родриго. Я был не в себе. Спустился в крипту поболтать с Аделой, а часовня осталась без присмотра. Когда вернулся камлот, я понял, сколько прошло времени.

— Ты оставалась с Сигнусом наедине? — воскликнул Осмонд, обернувшись.

— Ну и что? Осмонд, Сигнус никогда бы… — От волнения Адела задохнулась и схватилась за табурет.

— Адела, тебе плохо?

Она покачала головой.

— Нет, просто в боку закололо.

— Камлот, это правда? — вмешался Зофиил.

— Когда я вернулся, дверь часовни была не заперта, а Сигнус и Адела сидели в крипте у жаровни. Кто угодно мог зайти и взять любую вещь. А что у тебя пропало, Зофиил?

Словно не слыша вопроса, Зофиил накинулся на меня.

— Почему ты не сказал раньше?

— Мимо часовни редко кто ходит, к тому же мне показалось, что все вещи на месте. По следам в пыли я понял, что твои ящики кто-то двигал, но решил, что ты сам копался в них перед уходом.

Жофре забился в руках Зофиила.

— Вот видишь? Любой мог пошарить в твоих драгоценных ящиках, а я вообще в это время был в городе! Отпусти меня!

Еще один рывок, и Жофре удалось вырваться из цепких объятий фокусника.

— Извинись, Зофиил, извинись, что назвал меня вором!

— Не спеши, юноша. Камлот прав, рядом с часовней ходит не так уж много людей. Если сюда заглянул случайный воришка, почему он взял именно эту вещь? Почему не польстился на первую попавшуюся или, в конце концов, не забрал все? Зачем задвинул ящики на место? Это требовало времени. Думаешь, вор хотел, чтобы его обнаружили? Нет, мой юный друг, это ты, увидав, что дверь не заперта, проскользнул назад и спокойно взял все, что хотел! Ты не особенно торопился, понимая, что никто не удивится, найдя тебя в часовне. Ты задвинул ящики на место, чтобы я не сразу обнаружил пропажу и кражу не связали с тобой. Да так бы и случилось, если бы не Наригорм! Это она вычитала в рунах, что у меня что-то украли!

Все обернулись к девочке, которая, словно паук, съежилась в углу. Она спокойно смотрела на нас из-под белых ресниц. Меня поразило бесстрастное выражение ее лица.

— Нет, мой юный друг, — продолжил Зофиил, — признание Сигнуса тебя не оправдывает, а всего лишь объясняет, как ты совершил кражу.

Зофиил схватил Жофре за горло и прижал к стене.

— Я могу отвести тебя к городскому приставу, и тогда тебя повесят за воровство, но я человек мягкосердечный, поэтому сам с тобой разберусь. Я буду стегать тебя кнутом до тех пор, пока ты не сознаешься, даже если придется содрать кожу на заду до кости. Посмотрим, придешься ты тогда по нраву своим дружкам-извращенцам!

Внезапно Жофре резким движением заехал Зофиилу в пах. Фокусник отлетел назад и со стоном согнулся пополам. Жофре рванулся вверх по ступеням.

— Ты заплатишь за это, маленький лживый содомит, — прошипел Зофиил ему вслед.

Жофре обернулся. В глазах его сверкали слезы ярости.

— Не прикасайся ко мне, Зофиил! Никогда больше не смей до меня дотрагиваться! Я все про тебя знаю! Знаю, что ты прячешь в своих драгоценных ящиках. Обещаю, скоро об этом узнают все, кто захочет! Мне незачем воровать, Зофиил, достаточно шепнуть кое-кому словечко, и денежки сами окажутся у меня в карманах!

Фокусник замер, краска сошла с его лица. Жофре бегом поднялся по лестнице, над нашими головами раздались его шаги, хлопнула дверь. Казалось, этот звук вывел Зофиила из оцепенения, и он заковылял по ступеням, цепляясь за перила. Дверь часовни над нами снова с грохотом захлопнулась, и стало тихо.

Не успели мы двинуться с места, как сзади раздался вопль. Адела спиной прислонилась к стене, обхватив руками живот. Внезапно из-под юбки с шумом выплеснулась водяная струя.

— Сюда, помогите ей сесть! — От волнения мой голос сбился на крик.

— Нет, нет! — Словно защищаясь, Адела вытянула руки перед собой.

— Успокойся, Адела, ты должна радоваться, что ребенок наконец-то родится!

— Только не сегодня! Только не в этот день! Дитя будет проклято!

— Воды отошли, Адела, теперь поздно горевать. Ты можешь только молиться, чтобы ребенок не родился на свет до полуночи, но, девочка моя, таких долгих мук я и врагу не пожелаю!

Остальные замерли, не в силах сдвинуться с места. Пришлось брать все в свои руки.

— Осмонд, ты останешься с женой. Наригорм, когда ребенок появится на свет, нам потребуется вода. Сбегай за ней сейчас, потом будет не до того. Сигнус, Родриго, тут вы бессильны, так что лучше ступайте, раздобудьте какой-нибудь еды. Жофре и Зофиил нам сегодня не помощники.

В моей суме хранился небольшой кожаный сверток. Мы с Родриго и Сигнусом поднялись в часовню и развернули его. Внутри лежал сморщенный почерневший палец, оправленный в серебро с кусочками гранатов и бирюзы. Мне оставалось только протянуть реликвию Родриго:

— Продай палец в городе.

— Но это дорогая вещь! Я не сумею взять за нее истинную цену.

— Ты справишься. Я не раз торговал при тебе мощами святых, да и Сигнус сумеет при случае сплести подходящую историю. Спроси ту служанку из «Красного дракона», кому можно продать реликвию. На вырученные деньги наймите повитуху — в городе наверняка живет не одна, а если что останется, купите еды. Судя по тому, что мы видели в бане, запасов там хватает, а сегодня нам не обойтись парой скворцов. Если хватит денег, раздобудьте для Аделы какого-нибудь сладкого красного вина.

— Я должен найти Жофре, — сказал Родриго. — Зофиил убьет его, если поймает.

Сигнус довольно ухмыльнулся.

— Ну, это вряд ли. Жофре вдвое моложе Зофиила, да и сомневаюсь я, что после такого удара старик будет особенно прыток!

Неожиданно Сигнус нахмурился.

— Думаете, Жофре действительно знает, что он прячет в своих ящиках, или просто сболтнул первое, что пришло в голову, лишь бы досадить Зофиилу?

Мы с Родриго переглянулись и покачали головами.

— В любом случае, Сигнус, неплохо бы знать, что там. Помнится, тогда у переправы ты начал говорить, будто бы видел, что внутри?

— Да ничего я не видел. Я не смел и шевельнуться — боялся, что вы меня услышите, а когда ночью вы отправились ночевать в дом, было слишком темно. Признаюсь, я пытался открыть ящики, надеясь, что внутри припрятано что-то съестное, потому что умирал с голоду. Почти все были заперты, кроме одного — в нем лежала какая-то тарелочка. А когда Плезанс закричала, мне стало и вовсе не до ящиков. Только потом, когда я увидел, как трясется Зофиил над своими сокровищами, я насторожился. Понятно, что он боится за русалку, но кому нужна тарелочка? Такой не прельстится даже нищий!

Родриго нахмурился.

— Но ты же сам говоришь, что тот ящик был открыт, а вот что он держит в закрытых…

Из крипты донесся вопль, и на ступеньках возник запыхавшийся Осмонд.

— Быстрее, камлот, я не знаю, что делать!

— А делать ничего не нужно. Просто когда придет боль, держи ее за руку.

Родриго и Сигнус заспешили к двери, словно боясь, что их позовут обратно. Вот так всегда — в битве мужчины смело врезаются в гущу врагов, но поджимают хвосты и позорно бегут от постели роженицы.

Сигнус затворил за собой дверь, но тут же просунул голову обратно.

— Забыл спросить, камлот, какому святому принадлежит палец?

— Выбери того, за которого больше заплатят. Только не увлекайся, Сигнус, вовсе необязательно говорить, что это палец святого Петра, не то спугнешь удачу.


День обещал быть долгим. Поначалу схватки шли редко, и Адела отказывалась ложиться. Она бродила по крипте, бормоча молитвы и пытаясь скрывать приступы боли, словно могла замедлить роды и не позволить ребенку явиться на свет в злополучный день. После обеда схватки участились, стали болезненнее, и мы постарались устроить Аделу поудобнее, подложив ей под спину перевернутый бочонок. Когда боль подступала, бедняжка кричала, когда отпускала — плакала. Осмонд то мерил шагами крипту, то крепко сжимал руки Аделы, словно хотел выдавить из нее дитя. Он был гораздо бледнее ее, а его потерянный вид еще больше пугал роженицу.

Осмонд неохотно помог мне раздеть Аделу до сорочки, но наотрез отказался задрать подол и потереть жене спину и ягодицы, чтобы уменьшить боль.

— Но ведь Адела твоя жена! Тебе уже приходилось видеть ее обнаженной! К тому же ей нужен не старец, а собственный муж!

— Нет, лучше ты, — замотал головой Осмонд и отвернулся. В лице его на мгновение промелькнуло сожаление и ужас, и меня пронзила мысль, давно уже не дававшая мне покоя. Так отшатнуться от рожающей женщины, так избегать прикосновений к ее обнаженному телу мог только отец или брат! Когда Осмонд забрался к Аделе в окно, он не был для нее чужаком. Теперь меня не удивляло, почему Адела так боялась, что ребенок родится проклятым.

Выбора не было, пришлось лезть роженице под сорочку. На какое-то время это подействовало, но вскоре даже поглаживания перестали помогать. Боли усилились, и Адела начала тужиться. Между ее ног уже можно было нащупать макушку ребенка. Кожа вокруг натянулась. По крайней мере, плод шел головкой вперед. Времени оставалось мало, а Родриго с Сигнусом и повитухой все не шли. Если они не появятся, в одиночку мне не справиться!

Много лет минуло с тех пор, как мне приходилось помогать при родах. Если бы вспомнить, что тогда делали повитухи! В памяти всплывали смутные обрывки: тростинка, через которую женщины высасывали слизь изо рта и носа новорожденного, ах да, еще нужно чем-то перевязать пуповину! Подошли бы нитки от чистого куска материи, но откуда у нас взяться чистой материи? К тому же ребенка придется во что-нибудь завернуть. Но главное, соломинка. Пришлось просить Наригорм сбегать к реке и поискать полую тростинку.

Девочка покачала головой.

— У Плезанс есть тростинка.

— Но Плезанс здесь нет, Наригорм! — Мне пришлось повысить голос. — Будь она здесь, нам было бы не в пример легче. Поэтому ступай к реке и делай, что я сказал!

Адела вскрикнула — очередной приступ боли пронзил ее утробу.

Несколько мгновений Наригорм безучастно смотрела на нее.

— Тростинки лежат в котомке Плезанс. Она приготовила все несколько недель назад. Говорила, на случай, если ребенок родится раньше срока.

Мне захотелось расцеловать и отшлепать несносную девчонку.

В котомке Плезанс лежали пучки сухих трав, склянки с мазями, снотворный маковый отвар, исподнее и завернутый в тряпицу сверток. В свертке оказалось несколько пеленок, красная (для первенца) нить, тростинки, как и обещала Наригорм, и горстка репьев, чтобы заставить роженицу чихать. Был еще нож с буквами на неизвестном языке и крошечный серебряный амулет в форме руки, на ладони которой были вырезаны те же буквы.

День близился к вечеру, когда в дверь часовни постучали. Вернулся Сигнус. Он скинул с плеча мешок бобов, отвязал от пояса бутыль с вином и с облегчением расправил плечи.

— Прости, камлот, мы обошли всех повитух, которых знала служанка. Все, как сговорившись, твердят одно: если повитуха поможет произвести на свет младенца в этот проклятый день, то принесет несчастье всем новорожденным, которых будет принимать потом. Сколько бы мы ни сулили, никто не согласился с нами пойти.

— А еще они говорили, что ребенок, родившийся в этот день, или умрет сам, или отнимет жизнь у матери. Обоим не выжить, — понизив голос, добавил Сигнус.

Мне стало горько.

— Что ж тут удивительного, раз повитухи отказываются в этот день приходить на помощь роженицам?

Снизу донесся крик Аделы. Сигнус поморщился.

— Как она там?

— Я уже могу нащупать макушку младенца, но отверстие еще не расширилось. Боюсь, оно слишком мало. Боли очень сильные, но ребенок не может выйти, а Адела уже совсем ослабела.

Из крипты поднялся Осмонд.

— Где повитуха?

— Ни одна не согласилась прийти.

Осмонд схватил Сигнуса за грудки и встряхнул.

— Тебя давным-давно послали за повитухой! Чем ты занимался? Ты хочешь, чтобы Адела умерла? Тебе нравится смотреть, как женщины умирают? Этого тебе надо?

— Замолчи, замолчи немедленно. — Мне пришлось повысить голос. — Родриго и Сигнус старались, как могли, но ни одна повитуха не согласна принять роды в этот проклятый день.

Осмонд отпрянул и вжался в стену, закрыв руками лицо.

— Как я скажу ей? Она уже убедила себя, что не переживет родов!

Мой взгляд беспомощно заметался по стенам часовни, пока не остановился на изображении Девы Марии Милосердия.

— Помнишь, на Рождество Адела сказала, как ее утешает мысль о том, что Мария смотрит на нас со стены? Может быть, Святая Дева придаст ей сил? Давай принесем ее сюда и положим на помост.

В часовне Адела действительно немного успокоилась, но силы ее иссякали; лицо побелело, сорочка насквозь промокла от пота. Мы посадили несчастную на край помоста. Мне пришлось вспомнить давно забытое: прижимать к ее животу теплую ткань, заставлять роженицу чихать, чтобы вытолкнуть плод наружу. Ничего не помогало. Даже амулет Плезанс, положенный Аделе на живот. Пришлось всунуть амулет ей в руку, чтобы Адела гладила его, когда боль станет невыносимой. Роженица сжимала серебряную ладонь так сильно, что порезалась, но отверстие все равно не расширялось. Кожа между ног натянулась, как на барабане.

Когда стемнело, явился подавленный Родриго. Он обшарил всю округу в поисках Жофре, но так и не нашел ни его, ни Зофиила. Наверняка Жофре где-нибудь затаился, пережидая, пока гнев фокусника утихнет, но в свой час непременно вернется. Всегда возвращался.

Родриго расстроился еще больше, когда увидел, как слаба Адела. Он отвел меня в сторону.

— Мы должны вытащить ребенка. Она долго не протянет.

— Я делаю все, что могу. Отверстие слишком мало.

— Тогда разрежем ей промежность, чтобы расширить проход.

— Ты делал это раньше?

Родриго покачал головой.

— Когда хозяйка поместья рожала, ей делали разрез. Я слышал разговор служанок. Сам, конечно, не видел.

— А я видел однажды, но тут нужна умелая рука. К тому же, если Адела выживет, придется зашить разрез, иначе она истечет кровью.

— С этим я справлюсь. Давным-давно пришлось зашивать рану на ноге у брата. Зашить промежность будет посложнее, но что нам остается?

Адела выгнула спину и издала душераздирающий стон. Пот ручьями катился по ее лицу. Она больше не плакала. Силы оставили ее. Осмонд, словно потерянный, бродил вокруг.

— Что мне делать, камлот? Это я во всем виноват! Я должен был оставить ее на попечении монахинь! Они бы знали, как ей помочь. Они спасли бы и ее, и ребенка!

Я потряс его за плечи.

— Прекрати! Не рви себе душу, этим делу не поможешь. Нужно что-то придумать.

— Ты должен разрезать ее, камлот, или они оба умрут. Ты же видел, как это делают. Да только я не знаю, где резать и какой длины должен быть разрез, — вступил в разговор Родриго.

— Разрезать! — Осмонд в ужасе вцепился в мои руки.

— Родриго объяснит тебе, а я спущусь в крипту за ножом Плезанс. Он чистый и острый.

Меня била дрожь, руки тряслись.

Наригорм сидела у жаровни. Перед ней в древесной золе тремя кругами были разложены руны. Мне совсем не хотелось знать, что они ей сказали. Сверху слышались стоны Аделы и успокаивающие голоса. Мне оставалось только взять котомку Плезанс и, не оборачиваясь, подняться по ступеням, но сердце не выдержало.

Мой голос еле слышно прозвучал в темноте крипты:

— Все еще девять?

Наступило молчание — такое долгое, что мне почудилось, будто Наригорм не расслышала вопроса. Мои глаза встретились с ее пристальным взглядом. Белые ресницы блестели в пламени жаровни.

— Один добавится, другой убавится, — равнодушно, как о чем-то давно решенном, промолвила она.

Значит, Аделе не жить. Мне с трудом удалось втащить свои усталые ноющие кости по ступеням, но руки больше не дрожали. Осознание того, что не я решаю судьбу Аделы, наполнило сердце спокойствием и уверенностью.

Осмонд уселся на помост позади жены. Одной рукой она сжимала его руку, другой — амулет Плезанс. Мы дали ей вина, которое Адела с жадностью проглотила. Лишь несколько глотков — если она разомлеет, то не сможет тужиться. Под ногами роженицы разложили солому, которую вытряхнул из ящиков Зофиил.

Итак, сорочку вверх. Острый нож Плезанс оставил на коже Аделы быстрый и точный разрез — вперед и назад. Адела вскрикнула. Кровь обагрила мои руки и хлынула на пол.

— Родриго, положи руки ей на живот. Когда она натужится, дави. Мягко, но сильно. Тужься, Адела, тужься!

Показалась багровая головка, алая от материнской крови. Теперь бы просунуть палец в скользкую подмышку.

— Еще раз, Адела!

Закрыв глаза, она выгнулась назад, застонала сквозь сжатые зубы и замотала головой.

— Ну же, ты сможешь, Адела! Подумай о Марии, о ее первенце, у тебя получится!

Адела согнулась, глаза округлились от боли и напряжения. Еще один рывок, Адела взвизгнула, и ребенок выскользнул наружу, обдав меня горячей струей жидкости. Посиневший младенец с закрытыми глазами лежал на моих коленях и молчал. Он был прекрасен, но неподвижен. Тростинку в одну ноздрю, в другую. Теперь в рот. Ребенок не дышал. Еще одна тростинка: поочередно в ноздри, снова в рот. И опять ничего. Адела привстала, зовя своего первенца, но Осмонд, склонившись над ней, заслонял обзор. Остальные молча наблюдали за мной: так, сначала обмотать пуповину нитью, теперь отрезать.

— Родриго, дави ей на живот, чтобы вышел послед.

Теперь следовало взять ребенка за ноги и шлепнуть по ягодицам. Младенец не откликался. Нужно отойти к окну, подальше от Аделы.

Наригорм стояла в проеме двери и безучастно наблюдала. Не буду смотреть на нее! Внезапно меня затопил гнев. Сначала Плезанс, теперь безвинный младенец! Я не позволю рунам победить! Наригорм не одолеть нас! Не желаю снова увидеть на ее лице эту торжествующую ухмылку! Головка младенца безвольно свисала вниз. Попробую растереть грудку, теперь ручки и ножки — вдруг этим я пробужу затаившуюся внутри жизнь? Адела плакала, снова и снова спрашивая, почему ее ребеночек молчит. Сильнее, еще сильнее! Внезапно под моими пальцами что-то шевельнулось, словно слабая икота. Сразу за толчком раздался тоненький плач. Грудка ребенка поднималась и опускалась, крохотные кулачки сжимались и разжимались, готовясь сражаться за место в этом мире.

Часовню наполнили радостные возгласы и смех. Родриго тряс Осмонду руку. Адела тянулась к своему первенцу. Он был весь в крови и слизи, но тельце под ними постепенно розовело. Кулачки сжимались, словно пытаясь схватить что-то, для нас невидимое. Адела лежала на спине, прижимая ребенка к груди, слабая улыбка играла на ее губах. Смертельно-бледное лицо покрывал пот, роженицу бил озноб. Кровь текла на помост и капала на пол часовни.

Наригорм все еще стояла в дверях. Неужели она права: один прибавится, другой убавится? Выходит, Аделе суждено отдать свою жизнь за жизнь сына? Так, а теперь нужно растереть ей живот.

— Сигнус, одеяло! Родриго, как только выйдет послед, ты должен будешь зашить рану.

Разорвав ворот сорочки, мы приложили ребенка к набухшему соску. Считается, что, когда ребенок начинает сосать грудь, послед выходит быстрее, но малыш был слишком слаб. Наконец, спустя вечность, послед вышел, но последняя судорога забрала все силы Аделы. Глаза роженицы закатились, и она обвисла на руках у мужа. Серебряный амулет со звоном выпал из ослабевшей руки на каменные плиты пола.

Пока тонкие, привыкшие к струнам пальцы Родриго трудились над раной, мне оставалось вымыть и завернуть ребенка в пеленки, приготовленные Плезанс, благослови ее Господь! И пусть душа ее навеки проклята, если мертвые следят за живыми, пусть Плезанс присмотрит за Аделой сейчас, когда бедняжке так нужна ее помощь!

Сколько же лет прошло с тех пор, как на моих руках лежал новорожденный! От влажных темных волос исходил сладостный аромат, теплые пальчики обвились вокруг моего грубого пальца, крошечный ротик открывался и закрывался, словно во сне малыш усиленно о чем-то размышлял. Когда-то на моих руках вот также лежали сыновья, и сейчас меня снова пронзила та же радостная дрожь. Все они были такими разными, но каждый доверчиво прижимался ко мне, ища защиты. При воспоминаниях о сыновьях впервые за много лет на глаза навернулись слезы. Родриго коснулся моего плеча.

— Я закончил. Старался, как мог.

Адела лежала на руках у Осмонда, бледная и неподвижная. На ощупь ее кожа была влажной и холодной. Кровь все еще струилась между бедер. Ткань, приложенная к ране, вмиг намокла. Жизнь Аделы утекала между моими пальцами.

— Постой, я кое-что вспомнил. Моя мать как-то раз… — Сигнус не договорил и рванулся к двери.

Мне казалось, до его возвращения прошли часы, хотя минули лишь минуты. Долгие минуты, в течение которых мне пришлось с такой силой прижимать ткань к кровоточащей ране, что заболели пальцы.

Сигнус принес пригоршню ярко-зеленого торфяного мха, с которого на пол капала вода. Он отжал мох и протянул его мне.

— Засунь внутрь. Мох остановит кровь.

Так мы и сделали. Чистая вода мешалась с кровью на каменных плитах, а рана все кровоточила, оставляя на полу зловещие разводы. И вот наконец кровь перестала капать. Мы сдвинули Аделе ноги, и Сигнус крепко связал ей бедра. Мы положили бедняжку на помост, где она и осталась лежать, неподвижная и бледная, словно статуя.

Осмонд стоял на коленях перед женой. Он вынул булавки из ее покрывала, и льняная прядь легла на влажный от пота лоб. Теперь мы узнали, почему Адела никогда, даже на ночь, не снимала покрывала. Волосы на ее голове были безжалостно острижены.

Осмонд нежно поглаживал жалкие прядки.

— Она поправится, да? — На его лице, таком же изможденном, как у Аделы, застыло молящее выражение.

— Сигнус приготовит для Аделы горячее вино с пряностями. В котомке Плезанс есть растертые в порошок цветы амаранта, который останавливает кровь. Разбудим ее ненадолго, а потом пусть себе спит до утра. Нужно постелить ей что-нибудь прямо на помосте — двигать ее нельзя, не то кровотечение снова откроется. Я посижу с Аделой, а ты ступай к сыну, ты ведь еще не держал его на руках! Как назовете малыша?

Но Осмонд, словно не расслышав вопроса, побрел прочь.


Всю ночь мы с Родриго и Сигнусом по очереди сидели у постели Аделы, вытирая со лба роженицы пот и время от времени заставляя ее глотнуть ложку-другую похлебки или вина. Мы согревали ей ноги горячими камнями, растирали руки, ибо ночь становилась все холоднее. Мне даже пришлось выдавить из грудей Аделы немного желтоватого молока и по капле скормить младенцу.

Наверное, к утру меня сморил сон. Когда розоватые солнечные лучи пробились в окна, откуда-то снизу донеслось слабое хныканье. Мне потребовалось время, чтобы разогнуть затекшие члены. Адела проснулась и обернулась на звук. Она была по-прежнему бледна, но даже при слабом предутреннем свете было видно, что в ее глазах снова зажглась жизнь. Адела попыталась сесть, и мне пришлось мягко уложить ее на место.

— Не вставай, я сам принесу.

Увидев ребенка, Адела улыбнулась и коснулась пальцем его мягкой щечки. Опершись на меня, она привстала на помосте. Вместе мы помогли малышу найти грудь. Поначалу он не понимал, чего от него хотят, но, когда в розовый ротик вложили сосок, младенец сжал губы и начал сосать. Адела расслабилась, привалившись ко мне спиной, и на несколько мгновений во мне снова пробудилась несказанная радость от созерцания сосущего грудь младенца.

Спустя некоторое время мне пришлось переменить положение, дабы умерить боль в спине, и тут под ногами что-то звякнуло. Маленький серебряный амулет со странными буквами, некогда принадлежавший Плезанс. В голову пришла странная мысль: кто спас Аделу и ее малыша? Христианская Дева на стене часовни или старинный иудейский амулет? Кому в последней молитве доверила свою жизнь роженица? Возможно, Мария сжимала в руке такой же амулет, когда давала жизнь своему сыну. Как бы то ни было, мы смогли превозмочь силу рун. Все приметы и повитухи лгали. Нас снова было девять, никто не умер. Мы пережили день избиения младенцев.

19

ДРУГОЙ УБАВИТСЯ

В дверь часовни чуть слышно постучали. Родриго вскочил на ноги, на его лице проступило облегчение.

— Наконец-то!

Той ночью Жофре не вернулся. Никого, за исключением Родриго, его отсутствие не встревожило. Мы понимали, что, если у Жофре есть хоть капля мозгов, он не появится, пока ушиб Зофиила не перестанет болеть. Сам фокусник вернулся мрачнее тучи, когда вечерние колокола давно отзвонили.

— Жофре не встретил? — Мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы вопрос прозвучал невинно.

— Презренный червяк закопался в землю, но рано или поздно он выползет на поверхность и тогда пожалеет, что родился на свет.

Из-за волнений минувшей ночи мы вспомнили о Жофре только за завтраком. Как только колокола прозвонили к заутрене, Родриго отправился на поиски непутевого ученика. Нетрудно было догадаться, что тревожит Родриго. Юнец мог воспринять предостережение как вызов и после оскорбления, нанесенного Зофиилом, от обиды кинуться в объятия своего дружка Ральфа.

Родриго обошел все злачные места, но Жофре нигде не обнаружил, даже служанка из «Красного дракона» его не видела. Смирившись с тем, что ученика ему не найти, Родриго вернулся, надеясь, что Жофре уже в часовне.

Стук раздался вновь, но не успел Родриго открыть дверь, как Зофиил преградил ему дорогу.

— Не забывай, Родриго, мы еще не разобрались с кражей. Я дам тебе время выбить правду из твоего ученичка, но мое терпение не беспредельно. Если ты не справишься, я сам им займусь. К тому же он оскорбил меня, — добавил Зофиил холодно, — и надеюсь, понесет за это наказание. Иначе мне придется требовать удовлетворения от тебя.

Стук стал настойчивее, и Родриго, оттолкнув Зофиила, распахнул дверь. На пороге стояла наша старая знакомая — служанка из «Красного дракона». Грудь девушки вздымалась от бега, лицо, несмотря на холод, блестело от пота.

Служанка вцепилась в рукав Родриго.

— Скорее, господин, идемте со мной, — выпалила она. — Ваш ученик… — она запнулась и ткнула пальцем в направлении города, — его нашли… у реки.

— Он ранен? Что с ним?

Служанка отвела глаза. Родриго схватил ее за руку.

— Говори!

— Простите, господин, но он… мертв.

Родриго непонимающе уставился на служанку.

— Да он просто напился! Знал, что я рассержусь, вот и решил не появляться, пока не протрезвеет. Скоро он вернется!

Лицо служанки исказилось жалостью.

— Он не вернется, господин. Нашли тело.

Родриго снова сжал ее руку.

— Да нет же, ты ошибаешься! Жофре спьяну заснул, проспится и придет домой. Как он мог умереть? Я только вчера с ним разговаривал! Он ушел на охоту, обещал вернуться до темноты. А я сказал ему…

Родриго осел на пол и закрыл руками лицо. Осмонд втащил плачущую служанку внутрь и закрыл дверь.

— Рассказывай по порядку.

— Да я точно не знаю, господин. Мои племянники, совсем еще малолетки, играли у реки за городскими воротами. Они и нашли в кустах тело, все в крови. Мальчишки сказали, что у него… — Девушка закрыла глаза и замотала головой. Она беспомощно открывала и закрывала рот, словно хотела, но не могла вытолкнуть из себя страшные слова.

Судорожно сглотнув, служанка продолжила.

— Там уже собралась толпа, а пристав послал за судьей…

— Ты видела тело?

Служанка покачала головой.

— Отчего ты решила, что это Жофре?

Девушка бросила взгляд на Родриго, который отнял руки от лица. В глазах его забрезжила безумная надежда.

— Его опознали. Один малый заявил, что это тот самый красавчик, который таскался с Ральфом. Ральфа все знают, господин.

— Но они не знают Жофре! — воскликнул Родриго. — Это не он!

— Где тело? — спросил Осмонд.

— Там, где его нашли. Не стали трогать до прихода судьи.

— Значит, идем туда, — пришлось мне снова распрямлять ноющую спину. — Если это Жофре, судье понадобится кто-нибудь, чтобы опознать труп.

— Но это не может быть Жофре! — Родриго забился в угол, разрываясь между отчаянием и надеждой, словно зверь, попавший в капкан.

— Я с тобой, камлот, — сказал Сигнус.

Родриго с силой вытер глаза и глубоко вдохнул.

— И я пойду. Жофре — мой ученик, я за него в ответе.

Вокруг тела столпилась дюжина зевак. Поодаль двое чумазых мальчуганов цеплялись за материнские юбки. Городские ворота закрыли, но местные попрошайки карабкались на плетень в надежде рассмотреть, что творится внизу. В окнах домов, прилепившихся к изгороди, мелькали любопытные лица.

От толпы отделился какой-то малый и замахал на нас руками, словно отгоняя гусей, но служанка что-то шепнула ему на ухо, и малый, поджав губы, нехотя кивнул, позволяя нам приблизиться.

— Плохи дела. Элла говорит, парень ваш, так что можете посмотреть. Прямо скажу, видок у него еще тот, но судье могут понадобиться ваши показания под присягой.

— Я схожу, Родриго.

— Нет, я сам. Не поверю, пока не увижу собственными глазами.

Пристав кивнул, зеваки расступились, и мы протиснулись вперед. Труп лежал в стороне от дороги, скрытый кустарником и папоротниками. Кто-то накрыл его старой тряпкой, но пристав нагнулся и сдернул ткань с лица. Темные мокрые волосы Жофре шевелил ветерок, словно кто-то тихонько дул ему в лицо. Смуглую кожу покрывала смертельная бледность, губы посинели. Поначалу мне показалось, что лицо Жофре испачкано в грязи, но грязь оказалась засохшей кровью из нескольких глубоких ссадин на щеке. На виске темнел фиолетовый синяк. В распахнутых глазах отразился животный ужас. И немудрено — на шее, словно отверстая пасть, зияла громадная рана. Горло Жофре было разодрано в клочья.

Родриго с гневным воплем повалился на колени и простер руки к Жофре, словно хотел приласкать или утешить. Пристав отпихнул его.

— Нельзя дотрагиваться до тела, — буркнул он и снова задернул лицо Жофре тканью, — нужно дождаться судью.

Чтобы оттащить Родриго, понадобились трое, но внезапно силы оставили музыканта. Он обмяк, рухнул на колени, и его вырвало в кусты. Обхватив голову руками, музыкант опустился на голую землю, где и остался сидеть, раскачиваясь из стороны в сторону и причитая на непонятном языке.

Зеваки смущенно отворачивались.

Некоторое время пристав рассматривал Родриго, прежде чем проронил:

— Так это его ученик? Бедняга. Решать, конечно, судье, но помяните мое слово, малого задрал волк. Ночью сторож слышал волчий вой. Я поначалу решил, что болвану почудилось — в округе уже забыли, когда в последний раз видели волков. Но, видать, и вправду волк.

Подошла Элла.

— Сестра просит отпустить домой ее детей. Малые болтаются на холоде уже несколько часов, они замерзли и проголодались.

Пристав покачал головой.

— Тебя, Элла, я не держу, а сестре твоей уже говорил и сейчас скажу, что по закону, пока не появится судья, свидетели не должны отлучаться от трупа.

И мы стали ждать судью. Кое-кто из местных попытался уйти, отговариваясь тем, что они-де не свидетели, а городские представители, но пристав был непреклонен. Пришлось зевакам разложить костер и, ворча, усесться вокруг, вполголоса обсуждая происшествие и потягивая принесенный служанкой эль, ради такого случая пожертвованный городскими богатеями. Притихшие мальчишки уплетали даровой сыр и луковицы. Родриго сидел, уставясь в землю, в стороне ото всех. Сигнус подошел к нему и опустился на корточки. Он не пытался заговорить с Родриго, просто молча сидел рядом.

День клонился к вечеру. Похолодало. Обжигающий ветер надувал одежду Жофре — казалось, что труп вот-вот поднимется с земли. Двое зевак, не выдержав зрелища, встали и придавили одежду камнями. В небе, высматривая падаль, лениво кружила парочка коршунов. В леденящем свете зимнего солнца крылья их алели ржавчиной. Наконец городские ворота отворились и оттуда показался маленький человечек на большой мышастой кобыле, за ним на муле без седла трусил юноша. Судя по перекошенной физиономии последнего, выехали они давно и ехали по плохим дорогам. За всадниками на своих двоих следовал сторож.

Пристав с трудом размял затекшие от холода ноги и заковылял к человеку на кобыле. Сняв кожаный колпак, он низко склонился перед всадником, словно перед особой королевской крови.

— Тело там, ваша честь.

Судья протянул ему вожжи, словно простому конюху.

— Приступим сразу, нечего тянуть. Я хочу закончить до темноты. Вы готовы, мастер Томас? — гаркнул он, обращаясь к секретарю.

Секретарь, потиравший намятый зад, торопливо пристроил на груди доску, которая свисала с шеи на ремне, и в поисках чернил и перьев зарылся в седельной сумке.

Судья нетерпеливо постукивал хлыстом по голенищу.

— Итак, кто обнаружил тело?

Пристав передал поводья судейской кобылы кому-то из толпы и указал на двух сорванцов, которые при виде незнакомцев снова прильнули к материнской юбке.

— Эти двое нашли его сегодня утром, около десяти, когда спустились к реке.

— Они подняли тревогу?

— Они рассказали матери, — ответил пристав, тщательно выбирая слова.

— Труп опознали?

Родриго все так же сидел в кустах, уставясь в землю. При появлении судьи он не поднял головы. Пришлось мне выступить вперед.

— Его имя Жофре, он ученик музыканта.

— Ты его хозяин?

— Нет, господин, я бродячий торговец. Жофре со своим хозяином путешествовали в нашей компании. Настали такие времена, что не всякий решится передвигаться в одиночку. Его хозяин так расстроен, что не может говорить.

Судья посмотрел на Родриго.

— Оно и понятно — потратить столько времени впустую! Придется ему теперь искать нового ученика, а с этими юнцами одни хлопоты. Все они нерадивы и неблагодарны. Так когда он пропал?

— Жофре ушел вчера утром. Мы решили, что он отправился в город, но к ночи Жофре не вернулся. С нами в компании была роженица. Роды начались ночью, они были долгими и тяжелыми, поэтому мы только к утру вспомнили о Жофре.

— Ясно, — кивнул судья. — Значит, он провел в городе всю ночь.

— Прощения просим, ваша честь, не всю. — Сторож смущенно мялся, теребя в руках шапку. Мне показалось, что его вытолкнули на середину круга, потому что, начав говорить, он все еще оглядывался назад. — Парень вышел из города после вечерних колоколов, ваша честь. Я сам закрыл за ним ворота. Скорее всего, на него напали в дороге. Но только не в городе, ручаюсь, что не в городе!

— Хорошо, теперь мы знаем примерное время смерти. Пора взглянуть на этого подмастерья!

Судья обернулся к замерзшим горожанам.

— Эй, вы, станьте в круг! Закон велит присяжным осмотреть труп.

Зеваки окружили тело. Подошли и мы с Сигнусом. На этот раз пристав сдернул тряпку целиком. Все ахнули, а многие, включая Сигнуса, резко отвернулись. Судейский секретарь так вздрогнул, что опрокинул чернила на пергамент, залив несколько строк. Даже судья не сразу пришел в себя — некоторое время он раскачивался с пятки на мысок, затем пересилил себя, шагнул вперед и склонился над трупом.

Обнаженное тело раскинулось на спине. Его покрывала кровь — не только из отверстой дыры на горле, но также из рваных укусов по всему телу. Однако страшнее всего была зияющая рана ниже пояса — срамные части Жофре были отсечены под корень. Жуткое зрелище заставило поперхнуться даже сторожа. Судья сглотнул.

— Итак, вы видите отметины от зубов и царапины. Горло отгрызено, равно как и… причинное место. Собаки всегда перегрызают горло своей жертве — все вы наверняка знаете, как они бросаются на овцу. А теперь переверните труп.

Пристав кивнул одному из зевак, но тот покачал головой и отвернулся. Наконец нашелся смельчак, который уложил Жофре на живот.

— Так я и думал, и здесь отметины. Я считаю, что на юношу напала собака, вернее, целая свора. В последнее время в вашей местности собаки загрызали овец?

— Это не собаки, ваша честь. Несколько ночей подряд в округе слышали волчий вой. Сторож да и другие могут подтвердить.

Судья поднял брови, на миг напомнив мне Зофиила.

— Волчий? Здесь?

Несколько человек живо закивали.

— Что ж, хоть в это трудно поверить, пусть будет волк.

Судья пнул ногу Жофре, словно хотел разбудить его от смертного сна.

— Окоченел. Впрочем, это мало о чем говорит, ведь ночью ударил мороз, но по всему выходит, что на него напали по дороге из города после вечерних колоколов. Итак, я прошу вас обсудить увиденное между собой и огласить свой вердикт. Впрочем, происшествие и без того видится мне достаточно ясно. Нет смысла затягивать разбирательство. Уверен, вам не меньше моего хочется покончить с этим делом.

Судья потер руки.

— Должен признаться, я бы не отказался от горячего эля с пряностями!

— Стойте! — раздался крик Родриго.

Не знаю, как давно он смотрел на изувеченное тело Жофре, но лицо музыканта покрывала мертвенная бледность.

Судья обернулся.

— А, хозяин убитого подмастерья.

Он протянул Родриго руку.

Мне показалось, что горожане вокруг насторожились и начали переглядываться, но судья не подал виду, что заметил их маневры.

Родриго не пожал протянутой руки.

— Это не волк и не собака.

Судья пожал плечами.

— Вердикт вынесен, да вы и сами видели следы зубов на теле.

— Я видел также, что труп раздет. Не мог же он выйти из города нагишом! Или вы думаете, собака или волк снимают одежду со своих жертв перед тем, как загрызть?

Кажется, Родриго удалось поставить судью в тупик.

— Сторож, что скажешь? Был юноша одет, когда выходил из ворот?

Сторож беспокойно заерзал, словно выглядывая кого-то. На тело он не смотрел.

— Наверное, был, господин.

Судья снова принялся постукивать хлыстом по голенищу.

— Наверное? Люди часто выходят через твои ворота нагишом?

Сторож нервно оглядывался.

— Стояла темень, господин… на нем был плащ. Кто его знает, может быть, под плащом он и был голый?

— Зачем ему, ради всего святого, шляться нагишом, в середине-то зимы? Эй, кто-нибудь снимал с трупа одежду?

Зеваки замотали головами, старательно избегая взгляда судьи.

Родриго опустился на колени перед телом Жофре.

— Смотрите, вот здесь на ногах и ягодицах кожа содрана. В раны забились камни и земля. — Родриго поднял глаза на судью. — Его тащили по земле.

Вперед выступил высокий дородный детина со скошенным вбок (наверняка в драке) носом.

— Каждый дурак знает, что, прежде чем съесть, волки оттаскивают свои жертвы в сторонку, — бросил детина, сердито зыркнув на Родриго.

— Овцу или ребенка, но не взрослого мужчину! И кто снял с него одежду?

Детина нахмурился.

— Сам же и снял! Всем известно, что за птица был этот малый. Наверняка он сговорился встретиться за городскими воротами с таким же, как сам. Да так увлекся, что не заметил волка, пока тот не прыгнул. Голая задница мельтешила в свете луны, вот волк и решил, что это свинья. Не так уж он и ошибался. Да что болтать без толку? Судья, мы вынесли свой вердикт. Загрызен волком.

Судья кивнул, потирая замерзшие руки.

— Хорошо-хорошо, загрызен так загрызен. Ты все записал, бездельник? Укажи еще, что, так как причиной смерти признан волк, он объявляется деодандом. Пристав, теперь вы обязаны проследить, чтобы волк был пойман и убит, а поскольку городские власти допустили, что дикий зверь напал на путешественника вблизи границ города, вознаграждение за его голову отойдет не охотнику, а казне. На следующем собрании магистрат должен определить размер вознаграждения. Мастер Томас, все записали?

Недовольные горожане во главе с приставом хмуро слушали судью. Эти судейские только и думают, как бы заставить вас платить. Виновен ты или нет — всегда найдут способ оттяпать свою долю. Судья уже направлялся к кобыле, когда Родриго догнал его и схватил за руку.

— И это все? Больше никого не допросите? Если он был не один, нужно найти этих людей!

Судья нетерпеливо стряхнул руку Родриго.

— Зачем? Мы и так знаем, что случилось.

Мне снова пришлось вмешаться.

— Простите, господин, но все не так просто. Одинокий волк убивает только от голода, а убив, не убегает, а принимается поедать добычу. Между тем мясо и внутренности нетронуты. К тому же одинокий волк никак не мог оставить на теле все эти отметины. Как вы сами изволили заметить, скорее всего, на юношу напала свора собак и, если уж говорить начистоту, этих собак кто-то на него спустил!

— Ну хорошо, и кто же? — Судья схватил поводья и забрался в седло. — Сторож, кто-нибудь спускал на юношу собак? — устало поинтересовался он.

На сей раз сторож не медлил с ответом.

— Нет, господин, никто не выходил из ворот после вечерних колоколов. Я, уж вы мне поверьте, строго за этим слежу. Мне своя шкура дорога!

Он метнул в мою сторону испуганный взгляд.

Мне захотелось рассказать судье о нашем недавнем полночном визите, но сторож выглядел таким напуганным, что вызывал жалость. Того, кто заставил его солгать, бедняга боялся больше, чем закона.

Судье не терпелось натянуть поводья и покончить с затянувшимся расследованием.

— Убитому юноше угрожали, если он не перестанет водиться с одним из местных, неким Ральфом. Пошлите хотя бы за этим Ральфом и спросите, видел ли он Жофре прошлой ночью!

— Напрасная трата времени, судья, — раздался голос из-за моей спины. Детина с перебитым носом приблизился. — Рано утром Ральф уехал из города. До свадьбы он намерен гостить в семье будущей невесты.

— Значит, он нам в этом деле не помощник, — бодро заключил судья. — К тому же после того, как вердикт оглашен, его уже нельзя изменить.

Взгляд судьи остановился на Родриго.

— А вам я советую похоронить тело и заняться поисками нового подмастерья. На свете хватает привлекательных юношей, которые с радостью…

Городские ворота с треском распахнулись, и оттуда выскочил человек.

— Пристав, сюда! Йелдон пал! Чума!

Глаза судьи испуганно расширились.

— Зубы Господни, да ведь это в трех милях к западу!

Пристав и большинство зевак уже неслись к городским воротам. Некоторое время судья смотрел им вслед, затем тронул поводья, направляя кобылу к реке.

— Не отставайте, мастер Томас! Путь впереди неблизкий.

— А как же ужин? — заскулил секретарь.

— Здесь? Да ты соображаешь, что говоришь, олух? Если кто-то принес сюда весть о чуме, наверняка и сама чума на пороге! А вы, мастер музыкант, хороните своего ученика и уносите ноги, да поживее. Не то хоронить придется не только его.

Судья вонзил каблуки в бока кобылы и заторопился к мосту.

Однако не все горожане кинулись к городским воротам. Детина с перебитым носом и его дружок, такой же верзила, остались.

Когда мы с Родриго направились к телу, они преградили нам дорогу.

— Даже не думайте похоронить мальчишку на погосте, — прорычал детина с перебитым носом. — В церковные ворота вы не войдете, так и знайте!

— Ты отказываешь ему в христианском погребении после всего, что с ним случилось?

Детина нахмурился.

— Мое дело предупредить. Только время зря потратите. Все в городе знают, что его загрыз волк…

— Тебе не меньше моего известно, что волк тут ни при чем!

Детина ухмыльнулся.

— Судья записал, что волк, значит, волк, хотя в это время года волки редко появляются в наших краях. По городу уже пошли слухи, что волк тот был не совсем обычный. Поговаривают, юнца загрыз оборотень. А стало быть, вашему дружку не судьба мирно покоиться в могиле. Священник говорит, что укушенные оборотнями становятся упырями. Чума уже добралась до Йелдона, но к нам пока не пожаловала. И не придет, если мы будем осторожны. Так что упыри нам тут ни к чему. Понятно?

Мы молча возвращались в часовню. Родриго нес тело один, не позволяя нам с Сигнусом помочь. Под тяжестью окоченевшего трупа его шатало, но Родриго, словно грешник, согбенный под бременем заслуженной кары, упрямо тащился вперед. Над городскими домами за нашей спиной завис кроваво-красный диск закатного солнца.

Нас встретил Осмонд с фонарем в руке и вопросами на устах. Не ответив ни слова, Родриго вошел в часовню и аккуратно опустил завернутое тело на помост, где несколько часов назад Адела дала жизнь своему сыну. Единственный взгляд на наши лица удержал Осмонда от дальнейших слов. Молчал даже Зофиил.

Нас бил озноб. Осмонд уговорил меня и Сигнуса спуститься в крипту и немного поесть. Только Наригорм с жадностью набросилась на свою порцию и от добавки не отказалась. Родриго пил — слишком много на пустой желудок, — но никто не посмел его остановить.

Адела сидела рядом с жаровней, ее остриженные волосы были вновь спрятаны под покрывалом. Она укачивала малыша, который жалобно хныкал и строил рожицы. Адела уже могла сидеть, но по-прежнему выглядела слабой и изможденной. В лице молодой женщины словно проступил лик старухи. Было видно, что малейшее движение причиняет ей боль, которую Адела мужественно пыталась скрыть. Она с жалостью поглядывала на Родриго, ища слова утешения, но не осмеливалась их произнести.

Мы не стали рассказывать о новостях, пришедших из Йелдона. Судья прав, пора уносить ноги, пока целы. Если бы о чуме прослышал Зофиил, нам пришлось бы покинуть часовню засветло, но Родриго никогда не согласился бы бросить труп Жофре. Мне не хотелось вносить в компанию раздор. Кроме того, мы не могли двигаться в путь из-за Аделы. Да и как сказать ей, что вопреки нашим чаяниям мороз не остановил чуму?

Мы долго не могли найти в себе силы подняться в часовню. Внизу остались Адела с Наригорм и младенцем. Сигнус принес воды, зажег несколько свечей. Не имело смысла и дальше скрывать наше присутствие от чужих. Родриго нежно, словно боялся причинить Жофре боль, развернул тело. Осмонд вскрикнул и кинулся к двери. Он едва успел открыть ее, как его желудок изверг только что съеденный скудный ужин. Даже мне стоило больших усилий удержаться от рвоты.

Зофиил стоял поодаль. На лице фокусника застыло непроницаемое выражение, но костяшки пальцев, сжимавшие рукоятку ножа за поясом, побелели.

Втроем с Сигнусом и Родриго мы омыли труп. Разглядывать зияющие раны ниже пояса и на горле нам не хватило духу, поэтому мы осторожно перевернули труп и занялись спиной. Засохшая кровь оттиралась с трудом, открывая взору синюшные отметины от зубов на белой, как воск, коже. Спину покрывали сплошные укусы, словно на беднягу раз за разом спускали собак, а Жофре убегал или пытался обороняться.

Наконец нам пришлось перевернуть труп на спину и снова увидеть то, на что не было сил смотреть. Родриго нежно вытер лицо Жофре, смыл кровь с волос, и вот они снова засияли в желтоватом неверном свете лучин. Громадный лиловый синяк на лице стал еще заметнее.

Внезапно Сигнус прервал молчание.

— Смотрите, какой ровный след! Это не волк! — Он показал туда, где кто-то отсек Жофре срамные части. — Края раны не рваные!

Родриго оттолкнул его и склонился над трупом, затем попросил Осмонда поднести свечу.

Тот нехотя исполнил просьбу. Осмонд отворачивался от трупа, свеча дрожала. Родриго нетерпеливо выхватил ее из рук Осмонда и поднес к ране на горле. Ее рваные края выдавали звериные зубы, но рану в паху нанесла человеческая рука, хотя рядом виднелись следы укусов — наверняка, собак привлек запах крови.

Родриго поднес свечу к телу, внимательно изучая каждый дюйм.

— Смотрите, синяки на руках. Кто-то крепко схватил его за плечи!

— Ты сам схватил его, когда уличил в воровстве вчерашним утром, или забыл? — подал голос Зофиил.

— Жофре не вор!

Родриго бросился к Зофиилу, опрокинув миску с покрасневшей от крови водой. Он схватил фокусника за горло, но Зофиил с не меньшим проворством выхватил нож и приставил к ребрам Родриго. Осмонду с трудом удалось разнять их.

— Это ты виноват! — хрипел Родриго. — Если бы ты не обвинил его в воровстве, он не убежал бы!

— Ты и сам не верил в то, что он чист, и Жофре об этом знал! Твое мнение значило для него гораздо больше, чем мое. Если кто и виноват в том, что он убежал… — Зофиил не закончил фразы.

Плечи Родриго поникли. Мне показалось, что сейчас и сам он рухнет на пол, но Родриго устоял. Он раскачивался из стороны в сторону, а руки обвисли, словно плети.

Тяжело дыша, Зофиил опустил нож.

— Я просто хотел сказать, что ты сам мог оставить синяки. Я тоже схватил его за плечи — может быть, на теле есть и мои отметины.

— Он прав, Родриго, — успокаивающе добавил Осмонд. — Эти синяки ничего не значат.

— А то, что ему отрезали срам, тоже ничего не значит? — взорвался Родриго. — Жофре убили! Кто-то замучил его до смерти, спустил на него собак и выбросил на съедение волку! Клянусь, я доберусь до того, кто это сделал!

Мне пришлось что есть силы вцепиться ему в руку.

— Послушай, Родриго, мы не хуже твоего понимаем, что Жофре убили, но тебе ни за что не отыскать убийц! Горожане не выдадут своих! Никто не станет нам помогать. Кто мы для них? Чужаки!

— Камлот прав, — вздохнул Осмонд. — Только наживешь неприятностей. Даже часовня теперь для нас не защита. Подумай об Аделе и младенце.

— Тебе не понять, — тихо промолвил Родриго в ответ.

Он приблизился к телу ученика и опустился на колени прямо в кровавую лужу. Затем Родриго возложил руку на грудь Жофре, низко склонил голову, сжал рукоять кинжала и промолвил:

— Giuro dinanzi a le tue ferite ti vendicero![9]

Никто из нас не знал языка, но тон заставил нас вздрогнуть.

Мы снова завернули Жофре и зажгли свечи у изголовья и в ногах. Всю ночь Родриго бодрствовал рядом с телом. Осмонд остался внизу с Аделой, младенцем и Наригорм, остальные легли в часовне. Мы не выпускали из рук посохов и кинжалов — на случай, если горожане решат удостовериться, что убитый не восстал из мертвых и не собирается тревожить их ночной покой.

Прошлую ночь мы почти не ложились, но сон не приходил. Фигура Родриго возвышалась в смутном свете свечей. Словно распятый, он стоял на коленях перед образом Марии, широко раскинув руки. Родриго слегка покачивало, но рук он не опускал, словно исполнял епитимью или приносил священную клятву. Сигнус, скрестив ноги, сидел рядом с телом, склонив голову на плечо. Видно было, как бьется под рубашкой привязанное крыло. И вот раздался звук, который мы так страшились услышать. Снаружи завыл волк.

— Задуй свечи! — Зофиил вскочил на ноги, сжимая нож в руке, на сей раз даже не пытаясь скрыть свой ужас.

Он бросился к окну. В мерцающем свете казалось, что Жофре шевелится под покрывалом. Сигнус поднял голову и огляделся, но Родриго не сменил позы. Еще один протяжный вой. Казалось, в нем появилась новая нота — то был победный крик зверя, уже вкусившего человечьей крови и призывающего собратьев присоединиться к охоте.

— Я сказал, задуй свечи! — взвизгнул Зофиил.

Мне показалось, что он готов ударить Сигнуса, если тот не подчинится.

— Теперь это не имеет значения, Зофиил. Кто бы ни был там, снаружи, он знает, что мы здесь, и, думается, всегда знал.

20

АЛХИМИЯ

Наступило утро. Невысказанный вопрос — где похоронить Жофре — висел в воздухе. Ночевать в часовне становилось слишком рискованно. Если слухи о чуме достигли города, скоро на дороге появятся беженцы, и среди них могут оказаться больные. Родриго был непреклонен: Жофре должен упокоиться в освященной земле. Мы еле отговорили его нести тело ученика к ближайшей церкви. Только подумай, говорили мы, какие расспросы начнутся, если заявиться к священнику с изуродованным трупом. Жофре отказались хоронить в городе, откажутся и в соседнем приходе.

— Похороним его здесь, — предложил Сигнус. — Когда-нибудь часовню непременно достроят и освятят, да и Дева Мария на сте… — Юноша осекся.

— Где именно ты собираешься его положить? — возмутился Зофиил. — Будь часовня построена на земле, ты мог бы закопать его, но под нами — река! Предлагаешь просто оставить труп на полу?

Осмонд, беспокойно меривший шагами часовню, остановился и сказал:

— Похороним Жофре под алтарем. Там должна быть выемка — сомневаюсь, что каменщикам удалось найти глыбу такого размера. Это же готовая гробница! Нужно только поднатужиться и приподнять плиту или хотя бы край, а после задвинем плиту на место.

— Спасибо, ты добрый малый. — Родриго протянул Осмонду руку.

— Родриго, я не хотел выгонять Жофре. — Лицо Осмонда вспыхнуло. — Просто, когда Зофиил сказал… Ты же знаешь, я и не думал… Если бы тогда я взял его на охоту, он не сбежал бы в город… То, что они сделали с ним… он не заслужил такой…

Родриго сжал плечо Осмонда.

— Ты не виноват. Ты не сделал Жофре ничего плохого.

С несвойственной ему горячностью Осмонд обнял Родриго.

— Прости, Родриго, я знаю — он был тебе как сын.

Родриго похлопал Осмонда по плечу и отвернулся, в его глазах блеснули слезы.

— Идем попробуем сдвинуть плиту.

К моему удивлению, у Зофиила хватило терпения воздержаться от ехидных замечаний до ухода Родриго и Осмонда, однако стоило им скрыться из виду, как фокусник фыркнул:

— Только время зря потратят! Где они возьмут свинцовый гроб? Сколько ни расписывай алтарь, вонь-то никуда не денется! Когда часовню придут достраивать, каменщики учуют запах и разберут его. А догадаться, чье это тело, не составит труда. Они сбросят его в реку или расчленят и выкинут на свалку. Лучше бы Родриго зарыл труп где-нибудь в лесу. Если местные и набредут на могилу, то не станут ее раскапывать.

— Однако они не посмеют тронуть кости, если решат, что перед ними останки монаха. — Сигнус послал мне многозначительный взгляд.

— С чего бы им так решить? — холодно бросил Зофиил.

Он так и не простил Сигнусу, что тот не погасил лучины.

— У камлота припасено несколько монашеских ряс. Помнишь, те, что ты выменял в монастыре? Одежда сохраняется дольше, чем тело. Со временем под плитой останутся только кости да монашеское облачение.

— Вижу, тебе нравится выставлять Господа на посмешище, Сигнус, но берегись: Он никому не прощает насмешек.

С выражением досады на лице Зофиил покинул часовню. Ребенок, разбуженный голосами, заплакал. Вдвоем с Сигнусом мы зарылись в мою котомку. Бросив осторожный взгляд на Аделу, Сигнус прошептал:

— Камлот, ты заметил, что в тот час, когда убили Жофре, Зофиила не было в часовне? Он вернулся после вечерних колоколов. Наверняка Зофиил шел той же дорогой. Он мог что-нибудь услышать или увидеть, если только сам не…

— Не говори так! Я знаю, о чем ты думаешь. Молись, чтобы эта мысль не пришла в голову Родриго. Если он решит, что в смерти Жофре виновен Зофиил, я не поручусь за жизнь обоих.

Мы опустили тело под алтарь. Осмонд вырезал большой деревянный крест, какие носят монахи, и вложил его в руки Жофре. Монашеское одеяние удивительно шло мертвому юноше. Возможно, со временем ему и суждено оказаться там, где чистые голоса поют о той любви, что выше женской ласки. Мы закрыли покойнику глаза. В тепле он оттаял, и из черт изгладилось выражение животного ужаса, а капюшон с высоким воротом скрыл синяки. Теперь Жофре походил на спящего ребенка.

Родриго опустился на колени, поцеловал синие губы и нежно провел рукой по щеке с девичьим пушком. Он больше не плакал. Его скорбь была выше слез. Жофре оставил этот мир, даже не узнав, пережила ли чуму его мать. Ведает ли она, что ее сын покинул этот мир? Нет ничего тяжелее, чем хоронить собственных детей. С их уходом вы зарываете в могилу частицу себя. Родриго хотел вернуть матери сына живым и здоровым. Теперь уже ничего не исправить. Почему всегда оказывается слишком поздно?

Плита со скорбным глухим стуком встала на место. На верхней ступеньке лестницы появилась Наригорм. В руке девочки что-то блеснуло. Наригорм протянула ладонь к лучу жидкого света, который лился сквозь окно, и сине-лиловое с золотистыми прожилками стекло, поймавшее и сохранившее свет Венеции, вспыхнуло на солнце.

Родриго забрал у девочки флакон и спрятал в ладони.

— Может быть, снова поднимем плиту и вложим его в руку Жофре? — прервал молчание Сигнус.

После недолгих размышлений Родриго покачал головой.

— Его делали для живых. Чтобы не забывали о том, что утратили. У мертвых нет памяти. Когда-нибудь я отдам его сыну Аделы, родившемуся в час, когда убили Жофре. — Он вновь повернулся к алтарю. — Но прежде я должен исполнить клятву.

В моих ушах чумными колоколами гремели слова Родриго. «Родившемуся в час, когда убили Жофре». Наригорм все так же стояла на верхней ступеньке лестницы, не сводя глаз с помоста, на котором Адела дала жизнь своему сыну и где еще недавно лежал труп. В сумраке часовни было не разглядеть выражения лица, но вся ее фигура излучала торжество. В лестничном пролете за ее спиной разрасталась чернота, словно сама тьма была тенью Наригорм. Один убавится, другой прибавится. Руны не солгали.


Даже если вблизи деревень нас не встречала какофония колокольного звона и клубы едкого желтого дыма, мы держались настороже. Мы научились читать знаки. Ветряные мельницы высились, словно сторожевые башни, — ни шороха лопастей, ни скрежета жерновов, ни снующих с мешками женщин. Молчали и водяные мельницы: их лопасти не черпали воду, камни не терлись друг о друга, окрестности не оглашались радостными возгласами. Хотелось верить, что виной тому лишь нехватка зерна.

Еще ужаснее выглядели мельницы, бесцельно вращавшие над головой крылья, грохотом жерновов сотрясая землю под ногами. Мельницы-призраки, стиравшие лопасти в щепы, потому что не осталось никого, чтобы остановить их.

В полях валялись дохлые овцы, в канавах догнивали собачьи трупы. И тогда мы сворачивали и искали другую дорогу, которая увела бы от места, где поселилось кое-что по-страшнее голода.

Все больше городов и деревень становились жертвами чумы. Болезнь появлялась неожиданно. Еще на рассвете люди спешили по своим делам, не чувствуя никаких признаков недомогания, а на закате лежали бездыханные, и зараза, словно пожар, поглощала улицу за улицей, дом за домом. Болезнь не щадила никого: ни юных и цветущих, ни дряхлых и немощных. Мы боялись входить в деревни, еще не тронутые чумой. Кто мог поручиться, что болезнь не появится после того, как мы там окажемся? Да и стоило ли рисковать жизнью ради пропитания, которое все равно никто не хотел продавать? Деревенские бедняки и сами голодали, а зажиточные крестьяне приберегали запасы для себя. И кто мог их упрекнуть?

Мы неотступно двигались на восток. Мы поворачивали и поворачивали, словно угри, заплывающие в ловушку, и каждое утро солнце вставало прямо перед нами. Всякий раз, как по моему настоянию мы пытались свернуть к северу, путь преграждали поваленные деревья, разрушенные мосты или дороги, перегороженные крестьянами, до смерти напуганными чумой. На первый взгляд каждое из этих препятствий казалось естественным, однако постепенно во мне крепла уверенность, что некая сила, нам неподвластная, упрямо гонит нас на восток. Почему Наригорм так уверенно сказала, что мы будем двигаться в этом направлении? Она лишь передавала то, что поведали ей руны, или была не только проводником чужой воли?

Остальные едва ли замечали, куда мы идем: днем снедаемые боязнью заразиться, ночью терзаемые страхом, который постепенно вытеснил даже ужас перед чумой. Ибо волк по-прежнему нас преследовал.

Первые две ночи в дороге мы не слышали воя и уже начали верить, что пристав исполнил свой долг и зверя удалось изничтожить. Однако на третью ночь волк снова подал голос — и уже никто из нас не стал утверждать, что воет другой зверь. Вой не приближался, но и не отдалялся, повторяясь не каждую ночь, и это было еще невыносимее до рассвета вслушиваться в ночную тишь. Иногда мы не слышали его несколько ночей кряду и, облегченно вздыхая, говорили друг другу, что волк наконец-то отстал, но всходила луна, и леденящий душу вой снова вспарывал ночную темень.

Нам так и не удалось заметить ни мелькнувшей на фоне холма тени в лунную ночь, ни горящих в лесной чаще желтых глаз, ни следов или остатков трапезы. И всякий раз, заслышав вой, мы вспоминали зияющую рану на горле Жофре и выражение животного страха в его глазах — вспоминали и содрогались от ужаса.


Добраться до хижины знахарки оказалось непросто. По дороге между низкими холмами могла протиснуться только крестьянская телега. Повозка медленно тащилась по ухабистым колеям — ехать быстрее мы не решались, боясь, что Ксанф захромает или погнутся оси колес.

Хижина стояла на дальнем конце крутого оврага рядом с водопадом, который низвергался в глубокий водоем, окруженный зарослями папоротника. Каменистая речка огибала холм и текла вдоль дороги. Между громадными валунами вилась к хижине узкая тропка. Из дыры в крыше в морозный воздух поднималась струйка дыма. Добрый знак — по крайней мере, хижина не пустовала, а ее обитатели были в силах разжечь очаг.

Осмонд помог жене выбраться из фургона. В лице Аделы не было ни кровинки. Младенец тихо лежал в плетеной корзине, глядя на мать. Внезапно он наморщил личико, словно собирался заплакать, но не издал ни звука. Адела поежилась. С тех пор как мы принесли в часовню тело Жофре, ее бил озноб, который не могли унять ни тепло костра, ни одеяла — холод терзал кости Аделы, словно волчьи зубы. С рождения сына миновало больше месяца, но Адела была все так же слаба, а тревога за младенца лишала ее последних сил. Поначалу ребенок ел хорошо, но в последнее время ослаб — глаза потемнели и запали, тельце таяло на глазах.

Растущее беспокойство Аделы обратилось в страх, когда однажды вечером Наригорм воскликнула: «Смотрите, это знамение смерти!» Над повозкой, где спал младенец, кружил белый голубь. Адела выхватила ребенка из повозки, Осмонд прогнал птицу, но зло успело пустить корни. Адела поверила, что ребенок не выживет, да и мне начало казаться, что если Адела и дальше будет так себя изводить, то вскоре нам придется копать двойную могилу.

Опытный лекарь — вот кто мог помочь. В города мы входить не осмеливались, а мои познания в травах были не слишком глубоки. Если бы с нами была Плезанс! Плезанс, с одинаковым достоинством и скромностью врачевавшая загноившийся волдырь и желудочные колики. Сейчас мы особенно остро переживали ее уход. Она была словно древний дуб, к которому так привыкаешь, что сознаешь его отсутствие только по образовавшемуся в небе просвету.

Мы расспрашивали всех встречных путников, но большинство чума занесла далеко от родных мест. Они лишь качали головами и спешили прочь. Наконец девочка, гнавшая хворостиной гусей, поведала нам о знахарке.

— Тут все к ней ходят, — сказала пастушка и, прежде чем снова зашикать на свое шипящее стадо, добавила: — Только вы с ней поосторожней. За словом в карман не полезет, и если окажется не в духе, то обругает и прогонит!

В ушах у меня по дороге к хижине звучали слова пастушки. Прежде чем посылать к знахарке Аделу, следовало все проверить.

Маленькая круглая хижина из камней и пучков соломы лепилась к краю обрыва. Дверью служила кожаная занавеска. В садике на склоне, огороженном терновой изгородью, бродили куры. Рядом с дверью хижины росла старая рябина. Вместо алых ягод с веток свисали странные плоды цвета пергамента — некоторые размером с большой палец, другие не меньше кулака. Мне было недосуг разглядеть их внимательнее.

Войти или позвать хозяйку? Она сама разрешила мои сомнения.

— Не бойся, я не кусаюсь.

Из-за занавески выступила женщина. Высокая и стройная, длинные седые волосы заплетены в девчоночьи косы.

— Услышала вашу повозку. Не многие ездят этой дорогой, особенно сейчас, когда на наши головы обрушилась эта напасть.

— Поверь мне, среди нас нет больных!

— Знаю. Я бы учуяла запах. Входи.

Две курицы, потревоженные вторжением, выскочили наружу, возмущенно квохча. Старуха обернулась на звук — ее зеленые глаза затягивала молочно-белая пленка.

— Тебе нужна моя помощь, — промолвила она.

Знахарка не спрашивала, она знала.

Мне пришлось одернуть себя — по привычке захотелось махнуть рукой в сторону повозки. Даже мне с моим единственным глазом приходилось полагаться на зрение куда чаще, чем на помощь остальных чувств. Издали доносились приглушенные голоса — оставшиеся внизу разбивали лагерь у подножия холма.

— С вами путешествует молодая женщина. Несколько недель назад она разрешилась от бремени, но сейчас молоко почти пересохло, а младенец ослаб. Есть много причин, почему молоко у женщин кончается до срока, но, прежде чем я подберу для нее нужные травы, я должна ощупать ее груди — пусты они или полны, холодны или горячи. Приведи ее сюда. Сама я вниз не спускаюсь. А тебе я дам кое-что для младенца. Ступай за мной.

Знахарка исчезла за занавеской. Мой взгляд случайно упал на дерево рядом с дверью хижины. Теперь мне удалось разглядеть, что за плоды росли на ветках. Легкий ветерок шевелил высушенные зародыши — козьи, коровьи и человечьи. Большинство так высохло, что уже невозможно было определить, кому они принадлежат. Некоторые представляли собой почти сформировавшихся младенцев размером не больше ладони. Зародыши раскачивались на ветру и мягко стукались друг о друга.

Словно увидев мое изумление, знахарка промолвила из темноты хижины:

— Последние годы все больше женщин, а также коров и овец не могут выносить дитя. Злой дух входит в женские утробы, и младенцы извергаются до срока. Если схоронить их тела, дух обретет свободу и снова будет входить в утробы, не позволяя матерям выносить здоровых младенцев.

Знахарка появилась в дверях с деревянной миской в руках, до краев наполненной густой белой жидкостью.

— Рябина, особенно живая, улавливает злых духов и не позволяет им вселяться в материнские утробы.

Старуха протянула мне миску.

— Давай младенцу сколько сможет выпить, помалу, но часто.

Услышав мое сопение, она рассмеялась.

— Это всего лишь яйца со скорлупой, растворенной в настойке дягиля. Я взбила их с медом. Смесь придаст ребенку сил, а чем сильнее он станет сосать грудь, тем быстрее молоко вернется. А сейчас, госпожа, ступай и приведи ко мне мать. Посмотрим, что я смогу для нее сделать.

— Господин. Впрочем, не важно. Благодарю тебя, я пришлю ее.

Знахарка нахмурилась.

— Господин? Но я могу поклясться, что…

Она протянула руку, пытаясь коснуться моего лица, и мне пришлось уносить ноги, оставив знахарку под рябиной в окружении мертвых младенцев.

Позже Осмонд отвел Аделу в хижину, где знахарка ее осмотрела. Вернулись они с пучками трав, которые должны были вызвать прилив молока. Адела впервые за много дней приободрилась, а Осмонд, напротив, впал в задумчивость. Знахарка сказала ему, что травы не смогут полностью излечить Аделу, чтобы восстановить силы, ей требовалось что-нибудь посытнее, чем тощие дикие птицы и коренья. Адела нуждалась в мясе и вине. Только тогда она сможет выкормить ребенка. Однако знахарка не знала никого в округе, кто мог бы их продать.

— Я слыхала, что вина и еды вдоволь в усадьбе Волюптас, но придется постараться, чтобы владельцы согласились их продать. Многие пытались, но все уходили с пустыми руками.

Знахарка словно бросала нам вызов — и Зофиил не устоял.


Сквозь решетчатую прорезь в воротах монах внимательно всмотрелся сначала в Зофиила, затем в меня.

— Обращаешь свинец в золото? — недоверчиво переспросил он.

— Ты сомневаешься, что подобное возможно? — Зофиил поднял бровь — верный признак того, что жертве расставлена ловушка, куда, как мне хотелось верить, она вскорости и угодит.

Усадьба называлась Волюптас, или «Наслаждение», и добраться до нее оказалось не легче, чем до хижины. Идеальное место для тех, кто решил спрятаться от мира. Если верить знахарке, здесь жили два десятка мужчин и женщин, в основном лондонцы — богатые, красивые и молодые, бежавшие из города, пораженного чумой. Говорили, однако, что предводитель их небогат, некрасив и далеко не юн — бедный монах, владевший великим даром. Монах знал, как противостоять чуме.

Сквозь решетку мы успели разглядеть, что монах носил сутану кармелитов, но не из грубой материи, как его собратья, радеющие об усмирении плоти, а из мягкой и теплой шерсти. Что же до плоти, то монах отличался пышными телесами — кругленький, с толстыми, в ямочках, пальцами. Разговаривая с нами, он держал у самого носа букетик из трав, но едва ли в том была нужда — густой и тяжелый аромат духов, исходивший от него, забивал любой неприятный запах чужаков.

Монах отвел букетик от носа.

— Некоторые верят, что возможно, — осторожно ответил он.

Зофиил улыбнулся. Знахарка сомневалась, что обитателей усадьбы заинтересуют мощи. Они утратили веру в святых и праведников и доверяли только этому монаху, который, судя по всему, не боялся ни Бога, ни черта.

— Отчего проистекает чума? — спросил Зофиил.

Удивленный сменой темы, монах поднял бровь.

— От избытка меланхолии, нарушения равновесия телесных соков, — кратко отвечал он. Ему явно не терпелось вернуть разговор к золоту.

Однако Зофиила было не так-то легко сбить с толку.

— А как восстановить равновесие, как не стать жертвой чумы?

Монах нетерпеливо вздохнул.

— Поступать как мы. Дни и ночи мы посвящаем благородным искусствам, вкушаем изысканную пищу, танцуем, слушаем приятную музыку, вдыхаем благоуханные ароматы, не отказываем себе в любых удовольствиях плоти, потакая телу во всем. Люди заболевают, когда позволяют себе поддаться дурным мыслям и страхам, отрицают желания плоти и презирают ее. Именно поэтому многие пали жертвами великого мора, покорились ему, и их тела стали добычей чумы. В этих стенах я не позволяю упоминать о чуме. Мы думаем только об удовольствиях и красоте. Впрочем, сейчас речь не о том. — Монах нетерпеливо прищелкнул унизанными множеством перстней пухлыми пальцами. — Ты, кажется, говорил о превращении свинца в золото. При чем здесь чума?

Зофиил тонко улыбнулся.

— Друг мой, тебе наверняка известно, что все на свете состоит из четырех стихий: земли, воды, огня и воздуха, а также трех первоначал: соли, серы и ртути. Свинец и золото отличаются друг от друга только соотношением элементов.

— Это всем известные истины.

Однако Зофиил не спешил.

— Болезнь, как было мудро замечено тобой ранее, проистекает от нарушения равновесия телесных соков. Если тело и дух находятся в равновесии, телу не страшна чума, а если тело пало жертвой недуга, то его можно излечить, восстановив равновесие. Так и все во вселенной. Sequitur[10] нужно лишь отыскать правильное соотношение стихий и первоначал, способное обратить низкий металл в благородное золото. Как ты, друг мой, благодаря своей мудрости открыл, что красота и удовольствия есть алхимическая субстанция, обращающая грязную хворь в сияющее чистотой здоровье, так и другие сумели найти субстанцию, что претворит недолговечный грязный свинец в вечное чистое золото.

— Так тебе удалось отыскать философский камень? — Глаза монаха загорелись. — Философский камень, который веками искали алхимики?

— Не камень, друг мой. Как ты уже понял, чтобы восстановить равновесие, не нужно забирать из тела кровь, как ошибочно полагают доктора. Напротив, следует добавлять телу удовольствий и красоты. Так и алхимики не ведали, что искали: им нужен был не камень, но жидкость, эликсир.

Глаза монаха сверкнули.

— И ты создал такой эликсир? Должно быть, ты разбогател!

Зофиил покачал головой.

— Увы, я не сподобился, хотя до сих пор живу надеждой, что когда-нибудь обрету желаемое. Однако в своих путешествиях я повстречал того, кому это удалось. В награду за одну скромную услугу он дал мне несколько капель драгоценной субстанции.

Зофиил приложил руку к груди и слегка поклонился, давая понять, что услуга была не такой уж скромной.

— Эликсира осталось совсем мало — в эти тяжкие времена мне пришлось использовать его для поддержания духа и тела, но, прослышав о твоих талантах, я не устоял. Только человек, подобный тебе, сможет оценить то, чему вскоре станет свидетелем! Остатки эликсира я приберег, чтобы ты увидел творимые им чудеса!

Монах медлил, разрываясь между нежеланием впускать нас и стремлением узреть великое чудо. Наконец он что-то сказал прислужнику, и вскоре мы услышали скрежет цепей и замков.

— Входите, но не дальше сторожки. Я не хочу, чтобы дамы видели… — Он запнулся, уставясь на мой шрам.

Мне с трудом удалось удержаться от кривой ухмылки. Да уж, вряд ли созерцание багрового шрама и пустой глазницы могло усладить чей-то взор.

Зрелище, представшее нам за воротами, изумило бы всякого. После разоренных деревень и городов, сгнивших посевов и голых веток Волюптас казался грезой измученного голодом страдальца. Ухоженные плодовые деревья и огороды готовились зазеленеть при первых весенних лучах; полянки, окруженные зарослями ромашек и чабреца, ожидали влюбленных парочек; оросительные каналы с чистой водой, без сомнения, кишели рыбой; белые голуби, наверняка обитающие в обустроенных голубятнях, важно клевали семена. Все здесь радовало глаз, все кричало об удовольствиях. Этот мир словно существовал вне времени.

Нам, однако, не позволили долго любоваться усадебными красотами. Монах повел нас в небольшое каменное строение неподалеку от ворот. Спустя несколько минут к нам присоединилась группа мужчин в роскошных одеждах, отороченных мехом. Только богатым дозволялось размышлять над возвышенными материями среди здешнего великолепия. Монах знал свое дело: проповедуй удобства богатым — и будешь жиреть; вещая о преисподней беднякам — подохнешь с голоду вместе с ними.

Зофиил велел принести ему маленькую медную жаровню и немного угля и устроил целое представление, пробуя деревяшкой и лезвием ножа, достаточно ли прогрелась жаровня. Затем он водрузил на жаровню маленький тигель и с показной торжественностью вылил внутрь три капли прозрачной густой жидкости. Кверху поднялось белое облако густого дыма. Зофиил поднял тусклый кусочек свинца.

— Внимание! — воскликнул он.

Все подались вперед. Кусочек свинца упал в тигель. Дым из серого стал пурпурным и наконец почернел. Зрители затаили дыхание. Наконец дым очистился.

— А теперь смотрите сюда!

Что-то блеснуло в бледных лучах послеполуденного солнца. Раздался всеобщий вздох. Зофиил велел монаху протянуть руку и вытряхнул в его пухлую ладонь золотой самородок, формой и размерами полностью совпадающий с кусочком свинца.

Хотя даже самородок не заставил обитателей усадьбы расстаться с баррелем пшеницы, в лагерь мы вернулись с большим бочонком вина и овцой, которую привязали за повозкой. На подобную щедрость мы и не рассчитывали!

Мое место на козлах было рядом с Зофиилом. Фокусник излучал самодовольство, а из его глаз исчезло затравленное выражение, которое появилось после страшной смерти Жофре. Зофиилу снова удалось облапошить толпу, и к нему вернулось былое высокомерие.

— Золото в сером воске, верно? Нагреть воск и, когда он прогорит, предъявить невеждам самородок. Умно, ничего не скажешь!

Зофиил приложил руку к груди, с изяществом принимая комплимент, затем огрел лошадь кнутом, понуждая торопиться. Ксанф не обратила на это внимания.

— Если у тебя было золото, почему ты сразу не предложил его в обмен на еду? К чему эти ужимки и кривляния?

Тонкие губы Зофиила раздвинулись в ухмылке.

— Ты теряешь хватку, камлот. Зачем этим богачам мое золото? Все равно на него ничего не купишь. А вот за доказательство своей правоты они готовы раскошелиться.

— Так ты наконец понял, что продаешь людям надежду? Неужто мои уроки пошли впрок?

Зофиил рассмеялся и снова хлестнул лошадь кнутом. Давно он не выглядел таким самодовольным.

— Нет, камлот, не надежду. Надежда — удел слабых. И когда ты наконец это усвоишь? Надеяться — значит довериться другим и неминуемо стать жертвой предательства или разочарования. Не надежда нужна им, камлот, а уверенность. Знать, что ты прав, не мучиться сомнениями. Вера в собственную правоту — вот что дает человеку силу добиваться своего в этом мире и в ином.


В ту ночь мы остановились в овраге под хижиной знахарки. Мы развели костер, и Зофиил зарезал овцу. Он знал толк в этом деле. Резкий взмах ножа — и овца с перерезанным горлом рухнула, словно подкошенная. Кровь Зофиил собрал в миску. Вдвоем с Осмондом они освежевали тушу и извлекли внутренности. Наригорм помогала им — сидя на корточках, она складывала дымящиеся багровые кишки в ведро.

Знахарка велела скормить печень и сердце Аделе, поэтому мы набили ими рубец, добавив туда почки и потроха, и сварили в крови вместе с головой и копытами. Голень мы собирались поджарить на вертеле. Остатки туши завернули и закинули на крышу повозки — подальше от собак и лисиц. В холодную погоду туша могла храниться несколько дней.

В уплату за травы мы решили поделиться со знахаркой жареным мясом и вином. Мне не хотелось возвращаться в хижину, поэтому идти вызвался Зофиил.

Быстро упала тьма, воздух остыл. На темно-синем небе высыпали звезды. С одной стороны нас защищала река, с другой — зажженные полукругом костры. Мы сидели под холодными звездами, уплетая жареное мясо и обсасывая копытца, пропитавшиеся густой мясной подливкой. Давно уже еда не казалась нам такой сытной. Вскоре животы наши раздулись, но мы еще долго не могли остановиться и с жадностью высасывали из костей нежный желтоватый мозг.

Адела, хоть и выглядела по-прежнему изможденной, заметно повеселела. Ребенок заснул у нее на руках. После нескольких ложек снадобья глазки младенца уже не казались такими запавшими, а кожа разгладилась.

Назвали ребенка Карвином, что означает «благословленная любовь».[11] И хоть он родился слабеньким, родители не спешили давать ему имя. Даже если бы мы могли думать о чем-нибудь, кроме изувеченного тела Жофре, никому и в голову не пришло бы назвать невинное дитя в день похорон, навсегда связав его имя со смертью.

Имя Карвин придумала Адела. Осмонд только печально улыбнулся, но с тех пор ни разу не обратился к сыну. Он никогда не брал младенца на руки, даже если тот плакал. Теперь он не сидел вечером у костра, обняв Аделу, но держался поодаль, словно Иосиф на картинах, изображающих Рождество. Осмонд по-прежнему готов был защищать и оберегать жену и сына, но больше не считал их частью себя.

Мне не хотелось выдавать Аделу и Осмонда остальным. Увидеть в глазах Родриго или Сигнуса отвращение было бы слишком больно. Да и могли ли мы запретить этим двоим любить друг друга? «Кость от кости моей» — разве не так называл Еву Адам?

Только кроха Карвин вызывал слабую улыбку на лице Родриго. Когда Адела засыпала, он часто брал малыша на руки и нежно баюкал. Глаза его теплели, и мне казалось, что я снова вижу прежнего Родриго.

После смерти Жофре музыкант ушел в себя. Он заметно постарел и осунулся, и виной тому была не только скудная пища. Раньше он и дня не мог прожить без игры, повторяя, что пальцы не должны терять выучку, но после того, как изувеченное тело Жофре принесли в часовню, Родриго не сыграл ни единой ноты. Мне казалось, так он наказывал себя за то, что не уберег ученика. Сердце мое разрывалось от жалости.

Смерть Жофре не печалила только Наригорм. Что бы ни происходило вокруг, девчонку было ничем не пронять. В отличие от своих сверстниц Наригорм не испытывала ни малейшего интереса к малышу, словно для нее он уже умер. Иногда меня пугал ее взгляд — Наригорм смотрела сквозь Карвина, словно не видя его. Теперь Осмонд всегда брал девочку с собой на охоту, проводя больше времени с ней, чем с собственным сыном. Впрочем, даже его пугало, с каким удовольствием Наригорм убивала мелких зверушек. Однако Зофиил утверждал, что детям свойственно радоваться, поймав птицу или рыбу. Для них это всего лишь игра.

После возвращения в лагерь с мясом и вином Зофиил страшно возгордился. С преувеличенной скромностью он пересказывал историю своего триумфа. Уж лучше бы хвастался — тогда его высокомерие было бы легче вынести.

Когда луна залила бледным светом овраг и длинные тени легли поперек, настроение Зофиила испортилось. Он затравленно оглядывался по сторонам, вцепившись в нож на поясе. Впрочем, все мы с наступлением темноты крепче сжимали кинжалы и посохи. И было от чего. Ночь принадлежала волку.

Лунный свет окрасил кромку холма серебристым сиянием. Все замерло, только потрескивал огонь да река с шелестом катила свои воды по каменистому дну. Внезапно меня охватило чувство, что я снова нахожусь среди холмов моей родины. Лоснящиеся выдры охотились на речных перекатах, а вода была такой ледяной, что немели пальцы. От сладкой черники, которую мы горстями запихивали в рот, синели пальцы и язык. И ветер — чистый и пьянящий, сбивающий с ног зимой, а летом пахнущий молодым вином! Глупо мечтать об этом, но внезапно мне до смерти захотелось — пусть и в последний раз — снова упиться этим простором и свежестью.

Что-то большое мягко и беззвучно скользнуло по краю зрения. Раздалось уханье — филин вылетел на ночную охоту. Сигнус поежился и плотнее закутался в плащ.

— А что, если волк почует запах туши на крыше повозки?

— Скорее всего, запах крови приведет его туда, где мы ее разделывали, — ответил Осмонд.

Чтобы не привлекать падалыциков, мы оттащили тушу подальше от лагеря, но сейчас нам казалось, что мы отошли недостаточно далеко. Сигнус бросил взгляд в сторону соседнего оврага, однако там стояла непроглядная темень.

— А если запах приведет его в лагерь?

— Не приведет, — усмехнулся Зофиил. — Все, что ему нужно, он найдет на месте.

— Но там ведь только трава, испачканная кровью. Она лишь разожжет аппетит волка! — Голос Сигнуса слегка дрожал.

— Я оставил ему мяса.

— Хорошо, если это отвлечет волка сегодня ночью, но что, если он двинется за нами, привлеченный легкой добычей?

— Поверь мне, камлот, сегодняшняя трапеза будет его последним ужином. Мясо отравлено волчьим ядом. Неужто ты вообразил, будто я решил просто с ним поделиться! Волк ли, оборотень — любой, кто решит полакомиться этим мясом, не доживет до утра!

— Оборотень?

— Разве не ты, камлот, рассказывал нам историю про оборотня? Разве твой шрам не доказательство, что они существуют?

— Волчий яд? У тебя был с собой яд? — спросил Родриго.

Казалось, он только сейчас осознал, что означают слова Зофиила.

Фокусник тихо рассмеялся.

— Ты считаешь меня убийцей? Нет, я взял траву у знахарки. Морозник хорошо растет у воды и помогает при укусах ядовитых тварей и оборотней.

— Она дала тебе яд? — Мне не верилось, что знахарка могла поделиться отравой с таким человеком, как Зофиил.

— Ну, скажем так, ей пришлось дать мне яд.

— Что ты с ней сделал? — Осмонд вскочил на ноги.

Зофиил отпрянул, но сдаваться не собирался.

— Ничего я с ней не сделал! Заключил небольшую сделку.

— А что у тебя есть такого, что могло бы ей пригодиться? — подозрительно спросил Осмонд.

— Не у меня, у нее. Все знают, что при помощи терна ведьмы могут вызвать выкидыш. Если ведьму поймают с ветками терна, эти же ветки станут дровами для костра, на котором ее сожгут! А у нее тут целая терновая изгородь — хватит на целый шабаш!

— Ты угрожал ей после того, что она для нас сделала! — возмутился Осмонд.

Теперь на ноги вскочил и Родриго. Вынужденный обороняться против двоих, Зофиил попытался встать, но внезапно все трое замерли. Ночную тьму прорезал волчий вой. Мы завертели головами, пытаясь определить направление, откуда пришел звук, но тщетно. Вой раздавался снова и снова, все время с разных сторон. Он словно окружал нас, медленно сжимая кольцо. Осмонд и Сигнус разворошили костер и подбросили дров. Пламя взревело, золотистые искры вспороли тьму. Сжимая посох, Родриго внимательно всматривался в ночь, пытаясь угадать, откуда прыгнет зверь. Адела съежилась на земле, закрыв своим телом сына. Зофиил вертелся по сторонам, занеся над головой нож и что-то бормоча. Казалось, только Наригорм не чует опасности. Она неподвижно стояла в свете костра, протянув руку в направлении звука, будто пыталась его коснуться. Наконец стало тихо, но это молчание, нарушаемое треском углей в костре и журчанием реки, пугало сильнее воя. Мы, затаив дыхание, вслушивались в кромешный мрак.


Вряд ли кто-нибудь из нас забылся сном в эту ночь. Мы по очереди дежурили у костра, но мне не спалось даже тогда, когда кончилась моя стража. За дальними холмами появилась полоска света, и сон наконец сморил меня.

Разбудил меня холод. Адела возилась с котелком у костра. Тонкая дымная струйка поднималась в розовеющее небо. Мой плащ скрипел от инея.

Из трубы знахаркиной хижины дым не шел. Наверняка нежится в тепле под одеялом. Да и кто на ее месте стал бы в такую рань покидать собственную постель. Зофиил и Родриго еще отсыпались после ночной вахты, но Осмонд с Сигнусом уже отправились за хворостом, а Наригорм за водой.

Мы доедали похлебку, когда вдалеке показались Сигнус и Осмонд. Над ними белым облаком висел пар от дыхания. Оба тащили за спинами что-то тяжелое. Однако когда Сигнус миновал костер и направился прямиком к Зофиилу, мы с Аделой заподозрили неладное. Фокусник недавно встал и сейчас умывался на берегу реки. Сигнус швырнул свою ношу прямо под ноги Зофиилу. Это оказался не хворост, а мертвая сова с широко раскрытым черным клювом. Она с глухим стуком упала на замерзшую землю.

— Вот кого убил твой яд, Зофиил. Не волка, а это несчастное существо.

Зофиил небрежным жестом стряхнул сверкающие капли с длинных пальцев и мельком взглянул на птицу.

— А следы зубов на мясе?

— Несколько полосок оторваны, но это был не волк.

Зофиил пнул мертвую птицу носком сапога.

— Филин. Ценная дичь. Хорошо, если дикий, но, скорее всего, улетел от растяпы-сокольничего. Теперь бы не попасться ему на глаза, чего доброго, запросит отступного. Но пока эта падаль никому не нужна, можешь ее выбросить.

И тут терпение изменило Сигнусу.

— Я не о птице, Зофиил, а о мясе, которое ты оставил волку! Нескольких отравленных полосок вполне хватило бы, но вместо того, чтобы досыта накормить Аделу и малыша, ты отволок туда целую ногу и половину бока! Да там еды на целый день! И ты ни с кем не посоветовался! Даже кости для похлебки и те пропали! Ты до смерти боишься волка, но к чему это бессмысленное расточительство?

При упоминании о его страхе перед волком глаза фокусника опасно вспыхнули, однако, в отличие от Сигнуса, ему удалось сохранить внешнюю невозмутимость.

— Позволь напомнить тебе, что мы заполучили эту овцу и вино только благодаря моей ловкости и моему золоту. Да за то, что я поделился с тобой своей добычей, ты должен благодарить меня на коленях! Если бы не моя щедрость, и ты, и Адела вчера легли бы спать голодными. Я сделал с остатками туши то, что посчитал нужным.

— Мы все делим поровну! — возмутился Осмонд. — Ты забыл, сколько времени жил за наш счет? Забыл, что не гнушался есть то, что я добывал на охоте, и то, что обменивал на свои реликвии камлот?

Зофиил не сводил с Сигнуса яростного взгляда.

— Я пожертвовал это мясо волку, чтобы мы избежали судьбы нашего своевольного юного дружка. Уж поверь мне, это стоило дневного запаса еды! Надеюсь, ты не забыл, как выглядело тело Жофре, когда его нашли? Вряд ли баранина пошла бы тебе впрок, Сигнус, с разодранным-то горлом! Надеюсь, ты будешь помнить об этом, когда в следующий раз возьмешься осуждать мои поступки. А я и впредь собираюсь оставлять волку отравленное мясо — и не беда, если мы отправим на тот свет парочку твоих крылатых родственничков!

Зофиил пнул мертвую птицу ногой и направился к костру, но, проходя мимо Сигнуса, с силой толкнул юношу в плечо. Не удержавшись на скользкой траве, Сигнус зашатался и рухнул в ледяную воду. От неожиданности он задохнулся, и его тут же накрыла волна. Сигнус закашлялся и попытался встать, но намокший плащ тянул вниз. С одной рукой он не мог восстановить равновесие и ухватиться за скользкий берег. Юноша таращил глаза и беспомощно махал рукой.

Родриго бросился в воду, подхватил Сигнуса и выволок на берег.

Отплевываясь и кашляя, юноша упал на колени, а Родриго принялся колотить его по спине. Наконец Сигнус повалился на траву, судорожно дыша и содрогаясь всем телом.

Родриго положил руку ему на плечо.

— Снимай мокрую одежду и ступай к огню. Наригорм, быстро за одеялом!

Но Сигнус не мог двинуться с места. Помогая ему стаскивать мокрую одежду, Родриго поднял глаза на Зофиила, который наблюдал за его действиями с довольным выражением.

— А ведь ты намеренно толкнул его, Зофиил.

— Юнцу не мешало охладиться.

— Ты знал, что он не умеет плавать.

— Значит, пришло время научиться. Или он не лебедь? От этих лебедей только и проку, что в жареном виде на столе!

Фокусник присмотрелся к мокрому Сигнусу и неожиданно расхохотался.

— Что я вижу? Кажется, я ошибался! Оказывается, наш принц никакой не лебедь!

Все повернули головы к Сигнусу. Он стоял на коленях, раздетый до пояса. Не было ни крыла, ни перьев. Лишь розовая культяпка длиной не больше ступни с шестью крохотными, размером с женский сосок, бугорками — словно не проклюнувшимися почками плоти.

Зофиил ухмыльнулся.

— Ну, если бы я знал, что он всего лишь несчастный калека, я никогда бы…

При слове «калека» Сигнус дернулся, но закончить Зофиил не успел. Родриго бросился к фокуснику и изо всей силы врезал ему по губам. Зофиил упал на спину, но тут же поднялся, прижимая левую руку ко рту. В правой что-то блеснуло.

Осмонд опередил его. Он вывернул фокуснику руку, и на замерзшую землю упал нож. Осмонд отшвырнул его ногой.

— Не смей, Зофиил, ты сам напросился.

Несколько мгновений Зофиил не сводил с Родриго ненавидящего взгляда, затем слизнул струйку крови с быстро опухавшей губы.

— Берегись, Родриго, — промолвил он тихо. — Ты уже второй раз поднимаешь на меня руку. Третьего я не стерплю.

21

СТОЯЧИЕ КАМНИ

К полудню мы начали собираться в дорогу. Из трубы знахаркиной хижины по-прежнему не шел дым. Меня снедало беспокойство, но остальные думали только о стычке между Родриго и Зофиилом.

Каждый из них молча занимался своим делом, и все же в воздухе висело напряжение. Время от времени Осмонд бросал на спорщиков настороженный взгляд, готовый в любую минуту разнять их. Родриго и Зофиил походили на двух взбесившихся псов — того и гляди, вцепятся друг другу в глотки.

Сигнус был так поглощен своим унижением, что не замечал ничего вокруг. Он стряхнул руку Родриго, когда тот хотел помочь ему подняться на ноги, и удалился, чтобы переодеться в одиночестве. Вскоре, подсохший, стуча зубами и не поднимая глаз, он вернулся в лагерь. Адела предложила ему миску похлебки, но Сигнус молча покачал головой и отправился запрягать Ксанф. Коняга ткнулась ему в плечо носом, но даже эта ласка не развеяла уныния Сигнуса.

Взгляд мой то и дело обращался к хижине. Ничего не поделаешь, придется нарушить собственную клятву никогда туда не возвращаться. Меня мучила совесть. Как могли мы позволить Зофиилу угрожать знахарке? Что, если он пошел дальше угроз? Столкнул женщину в ущелье, и сейчас она умирает от ран, не надеясь на помощь?

Это было чистым безумием — приближаться к жилищу, из трубы которого не валил дым, но мне ничего не оставалось, как снова вскарабкаться по узкой тропе. На крик никто не ответил. Тот же садик, драчливые куры сражаются за семена. Странные плоды, тронутые морозцем, все так же свисают с веток рябины, раскачиваясь от слабого ветерка и поблескивая инеем.

На мои крики по-прежнему никто не отзывался. Пришлось оттолкнуть тяжелую кожаную занавеску, чтобы слабый свет зимнего солнца проник в хижину. Камни, из которых ее построили, образовали естественные выступы и ниши, в которых ютились горшки и кувшины. Связки сухих трав свисали с потолочных балок. Пустой котелок стоял в центре хижины. Огонь под ним почти погас, лишь несколько кроваво-красных ручейков, словно крохотные вены, свидетельствовали, что очаг не мертв. В комнате помещался деревянный шкаф для одежды, две табуретки и узкая кровать всего на несколько дюймов выше утоптанного земляного пола. На кровати свернулась тощая серая кошка, бесстрастно изучая меня громадными зелеными глазищами.

— Ну и где твоя хозяйка?

Кошка моргнула и лизнула лапу.

Снаружи все было по-прежнему. Пришлось приблизиться к краю оврага и заглянуть вниз. Хорошо хоть изувеченное тело знахарки не валялось на острых камнях. Или Зофиил так напугал ее, что бедняжка решила бежать? Позади ревел водопад. Если женщина упала в воду, мне ни за что не разглядеть ее в пенном потоке.

Оставалось только примостить у порога маленькую бутылку Зофиилова вина — дара, о котором ему лучше не знать, — и спуститься вниз.

Внезапно за моей спиной раздался голос:

— Спасибо за вино.

Знахарка стояла у изгороди, положив руку на калитку и заставляя меня гадать: вошла она или вышла?

Мне не хотелось подходить к ней ближе чем на расстояние вытянутой руки.

— Я хочу извиниться за своего товарища, который приходил вчера вечером, и еще… хочу, чтобы ты знала — я не позволю ему навредить тебе.

— Твой друг был до смерти перепуган. Немудрено — вон как завывал прошлой ночью волк! Я дала ему то, о чем он просил, из жалости, а вовсе не потому, что он мне угрожал.

— Значит, ты тоже слышала волка.

— Слышала. Твоему другу не удалось отравить его.

И снова знахарка не спрашивала — она знала. До чего же остер ее слух!

— Волк не тронул приманку. Но тебе нечего бояться — мы уведем его за собой.

— Что мне волк? Он пришел не за мной. Я боюсь священников и тех, кто хочет костром и дыбой умилостивить Христа всепрощающего.

— Я должен идти. Спасибо за помощь. Матери и младенцу стало лучше.

— Я рада.

Меня терзало любопытство. Знахарка все так же неподвижно стояла у калитки.

— Прости, но я не могу так уйти. Скажи, где ты пряталась минуту назад? Ты не слышала моего крика?

Знахарка улыбнулась.

— Слышала. Я все время была здесь.

В памяти мелькнул серый мех и зеленые кошачьи глаза.

— Неужели кошка?

Она рассмеялась.

— И ты считаешь меня ведьмой? Нет, не кошка. Водопад. Прозрачная вода скрывает лучше прочной двери. За водопадом есть пещера. О ней знала еще моя мать. Пещеру нетрудно заметить, но люди не дают себе труда вглядеться. Лучший способ спрятаться — оставаться на виду. Впрочем, тебе ли этого не знать?


Земля промерзла насквозь. Это обрадовало Ксанф и ускорило наше продвижение, но радости мы не чувствовали. Зимнее солнце еще стояло над горизонтом, однако прямо над нами нависла громадная снеговая туча. Адела пыталась веселой болтовней развеять общую хмурость. Распухшая губа Зофиила и без того служила всем немым укором, к тому же фокусник был не из тех, кто способен сносить унижение молча. Только Наригорм избежала его колкостей и насмешек. С той ночи в крипте, когда Наригорм упомянула о волках, которые охраняют пути мертвых, Зофиил относился к девчонке с опаской. Однако с Родриго, Сигнусом и Аделой он не церемонился. Наконец Осмонд не выдержал, и вдобавок к распухшей губе фокусник заработал синяк под глазом. Родриго Зофииловы придирки заботили мало — он не отходил от Сигнуса, но юноша отвечал односложно, давая понять, что хочет остаться один.

В довершение всего теперь дорога шла по кромке древнего леса. Солнце просвечивало сквозь покрытые инеем черные ветки, тем не менее нам было не по себе. И хотя листья с деревьев давно опали, толстые стволы и заросли прошлогодней ежевики мешали обзору. Мы еще не пришли в себя после страхов прошедшей ночи. За этими стволами мог прятаться кто угодно, и неизвестно, кого следовало бояться сильнее: зверя или человека. Каждый птичий крик, каждый шорох мог быть условным сигналом шайке грабителей.

День близился к вечеру, лес не кончался, и мы ускорили шаг, надеясь миновать его до темноты. Мы не останавливались, пока не добрались до развилки. Ровная широкая дорога исчезала за деревьями, а узкая в колдобинах уводила в чистое поле. Никому из нас не хотелось провести ночь на лесной опушке, поэтому мы, не сговариваясь, свернули на узкую.

Солнце опускалось к горизонту, и в воздухе уже веяло холодом. За нашими спинами темнел лес, впереди на фоне розовеющего закатного неба выделялся круг из камней. Местность выглядела унылой и безлюдной. Не хотелось даже думать о жестоких богах, которым здесь некогда поклонялись.

Вскоре стало очевидно, что дорога ведет прямиком к камням. Мы попали в ловушку. Возвращаться назад было поздно, поэтому нам ничего не оставалось, как устало толкать повозку вперед.

Мы насчитали дюжину камней высотой в человеческий рост. Самый высокий, похожий на древнюю воительницу, стоял поодаль от круга, а между ним и остальными в два ряда лежали камни поменьше. Вблизи место навевало жуть, но одновременно внушало чувство покоя — сколько веков пронеслось над этими камнями, а они все так же стоят, неизменные и величественные.

У подножия камня-воительницы мы обнаружили закругленную, словно ракушка, чашу. Капли дождя стекали вниз, до краев заполняя каменную впадину. Дно скрывала тина, но, разбив тонкую ледяную корку, мы обнаружили под ней чистую и прозрачную воду. По крайней мере, хватит, чтобы напоить Ксанф и приготовить ужин.

Не успело солнце опуститься за горизонт, как на небе высыпали звезды, принеся с собой пронизывающий ветер. Мы занялись ужином. Зофиил опять оставил неподалеку от лагеря отравленную приманку, хотя никто из нас больше не видел в этом смысла. Похоже, не видел его и сам фокусник, но приманка была своего рода амулетом, чтобы оградить нас от беды. Что бы ни говорил Зофиил, он не меньше прочих нуждался в надежде. С наступлением сумерек фокусник принялся беспокойно ходить взад-вперед, всматриваясь во тьму за камнями, но не покидая спасительного круга.

— Ты разве не будешь ужинать, Наригорм? — бросила Адела через плечо, наполняя бараньей похлебкой мою миску.

Девочка скорчилась в тени одного из камней, всматриваясь в освещенный костром круг под ногами и до боли знакомым жестом водя руками над землей. Грудь моя сжалась.

— Наригорм, ты не слышала, что сказала Адела? Быстро сюда!

Адела, удивленная резкостью моего тона, обернулась. Наригорм не сдвинулась с места.

— Я и не заметила, — сконфуженно пробормотала Адела. — Не стоит трогать девочку, когда она ворожит над рунами, камлот. Чего доброго, накличешь беду. Я оставлю ей поесть.

В темноте древние камни словно увеличились в размерах. Странные тени плясали в свете костра, как будто нас окружала людская толпа, но мы видели только их мятущиеся очертания.

Пришлось взять миску с похлебкой и, подойдя к Наригорм, заслонить собою свет от костра. Хоть бы густой аромат отвлек ее от гадания, заставив вспомнить про голод!

— Прошу тебя, Наригорм, — меня удивил собственный молящий голос, — брось ты их, лучше поешь. Не нужно рун, девонька. Не здесь.

— Какой вред от рун? — возразил Осмонд. — Может быть, она подскажет нам, как извести волка. Да и неплохо бы узнать, почему он нас преследует.

Какой вред от рун? Мне не хватило смелости рассказать им о том, что прочла в рунах Наригорм в ночь, когда родился Карвин и был убит Жофре. Мы так боялись за Аделу и малыша. Мне хотелось верить, что Наригорм лишь облекла в слова наши тайные страхи и смерть Жофре совпала с рождением младенца по чистой случайности. Нет ничего проще, чем переиначить любое предсказание. Да и сами предсказатели, боясь оплошать, любят выражаться туманно. Наверняка и о смерти Плезанс Наригорм узнала не из рун, а просто подглядывала за ней. Должно же быть какое-то разумное объяснение!

Наригорм подняла руну с земли и поднесла к свету. Символ на ней походил на горшок, лежащий на боку.

— Перт перевернутая.

Осмонд посмотрел на руну и быстро отвел глаза.

— Там есть что-нибудь про волка?

Перт означает тайну, которую кто-то скрывает. Осмонд нервно усмехнулся.

— Мы все что-то скрываем. Вот я мальчишкой был без ума от служанки моей матери, но так и не отважился ей признаться. Ты про такой секрет?

Наригорм покачала головой.

— Когда перт перевернута, она означает темный секрет. Темный секрет, который скоро будет раскрыт.

Позади меня кто-то подавил вздох.

— Камлот прав, ступай есть, Наригорм, — тихо промолвил Осмонд.

Наригорм подняла вторую руну, на которой были вырезаны две буквы V — одна напротив другой.

— Йер. Время жатвы. Время расплаты.

Белые волосы Наригорм в свете костра вспыхивали оранжево-красным. Она подняла глаза на Осмонда.

— Когда йер ложится рядом с перт, это означает, что скоро кому-то придется пожинать плоды темных тайн.

На лице Осмонда отразился ужас. Он перевел взгляд на Аделу, которая застыла с черпаком в руке — содержимое черпака свободно выливалось на траву.

— Перестань, Наригорм!

Больше мне не удалось ничего сказать — из темноты раздался надтреснутый, почти молящий голос Зофиила:

— Руны показывают то, что может случиться, если мы не вмешаемся в ход событий. Они предупреждают, что нельзя сидеть сложа руки.

Наригорм подняла глаза. Всполохи света плясали на ее бледном лице, словно под кожей извивался клубок змей. Затем, не дожидаясь вопроса, она подняла третью руну. Рисунок на ней напоминал крест с наклоненной поперечной перекладиной.

— Наутиз, — промолвила Наригорм. — Руна судьбы. Означает, что ничто не может отменить первых двух. Судьба, предсказанная ими, неизбежна. Темный секрет будет раскрыт, наказание неотвратимо.

Все молчали, только трещал костер да между камнями завывал ветер.

Наконец Родриго прервал молчание.

— Для кого это предсказание, Наригорм?

Девочка снова нагнулась и подняла что-то с земли. На этот раз в свете костра мы увидели не руну, а круглый кусочек черного мрамора.

— Для того, кто обронил это.

Мы тревожно вглядывались друг в друга.

— Я знаю! Зофиил, ты помнишь фокус, который показывал нам на Рождество… — Адела запнулась.

Зофиил стоял, вжавшись в камень спиной, глаза его округлились от ужаса. Даже в сумраке было видно, как его бьет дрожь. Фокусник закрыл руками лицо и осел на землю, словно пронзенный кинжалом.

— Вы должны помочь мне… остановить его… не отдавайте меня ему…

Все застыли. Нам и раньше случалось видеть Зофиила испуганным, но он всегда брал себя в руки. Было невыносимо смотреть, как в одно мгновение этот властный человек превратился в трясущуюся развалину. Мне захотелось утешить его, но Зофиил даже не заметил моей протянутой руки.

— Зофиил, о ком ты говоришь? Кто хочет убить тебя?

— Волк, — донесся еле слышный шепот.

— С чего ты решил, что волк преследует именно тебя? Пусть обычно волки так себя не ведут, но времена настали такие, что от голода и люди, и звери утратили разум. Тебе не дают спокойно спать воспоминания о смерти Жофре? Однако Жофре был один, да и загрыз его не волк — мы знаем, что на него спустили свору собак. Пока мы держимся вместе, никакой волк нам не страшен.

Не отнимая рук от лица, Зофиил застонал.

— Может быть, волк уже нападал на тебя, вот ты и боишься…

Зофиил замотал головой. Внезапно меня озарило.

— Послушай, Зофиил, тогда в пещере, когда мы впервые услыхали волчий вой, ты сказал, что если нас преследует зверь, то огонь его отпугнет, а если человек, то, напротив, приманит.

Зофиил вздрогнул.

— Если ты знаешь, что за создание гонится за нами, расскажи! Мы должны знать, чего опасаться.

Осмонд сунул раскаленный прут в стакан с вином. Раздалось шипение.

— Горячее вино. — Он неловко протянул стакан Зофиилу. На лице Осмонда были написаны смущение и жалость.

Дрожащими руками Зофиил принял стакан и жадно осушил его, поморщившись, когда вино коснулось распухшей губы. Затем вернул стакан Осмонду.

— Камлот прав, Зофиил, — поддержал меня Осмонд. — Рассказывай. Мы должны подготовиться.

Прижав руку к распухшей губе, Зофиил какое-то время сидел, уставившись в землю. Наконец решился.

— Еще одна волчья история. — Фокусник слабо усмехнулся. — Вы уже выслушали рассказы Плезанс и камлота, теперь моя очередь. Почему бы и нет? Если верить рунам, вскоре вы и так все узнаете, а так, по крайней мере, вы услышите правду.

Поначалу голос Зофиила дрожал, но вскоре обрел былую силу.

— Жил да был в одном бедном семействе мальчик. Кажется, так следует начинать подобные истории, верно, Сигнус? Один из пяти братьев, но в отличие от остальных на редкость смышленый. К тому же мальчик отличался набожностью, за что братья его ненавидели. Они дразнили и били его, но это только укрепляло веру мальчишки. Местный священник убедил отца отдать сына францисканцам, когда тому исполнилось семь. Так мальчик стал посещать школу, где знания вбивали в детские головы тумаками, и ему ни на минуту не позволяли забыть, что учат из милости. Однако побои только закалили его храбрость и укрепили веру. Со временем мальчик стал церковным служкой и уверовал, что его призвание — служить Господу. Он наивно считал, что Господь, узрев чистоту помыслов и глубину веры, вознаградит его за службу.

И вот юноша стал иподиаконом, а со временем и священником, но без богатого покровителя трудно получить приход. Он состоял при невежественных настоятелях, которые так плохо знали латынь, что бубнили мессу наизусть, не понимая слов. Иногда эти недалекие лентяи месяцами не удосуживались прочесть проповедь, оставляя души своих прихожан на попечение младшего священника.

Наконец юноше удалось заполучить приход в Линкольне, городе большом и богатом. Увы, город был богатый, приход — нет. Он располагался в беднейшем районе, и скудных пожертвований не хватало даже для починки крыши, а о покупке церковной утвари нельзя было и мечтать. Мимо церкви не пролегало паломничьих троп, ведущих к гробнице святого Хью в местном соборе. Церковь ютилась под холмом рядом с вонючей пристанью, и захаживали туда лишь бедняки, портовые крысы, шлюхи и простые матросы. Богатые купцы и капитаны предпочитали славить Господа в церквах посолиднее.

Юный священник трудился без устали, надеясь, что его рвение не останется незамеченным и позволит ему получить назначение в богатый приход. Забыв о себе, он усердно выкорчевывал грех везде, где мог, не гнушался совершать обряды у вонючих постелей бедняков, взывал к пьяницам и падшим женщинам. Наивный, он все еще верил, что Господь и епископ со временем вознаградят его рвение, даровав ему место, где можно в полной мере проявить таланты и знания.

Зофиил замер, словно услышал какой-то звук. Вжавшись спиной в твердый гранит, он тревожно всматривался во тьму. Фокусник словно хотел раствориться в тени, которую отбрасывал камень, бесследно исчезнуть, как тот кусочек черного мрамора, но, хотя тень скрывала его тело, она не могла притушить блеск глаз. Поймав свет костра, белки вспыхнули, и мы увидели насмерть перепуганного человека. Его расширенные от ужаса глаза сверкнули, словно отбеленные временем кости, при свет