Book: Вор в роли Богарта



Вор в роли Богарта

Лоуренс Блок

Вор в роли Богарта

Тайны Берни Роденбарра

Посвящается Отто Пензлеру


Автор выражает свою глубокую признательность Фонду Рэгдейла в Лейк-Форест, штат Иллинойс, где проводилась подготовительная работа по книге, а также Вирджинскому центру искусств в Свит-Бриар, штат Иллинойс, где она была написана.

Глава 1

В последнюю среду мая, примерно в четверть одиннадцатого вечера, я усадил одну красивую женщину в такси и смотрел, как она исчезает — ну если не из моей жизни, то по крайней мере из нашего района. Затем шагнул с тротуара на мостовую и остановил другое такси, уже для себя.

— Угол Семьдесят первой и Вест-Энда, — сказал я водителю.

Водитель принадлежал к почти вымершей уже нынче породе — эдакий видавший виды старый ворчун с английским языком в качестве родного.

— Это же всего в пяти кварталах отсюда. Такая славная выдалась ночь, такой симпатичный молодой человек. К чему вам такси?

Чтобы поспеть вовремя, подумал я. Два фильма шли дольше, чем я предполагал, к тому же, прежде чем отправиться дальше, мне еще надо было заскочить домой.

— Нога не слушается, — ответил я. — Только не спрашивайте, что и почему.

— Да-а-а? А что случилось? Уж не под машину ли, часом, попали, а? Нет, просто я хочу сказать, надеюсь, это было не такси. А если такси, то, надеюсь, не мое.

— Артрит.

— Артрит? Быть того не может! — Он извернулся и покосился на меня. — Слишком уж вы молоды для артрита. Им болеют одни старые пердуны. Езжайте-ка вы лучше во Флориду, погрейтесь на солнышке. Поживите в трейлере, перекиньтесь в картишки, голосуйте за республиканцев. Чтоб парень в вашем-то возрасте… Ну, я еще понимаю: сломали бы вы ногу, катаясь на лыжах, растянули мышцу во время марафона, это еще куда ни шло… Но артрит?.. И куда же вы отправляетесь с этим своим артритом?

— Я уже сказал: угол Семьдесят первой и Вест-Энда, — ответил я. — Северо-западный угол.

— Да нет, где вас ссадить, это я уже усвоил, но откуда артрит, вот что интересно? Может, наследственное?

О боже, только этого мне сегодня не хватало!

— Осложнение, — сказал я. — После травмы. Как-то упал, повредил ногу, вот и пожалуйста — осложнение, артрит. Обычно он меня не слишком донимает, но как раз сегодня что-то разошелся.

— Жуткое дело, в вашем-то возрасте! А чем лечитесь?

— Что только ни делаю, плохо помогает, — ответил я. — Следую советам своего врача.

— Ох уж эти врачи! — воскликнул он и всю оставшуюся часть пути клял на чем свет стоит всех медиков вообще и моего в частности. И ничего-то они не делают, и вообще им плевать на вас, и после их лечения только новые болячки, и заламывают жуткие деньги, и если вам не становится лучше, винят вас, а не себя. — А потом, после того как превратят вас в слепого и полного калеку, что вам остается? Подать на них в суд, правильно. И куда вы идете, позвольте спросить? К адвокату! А там начинается та же история, только еще похлеще!

За таким вот приятным разговором мы доехали до северо-западного угла Семьдесят первой и Вест-Энда. У меня даже было намерение попросить его подождать, ведь подняться наверх, а потом спуститься много времени не займет, но уж больно достал он меня своей болтовней, этот самый — как значилось в лицензии, заткнутой за щиток справа, — этот самый Макс Фидлер.

Я уплатил по счетчику, накинул еще бакс в качестве чаевых, и мы с Максом, сияя словно пара начищенных медных пуговиц, пожелали друг другу приятного вечера. Я собрался было захромать для пущей убедительности, но затем раздумал. Ну его к черту! И прошмыгнул мимо знакомого портье в подъезд собственного дома.


Оказавшись в квартире, я быстренько переоделся — скинул брюки цвета хаки, тонкий свитер и удобнейшие кроссовки («Не дай себя остановить!») и облачился в рубашку с галстуком, серые брюки, черные ботинки на тончайшей подошве и двубортный синий блейзер, где на каждой из многочисленных пуговок было вытиснено по якорю. Пуговицы — кстати, когда-то у меня были запонки с такими же якорьками, но я не видел их уже лет сто — подарила мне одна женщина, с которой я некогда встречался. Потом она встретила другого парня, вышла за него замуж и переехала на окраину Чикаго, где, по последним сведениям, ждала теперь уже второго ребенка. Блейзер пережил наш роман, а пуговицы пережили блейзер; сменив его на новый, я заставил портного перешить и пуговицы. Вполне вероятно, что они переживут и этот блейзер и по-прежнему останутся в прекрасной форме, когда меня самого уже на этом свете не будет… Впрочем, я старался не слишком задумываться о таких мрачных вещах.

Из стенного шкафа в передней я извлек атташе-кейс. Во втором шкафу, том, что в спальне, было потайное отделение, встроенное в стену. Квартиру мою обыскивали профессионалы, но до сих пор ни одному из них не удалось обнаружить этот маленький тайничок. И никому, кроме меня и окончательно скурившегося молодого плотника, изготовившего его для меня, да, пожалуй, еще Кэролайн Кайзер, не было ведомо, где он находится и как в него проникнуть. И если бы мне вдруг пришлось в срочном порядке покинуть эту страну или даже планету, все, что хранилось там, так и осталось бы нетронутым до тех пор, пока не разрушится этот дом.

Я надавил на две точки, на которые следовало надавить, затем отодвинул панель, какую следовало отодвинуть, и ящичек явил взору свои тайны. Впрочем, их было не так уж и много. Емкость составляла всего около трех кубических футов — вполне достаточно для того, чтобы спрятать в ней то, что я успею похитить, и хранить до той поры, пока не придет нужда или возможность от этого избавиться. Но я не воровал вот уже несколько месяцев, а то, что мне удалось прибрать к рукам последний раз, уже давным-давно ушло к двум парням, которые лучше знали, как всем этим распорядиться.

Ну что тут можно сказать? Да, я похищаю вещи. Лучше бы, конечно, наличные, но в век кредитных карточек и круглосуточно работающих банкоматов таковые попадаются все реже и реже. Правда, водятся еще люди, которые держат при себе крупные суммы денег в их натуральном, так сказать, виде, но, как правило, у них под рукой имеется при этом и еще кое-что, к примеру, оптовые партии наркоты, не говоря уже об автоматах и натасканных кровожадных питбулях. Они живут своей жизнью, я — своей, и если наши пути никогда не пересекаются, что ж, меня это устраивает.

Вообще я отдаю предпочтение пресловутому золотнику, который мал, да дорог. Ну, естественно, драгоценностям. Предметам искусства — резным фигуркам из яшмы, доколумбовым уродливым статуэткам, стекляшкам Лалика. Коллекции тоже годятся — марки, монеты, один раз, помнится, был даже набор бейсбольных карточек. Время от времени — живопись. А как-то — и боже меня упаси, больше никогда! — женское меховое манто.

Я краду у богатых, причем по той же причине, что и Робин Гуд: у бедных, да благословит их Господь, просто нечего взять. А те ценные маленькие вещицы, что я уношу, как вы, надеюсь, обратили внимание, вовсе не из разряда тех, что помогают человеку поддерживать его бренное существование. Я не краду у них ни стальные протезы, ни искусственные легкие. И ни одна семья не осталась бездомной после моего посещения. Я не отбираю у них мебель или телевизоры (хотя как-то раз все же свернул один маленький коврик и вынес его проветрить). Короче, я забираю только те вещи, без которых вполне можно обойтись и которые к тому же почти наверняка застрахованы владельцем, причем на сумму, чуть ли не превышающую их стоимость.

И что же? Да, я понимаю, что занимаюсь грязным, постыдным делом. Сколько раз пытался бросить — и не могу. И в глубине души знаю, что и не хочу. Потому что таков уж я есть и таково мое истинное призвание.

Впрочем, это не единственное мое занятие. Я, кроме того, торгую книгами, являюсь владельцем «Барнегат Букс», маленькой букинистической лавки, что на Одиннадцатой Ист-стрит, между Бродвеем и Юниверсити-плейс. И в паспорте, который хранится у меня в комоде, в самом дальнем углу ящика для носков (что, впрочем, довольно глупо, потому как, поверьте мне, это первое место, куда заглядывает вор), значится мое занятие — книготорговец. В паспорте также указано мое имя, Бернард Граймс Роденбарр, и адрес по Вест-Энд-авеню; имеется там и фотография, мягко говоря, не слишком для меня лестная.

В другом-то паспорте фотография гораздо лучше, ну, в том, что хранится в тайнике, в шкафу. Он выдан на имя Уильяма Ли Томпсона и гласит, что я являюсь бизнесменом и проживаю по адресу: 504, Филлипс-стрит, в Йеллоу-Спрингс, штат Огайо. Выглядит, как настоящий, и практически таковым и является — во всяком случае, зарегистрирован в паспортном столе, как и тот, первый. Я получил его, предъявив свидетельство о рождении, тоже вполне подлинное, только, увы, не мое.

Я еще ни разу не воспользовался этим паспортом на имя Томпсона. Он у меня уже семь лет и будет действителен еще три года. Но даже если я им не пользовался, все равно, думаю, стоит его продлить, когда придет срок. Причем заметьте, меня нисколько не беспокоит тот факт, что до сих пор не представилось случая попользоваться им. Ну, как, к примеру, пилота истребителя, которого тоже ничуть не беспокоит, что у него не было случая воспользоваться парашютом. Пусть себе лежит, на всякий пожарный случай.

Сегодня он мне вряд ли понадобится, а потому пусть лежит где лежит вместе с припрятанной энной суммой наличными, без которой я тоже надеюсь пока обойтись.

Последний раз, когда я пересчитывал эти деньги, там было около пяти тысяч долларов — гораздо меньше, чем хотелось бы. В идеале всегда следует иметь под рукой запас (тоже на всякий пожарный случай) в размере двадцати пяти тысяч, не меньше, и я периодически довожу его до этой суммы, но затем сам и подтибриваю оттуда то на одно, то на другое. Не успеешь оглянуться, как покажется донышко.

Тем более есть все причины заняться наконец делом.

О настоящем работяге можно судить по его инструментам. И о воре — тоже. Я достал связку разнообразных отмычек, щупов и всяких замысловатых полосок металла и припрятал в брючный карман. Был у меня и фонарик, напоминавший по размеру и форме авторучку, и я сунул его во внутренний карман блейзера. Прятать фонарик нет нужды — такие продаются в магазинах по всему городу — и иметь его при себе — вовсе не преступление. А вот носить при себе отмычки — совсем другое дело. Одного факта обладания маленьким набором типа моего достаточно, чтобы отправить его владельца на длительные каникулы куда-нибудь на север штата, за казенный счет. А потому я держу эти орудия труда в тайнике, а вместе с ними — и фонарик, просто чтоб не забыть.

Та же история и с перчатками. Я привык работать в резиновых, ну, типа тех, в которых моют посуду, и даже прорезал в них дырочки для вентиляции. Но теперь появились эти новые, совершенно потрясающие перчатки из тонкой пластиковой пленки, легкие, как перышко, и прохладные, точно огурчик-корнишон, и за сущие гроши их можно купить целый рулон. Я оторвал от рулона пару перчаток, а остальные убрал на место.

Затем задвинул панель, закрыл шкаф, взял атташе-кейс, вышел из квартиры и запер дверь на все замки. Причем сам процесс занял меньше времени, чем рассказ о нем: я зашел в дом в десять тридцать, а вышел на улицу, уже переодетый и экипированный должным образом, без пятнадцати одиннадцать.

Не успел я выйти за порог, как мимо проплыло такси. Я, конечно, мог свистнуть, крикнуть и остановить его. Но в такой чудесный вечер и такую прекрасную погоду уж чего-чего, а такси хватает. А потому я не спеша, с достоинством подошел к краю тротуара, поднял руку и остановил следующую машину.

Попробуйте догадаться, кто сидел за рулем…


— Нет бы вам просто сказать, — заметил Макс Фидлер, — мол, вам потом еще ехать в другое место. Я бы обождал. Ну, как нога-то? Вроде как получше?

— Много лучше, — кивнул я.

— Вот повезло-то, что мы с вами опять встретились! Вас, правда, и не узнать, вон как принарядились! Куда собрались, если не секрет? Небось на свидание? Или нет, сдается мне, это деловая встреча.

— Сугубо деловая.

— Выглядите вы что надо! Так что произведете прекрасное впечатление. Поехали через Трансверс-роуд? Прямо через парк, а?

— О’кей.

— Высадил я вас, — продолжал Фидлер, — тут и подумал: да что это с тобой, Макс? У человека артрит, а ты даже не сказал ему, чем надо лечиться. Травами!

— Травами?

— Вы вообще в травах разбираетесь? Надо брать китайские, лучше всего от какого-нибудь доктора-китайца. Села как-то раз ко мне женщина с тростью и говорит: «Вези меня в Чайна-таун»[1] Сама-то она была не китаянка, нет, но рассказала, что едет к доктору-китайцу. Когда начала у него лечиться, вообще ходить не могла!

— Потрясающе, — заметил я.

— Подождите, это еще не все! — Мы въехали в Центральный парк, и он принялся описывать случаи волшебных исцелений. Женщина, страдавшая ужасной мигренью, вылечилась за неделю! Мужчина со страшно высоким давлением привел его в норму! Опоясывающий лишай, псориаз, прыщи, бородавки — все как рукой снимает! Геморрой — вылечили без хирургического вмешательства! Хронические боли в спине — тоже как рукой сняло!..

— А спину он лечит иглоукалыванием. Все остальное — только травами. Двадцать восемь баксов за визит — а травы бесплатно. Работает без выходных, с десяти утра до семи вечера.

Сам Макс излечился таким образом от катаракты, так он, во всяком случае, уверял. И теперь он видит лучше, чем когда был мальчишкой. Остановившись на красный свет, он снял очки, обернулся и продемонстрировал мне свои голубые глаза. А когда мы доехали до угла Семьдесят шестой и Лексингтон, дал мне визитную карточку, где с одной стороны было написано по-китайски, а с другой — по-английски.

— Я уже сотни таких раздал, — объяснил он. — Любого, кого ни встречу, посылаю к нему. И поверьте, делаю это с радостью! — Потом он показал, что приписал внизу свое имя, Макс Фидлер, и номер телефона. — Результаты будут отличные, — уверил он меня. — Вот увидите! И тогда вы мне позвоните и скажете, помогло или нет. Обещаете?

— Обещаю, — ответил я. — Обязательно, — расплатился с ним и дал на чай, а затем захромал к дому красного кирпича, где проживал Хьюго Кэндлмас.


Я познакомился с Хьюго Кэндлмасом не далее как вчера днем. Торчал на своем обычном месте, за прилавком, и просматривал, что там думает Уилл Дьюрант[2] о персах и мидянах, о которых я имел весьма смутное представление, если не считать некоторых сексуальных наклонностей, обыгранных в одном лимерике весьма сомнительной этнологической достоверности.

Кэндлмас был одним из трех посетителей, наводнивших мой торговый зал. Он тихо копался в поэтическом разделе, в то время, как одна из постоянных моих покупательниц, врач из клиники «Сент-Винсент», обшаривала соседний стеллаж в поисках новенького детектива, которые она пожирала, как оспа — индейцев Великих Равнин. Третьим моим гостем было немолодое «дитя цветов», углядевшее загоравшего в витрине Раффлса. Тут начались восторженные ахи и охи, потом посетительница спросила, не знаю ли я случайно, как зовут это чудо, а теперь проглядывала полку, где были выставлены книги по искусству и уже отложила несколько. Если она решится купить хотя бы одну из них, на эти деньги можно приобрести целую гору кошачьего корма.

Женщина-врач первой сделала выбор, и лавка облегчилась на добрую полудюжину Перри Мейсонов. Дешевые издания «Клуба книголюбов», пара книжонок совсем потрепанные, но она была читателем, а не коллекционером и дала мне двадцать долларов, а я ей — сдачу, мелочью.

— Всего несколько лет назад, — посетовала она, — такие шли по доллару за штуку.

— Помню времена, когда ни с одной из них вы не согласились бы расстаться, — сказал я. — А теперь мне просто негде их держать.

— А что вы хотите, если люди помешались на разных телешоу. Я, наверное, жутко старомодна, всегда ненавидела эти телешоу, но как-то начала читать какого-то А. А. Фэйра[3] и гляжу: бог ты мой, да этот парень, оказывается, умеет писать! Ну-ка посмотрим, что он пишет под своим собственным именем! И выяснилось, что романы у него — один круче другого, язык сочный, читаются просто залпом. Ни в какое сравнение не идут с этой телевизионной мутью!

Мы с ней очень мило поболтали — именно такого рода общения я жаждал, покупая эту лавку, — и к тому времени, как она ушла, престарелая хиппи по имени Мэгги Мейсон уже отобрала все, на что зарилась, и я выписал чек на 228 долларов 95 центов — именно в эту сумму обошлись ей двенадцать книг с торговой наценкой.

— Надеюсь, что и Раффлсу перепадет часть комиссионных от этой покупки, — заметила она. — Проходила мимо вашего магазинчика, наверное, сотни раз, но именно он заставил меня остановиться и войти. Совершенно изумительный котик..

Тут она была права на все сто. Но интересно, откуда кипучей мисс Мейсон известны такие подробности?



— Благодарю, — ответил я. — Он у нас еще и труженик.

Кот не переменил позы с тех пор, как она вошла, разве что потянулся вальяжно, когда старуха начала над ним ворковать. Ирония в моем замечании получилась непреднамеренно — труженик Раффлс и правда сумел превратить «Барнегат Букс» в экологическую зону, полностью свободную от грызунов — но все равно прошла мимо ее ушей. Мисс Мэйсон тут же пустилась уверять меня, что очень уважает котов-тружеников. А затем удалилась — с двумя объемистыми сумками для покупок и сияющей улыбкой.

Не успела она переступить порог, как подошел третий мой посетитель, с еле заметной улыбкой на лице.

— Раффлс… — протянул он. — Превосходное имя для кота.[4]

— Спасибо.

— И вполне, как мне кажется, соответствующее…

Что он имел в виду? Артур Дж. Раффлс — так звали героя одного романа, а кот жил в книжной лавке. Но сам по себе этот факт еще не означает, что Раффлс — более соответствующее имя, чем, скажем, Квикег[5] или Эрроусмит.[6] Однако этот самый Артур Дж. был благородным взломщиком, эдаким вором-любителем. Я и сам вор, правда, стремлюсь стать профессионалом.

Но откуда этому типу, седовласому, тщедушному на вид, тощему, точно палка, и весьма элегантно, хоть и не по сезону, одетому в костюм из коричневого твида в елочку и клетчатый жилет, могут быть известны такие подробности?

Хотя с другой стороны, нельзя сказать, что род моих занятий является государственной тайной. В полиции на меня имеется нечто вроде послужного списка, не знаю точно, как они это там называют. Правда, до суда дело давно не доходило, но время от времени меня арестовывают, и пару раз за последние несколько лет мое имя фигурировало в газетах, причем отнюдь не в связи с торговлей книжными раритетами.

И я сказал себе, как Скарлетт (тоже совершенно замечательное имя для кошки), что подумаю об этом завтра, и устремил все свое внимание на книгу, которую он положил на прилавок. Маленький томик в синем коленкоровом переплете, избранные стихи Уинтропа Макуорта Преда (1802–1839). Книга досталась мне вместе с остальным товаром, когда я покупал лавку. Время от времени я почитывал эти стихи. Пред — настоящий виртуоз метра и рифмы, хоть и не слишком глубок, а потому я вовсе не горел желанием расстаться с этим томиком. До сих пор ни единая душа не проявляла к нему интереса, и я был уверен, что он так навсегда и останется при мне.

Скрепя сердце выбил я чек на 5 долларов 41 цент, дал сдачу с десятки и опустил моего старого друга Преда в пакетик из коричневой бумаги.

— Немного жаль расставаться с этой книгой, — заметил я. — Она была со мной все то время, что я владею лавкой…

— Да, это, должно быть, нелегко, расставаться с любимыми книгами, — откликнулся он.

— Но таков бизнес, его законы, — ответил я. — Не хочешь продавать — не выставляй на полку.

— Совершенно справедливо, — сказал он и тихо вздохнул. Лицо тонкое, со впалыми щеками, а белые усики столь безупречны, что, казалось, их подстригают по волоску. — Мистер Роденбарр, — начал он, помолчав, и устремил на меня взгляд невинных голубых глаз. — Я хотел бы напомнить вам одно имя. Абель Кроув.

Если бы не его недавние комментарии в адрес Раффлса, я бы воспринял эти два слова не как имя, но скорее как существительное и краткое прилагательное.

— Абель Кроув… — протянул я. — Давненько не слышал я этого имени.

— Он был моим другом, мистер Роденбарр.

— И моим, мистер… э-э?..

— Кэндлмас. Хьюго Кэндлмас.

— Рад познакомиться с другом Абеля.

— И мне тоже очень приятно, мистер Роденбарр.

Мы обменялись рукопожатиями. Ладонь его оказалась сухой, а хватка — на удивление крепкой.

— Не хочется тратить время попусту, сэр. У меня к вам предложение чисто делового характера. Взаимовыгодное. Риск минимален, потенциальная прибыль весьма высока. Но время играет существенную роль. — Он покосился на распахнутую дверь. — А не могли бы мы поговорить где-нибудь приватно, не опасаясь, что нам помешают?

Абель Кроув был скупщиком краденого, лучшим из всех, кого я знал, человеком по-своему абсолютно неподкупным — и это в среде, где понятия не имеют, что означает это слово. Абель, кроме того, прошел концлагерь, имел кое на кого зуб размером с бивень мастодонта, а также питал пристрастие к трудам Баруха Спинозы. Я всегда старался вести дела только с Абелем и ни разу об этом не пожалел. Пока не настал черный день и Абеля не убили в собственной квартире на Ривер-Сайд-драйв. Убил его один человек, который… Ладно, не важно. Просто мне удалось проследить за тем, чтобы убийца не ушел безнаказанным. До сих пор испытываю по этому поводу чувство глубокого удовлетворения, хотя вернуть Абеля это не помогло. И вот теперь у меня гость, который утверждает, что тоже был другом Абеля, и хочет мне что-то предложить.

Я закрыл дверь, повернул ключ в замке, повесил в витрину табличку: «Буду через пять минут» и провел Хьюго Кэндлмаса к себе в кабинет, находившийся позади торгового помещения.

Глава 2

И вот теперь, тридцать два часа спустя, я надавил на кнопку одного из четырех звонков, находившихся в подъезде дома Хьюго. Он впустил меня, и я поднялся на третий этаж. Кэндлмас ждал меня на лестничной площадке и провел в свои апартаменты, занимавшие целый этаж. Комнаты были обставлены с большим вкусом. В кабинете одну стену занимали встроенные застекленные шкафы с книгами, на полу от стенки до стенки, раскинулся обюссонский ковер — настоящее сокровище, а мебель выглядела элегантной и вполне удобной, что само по себе весьма редкое сочетание.

Воровская жизнь оставила на моих манерах один весьма прискорбный отпечаток — я имею в виду привычку внимательно оглядывать любое помещение на предмет вещей, сто́ящих кражи. Думаю, это сродни глазению на витрины. Я и в мыслях не имел воровать что-либо у Кэндлмаса — ведь я профессиональный вор, а не клептоман какой-то, — но глазам не прикажешь. И я углядел прелестную китайскую табакерку, вырезанную из цельного куска розового кварца, целый набор нэцке из слоновой кости, в том числе очень славного толстячка бобра, хвост которого, похоже, ушел путем всякой плоти.

Я не уставал восхищаться ковром, и Кэндлмас провел меня по другим комнатам и показал еще парочку, один оказался тибетским тигровым ковриком, тоже старинным. Я извинился за опоздание, в ответ мой новый друг сказал, что все в порядке, ничего страшного, поскольку третий наш компаньон тоже немного запаздывает, но должен быть с минуты на минуту. Я отказался от выпивки, но согласился на чашку кофе и не удивился, что он оказался свежим, крепким и удивительно ароматным. Мы поболтали немного об Уинтропе Макуорте Преде, порассуждали на тему того, каких бы высот он достиг, если бы туберкулез не оборвал столь безжалостно его молодую жизнь. Ведь Пред получил кресло в палате общин. Интересно, стал бы он и дальше заниматься политикой, оставив поэзию, что называется, за спинкой этого кресла? Или же разочаровался бы в политике, перестал бы строчить скверные вирши на злобу дня, к которым обратился к концу жизни, и вернулся бы к настоящей поэзии и создал зрелые вещи, которые затмили бы его ранние стихи?

Мы как раз об этом толковали, когда в дверь позвонили, и Кэндлмас, подойдя к панели и нажав кнопку, впустил в дом новоприбывшего. Мы подождали его на лестничной площадке; гость оказался пожилым толстяком с приплюснутым, как у мопса, носом и круглой физиономией. Цвет лица у него был как у пропойцы, а кашель — как у курильщика, но будь вы даже слепым и глухим от рождения, вы все равно сообразили бы, как этот господин проводит свои дни. Разве что у вас от простуды нос так заложит, что вы не учуете, как у него изо рта разит перегаром, а от волос и одежды — табачным дымом. Показательно было и то, как он поднимался по лестнице, останавливаясь на каждой площадке перевести дух, а уж последний пролет одолевал совсем не спеша.

— Капитан Хоберман, — приветствовал его Кэндлмас и пожал руку. — А это…

— Мистер Томпсон, — торопливо вставил я. — Билл Томпсон.

Мы обменялись вялыми рукопожатиями. На Хобермане были серый костюм, галстук в сине-бежевую полоску и коричневые туфли. Подобные костюмы в свое время украшали собой третьеразрядных советских чиновников доперестроечной эпохи. Единственным в мире человеком, столь же скверно выглядевшим в костюме, был Рэй Киршман, но у него-то костюмы — дорогие и отлично пошитые, просто пошили их, видно, на кого-то другого. Костюмчик же Хобермана был дешевкой и не сидел бы хорошо вообще ни на ком.

Мы зашли в квартиру и еще раз обсудили план. Через час капитана Хобермана ждали на двенадцатом этаже очень бдительно охраняемого жилого дома на углу Семьдесят четвертой и Парк-авеню. Он будет моим пропуском в этот дом. Его задача сводилась к тому, чтобы провести меня мимо консьержа, а уж дальше идти заниматься своими делами. А я займусь своими, только четырьмя этажами ниже.

— Вы будете там один, — уверил меня Кэндлмас. — Никто не помешает. Скажите, капитан Хоберман, а как долго вы намерены пробыть на двенадцатом этаже? Час?

— Да нет, малость поменьше.

— А вы… э-э… мистер Томпсон? Думаю, вы вполне управитесь за двадцать минут, хотя, если пожелаете, можете просидеть там всю ночь. Как считаете, стоит вам двоим договориться о встрече? Ну, после того, как все будет закончено?

Я полагал, что мне следовало бы вообще со всем этим не связываться и прыгнуть в то первое такси. Тогда бы я, может, уехал с красивой женщиной, вместо того чтобы наслушаться про китайские травы на всю оставшуюся жизнь. Видно, последние две недели я смотрел слишком много фильмов с Хамфри Богартом и это как-то отразилось на моей способности рассуждать.

— Да нет, к чему усложнять, — ответил я. — Выбраться из здания не так уж сложно, если не несешь телевизор под мышкой или чей-нибудь труп, перекинутый через плечо.

Да и войти в здание не столь уж сложно, если, конечно, знать, как это делается. То же самое я говорил Кэндлмасу и накануне, стремясь внушить ему идею, что мы прекрасно обойдемся и без Хобермана, но ничего из этого не вышло. По всей видимости, капитан Хоберман является неотъемлемой частью проекта. Мы с капитаном повязаны, как поп-дуэт, и отвязаться от него мне вряд ли удастся.


По пути вниз Хоберман снова останавливался на каждой площадке, а когда мы вышли на улицу, уцепился рукой за железное ограждение, тяжело переводя дух.

— Скажи-ка, приятель, где тут лучше всего ловить такси? — спросил он.

— Давайте пройдемся, — предложил я. — Это всего в трех кварталах.

— Так-то оно так, но один из них тянется на полгорода.

— Пусть даже и на полгорода.

Он пожал плечами, закурил сигарету, и мы тронулись в путь. Я расценивал это как свою победу, но вскоре изменил мнение, когда он на всех парах заскочил в «Вексфорд-Касл», ирландский бар на Лексингтон-авеню.

— Самое время пропустить по маленькой, — объявил он и заказал двойную порцию водки.

Бармен с лицом человека, который перевидал все на свете, но успел позабыть, налил ему из бутылки, на которой был изображен русский в меховой шапке и со зверской ухмылкой на физиономии. Я начал было доказывать, что мы собирались добраться до нужного места к полуночи, но не успел окончить фразу, как капитан осушил стаканчик.

— А ты что-нибудь будешь?

Я покачал головой.

— Тогда идем, — заявил он. — К полуночи поспеем. Как раз в это время там на дежурство заступает ночная смена.

Мы снова зашагали по улице — похоже, что выпивка взбодрила его.

— Хочешь, загадку загадаю? — спросил он. — Сколько дров мог бы нарубить сурок, если б сурок мог рубить дрова?

— Да-а, это вопрос…

— А ты этого типа давно знаешь?

Тридцать два часа, пошел тридцать третий.

— Нет, не очень, — сознался я.

— Ну и какое впечатление? А знаешь, когда он о тебе рассказывал, то называл как-то по-другому.

— Разве?

— Что-то вроде «Робин-Бобин», но не совсем. «Робин бодр»? Нет, ерунда какая-то. Погоди… «Рад и бодр»? — Он пожал плечами. — Ладно, не важно. Но только не Томпсон, это точно. Даже и близко не лежит.

— Да, постарел человек, что тут скажешь…

— Склероз, — подхватил он. — Так как оно все же пишется?

— Не думаю, что это имеет такое уж большое значение.

— Имеет. Если хочешь знать, то мне вообще не нравится все это дело, — сказал он. — Слишком много поставлено на карту, слишком уж много надежд связывают с ним разные люди. Впрочем, тебе, наверное, лучше о том не знать, верно?

— Думаю, да.

— Много болтаю, — сокрушенно заметил он. — Вечная моя проблема… — И он замолчал и не проронил больше ни слова, пока мы не подошли к зданию.

Да, это была настоящая крепость. «Боккаччо» — один из самых больших жилых домов на Парк-авеню, в двадцать два этажа высотой, с роскошным вестибюлем в стиле «ар-деко» — бесчисленные растения в кадках делали его похожим на джунгли. У двери маячил портье, внутри, за столиком, сидел консьерж, и я был готов поклясться, что и в лифте торчит дежурный. Все они были в ливреях темно-бордового цвета с золотыми галунами и выглядели весьма внушительно. И еще на них были белые перчатки, что несколько портило впечатление, поскольку тут же вызывало в памяти диснеевских зверушек.

— Капитан Хоберман, — представился Хоберман консьержу. — Я к мистеру Уиксу.

— О да, сэр, мистер Уикс ждет вас. — Консьерж сверился с гроссбухом, поставил в нем птичку и вопросительно взглянул на меня.

— А это мистер Томпсон, — сказал Хоберман. — Он со мной.

— Хорошо, сэр. — Еще одна птичка уселась на страницу. Да, вздумай я пробраться сюда самостоятельно, мне бы пришлось несладко. И все же…

Лифтер наблюдал эту сцену, не отходя от дверей лифта, и наверняка слышал каждое слово. Уж больно гулкий был голос у Хобермана, так и гудел на весь вестибюль, эхом отдаваясь от каждой пальмы. И когда мы подошли к лифту, он спросил:

— Двенадцатый, джентльмены?

— Двенадцатый, квартира «Джей», — ответил Хоберман. — К мистеру Уиксу.

— Слушаюсь, сэр. — И мы поехали наверх и вышли на двенадцатом этаже. Лифтер указал на апартаменты «J» и наблюдал, правильно ли мы следуем его указаниям. Мы подошли к двери, и Хоберман, приподняв мохнатую бровь, одарил меня многозначительным взглядом — лестничная клетка, моя непосредственная цель, находилась всего в нескольких шагах от того места, где мы остановились, но она просматривалась из лифта, а лифтер все еще бдил. Я выставил палец и надавил на кнопку звонка.

— Но что я скажу Уиксу? — всполошился Хоберман. Слава богу, говорил он достаточно тихо.

— А ничего. Просто представьте меня, и все, — ответил я.

Дверь отворилась. Уикс оказался толстеньким коротышкой с ярко-синими глазками. Он почему-то носил дома шляпу — черный хомбург,[7] но, в конце концов, это его дом и его шляпа, так что он был полностью в своем праве. Весь остальной туалет выглядел менее официально. Подтяжки с петухами поддерживали брюки из универмага «Брукс Бразерс», рукава рубашки закатаны, галстук отсутствовал, а лицо выражало некоторое недоумение, что и понятно.

— Рад тебя видеть, Кэппи, — обратился он к Хоберману. — А это…

— Билл Томпсон, — ответил Хоберман. И именно в этот момент я услышал, как затворились двери лифта.

— Живу в этом доме, — сказал я. — Встретился с… «Кэппи»? Нет, лучше не надо. — Встретился с этим джентльменом внизу, слово за слово, заболтались, вот и проехал мой этаж. — И я добродушно усмехнулся. — Рад был познакомиться, мистер Уикс. Всего вам доброго, джентльмены.

И я прошел по коридору, отворил дверь на пожарную лестницу и сбежал вниз.

Слава богу, хоть камер на лестнице не было.

Впрочем, телевизионной системой слежки «Боккаччо» все же был снабжен. Я заметил за спиной консьержа несколько экранов. Один демонстрировал прачечную, остальные показывали, что творится на улице у входа, в грузовых и пассажирских лифтах, возле черного входа, выходившего на Семьдесят четвертую, а также в гараже, расположенном в подвальном помещении.

На каждом этаже находились две лестничные клетки, а потому для того, чтобы охватить и их системой наблюдения, нужны были по две камеры на каждый этаж и столько же экранов для консьержа — ослепнешь смотреть. Правда, существует и другая система: можно установить камеры с записывающим устройством, а потом, при необходимости, просматривать, что записалось на пленке, но, видно, здесь сочли эти ухищрения излишними.

Я убедился в этом, лишь оказавшись на лестничной площадке. Впрочем, нельзя сказать, чтобы меня слишком беспокоила подобная вероятность. Я как чувствовал, что лестничные клетки не просматриваются, а если бы даже и просматривались, то, думаю, тоже ничего страшного.

Вся штука в том, что, когда объект хорошо охраняется, никаких инцидентов там, как правило, не происходит. Ну, начать с того, что никто, кроме жильцов, и не сунется в такой дом — даже ребятишки из китайского ресторана, которым всего и надо-то, что подсунуть свое меню под каждую дверь в Манхэттене. Чем совершенней система безопасности, тем, естественно, в большей безопасности вы себя чувствуете, а когда в течение длительного времени ничего плохого не случается, вы просто перестаете обращать внимание на все эти приборы.



Ведь что, к примеру, произошло в Чернобыле? Там у них имелся какой-то прибор с сигнальным устройством, и, когда вся эта штуковина жахнула, прибор не подвел, сработал как полагается. И какой-то несчастный придурок взглянул на него и решил, что он, должно быть, сломался, — потому как показания там были совершенно ненормальные. И проигнорировал их.

И все равно факт, что стать героем «Самого смешного американского видео» мне вроде бы не суждено, сам по себе отраден.


Спустившись на четыре этажа, я сперва убедился, что в холле никого, затем подошел к квартире под номером «8-В». Позвонил. Правда, меня уверяли, что дома никого не будет, но ведь Кэндлмас мог и ошибиться или же по чистой случайности нацелить меня вовсе не на ту квартиру. Итак, я надавил на кнопку звонка и, не дождавшись ответа, позвонил еще раз. Затем вынул из кармана набор отмычек и занялся делом.

Ничего сложного. Если хотите познакомиться с самыми хитроумными замками, в роскошные здания на Парк-авеню заглядывать вам не следует. Ищите их в многоквартирных домах или же особнячках, где нет ни портье, ни консьержей. Там вы обнаружите решетки на окнах, систему сигнализации, самые немыслимые замки, которые только изобретал мозг человеческий. В квартире «8-В» было два замка: один «сигал» и один «рэбсон», оба — стандартные штифтовые цилиндры, вполне крепкие и надежные, но не сложнее кроссвордов, публикуемых в программе телепередач.

Я одолел первый замок, перевел дух, затем благополучно отпер второй, потратив на все про все времени не больше, чем на то, чтобы об этом рассказать. Даже обидно стало, что все оказалось так просто.

Умение справляться с замками — это, знаете ли, своего рода искусство, и по технической сложности оно не намного отстает от хирургической операции на мозге. Под чутким руководством любой мало-мальски способный человек может освоить азы этой науки. Обучил же я, к примеру, Кэролайн, и она начала весьма сноровисто открывать простые замки, но потом заленилась, перестала практиковаться, и все мои труды пошли прахом.

Я же — совсем другое дело. У меня к этому природный дар, и вопрос тут даже не в технике. Есть в этом занятии некая мистика, заставляющая впадать в особое состояние духа, когда я открываю дверь, а затем вхожу. Я не в силах описать это хоть сколько-нибудь вразумительно, а если бы и мог, это наверняка показалось бы вам скучным. Но замки для меня — это порыв, вдохновение, колдовство, нет, серьезно! Вот почему я достиг таких высот в этом ремесле — и потому же никак не могу с ним расстаться.

Когда второй замок, испустив тихий вздох, поддался, я испытал чувство сродни тому, что, наверное, испытывал Казанова, когда очередная девушка говорила ему «да». Благодарный восторг и одновременно сожаление, что задача оказалась слишком простой. Я тоже вздохнул и сдался: повернул ручку, шагнул внутрь и быстро затворил за собой дверь.

Кругом стояла тьма, как в угольной шахте, когда в ней вдруг вырубилось электричество. Я выждал минуту, давая глазам приноровиться к темноте, но светлее не стало. Отрадный для меня факт, ибо он означал, что шторы на окнах задернуты и свет не просочится наружу. Что в свою очередь означало, что я могу включить все лампы, какие только захочу. И что мне вовсе не обязательно пробираться на ощупь во мраке, натыкаясь на разные предметы и чертыхаясь.

Сперва я использовал фонарик — убедиться, что все шторы действительно задернуты. Так оно и оказалось. Затем, натянув перчатки, щелкнул ближайшим выключателем и тут же зажмурился от ослепительного света. Сунул фонарик в карман и глубоко вздохнул, позволив себе на мгновение испытать сладостную дрожь восторга, которая всегда накатывала, стоило мне попасть в любое место, где я не имел права находиться.

Подумать только, а я ведь всерьез намеревался все это бросить!..

Я запер входную дверь на оба замка — просто для порядка — и окинул взглядом просторную комнату в форме буквы L. Из нее, собственно, и состояла квартира, если не считать кухни и крохотной ванной, и обставлена она была довольно осторожно — мебелью того разряда, что приобретают новобрачные для своей первой квартиры. Ковер светлых тонов с геометрическим рисунком покрывал примерно треть паркетного пола, в алькове, на возвышении, стояла кровать.

Я заглянул в гардероб, обшарил несколько ящиков. И сделал вывод, что обитателем жилища является мужчина, хотя и наткнулся на несколько предметов дамского туалета, свидетельствовавших, что у него имеется либо подружка, либо склонность к фетишизму.

«Только портфель, — внушал мне Кэндлмас. — Брать там больше нечего. Парень — всего лишь мелкая сошка в одной фирме, ничего не коллекционирует, драгоценностями не увлекается. Да и приличной суммы наличными вы там не найдете».

Но что в этом портфеле?

«Бумаги. Мы же с вами в определенном смысле игроки, не так ли? И разделим между собой вознаграждение, которое получим за эти документы, причем ваша доля составит минимум пять тысяч долларов. И если бы я остановил свой выбор на ком-то другом, вам пришлось бы раза три-четыре забрасывать невод, чтобы набрать ту же сумму, — он лучезарно улыбнулся. — Кожаный портфель с золотой монограммой. Там стоит письменный стол. И если портфель не наверху, найдете его в одном из ящиков. Они могут быть заперты. Но это, насколько я понимаю, для вас не проблема?»

Я подтвердил, что таких проблем в прошлом не возникало.

Письменный стол там действительно имелся. Скандинавского образца, из светлой березы, с полировкой, не скрывавшей естественного рисунка дерева. На нем ничего не было, кроме кожаной шкатулки ручной работы и фотографии восемь на десять в серебряной рамочке. В шкатулке лежали карандаши и газетные вырезки. На фото — черно-белом — красовался мужчина в военной форме. Не какой-нибудь там рядовой, обмундирование на нем было достаточно роскошное, чтобы парень мог занять место за столом консьержа в «Боккаччо». Он сверкал очками и длиннозубой улыбкой, что делало его похожим на Теодора Рузвельта в молодости. А волосы, разделенные пробором ровно посередине, наводили на мысль о рисунках Джона Холда-младшего.

Лицо показалось знакомым, но я никак не мог вспомнить, где его видел.

Я придвинул стул, сел за стол и принялся за работу. Слева и справа было по три ящика, и еще один посередине. И я сперва попробовал этот, средний, и он открылся. И там, прямо посередке, лежал портфельчик телячьей кожи, рыжевато-коричневый, с золотой отделкой в виде геральдических лилий.

Чудненько…

Какое-то время я сидел неподвижно, любуясь портфельчиком и прислушиваясь к тишине. И тут тишину нарушил весьма характерный звук. В замке поворачивался ключ…

Если бы я был занят чем-то — ну, скажем, рылся в ящиках, открывал дверцы гардероба, взламывал замки, — я бы точно не услышал его или же среагировал бы с запозданием. Но я уловил его в первую же секунду, а в следующую меня за столом уже не было, словно я дожидался этого сигнала всю свою жизнь.

Давным-давно, в незапамятные времена, был такой бейсболист, игравший за «Нигроу Лиг», по прозвищу Кул Папа Белл. Кажется, именно он славился замечательно быстрой реакцией, за что удостоился лестного сравнения с черной молнией. Про него говорили, что, выключив в спальне свет, он мог оказаться в постели прежде, чем комната погрузится во тьму. Я часто размышлял об этой красочной гиперболе, но все никак не мог преодолеть сомнения в ее истинности. Однако же теперь я одним толчком задвинул ящик, выключил настольную лампу, затем другую, потом перебежал комнату и погасил верхний свет, нырнул в шкаф в холле, захлопнул за собой дверцу, затаился там, распластавшись на пальто, — и все это до того, как погас свет.

Ну если я и преувеличил, то самую малость.

Ладно, ближе к делу. Короче говоря, я успел закрыть дверцу шкафа до того, как открылась входная дверь, и если бы нежданный гость не замешкался с ключом, он бы наверняка на меня наткнулся. А что, если он настолько хладнокровен, что не забыл надеть плащ? Или же настолько предусмотрителен, что захватил с собой зонтик? Тогда через пару секунд он откроет дверцу — и что мне делать?..

Срок, подумал я. На севере штата, в обществе самых низменных личностей и с полным отсутствием хороших книг. Но, может, до этого и не дойдет? Может, мне удастся заговорить ему зубы, или подкупить полицейского, или же заставить Уэлли Хемфилла совершить настоящий прорыв в практике защиты? Возможно, я сумею…

Их было двое. Я слышал, как они переговариваются — мужчина и женщина. Что именно они говорили, разобрать я не мог — слишком уж толстые были дверцы у шкафа и слишком плотно прикрыты, — но я отчетливо различал тональность голосов. В квартире их было точно двое — мужчина и женщина.

Прелестно! Кэндлмас уверял, что времени у меня будет предостаточно, что владелец портфеля должен быть на вечеринке. Но он, по всей очевидности, вернулся, да еще и со своей подружкой. Оставалось лишь надеяться, что они скоро улягутся спать и не станут отворять дверцу шкафа.

Однако сонными их голоса назвать было никак нельзя. Они звучали взвинченно, даже агрессивно, и только теперь я понял, почему не могу различить слов. Они говорили на незнакомом мне языке.

Нет, на каком угодно, только не на английском. Но были и другие языки, которые я узнавал, даже если и не понимал, о чем идет речь. Французский, немецкий, испанский, итальянский — я прекрасно знал, как они звучат, а время от времени даже различал знакомое слово или фразу. Но эти двое чихвостили друг друга на языке, которого я прежде никогда не слышал. Эта трескотня вообще не походила на язык, а напоминала скорее звуки, которые можно услышать, прокручивая запись «Битлз» задом наперед в поисках доказательства того, что Пол действительно умер.

Они продолжали лаяться, а я, сколь это ни глупо, старался понять, о чем идет речь. И еще изо всех сил сдерживался, чтобы не чихнуть. На чем-то в этом шкафу завелся грибок или плесень, а эти штуки всегда вызывали у меня аллергию. Я глотал, жал на кончик носа, словом, проделывал все те вещи, которые обычно помогают в этих случаях, заведомо зная, что все равно не помогут. Потом вдруг страшно разозлился на себя за то, что попал в такую передрягу, и это сработало! Чихать расхотелось.

И разговаривать им, видимо, тоже. Перепалка стихла, лишь время от времени доносились отдельные фразы, но так тихо, что, даже зная язык, разобрать было невозможно.

Зато появились другие звуки. Чем это они там, черт побери, занимаются?

О!

Я понял, чем они занимаются. Матрацы у новомодных кроватей обычно без пружин. Поэтому этой подсказки я был лишен, однако и без нее вывод напрашивался однозначный: пока я задыхался здесь, в шкафу, эти мерзавцы вовсю занимались любовью!

Винить следовало только себя. Нечего было попусту тратить время, расхаживая по квартире, заглядывая в холодильник, перечитывая газетные вырезки. Нечего было вертеть в руках эту дурацкую фотографию в серебряной рамочке, прикидывая, откуда мне известно это лицо. О, если бы я вел себя как профессионал, то, бог мой, уже давным бы давно управился, во всяком случае, до того, как появились эти двое. Вышел бы из квартиры с портфельчиком, запертым в кейсе, и с твердым намерением получить за него жирный куш. Я бы уже давно выскользнул из двери, потом — вниз по лестнице и…

Минуточку…

А где мой кейс?

В шкафу его точно не было. Может, оставил у стола или где-нибудь еще в комнате? Я не помнил. Да и вообще, был ли при мне кейс, когда я заходил в эту квартиру? Поставил ли его рядом на пол, когда занялся замками, или же зажал между колен?..

Нет, точно нет. Хорошо… В таком случае, был ли он со мной, когда я входил в «Боккаччо» с этим самым Хоберманом? Я пытался мысленно воссоздать эту картину: так, поднялся в лифте, перемолвился парой слов с мистером Уиксом из «12-J», затем спустился на восьмой этаж… Нет, похоже, при мне все же ничего не было, кроме пяти фунтов, без которых вполне можно было и обойтись.

Может, дома оставил? Я помнил, что вроде бы брал его, но ведь мог поставить на место в последний момент. Весь вопрос в том, был ли при мне кейс, когда я выходил из дома?

Поразмыслив немного, я пришел к выводу, что да. Потому как вспомнил, что держал его в руке, когда второй раз за вечер взял такси Макса Фидлера, а потом держал его на коленях. Именно поэтому Макс решил, что у меня деловая встреча.

Оставил в такси? Карточка Макса у меня была, вернее, карточка того китайца с травами, но там же был записан и телефон Макса. В кейсе не было ничего такого компрометирующего или остро необходимого. Точнее, в нем вообще ничего не было. Просто это был хороший кейс, и я владел им достаточно долго, чтобы привыкнуть (даже по-своему привязаться) к нему. Однако вполне представлял себе благополучное и даже счастливое существование и без этого кейса.

Ну, допустим, этот Макс привезет мне его. Он знает, где я живу, — ведь высаживал и забирал меня в том же месте. Не думаю, что называл ему свое имя или имя Билла Томпсона. Но он мог описать меня портье или же…

Чем это я занимаюсь, черт бы меня побрал? Да я, наверное, совсем ума лишился в этом проклятом шкафу! Совершенно пустой кейс, без всяких характерных примет, предмет сам по себе абсолютно невинный. И если мне его вернут, что ж, чудесно, а если нет — тоже хорошо.

Нет, кажется, он все же был при мне, когда я высадился из такси. Потому что я вспомнил, как переложил его из одной руки в другую, собираясь позвонить Хьюго Кэндлмасу. А это означает, что, вероятно, оставил его у Хьюго, когда мы с Хоберманом отправились на дело. Или же в этом пабе, «Вексфорд-кастл»… Нет, не думаю. Я почти уверен, что забыл его в квартире Кэндлмаса, а значит, могу забрать, когда приду отдать портфель и получить деньги.

Если только выберусь когда-нибудь из этого шкафа.

Судя по доносившимся через дверцу звукам, пламя любви стало затухать. «Может, смотаться прямо сейчас, — подумал я. — Может, они не заметят?»

Правильно.

Интересно, как бы поступил на моем месте Хамфри Богарт?

За последние пятнадцать дней я просмотрел, наверное, не меньше тридцати фильмов с участием Хамфри Богарта. Некоторые из них знаменитые, их знал каждый. Такие, как «Мальтийский сокол», «Касабланка», «Африканская королева». О других же, таких как, к примеру, «Невидимые полоски» или «Мужчины — такие дураки», вообще никто никогда не слышал. Спутница по этим моим вылазкам сидела рядом, поедая мой попкорн, и, похоже, свято верила в то, что персонажи Богарта всегда знают, как действовать в той или иной ситуации. И кем бы я был, если бы стал разуверять ее в этом?

И я никак не мог представить себе действий Богарта, попавшего в мою ситуацию, которую можно было охарактеризовать одним словом — пассивность. Я ждал, что произойдет дальше. Наверняка Богарт закусил бы удила, взял бы, что называется, быка за рога и сделал бы так, чтобы хоть что-нибудь наконец произошло. Но он был хорош лишь с пистолетом под мышкой. У меня же не было даже этого долбаного кейса. А единственным оружием, оказавшимся под рукой, могла служить лишь вешалка для пальто.

За дверцей снова началась какая-то жизнь, на сей раз они расхаживали по квартире и переговаривались — вполне внятно, но все так же непонятно.

А потом вдруг раздался грохот и что-то или кто-то ударилось о дверцу шкафа, в котором сидел я, и снова наступила тишина. А через секунду отворилась дверь — нет, слава тебе господи, не дверца шкафа, но входная. А потом закрылась, и снова наступила тишина.

Затем через пару секунд я услышал наконец звук, с которого все и началось, — звук поворачивающегося в замке ключа. Видимо, его хозяин, уже находясь на полпути к лифту, решил вернуться и запереть дверь. Возможно, это его намерение было продиктовано вполне естественной педантичностью или же… Или же он счел, что это несколько отсрочит обнаружение трупа.

Ибо подобная ситуация у меня уже была. Однажды я уже прятался в шкафу, когда один человек неожиданно вернулся домой. Случилось это в Грэмерси-Парк, а хозяйкой квартиры являлась Кристел Шелдрейк, и, выбравшись из шкафа, я обнаружил ее на полу с вонзенным прямо в сердце зубоврачебным скальпелем. За всю свою недолгую жизнь мне несколько раз доводилось натыкаться на трупы, так что можно было бы уже и привыкнуть, но я никак не мог привыкнуть, да и не хотел привыкать.

И вот это произошло снова. Я был твердо уверен. Именно оно и ударилось о дверцу шкафа — тело, мертвое как колбасный фарш, тело при переходе из вертикального положения в горизонтальное. Теперь оно заблокировало мне выход, и если я не хочу быть застигнутым на месте преступления, пусть даже в качестве свидетеля, то придется протискиваться в щелочку, в которую даже Раффлсу вряд ли удалось бы пролезть.

А может, это вовсе и не мертвое тело? Может, этот человек по ту сторону дверцы просто оглушен и придет в себя, как только я выйду из своего убежища? Менее мрачная перспектива. Хорошо, если б тем дело и кончилось. Раз уже пришлось столкнуться с телом, пусть лучше оно будет живое — правда, в данный момент я не испытывал особой тяги к контактам с живыми людьми. И мысленно вознес молитву святому Дисмасу, покровителю взломщиков и воришек. Пусть тело будет живым, но без сознания, просил я его. Пусть даже оно будет в нирване — но нет, это слишком, я, видно, совсем зарвался и просил слишком многого.

И тут мне в голову пришла мысль — простая и ясная, как правда. Ведь Богарт уже давным-давно выбрался бы из этого шкафа.

Я осторожно приотворил дверцу и… разумеется, никакого тела не было. Я обошел всю квартиру, дабы убедиться в этом: мертвое тело — это не та вещь, на которую мечтаешь наткнуться, но и не та, наличием которой следует пренебрегать. Нет, никакого трупа в квартире не было. Двое зашли, двое вышли, и один из них, видно, просто споткнулся по дороге и стукнулся о дверцу шкафа.

Постель, до того аккуратно застеленная, была перевернута вверх дном. Я смотрел на смятые простыни и на секунду устыдился, что стал соглядатаем. Впрочем, Господь свидетель, произошло это против моей воли, да и к тому же я ничего не видел и можно считать, что и не слышал, если учесть, что не понял ни слова. И, однако же, меня все равно одолевало смущение.

Если не считать кровати, то все остальное было на месте. Парень в мундире — эдакий Тедди Рузвельт эпохи джаза — по-прежнему ослепительно улыбался из серебряной рамочки. Та же одежда висела в шкафу, те же газетные вырезки лежали в кожаной шкатулке.

А вот портфельчик исчез.

Глава 3

И я через несколько минут тоже.

Если и был повод задержаться, то просто не приходил в голову. Я еще раз наскоро обыскал квартиру — может, кто-то из них взял да и перепрятал портфель, не с целью присвоить, а шутки ради. Но вскоре убедился, что его нет ни на полу за кухонным шкафом, ни в груде книг, сваленных у камина, ни где-либо еще. Нет — и все тут.

И я вышел из квартиры. Все то время, что я в ней находился, на мне были перчатки, так что отпечатков не осталось. А если их оставили те загадочные визитеры, то это их проблема.

Я отпер входную дверь и не поленился произвести отмычками ту же операцию, что и они ключами, — то есть запер ее за собой.

Затем поднялся на двенадцатый этаж и вызвал лифт. Было уже около часа ночи, а новая смена заступала в двенадцать, но в подобных обстоятельствах пренебрегать нельзя даже мелочами. Лифтер, как и следовало ожидать, оказался незнакомым, но я скорее готов подняться на четыре этажа пешком, чем дать человеку повод удивляться, отчего это тип, которого он высадил на двенадцатом, вдруг входит в лифт на восьмом.

Но он не сказал ни слова, даже лишний раз не поднял на меня глаз, и консьерж за столом — тоже. Портье же проводил меня взглядом лишь с целью убедиться, что мне не требуется вызвать такси. Я дошел до Лексингтон-авеню, завернул за угол и вскоре взору моему предстал «Вексфорд-касл» — все такой же вонючий и обшарпанный. У стойки бара ошивалось с полдюжины алкашей, но они обратили на меня не больше внимания, чем консьерж или лифтер, да и кто бы стал укорять их за это?

— Я заходил примерно с час назад, — сказал я бармену. — Случайно не оставил тут свой кейс? Вы не видели?

— Такой, вроде чемоданчика?

— Точно.

— Примерно вот такой ширины и высоты? С металлическими замочками?

— Так вы его видели?

— Боюсь, что нет, — ответил он. — Поклясться, конечно, не могу, но вроде бы при вас такого не было. Я вас запомнил. Вы были с приятелем, он выпил двойную водки да так торопился, будто на поезд опаздывал. А сами вы ничего не пили.

— Ну, это тогда, — заметил я.

— Что желаете?

— То же, что и мой друг. Двойную водки.

Идя на дело, я никогда не употребляю, ни капли, даже глотка пива себе не позволяю. Но на сегодня с работой покончено, если, конечно, можно назвать это работой. Лично я назвал бы это пустой тратой времени или же довольно прискорбным недоразумением.

Он налил из той же бутылки, с русским в меховой шапке и с дикарской ухмылкой. Называлась водка «Людомир» — новый, неизвестный мне сорт. Я поднес стаканчик к губам, выпил одним махом и почувствовал, что сейчас отдам концы.

— Господи Иисусе… — пролепетал я.

— Что случилось?

— И люди это пьют?

— А что тут такого? И не говорите мне, что водка разбавлена. Потому как чего нет, того нет.

— Разбавлена? — сказал я. — Если даже она и разбавлена, то, скорее всего, формальдегидом. Надо же, «Людомир»! Первый раз слышу.

— Начали отпускать в розлив примерно с месяц назад, — объяснил он. — Лично я ее не заказывал, но, когда босс говорит «надо», стану я, по-вашему, с ним спорить?

— Дешевая? — догадался я.

— В самую точку, — кивнул он и, приподняв бутылку, уставился на этикетку. — «Производство Болгарии», — прочитал он. — «Импорт». И еще тут написано, что в ней сто градусов.

— Если не больше.

— А парень на этикетке выглядит таким довольным, правда? Словно собирается пуститься в пляс. Знаете, у них есть такие танцы, ну, со скрещенными руками, и еще кажется, что они сидят, хотя никакого стула под ними нет. Да стоит вам или мне попробовать хоть раз, тут же отобьем задницы!

— Уж я во всяком случае, — согласился я.

— Дешевка, — заметил он. — Но за все то время, что я ее разливаю, вы первый, кому не понравилось.

— Я же не говорил, что не понравилось, — ответил я. — Просто сказал, что ее, должно быть, разбавляют жидкостью для снятия лака.

— Вы говорили, что формальдегидом.

— Правда? — Я на секунду призадумался. — Вы абсолютно правы. И знаете, налейте-ка мне еще.

— Уверен, приятель?

— Я ни в чем никогда не бываю уверен, — с достоинством ответил я. — Но все равно наливайте!


Вторая пошла лучше, третья — вообще как по маслу. Однако я решил более не искушать судьбу и не проверять, как пойдет четвертая. Выходя из бара «Вексфорд-Касл», я чувствовал себя куда лучше, чем когда входил, а что еще требуется от бутылки водки?

Я дошел до дома Хьюго Кэндлмаса, шагнул в подъезд, отыскал на панели кнопку его звонка и стал соображать, пришлось ли мне перекладывать кейс из одной руки в другую, чтобы позвонить. И по зрелом размышлении пришел к выводу, что это зависело от того, в какой именно руке я держал кейс. Если в левой, то тогда ничего не стоило надавить на звонок указательным пальцем правой. Но если я держал кейс в правой руке, то тогда было бы чрезвычайно неудобно тянуться к звонку наперекрест, чтобы надавить пальцем левой. А следовательно…

А следовательно — ничего. Кейс или наверху, у него в квартире, или же его там нет. Но это я смогу узнать ровно через минуту. Тем более что в данный момент руки у меня ничем не заняты. Нет ни кейса, ни кожаного рыжего чемоданчика с золотой монограммой. И я волен выбрать любой палец, чтобы надавить им на кнопку звонка.

Без всякого результата.

Я выждал минуту, затем позвонил снова. Тот же результат… Я стоял и задумчиво рассматривал запертую дверь. Я знал, что замок сам по себе не проблема. Я не знал, что произошло с Кэндлмасом, но допускал, что он просто устал меня ждать. И выскочил куда-нибудь за угол перехватить яичницы. Пока он ждет официантку со второй чашкой кофе, я вполне успею зайти и выйти…

В перспективе вновь обрести свой кейс, не вступая при этом в излишние контакты, несомненно, была своя привлекательность. Рано или поздно мне все равно придется объясняться с Кэндлмасом, рассказать ему, что произошло, а заодно и выяснить, почему это он отчаялся ждать.

Я сунул руку в карман, и пальцы нащупали маленькую коллекцию отмычек.

Погоди, сказал я себе. А что, если он все-таки дома, расслабляется в ванной или развлекает какого-нибудь гостя? Или же, допустим, вышел, но придет и застигнет меня в квартире? «О, привет, Хьюго! Я только из „Боккаччо“. Шел мимо, потом думаю: дай заскочу на минутку».

К этому времени мной овладело желание спереть хоть что-нибудь из этой квартиры. Я не социопат и не клептоман, я не имею привычки грабить своих друзей, но разве Хьюго Кэндлмас — мой друг? Он был другом Абеля или таковым, во всяком случае, представлялся. И вообще Кэндлмас нравился мне, и я даже улавливал некое сродство душ между нами, но все это до того, как он послал меня в ту квартиру, где я проторчал, запершись в шкафу, и откуда вышел с пустыми руками. Конечно, то могла быть вовсе и не его вина, и уж наверняка я сам отчасти оплошал, провозившись там слишком долго. Но, как бы там ни было, это происшествие заметно ослабило узы нашей дружбы.

Заняв довольно выгодную позицию в подъезде, я стоял и размышлял на эту тему, и менее всего на свете мне хотелось грабить квартиру Кэндлмаса. Ну а вдруг я все же войду и увижу там нечто особенное, что радует глаз и трогает душу?.. Нет, конечно, не тот великолепный обюссонский ковер, о нем не может быть и речи — слишком уж здоров, не вынесешь. Ну а как насчет того, маленького, тигрового тибетского? Или той славной коллекции нэцке? Места почти не занимает, завернул и сунул в кейс… А самое милое дело — это кругленькая сумма наличными, спрятанная где-нибудь в укромном местечке… Конечно, можно прожить и без нее, но меня обманули, разозлили, вся работа пошла насмарку, а пяти тысяч мне, судя по всему, не видать как своих ушей. К тому же я сегодня поиздержался, выпил пару «Людомиров», и…

Стоп!

Нет, я никак не могу войти в квартиру, я сегодня пил, а я не работаю, когда пью, и не пью, когда работаю.

Итак, вопрос решен.

Я еще раз надавил на кнопку звонка — и не спрашивайте меня, каким именно пальцем. На ответ особенно не надеялся и получил его. Выйдя на улицу, специально прошел пешком квартал — немного проветрить голову. Потом показалось такси, и я его остановил.

Вы, наверное, подумали, что там опять сидел Макс Фидлер? Ничего подобного. Три раза подряд такого счастья не выпадает. Водителем был молодой парень, неутомимо грызущий фисташки, — при этом скорлупа разлеталась по всему салону. Он домчал меня в считаные секунды и без лишних слов.


Оказавшись дома, я аккуратно спрятал инструменты и фонарик, разделся и залез под душ. Я простоял там довольно долго, стараясь смыть все воспоминания об этой незадачливой ночи, но они не оставляли меня, даже когда я вышел. Я надел халат и не без тайного опасения налил себе стаканчик. Еще неизвестно, как пойдет виски после этого «Людомира».

Я отпил глоток, затем пошарил в портмоне и извлек клочок бумажки с телефоном Хьюго Кэндлмаса. Звонить, наверное, поздно? Может, и так, однако я все же взял телефон и набрал номер, и на третьем гудке кто-то взял трубку и ответил:

— Алло?

Голос не был похож на голос Хьюго.

Я молчал. Какое-то время в трубке царила тишина, затем тот же голос повторил то же слово, только на этот раз с оттенком некоторой робости.

Нет, точно не Хьюго.

Я опустил трубку на рычаг и попытался привести свои мысли в порядок. Итак, пункт первый: мой визит в апартаменты под номером «8-В» в «Боккаччо» прошел из рук вон скверно. Пункт второй: Хьюго Кэндлмас, который должен был сидеть дома в ожидании, когда я принесу ему заказанный портфельчик, дома отсутствовал. Третье: час спустя по его телефону отвечал кто-то другой. Определенно не Хьюго Кэндлмас, однако голос его казался странно знакомым.

Капитан Хоберман? Нет, решил я после минутного размышления. Определенно не капитан Хоберман. И в то же время очень знакомый голос, голос, который я наверняка слышал прежде.

О!..

Я снова потянулся к телефону. Секунду колебался, затем набрал номер. На сей раз мужчина снял трубку после первого звонка и сперва довольно долго молчал, что только усугубило мои подозрения. Потом сказал: «Алло?» — и подозрение переросло в уверенность. Это он, точно он!

Я нажал на рычаг.

— Черт!.. — пробормотал я вслух и, взяв стаканчик, задумчиво щурясь, разглядывал его содержимое. Как меня угораздило вляпаться в такую лужу? Неужто именно в ней суждено было оказаться мне после того, как в течение пятнадцати вечеров подряд я смотрел фильмы с Хамфри Богартом?

Нет, надо смотреть другие, с Лорелом и Харди.[8]

Глава 4

Из всех книжных лавок всего мира она почему-то выбрала именно мою.

И сделала это ровно три недели тому назад, в среду, в три часа пополудни. Я торчал за прилавком, уткнув нос в книгу. Книга называлась «Наше восточное наследие», первый из одиннадцати томов «Истории цивилизации» Уилла и Ариэля Дьюрантов. В течение нескольких лет подряд в обозрениях «Книга месяца» сей труд рекламировался так, словно его авторы — святые пророки, а сам он — как минимум Библия; и редко в какой частной библиотеке не было полного собрания, как правило в девственном состоянии, с неснятыми суперобложками, без единой складки на корешке и со страницами, на которых ни разу не останавливался глаз человеческий.

Это собрание досталось в наследство и мне, когда я приобрел «Барнегат Букс» у старика Литзауэра. И в течение нескольких лет я время от времени докупал комплект-другой и также время от времени продавал. Впрочем, продавал я меньше, чем покупал, а потому обычно имел про запас несколько собраний: одно было выставлено на полке, а пара других хранилась в ящиках в подсобке. Конкретно на эту среду у меня имелось четыре комплекта, потому как один я приобрел не далее как накануне днем и не из-за безумного стремления подорвать тем самым рынок, а поскольку они продавались в наборе с довольно ходовым товаром — ранними вещами Стейнбека и Фолкнера. Надо сказать, что к вечеру во вторник я уже почти покрыл свои расходы, пристроив «Чашу Господню»[9] и «Непобежденных»[10] одному постоянному покупателю, а потому ощутил нечто вроде симпатии к Уиллу и Ариэлю Дьюрантам, что и подвигло меня полюбопытствовать, какую же оценку они дают истории человечества.

Именно на этом и были сосредоточены мое внимание и мысли, когда она вошла в магазин и в мою жизнь.

Стоял чудесный весенний день, исполненный какого-то особого магического очарования, из тех, какие выдаются только в Нью-Йорке и заставляют задуматься, как человек по доброй воле может согласиться жить где-то еще, кроме этого города. Дверь лавки была распахнута настежь, а потому висевший на ней маленький колокольчик не возвестил о ее приходе. Мой кот Раффлс обычно приветствует гостей, трется об их ноги, бесстыдно выпрашивая внимание и ласку. Но на этот раз он лежал, растянувшись в витрине, в полоске солнечного света, в своей излюбленной позе, изображая нечто вроде кухонного полотенца.

Но я все равно догадался, что у меня посетитель. Сперва заметил ее уголком глаза, затем уловил запах духов — это она прошла мимо прилавка и исчезла за книжными стеллажами.

Глаз я не поднял. Я был где-то на второй или третьей главе и читал о каннибализме. Точнее говоря, о каком-то племени — забыл, каком именно, но всегда можете посмотреть: ей-богу, книги эти стоят совсем недорого — так вот, о племени, которое никогда не устраивало похорон. Перед ними не стояло дилеммы — кремация или погребение. Они предпочитали поедать своих покойников.

Я пытался сосредоточиться на каннибалах, но мысленно перенесся уже совсем в другую сферу — в современный мир, где подобная практика приобрела бы поистине вселенский размах. Какой-нибудь Фрэнк Кэмпбел вполне мог считаться международным поставщиком такого рода провизии. А Уолтер Б. Кук владел бы сетью ресторанов «фастфуд». А в Квинсе, вдоль автострады на Лонг-Айленде, выстроились бы не могильные плиты, а киоски с хот-догами, и…

— Прошу прощенья…

Первое, на что я обратил внимание, еще не успев поднять головы, это ее голос. Довольно низкий, хрипловатый, с европейским акцентом.

Он и привлек мое внимание. И я поднял голову от книги и увидел ее. Нет, я не сказал бы, что сердце у меня остановилось или дрогнуло, екнуло, словом, проделало одну из тех штук, что дают кардиологам пищу для размышлений. Но что-то с ним произошло, это определенно…

Как описать красивую женщину, не засоряя страниц набившими оскомину прилагательными? Я мог бы обрисовать цвет ее волос (светло-каштановые с рыжеватыми прядками), рост (пять футов семь дюймов), кожу (светлая, чистая, безупречная). Я с врачебным беспристрастием мог бы перечислить ее черты (высокий выпуклый лоб, четко очерченные брови, широко расставленные глаза, прямой изящный нос). Или мог бы прибегнуть к избитым эпитетам (кожа цвета слоновой кости; карие глаза — такие глубокие, что в них можно утонуть; рот, созданный для поцелуев). Нет, извините, не могу! Лучше уж вы дайте волю своему воображению.

Из всех книжных лавок во всем мире она выбрала именно мою.

— Мне страшно неудобно вас беспокоить, — сказала она. — Вы так задумались…

— Ерунда, — ответил я. — Я просто читал.

— А что читали?

— «Историю цивилизации».

Она приподняла свои безупречные бровки:

— Ерунда?

— Нет, это я в том смысле, что может и подождать. Прождали же шумеры тысячи лет. Могут и еще подождать.

— Вы читали о шумерах?

— Еще не дошел, — признался я. — С них, собственно, и началась цивилизация, но я до этого еще не добрался. Я еще в доисторических временах.

— Ах вот как…

— Да. Первобытный человек. Его надежды, страхи, мечты о светлом будущем. Его совершенно замечательные обычаи.

— Замечательные обычаи?

Я не удержался от соблазна.

— Да, особенно одного племени, — пояснил я. — А может, их было больше чем одно.

— И чем же они так замечательны?

— Они поедали своих мертвецов… — О господи, ну зачем, зачем я только это сказал? Она не ответила, и я опустил глаза на страницу, где внимание тут же привлекла одна фраза. — «Фуэгины, — процитировал я, — обычно предпочитали собакам женщин».

— В смысле — в качестве компаньонов?

— В качестве обеда. Они говорили, что от собачьего мяса воняет выдрой.

— А это плохо, когда выдрой?

— Не знаю, — честно сознался я. — Наверное, на вкус она напоминает рыбу.

— Фуэгины… Надо же, никогда о них не слышала.

— Я тоже не слышал, — сказал я. — Хотя наверняка Дарвин о них что-то писал. Они жили на Огненной Земле — Тьерра-дель-Фуэго — на самом юге Южной Америки.

— И до сих пор живут?

— Не знаю. Но, если соберусь когда-нибудь их навестить, обязательно захвачу с собой ланч.

— И собственную женщину.

— Нет у меня никакой женщины, — ответил я. — А если бы и была, не думаю, что я взял бы ее на Огненную Землю.

— А куда бы взяли?

— Ну, это зависит от женщины… К примеру, я мог бы отвезти ее в Париж.

— Как романтично!

— Или же пригласить в кино.

— Тоже очень романтично, — кивнула она, и на губах ее заиграла улыбка. — Я бы хотела купить книгу. Вы продадите мне книгу?

— Надеюсь, не эту?

— Нет.

— Хорошо. — Я закрыл «Наше восточное наследие» и поставил на полку за спиной. Она держала в руке какую-то книгу и положила ее на прилавок, чтобы я видел. Это была монография Клиффорда Маккарти «Богги: фильмы с Хамфри Богартом», том в твердой обложке, вышедший лет тридцать тому назад в издательстве «Цитадель-пресс». Я посмотрел на форзац — там карандашом была выведена цена. — Двадцать два доллара, — сказал я. — Но поскольку человек я безупречно честный, то должен заметить, что имеется точно такая же, только в мягкой обложке. Правда, называется несколько по-другому, но в целом то же самое.

— У меня она есть.

— Та стоит долларов пятнадцать, если мне не изменяет память, а она мне никогда не изменяет, — я подмигнул. — Так вы говорите, она у вас есть?

— Да, — ответила она. — Та называется «Фильмы с участием Хамфри Богарта», и память вам ничуть не изменяет. Она стоила четырнадцать долларов и девяносто пять центов.

— И она у вас уже есть..

— Да. Но я хочу в твердой обложке.

— Вы, наверное, его поклонница?

— Я его люблю. Просто обожаю, — ответила она. — А вы? Вы его любите?

— Он ни на кого не похож, — заметил я. То же самое, если вдуматься, можно сказать о ком угодно. — Он… ну, в общем, особенный. В нем…

— Есть что-то такое?

— Да, именно это я и имел в виду. — Пальцы мои лежали на книге всего в каком-то дюйме от ее пальчиков. Ногти у нее были ухоженные, покрыты ярко-алым лаком. Мои — нет. Я с трудом подавил желание коснуться ее пальчиков и сказал: — А знаете, у меня есть экземпляр его биографии, Джордана Мэннинга. По крайней мере, где-то был.

— Я видела.

— Она ни разу не переиздавалась, и отыскать ее не так-то просто. Но у вас, наверное, уже есть?

Она покачала головой.

— Вот как? Но говорят, что это весьма познавательная и занимательная…

— Это неинтересно, — ответила она. — Да и вообще меня мало интересует его жизнь. Мне совершенно все равно, где он родился, любил ли мать или нет. Мне совершенно наплевать, сколько жен у него было, много ли он пил и отчего умер.

— Неинтересно?

— Единственное, чего я хочу, — это видеть его на экране. Самого Хамфри Богарта. Рика в «Касабланке», Сэма Спейда в «Мальтийском соколе»…

— Диксона Стила в «Безлюдном месте»?

Глаза ее расширились.

— Все помнят Рика Блейна и Сэма Спейда, — заметила она. — И Фреда Доббса в «Сокровище Сьерра-Мадре», и Филипа Марлоу в «Глубоком сне». Но кто помнит Диксона Стила?

— Мне кажется, я, — вставил я. — И не спрашивайте меня, почему и откуда. Просто я запоминаю названия и авторов, ведь это — мой хлеб. Наверное, именно поэтому — и имена персонажей.

— Это из «Укромного места». Он сценарист, этот Диксон Стил, помните? Ему нужно написать сценарий по роману, а книгу читать лень, вот он и нанимает девушку-гардеробщицу, чтобы она пересказывала ему всю эту историю. И ее убивают, а он становится первым подозреваемым.

— Но существует и другая девушка, — заметил я.

— Да, Глория Грэм. Она его соседка и подтверждает его алиби, а потом влюбляется в него, печатает его рукописи, готовит ему еду. А потом вдруг замечает, что в нем таится насилие — это когда он попадает в аварию и избивает другого водителя, а потом избивает своего литературного агента за то, что тот забрал у него неоконченный сценарий. И вот она начинает думать, что он вполне мог убить ту девушку-гардеробщицу, и хочет от него уйти, а он узнает и начинает ее душить. Помните?

Воспоминания у меня были самые смутные.

— О да, прекрасно, — ответил я.

— А потом раздается телефонный звонок, и дружок той девушки-гардеробщицы сознается в убийстве. Но уже слишком поздно, и Глория Грэм просто стоит и смотрит, как он уходит из ее жизни навсегда.

— Вам не нужна никакая книга, — заметил я. — Ни в твердом переплете, ни в мягком. Вы и без того все помните наизусть.

— Просто потому, что это очень для меня важно.

— Понимаю.

— Я ведь и английскому выучилась по его фильмам. Точнее говоря, по четырем. Прокручивала их на видео, наверное, сотни раз и повторяла за ним целые фразы. За ним и другими актерами, стараясь произнести как можно правильнее. Но акцент все же остался.

— Совершенно очаровательный акцент.

— Вы находите? А мне кажется, что это вы очаровательный человек.

— А вы — потрясающая красавица.

Она потупила глаза, затем извлекла из сумочки кошелек.

— Хочу заплатить вам за книгу, — сказала она. — Так вы говорите, двадцать два доллара? И еще торговая наценка?

— Забудьте о ней.

— О!

— И об этих двадцати двух долларах тоже забудьте. Пожалуйста, я настаиваю. Я просто дарю вам эту книгу.

— Но я не могу принять такой…

— Можете!

— Нет, я хочу заплатить, — настояла она и выложила на прилавок две купюры — пятерку и двадцатку. — Пожалуйста…

Я вложил книгу в бумажный пакет, протянул ей и дал три доллара сдачи. Но чек не пробил и наценки брать не стал. — Только смотрите не проболтайтесь губернатору.

— Вы очень добры, — произнесла она. — Но вряд ли вам удастся заработать, если будете вот так, налево и направо, раздавать книги. — И она положила руку на мою. — Мне кажется, в вас есть какая-то тайна… И знаете, что я еще думаю? Вы похожи на него!

— На кого?

— На Хамфри Богарта. Вам уже кто-нибудь это говорил?

— Нет, — ответил я. — Никогда.

Слегка наклонив голову набок, она изучающе смотрела на меня.

— Нет, дело не в физическом сходстве, — продолжала она. — Внешне вы на него ничуть не похожи. И голос совсем другой. Но что-то все же есть, правда?

— Но… э-э…

— У вас есть тайная жизнь?

— Наверное, у каждого она есть, не так ли?

— Возможно, — кивнула она. — А в вас случайно не кроется насилие, как в Диксоне Стиле? — И снова, склонив голову, она долго и испытующе смотрела на меня. — Нет, не думаю. Но что-то определенно есть, не правда ли? Что-то романтическое, что ли…

— Вы считаете?

— О да! Вы очень романтичны. — Всеведущая улыбка играла на ее губах. — А знаете что… Пригласите меня куда-нибудь вечером.

— Куда прикажете!

— Нет, не в Париж, — заметила она. — Хотя это было бы очень романтично, верно? Если бы мы встретились вот так, случайно, и тем же вечером улетели в Париж… Но пока я туда не хочу. Пока еще не время…

— Париж может и подождать?

— Да, — ответила она. — Париж от нас никуда не денется. А сегодня вы можете пригласить меня в кино.


Она ушла, а я подошел к витрине и потрогал Раффлса — узнать, уж не умер ли он. За все время ее пребывания в лавке он ни разу не шевельнулся, и невозможно было представить, что он просто-напросто проигнорировал этот визит. Я почесал его за ухом. Раффлс лениво повернул голову и приоткрыл один круглый глаз.

— Ты проворонил ее, дружище, — шепнул я. — Ладно, валяй, спи дальше.

Кот зевнул, потянулся, затем легко спрыгнул с подоконника и подбежал к миске с водой. Он был серый с темными разводами, и Кэролайн Кайзер, мой лучший на свете друг, вообразила, что он принадлежит к редкой мэнской породе. Я заинтересовался, сел за книги и немного изучил этот вопрос. И теперь вовсе не уверен, что он манкс. Единственное, что роднило Раффлса с этой породой, так это полное отсутствие хвоста.

Ладно, манкс или не манкс, но мой Раффлс — толковый работящий кот, и с тех пор, как он поселился в лавке, от мышей не пострадало ни одной книги. Только тут до меня дошло, сколь многим я обязан Раффлсу. Допустим, какая-нибудь мышь обгрызла бы переплет «Богги: фильмы Хамфри Богарта», тогда пришлось бы или выкинуть ее на помойку, или же отправить в ссылку — на специальный столик, где были свалены книжки по три штуки за доллар. И что тогда? Тогда она как зашла бы в мой магазин, так и вышла бы, а я продолжал бы читать Уилла Дьюранта и упустил бы ее — точь-в-точь как Раффлс.

Я потянулся к телефону и набрал номер салона красоты «Пудель», где денно и нощно трудилась Кэролайн, превращая лохматых псин в красавцев.

— Привет, — поздоровался я. — Слушай-ка, я не могу пойти с тобой сегодня в «Бам Рэп». У меня свидание.

— Но это очень странно, Берн. Я же еще за ланчем спросила, занят ты сегодня или нет. И ты сказал, что нет.

— Ну, это когда было… — протянул я.

— А что, собственно, изменилось? Что случилось, Берн?

— Просто в магазин зашла одна красивая женщина.

— Тебе повезло, — заметила она. — Единственный, кто зашел ко мне за весь день, был какой-то толстяк с салюки.[11] Ну скажи, Берн, зачем только они это делают?

— Зачем заходят в салон?

— Нет. Заводят совершенно не подходящих им собак. Ноги у него были кривые, пузо — как бочка, челюсть с нижним прикусом, так на кой хрен ему собака, которая выглядит как модель? Ему следовало бы завести себе английского бульдога.

— Может, тебе удастся уговорить его поменять?

— Поздно, — ответила она. — Не успеешь завести собачку, как, глядишь, через несколько дней привык к ней и просто не мыслишь существования без нее. Ничего общего с человеческими взаимоотношениями, где все распадается, стоит только узнать друг друга получше. Берн, а эта красивая женщина, она что, твоя знакомая?

— Нет, абсолютно незнакомая, — ответил я. — Просто зашла в магазин купить книгу.

— И вышла, унося с собой твое сердце. Как романтично! И куда же ты ее поведешь? В театр? В «Рэйнбоу Рум»? Или же в какой-нибудь уютный ночной клуб? Там бывает очень славно.

— Мы идем в кино.

— О… — протянула она. — Понимаю… Что ж, безошибочный выбор для первого свидания, во всяком случае. И что собираетесь смотреть?

— Два фильма. «Молния» и «Токийский Джо».

— Это что же, премьера?

— Да нет, не совсем.

— «Токийский Джо» и «Молния»… Первый раз слышу. А кто играет? Я знаю?

— Хамфри Богарт.

— Хамфри Богарт? Тот самый Хамфри Богарт?

— Это ретроспективный показ фильмов с его участием. В театре «Мюзетт», ну, что в двух кварталах от Линкольн-центра. Сегодня как раз открытие, и мы встречаемся у касс без четверти семь.

— Но ведь фильмы начинаются вроде бы в семь?

— Семь тридцать. Просто она хочет прийти пораньше, чтобы достались хорошие места. Она никогда не видела этих фильмов.

— А ты, Берн?

— Нет, но…

— Потому что я тоже не видела. И что самое главное, никогда даже не слышала!

— Она ярая поклонница Богарта, — объяснил я. — Выучила английский по его фильмам, прокручивая их по тысяче раз.

— Тогда, наверное, любимое ее выражение: «Эй, ты, грязная крыса!»

— Так это Джимми Кэгни.

— «Сыграй-ка еще раз, Сэм». А это уже Хамфри Богарт, правильно?

— Уже ближе к истине.

— «Ты играл для нее, можешь сыграть и для меня». Верно?

— Да, верно.

— Так я и думала. А что ты имел в виду, когда говорил, что она училась английскому? Где она выросла?

— В Европе.

— А где конкретно в Европе?

— Просто в Европе.

— Просто в Европе? Но где именно? Во Франции, Испании, Чехословакии, Швеции или…

— Из этих четырех стран, что ты назвала, я бы предположил Чехословакию. Однако не стану уточнять, потому как мы это не обсуждали. — И я пересказал ей наш разговор, опустив, впрочем, гастрономические причуды обитателей Огненной Земли. — И вообще, между нами осталось много чего недоговоренного, — добавил я. — Ну, знаешь, обмен многозначительными взглядами, всякие там нюансы и прочее…

— И страсть? — предположила она.

— Я бы скорее сказал, романтика.

— Тем лучше, Берн. Я обожаю романтику! Так, значит, вы встречаетесь в «Мюзетт» и собираетесь смотреть два старых фильма, сидя рядышком, как голубки. Но ведь они даже не цветные. Или я не права?

— Придержи язык.

— Ну а потом? Ужин?

— Наверное.

— Только в том случае, если не обожретесь попкорна. Итак, вы выйдете из кинотеатра примерно в десять тридцать и заскочите куда-нибудь поблизости. Ну а потом? К ней или к тебе?

— Кэролайн…

— Если этот «Мюзетт» находится всего в паре кварталов от Линкольн-центра, — сказала она, — то это не дальше чем в паре кварталов от твоего дома, потому как твой дом всего в паре кварталов от Линкольн-центра. Но, может, и ее дом тоже недалеко? Где она живет, а, Берн?

— Я не спрашивал.

— Но ведь ты говорил, что она живет в Нью-Йорке, верно? Приехала из Европы и живет в Нью-Йорке, уж чего ясней. А ты даже не поинтересовался, где именно.

— Но, Кэролайн, мы ведь только-только познакомились.

— Ты прав, Берни, я болтаю глупости. Наверное, просто ревную, поскольку, Господь свидетель, сама никогда не была загадочной женщиной. И знаешь, в любом случае, если она загадочная женщина, то должны быть вещи, которые ты о ней не знаешь и не узнаешь никогда.

— Наверное.

— Но самое главное ты уже знаешь. Она красавица и обожает Хамфри Богарта.

— Да.

— И еще она приехала из Европы и живет здесь. А как ее зовут, Берни?

— Гм… — ответил я.

Наступила пауза.

— Нет, как все-таки ее имя, а, Берни? Ты знаешь, там у них розы любят. Может, так оно и есть?

— Что?

— Роза. В Европе полно женщин по имени Роза, и пахнут они так же сладко, даже если зовут их по-другому. Ладно, Берни, желаю тебе хорошо провести время, слышишь? А завтра, за ланчем, жду полного отчета… Или позвони мне прямо сегодня, если не будет очень поздно. Договорились?

— Договорились, — согласился я. — Обязательно.

Глава 5

Две недели спустя снова была среда, и все еще был май, и без нескольких минут час я повесил табличку, уведомляющую клиентов, что я вернусь в два. Через десять минут я уже входил в салон красоты «Пудель», где нас ждал ланч на двоих.

Я открыл коробку и стал выкладывать из нее еду, а Кэролайн тем временем запирала дверь и вывешивала в витрине свою табличку с надписью: «Закрыто». Потом она села напротив и придирчиво осмотрела свою тарелку.

— Выглядит неплохо, — признала она и принюхалась. — Да и пахнет ничего. А что это у нас, а, Берн?

— Понятия не имею.

— Как это не имеешь?

— Просто заказал сегодняшнее меню.

— И даже не спросил, что это такое?

— Спросил, — сказал я, — а парень ответил. Но только я не понял, что он сказал.

— Так, значит, заказал, и все?

Я кивнул.

— Дай-ка мне парочку вот этих, с коричневым рисом, — попросил я.

— Но это белый рис, Берни.

— Значит, у них был только белый рис, — сказал я. — А может, он просто меня не понял. Если даже я ни черта не понял из того, что он там бормотал, так чего ж от него понимания ждать?

— Разумно. — Она взяла пластиковую вилку, потом передумала и взяла палочки. — Ладно. Что бы оно там ни было, но пахнет нормально. Где брал, Берн?

— У «Двух парней».

— У «Двух парней из Абиджана»? С каких это пор к африканской жратве стали подавать палочки? И потом на вкус она ничего общего с африканской не имеет. — Она подхватила еще кусочек, поднесла ко рту и остановилась. — И кроме того, — добавила она, — они ведь закрылись?

— Да, пару недель назад.

— Ну вот, а я что говорю!

— Но не далее как вчера снова открылись, и теперь у них новый управляющий. И теперь они называются не «Два парня из Абиджана», нет. Теперь они называются «Два парня из Пномпеня».

— А ну-ка повтори.

Я повторил.

— Пномпень, — пробормотала она. — А где это?

— В Камбодже.

— А вывеска старая?

— Угу. Только закрасили «Абиджан» и написали «Пномпень».

— Наверное, у них финансовые трудности.

Так оно и было. На вывеске красовалась надпись «Два парня из Пномпеня». Они явно экономили деньги и место.

— Ну уж во всяком случае дешевле, чем заказывать новую вывеску, — заметил я.

— Наверное. А помнишь, там была другая: «Два парня из Йемена»? А до этого — «Два парня еще черт-те откуда», только не спрашивай меня, откуда именно. Несчастливое им досталось место, ты как считаешь?

— Не иначе.

— Уверена, когда Манхэттен принадлежал голландцам, там у них был ресторан «Два парня из Роттердама». — Она закинула в рот кусочек мяса и начала задумчиво его жевать, потом запила глотком сельдерейного тоника доктора Брауна. — Неплохо, — объявила она. — Скажи-ка, а эту камбоджийскую еду мы с тобой не пробовали тогда, ну, неподалеку от Колумбийского университета?

— Забегаловка называлась «Ангор Вок», — ответил я. — Угол Бродвея и Сто двадцать третьей или двадцать четвертой, где-то в тех краях.

— Нет, мне кажется, эта лучше. И уж во всяком случае поближе. Надеюсь, они останутся в бизнесе?

— Кто их знает. Может, через несколько месяцев там откроется новое заведение «Два парня из Кабула».

— Жаль. Ну, хоть на вывеске сэкономят. А тоник тоже там брал?

— Нет, заскочил в гастроном.

— Здорово идет с этой камбоджийской жратвой, верно?

— Будто специально для нее делали, — согласился я.

Мы поели еще немного африканской еды, попили сельдерейного тоника. Потом она спросила:

— Берн, а что ты смотрел вчера вечером?

— «Бурные двадцатые», — ответил я.

— Опять? Но ты же видел его в понедельник?

— Ты совершенно права, — согласился я. — Знаешь, просто в голове все перемешалось. — Я на секунду закрыл глаза. — Так, дай-ка подумать… «Конфликт», вот что.

— «Конфликт»?

— Да. И «Брат Орхидея».

— Первый раз слышу.

— На самом деле я, пожалуй, смотрел «Конфликт» лет сто назад в программе для полуночников. Что-то припоминаю. Там Богарт влюбляется в Алексис Смит, она играет роль младшей сестры его жены. Потом он попадает в автокатастрофу, у него повреждены ноги, и он скрывает от всех, что выжил, чтобы обеспечить себе алиби, когда убьет свою жену.

— Берни…

— А Сидни Гринстрит играет врача-психиатра, который расставляет ему ловушку. И знаешь, как он это делает?.. Тебе интересно?

— Не слишком.

— Вот «Брат Орхидея» — это потрясающе интересная картина! С Эдвардом Дж. Робинсоном в главной роли. Он играет гангстера, а Богарт — одного из его шайки и становится в ней главарем, когда Робинсон уезжает в Европу. А потом он возвращается, и люди Богарта стараются его убрать. Но Робинсон все-таки ухитряется спастись, он находит прибежище в монастыре, берет имя Брат Орхидея и занимается выращиванием цветов…

— А куда вы ходили после фильма, Берни? Тоже нашли прибежище в монастыре?

— К чему это ты клонишь?

— Ты прекрасно знаешь, к чему. Вы пошли выпить по чашечке кофе, верно? Эспрессо на двоих в маленькой уютной забегаловке неподалеку от кинотеатра, так?

— Так.

— А потом ты отправился к себе домой, а Илона ушла, как всегда уходит. Сроду не встречала женщины по имени Илона. Я слышала лишь об одной Илоне Масси, да и то бы не знала, что таковая существует, если бы не кроссворд. «Имя мисс Масси, пять букв». Там она находилась в одной компании с Утой Хаген и Уной Меркель, а также Айной Бэлин.

— Не забудь еще Айму Хогг.

— Нет, это же только представить себе: вы двое после кино расходитесь по домам. Так или не так?

Я вздохнул:

— Так.

— Что происходит, Берн?

— Я тебя умоляю! — протянул я. — Не забывай, что сейчас на дворе девяностые. И стиль… э-э… ухаживания несколько изменился. Люди не прыгают друг к другу в постель после первого же свидания, как раньше. Они встречаются, общаются, чтобы лучше узнать друг друга, они…

— Посмотри мне в глаза, Берн!

— Да я и так в них смотрю.

— Не ври! Впрочем, я тебя не виню. «Люди не прыгают в постель после первого же свидания»! А ну-ка говори, сколько у тебя было свиданий с этой женщиной?

— Несколько.

— Четырнадцать!

— Да нет, быть не может, чтобы так много…

— Но ты же встречался с ней каждый вечер на протяжении двух недель! Ты посмотрел двадцать восемь картин с участием Хамфри Богарта. Двадцать восемь! И единственный интим — это когда ваши руки касаются друг друга в пакете с попкорном.

— Это не так.

— Разве?

— Мы еще иногда держались за руки в темноте.

— О боже, у меня сейчас сердце разорвется! Так это что, чистая платоника, а, Берн? Слияние душ и никакого физического влечения?

— Нет, — ответил я. — Это не совсем так, поверь.

— Тогда что же?

— Сам еще не разобрался.

— Может, ты нарочно напускаешь на себя холодность? Ждешь, чтобы она сделала первый шаг?

— Да нет, — ответил я. — В первый же вечер предложил подвезти ее домой. Причем не имел в виду ничего такого. Ну разве что поцеловать ее на прощание у двери. Но тут она заявляет, что прекрасно доедет сама, в такси, и я не стал спорить. И знаешь, был даже рад. Ну к чему, скажи на милость, тащиться через весь город, чтобы затем тут же повернуть назад и снова тащиться через весь город?

— Так она живет в Ист-Сайде?

— Кажется, да.

— Ты что же, так до сих пор и не выяснил, где она живет?

— Ну почему же… Примерно знаю.

— Только примерно?

— Как-то раз я сказал, что живу в нескольких кварталах от «Мюзетт». И тогда она сказала, что мне повезло, потому что сама она живет страшно далеко.

— И ты не спросил где?

— Почему же… Конечно, спросил.

— И?..

— «О, очень далеко», — так она сказала, а потом сменила тему. Ну и что мне оставалось? Устроить ей допрос с пристрастием, что ли? Да и какая, собственно, разница, где она живет?

— Тем более если ты не собираешься почтить ее своим присутствием.

Я вздохнул.

— То ли во время третьей, то ли четвертой встречи, забыл, когда именно, я предложил заехать ко мне, посмотреть, как я живу, ну и все такое… «Как-нибудь потом, — ответила она. — Только не сегодня, Бирнаард».

— Бирнаард?

— Да. Так она произносит мое имя. И знаешь что? Я ненавижу, когда меня отвергают.

— Оригинально.

— Нет, серьезно, я просто этого не выношу! Она вела себя очень вежливо и мило, но все равно я чувствовал себя полным болваном.

— И ни разу больше не пытался?

— Конечно, пытался, несколько дней спустя. И во второй раз почувствовал себя полным болваном. А потом, в субботу, после кино, заметил, что вечер выдался чудесный, не мешало бы прогуляться.

— И?..

— И мы прогулялись по Бродвею, до Восемьдесят шестой. А потом повернули и вновь направились к центру, но уже по другой стороне улицы, а потом вдруг остановились и слились, как ты выражаешься, в экстазе.

— Что, обнимались и целовались?

— Обнимались и целовались, а потом дошли до площади Колумба и там снова поцеловались, после чего она отстранилась, заглянула мне в глаза и попросила поймать ей такси.

— И не пригласила тебя с собой?

— Нет. «Пока ищщо не время, Бирнаард».

— Господи, вот уж не думала, что у нее такой сильный акцент.

— Это когда она дрожит от страсти.

— И этот порыв страсти унес ее прямиком…

— Прямо в такси.

— Ну и как ты это объяснишь, Берн? Она что, тебя динамит?

— Не думаю.

— Или же просто использует, пытаясь выжать из тебя все?

— Ну, слишком много из меня не выжмешь, — заметил я. — Во всяком случае, за свой билет она платит сама и за такси — тоже.

— А кто платит за кофе?

— По очереди.

— А попкорн?

— Попкорн я покупаю сам.

— Ну вот, так и знала! Выходит, она проделывает все это ради попкорна. Послушай-ка, Берн, а может, она немножко замужем? Ты об этом не думал?

— Еще как думал, — ответил я. — Но потом сказал себе: ну разве замужняя женщина станет каждый день пропадать из дома на целых три часа.

— Но она могла сказать мужу, что ходит куда-нибудь в Нью-Скул на курсы макраме.

— По семь раз на неделе?

— Ну и что тут такого? А может, ей вообще не пришлось ему ничего объяснять, может, он работает вечерами, с семи до двенадцати, на каком-нибудь эфэм-радио. «Итак, друзья, сегодня темой нашего разговора будут Жены, Которые Никогда Не обманывают Мужей, и Мужчины, С Которыми Они Их Не Обманывают»! — Кэролайн нахмурилась. — Весь фокус в том, — продолжала она, — что эта ведет себя несколько странно для замужней дамы. Те, кого я знала, предпочитали поскорей запрыгнуть в койку. И последнее, чего им хотелось, так это шляться по улице и лизаться на каждом углу у всех на глазах.

— Я не думаю, что она замужем.

— Ну а о своей личной жизни она хоть что-нибудь говорила?

— Ничего особенного. В смысле, она вообще не слишком рвется рассказывать. Мы успели встретиться раз пять, прежде чем она объяснила, откуда родом.

— Да, помню. До этого ты только и твердил: «Ах, она у нас из Европы!»

— И знаешь, не то чтобы я не спрашивал. Ведь спросить: а откуда вы родом, это ведь не считается неприличным, верно? Совсем другое дело, если бы я спросил, большие ли она платит налоги или удачно ли у нее сложилась половая жизнь. Я прав или нет?

— Но, может, у них, в этой самой Анатрурии, задавать такие вопросы считается неприличным?

— Может, и так.

— А знаешь что, Берн? Я никогда прежде не слышала об этой Анатрурии.

— Не расстраивайся. О ней почти никто никогда не слышал. Вся штука в том, что настоящей страной она никогда не была. И сейчас не является. Я-то, правда, слышал, но только благодаря тому, что в детстве собирал марки.

— Никогда не была страной, и все равно там выпускали марки?

— Примерно в конце Первой мировой, — объяснил я. — Когда распались Австро-Венгерская и Оттоманская империи. Тогда множество стран объявили о своей независимости — на каких-то минут пятнадцать, не больше, и некоторые из них стали выпускать марки и даже собственную валюту, так сказать, для самоутверждения. И первые анатрурийские марки представляли собой турецкие, только с надпечаткой. Они довольно редкие, но не слишком ценятся, потому что марки с надпечаткой всегда легко подделать. Затем вышла серия настоящих анатрурийских марок, зимой в конце двадцатого или начала двадцать первого года, с портретом Влада Первого в маленьком кружке в правом верхнем углу и разными видами на каждой. Церкви, государственные учреждения, пейзажи — ну, знаешь, все те обычные штуки, которые изображают на марках. Гравировали и печатали их в Будапеште.

— Погоди минутку. Разве Будапешт в Анатрурии?

— Нет, в Венгрии.

— Так я и думала.

— Эти марки не добрались до Анатрурии, — объяснил я. — Случилось так, что единственным правительством независимой Анатрурии стало правительство в изгнании. Просто небольшая группа патриотов, рассеянных по всей Восточной Европе. Они провозгласили независимость Анатрурии. Они даже пытались подбить Лигу Наций на признание, но ничего у них не вышло. А потом поместили на одну из марок портрет Вудро Вильсона, но и это не помогло.

— Почему именно Вудро Вильсона? У него что, были родственники в Анатрурии?

— Нет, просто он был помешан на самоопределении наций. А как раз к тому времени, как эти марки напечатали, президентом стал Уоррен Хардинг. Сомневаюсь, чтоб анатрурийцы что-либо о нем слышали, и готов поклясться, что и он в свою очередь знать ничего не знал об Анатрурии.

— Я тоже. А где она все-таки находится?

— Ты представляешь, где граничат между собой Болгария, Румыния и Югославия?

— Ну, приблизительно. Только никакой Югославии больше нет, Берн. Теперь там пять разных стран.

— Так вот, часть одной из них входит в состав Анатрурии. И еще кусочек Болгарии и Румынии. Короче, именно там родилась Илона, но на родине практически не жила. Год-другой прожила в Будапеште или, кажется, в Бухаресте.

— А может, и там и там?

— Может. И еще жила в Праге, которая раньше была в Чехословакии.

— Раньше? А куда же она подевалась?

— Просто никакой Чехословакии больше нет. Вместо нее теперь Словакия и Чешская Республика.

— Ах, ну да, конечно! И знаешь, в чем главный парадокс? Все это происходит в то время, когда Европа решила стать одной большой страной. А Югославия решила, видите ли, разделиться на пять маленьких. И что мы теперь имеем? Бывшую Югославию, бывший Советский Союз, бывшую Чехословакию. Все это очень напоминает историю с «Бывшим Джоем». Помнишь «Бывшего Джоя»?

— Еще бы!

— Это там, где нам не понравилась еда, помнишь? Многие люди наверняка придерживались того же мнения, а потому долго он не продержался. Был между Западной Четвертой и Западной Десятой ресторан под названием «Джой», просуществовал долгие годы. А потом вдруг бац! И закрылся. И тоже на долгие годы. И пустует.

— Знаю.

— Ну и когда там наконец устроили новый ресторан, то назвали его «Бывший Джой». А теперь там опять ничего нет, и если вдруг кто-нибудь снова откроет там ресторан, как же, интересно, его назовут? «Бывший Бывший Джой», что ли?

— Или «Два парня из Анатрурии».

— Как знать, что им в голову взбредет… А ты сегодня с ней видишься, Берн?

— Да.

— И снова на фильм Богарта?

— Угу.

— Как долго еще продлится этот фестиваль?

— Еще дней десять-двенадцать.

— Шутишь? — Она взглянула на меня. — Нет, не шутишь. Так слушай, в скольких же фильмах успел сняться этот парень?

— В семидесяти пяти. Просто они не смогли собрать их все.

— Позор! И как только ты все это выдерживаешь, Берн?

— Не знаю, — ответил я. — Мне даже нравится. Первую неделю еще удивлялся, что это я здесь делаю, но знаешь, потом привык и даже начал испытывать некое удовольствие от того, что каждый вечер можно на несколько часов погрузиться в какой-то совершенно иной волшебный мир. — Я пожал печами. — В конечном счете Богарт есть Богарт. На него всегда интересно смотреть, пусть даже сам фильм и полная чушь собачья и ты никогда его прежде не видел. А уж если это картина, которую видел добрый десяток раз… Ну, может, скажи, надоесть «Касабланка» или «Мальтийский сокол»? С каждым разом они нравятся все больше.

— А что сегодня?

— «Мятеж на „Каине“», — ответил я. — И «Свингуй свою даму».

— «Мятеж на „Каине“» помню. О, как же он там хорош, когда играет этими шариками!

— Думаю, все же подшипниками.

— Наверное, ты прав. А тот, другой? «Свингуй своего партнера»?

— «Свою даму».

— Первый раз слышу.

— Об этой картине вообще никто никогда не слышал. Там Богарт играет организатора поединков по борьбе. Где-то на плато Озарк.

— Это ты выдумал, сознайся!

— Ничего я не выдумал! И еще, если верить программе, там в маленькой роли снялся Рейган.

— Рейган? Рональд Рейган?

— Именно.

— Хорошо хоть в маленькой. Надо же, спортивная борьба в Озарке. И еще там, наверное, танцы. Иначе зачем бы называть фильм «Свингуй свою даму»?

— Возможно, ты права.

— Борьба, танцы и Рональд Рэйган… А знаешь что, Берн? Я уверена, сегодня тебе наконец повезет. Любая женщина, заставившая мужчину пройти через все это, просто обязана его вознаградить. Ты как считаешь?

— Не знаю, Кэролайн.

— А я знаю, — сказала она. — Так что пакуй свою зубную щетку, Берни. Сегодня тебе наверняка повезет.


И вот после того, как Богарт создал сперва совершенно сногсшибательный образ капитана Квега, а затем бродячего организатора поединков Эда Хэтча, и после того, как этот самый организатор, сам потрясающий борец, оставил бизнес и спорт, чтоб жениться на женщине-кузнеце и провести весь остаток жизни, подковывая лошадей, мы вышли на улицу, быстро выпили по чашке кофе, немного подержались за руки, обменялись долгими вздохами. А потом снова вышли на улицу, и я взмахом руки остановил такси и придержал для нее дверцу, а она упала в мои объятия и подставила губы для поцелуя.

— Бирнаард, — пролепетала она. — Едем со мной.

— С тобой?

— Да, со мной. Ко мне. Сейчас.

— О!.. — ответил я, судорожно пытаясь придумать какое-нибудь удобоваримое оправдание, но тут на выручку мне пришли пятнадцать вечеров, проведенных в обществе Богарта. — Только не сегодня, дорогая… — протянул я. — Сегодня, к сожалению, у меня одно важное дело. Но приглашение оставляем в силе. — И я легонько чмокнул ее в губы, а потом подсадил в машину и смотрел, как она уезжает.

И это называется «повезло».

Глава 6

Я проснулся с на удивление ясной головой, но не стал доискиваться причины, а просто вышел на улицу и поспел как раз к десяти, к открытию лавки. Накормил Раффлса, сменил ему воду в миске, вынес на улицу столик с книгами по три штуки на доллар — и занял место за прилавком с Уиллом Дьюрантом в руках. Мир, по его мнению, всегда был довольно омерзительным местом. Как ни странно, но эта мысль почему-то утешила меня.

Утро выдалось прохладное, и я притворил дверь, а потому слышал звон колокольчика всякий раз, как она открывалась. Обслужил пару ранних пташек, каких-то юнцов, пробил два чека по нескольку долларов каждый и стал просматривать книги, которые принес мне Маугли.

Это довольно странный тип, выглядит так, словно его и вправду воспитали волки, — изможденный, с ввалившимися глазами, копной спутанных волос на голове и общипанной бороденкой. «Спид» и «кислота» прожгли изрядные дырки в его мозгу, он забросил свою докторскую по английскому в Колумбийском университете и вел теперь кочевой образ жизни, переезжая из одного заброшенного дома в другой, как диктовали обстоятельства.

Еще в бытность свою студентом он начал собирать библиотеку, но затем, опускаясь все ниже по социальной лестнице, постепенно распродавал книги. Ко времени, когда он отыскал тропу в «Барнегат Букс», хорошего у него осталось мало, но мне все же удалось приобрести несколько книг, в том числе полное собрание сочинений Киплинга в прекрасном состоянии. Потом он куда-то исчез, почти что на год, — как я догадывался, начал смолить крэк и утратил всякую связь с окружающим миром, а затем вдруг снова объявился в прежнем своем обличье — вылитый бродяга. Правда, теперь он ограничил свои химические изыскания вполне невинной травкой с примесью натурального мескалина и поддерживал бренное свое существование, покупая книги на уличных развалах, в лавках вторсырья и на блошиных рынках и затем перепродавая разным людям, в том числе и мне.

Я отобрал несколько штук, а остальные не стал. Там был, среди прочего, неплохой нуар 50-х годов Дэвида Гудиса и Питера Рейба, но вряд ли мои покупатели станут платить коллекционные цены за такого рода издания.

— Вообще-то, — заметил он, — меня навел на них Джон из «Сообщников». И я подумал, что тебе подойдет. Ну смотри, разве не чудные обложки?

Я признал, что обложки действительно замечательные.

А выбрал биографию Томаса Вульфа, Синклера Льюиса пера Марка Шорера, а также еще парочку книг, а потом мы стали торговаться как бешеные, пока не сошлись на приемлемой для обоих цене. В конце я задал ему вопрос, который обычно задаю всем своим регулярным поставщикам:

— А они случайно не краденые, а, Маугли?

— Какие же еще! «Всякая собственность есть продукт кражи». Ты знаешь, кто это сказал, Берн?

— Прудон.

— Молодец. Именно что Прудон. Вообще-то Иоанн Златоуст высказался примерно в том же духе. Что, не ожидал от него, а?

Мы немного порассуждали на эту тему, а затем он заметил:

— Ну что тебе сказать, Берни? Лично я ни одной из них не воровал, если только купить Дэвида Гудиса в магазине Армии спасения за пару баксов, когда знаешь, что можешь свободно загнать его за полтинник, не считается воровством. Ну скажи, воровство это или нет?

— Если да, — ответил я, — то всех нас ждут нешуточные неприятности.

Затем колокольчик зазвонил снова, на сей раз явились два свидетеля Иеговы, которым приспичило со мной поговорить. Мы очень мило побеседовали, причем в этой беседе ни разу не фигурировал ни Прудон, ни Иоанн Златоуст. Правда, мне пришлось самому оборвать разговор, иначе бы они все говорили и говорили, но тем не менее ушли свидетели вполне довольными и счастливыми, а я снова взялся за Уилла Дьюранта. Через несколько минут снова звякнул колокольчик, и на этот раз я не поднял глаз от книги, пока не услышал знакомый голос.

— Так, так, так… — произнес лучший в мире полицейский, какого можно только купить за деньги. — Бернард, сынок миссис Роденбарр, собственной персоной! Всякий раз, когда я его вижу, торчит, уткнувшись носом в книжку. Что более или менее объясняет, зачем молодому парню просиживать задницу в книжной лавке.

— Привет, Рэй.

— «Привет, Рэй»… Тебе следовало бы вложить в это больше энтузиазма, Берни. Иначе я вовсе не уверен, что ты рад меня видеть.

— Привет, Рэй!

— Вот так-то уже лучше… — подавшись вперед, он оперся локтями о прилавок. — Но ты всегда почему-то нервничаешь, когда я заглядываю к тебе в гости. Словно подвоха какого ждешь. Отчего это, а, Берни?

— Сам не пойму, Рэй.

— Я хочу сказать, ну какой тебе смысл нервничать? Респектабельный джентльмен, сроду не нарушал закона. Да ты должен прямо от счастья трепетать, когда твой закадычный друг полицейский заглядывает к тебе на работу.

— Закадычный… — пробормотал я.

— А что, Берн?

— Мне очень нравится это словосочетание, закадычный друг-полицейский. Нет, ей-богу, в нем что-то есть.

— Рад, что угодил, Берни. Можешь использовать всякий раз, как приспичит, дарю. А теперь ответь-ка мне на один вопросик.

— Если смогу.

— Видел когда-нибудь раньше эту штуку?

Он что-то держал под прилавком — что именно, я не видел.

— Еще бы, — ответил я. — Много раз. Это мой атташе-кейс. Но откуда ты знаешь Хьюго и с каких это пор у него на посылках?

— Ты это о чем, черт побери? Какие еще посылки?

— Просто не в силах подобрать другого слова. Я же говорил ему, что отдавать вовсе не к спеху, — я протянул было к кейсу руку, но Рэй отдернул свою. Я в недоумении уставился на него. — В чем, собственно, дело? — спросил я. — Ты отдаешь мне этот чертов кейс или нет?

— Еще не знаю. — Он положил кейс на прилавок и опустил пальцы на маленькие замки. — Как считаешь, что там внутри?

— Эмпайр-стейт-билдинг.

— Чего?

— Ребенок Линдберга.[12] Откуда мне знать? Я понятия не имею, что там лежит, Рэй. Когда Хьюго Кэндлмас заглядывал тут ко мне на днях, он сунул туда раскрашенные вручную гравюры, не хотел, чтобы помялись, ну и еще пару каких-то пакетиков, что были у него с собой.

— Не знал, что ты торгуешь еще и картинками, Берни.

— Я не торгую, — ответил я. — И не спрашивай меня, где он их раздобыл. Все, что я продал ему, — это томик стихов. За пять баксов с наценкой.

— И положил в кейс? Очень благородно с твоей стороны.

— Я просто одолжил ему этот кейс, Рэй. Приличный пожилой джентльмен, мой постоянный покупатель. Правда, с таких особо не разживешься, но поболтать с ним всегда приятно. Ну а потом он обязательно купит что-нибудь, так, по мелочи. Почему бы и нет. И все же к чему ты гнешь, а, Рэй? Ума не приложу.

Он щелкнул замками и открыл кейс.

— Ой, смотри-ка, а он, похоже, пустой!.. — протянул я. — Отличный фокус, Рэй, правда, немного устарел.

— Он только выглядит пустым, — сказал Рэй. — Но на деле это не так.

— Потому что в нем воздух, да? Это что ж у нас тут, урок физики, что ли?

— Вот сейчас задам тебе физику! — проворчал он. — Тут полно твоих отпечатков, Берни.

— Отпечатков с гравюр? — Я, щурясь, заглянул в кейс. — Что-то я их не вижу. Должно быть, стали прозрачными.

— Да не оттисков. Я хотел сказать, отпечатков пальцев!

— Моих пальцев?

— Полный набор!

— Очень мило, — ответил я. — Но не шибко удивительно. Это же мой кейс. Я ведь только что тебе сказал.

— Да, Берни, сказал. Это и удивительно, что ты признал данный факт.

— А почему бы мне его не признать? Чего тут стыдиться? Вещь, конечно, не от Луи Виттона, но, с другой стороны, вполне приличная. А если ты собираешься заявить мне, что она краденая, то все сроки уже давным-давно истекли. Этот кейс принадлежит мне вот уже лет восемь.

Он принял позу, имеющую отдаленное сходство с роденовским «Мыслителем», и долго, испытующе смотрел на меня.

— Ну и скользкий же ты тип, что твой лед на тротуаре, — заметил он после паузы. — Я-то думал, ты хоть чуточку дрогнешь, когда я покажу тебе эту штуку, однако ничего подобного. Это ты звонил или нет?

— О чем ты?

— Не придуривайся. Честно скажу, как только мы обнаружили отпечатки и они оказались твоими, я ждал только одного: твоих объяснений. На тему того, как это они оказались на кейсе, принадлежавшем тому парню, Кэндлмасу. И знал, что легенда будет выдающаяся. Но ты превзошел все мои ожидания. Имеешь наглость утверждать, что это твой кейс! Да, мне нравится это, Берни. Ты молодец, смекалки тебе не занимать.

— Но это чистая правда.

— Правда, — кисло повторил он. — Какая, к дьяволу, правда?

— Ты не первый представитель закона, который задает мне тот же вопрос, — парировал я. — Что произошло с Кэндлмасом?

— А кто сказал, что с ним что-то произошло?

— Ой, ради бога, — фыркнул я. — К чему тогда обследовать совершенно пустой кейс на предмет обнаружения отпечатков? Ты нашел кейс в его квартире, и он сам мог бы объяснить, как он туда попал. Так что напрашивается один вывод: Кэндлмас ничего не сказал. Или его там просто не было, или же он был не в состоянии говорить вообще. Так что из двух?

Он смерил меня долгим пристальным взглядом.

— Не вижу причин скрывать от тебя, — наконец вымолвил он. — В любом случае через пару часов ты все равно узнал бы об этом из газет.

— Так он мертв?

— Если и нет, то очень ловко притворяется.

— Кто его убил?

— Не знаю, Берн. Думал даже, что это твоя работа.

— Не болтай ерунды, Рэй. Ты прекрасно знаешь, что это никак не мог быть я. Я не убийца. Это не в моем стиле.

— Знаю, — кивнул он. — Все те годы, что мы знакомы, всегда знал, что ты на такие штуки не способен. С другой стороны, всякое может случиться. К примеру, когда парня застают врасплох, грабящим чужую квартиру… Только не вешай мне лапшу на уши, что все дни и ночи напролет ты только и знаешь, что продавать книжки. Ты закоренелый вор, Берни. Ты найдешь что взломать, даже когда тебя закопают на шесть футов…

— Радужная перспектива. Ладно, расскажи мне о Кэндлмасе, — сказал я. — Как его убили?

— Какая разница? Убили и убили.

— Но почему ты так уверен, что это было убийство? Он же не мальчик. Может, это была естественная смерть.

— Ага. Или самоубийство. Напоролся на нож несколько раз подряд, а потом, видно, проглотил его, чтобы сбить полицию с толку.

— Так его ножом? Колотые раны?

— Во всяком случае, так говорит док. Обширное внутреннее кровоизлияние. И наружное тоже, — добавил он. — Весь ковер залит кровью.

Я поморщился. Мне стало страшно жаль Хьюго Кэндлмаса, но еще больше — того чудесного обюссонского ковра. И я выразил надежду, что покойный не слишком мучился.

— Еще как мучился, — заметил он. — Если его только предварительно не усыпили. Ну сам подумай: кто-то втыкает в тебя ножик, и не раз, а два-три. Как тут не мучиться, — он задумчиво нахмурился. — Правда, говорят, что после первого удара ножом наступает шок и остальных человек уже не чувствует, но кто его знает… Специалистам, конечно, видней. Однако не хотел бы испытать на собственной шкуре.

— Я тоже. И орудие убийства не найдено?

Он покачал головой.

— Нет, убийца унес с собой. Вот закончатся лабораторные исследования, тогда узнаем размер и форму лезвия вместе с именем и домашним телефоном парня, который произвел это оружие. Единственное, что я пока знаю наверняка, убили его точно ножом. По всей вероятности, длинным и тонким, но это всего лишь мои догадки.

— А как к тебе попало это дело, Рэй?

— Кто-то позвонил в участок около часа ночи. Приехали двое патрульных, видят: дверь заперта на целых три замка, а ключей у управляющего было всего два. Это целиком твоя вина, Берни.

— При чем тут я?

— Если б не ребята вроде тебя, люди не стали бы навешивать на двери по целых три замка. Да по всему городу расхаживают люди с карманами, битком набитыми ключами, таскают больше, чем могут унести, а причиной всему наши нью-йоркские воры. Как-то раз встретил женщину, так у нее в двери было целых шесть замков! Шесть! И когда утром она уходила, так пока запрет на все, глядишь, а время уже возвращаться. — Он удрученно покачал головой.

Я спросил:

— Так что они сделали? Высадили дверь?

— Да нет, не было оснований. Все, что они имели, — это анонимный звонок с сообщением, что кто-то слышал на четвертом этаже звуки борьбы. Случись такое в Нижнем Ист-Сайде, тогда, может, еще и высадили бы, сам знаешь, что это за райончик. Нет, они вызвали слесаря.

— Шутишь?

— А что тут такого? Слесаря — это тебе не врачи, они на посту по двадцать четыре часа в сутки. И принимают вызовы на дом.

— Разумная идея. Правда, тащить к ним дверь малость затруднительно.

— Или же насовать в замочную скважину аспирина, а уж утром вызывать… Короче, вызвали парня. Но то ли замок оказался крепок, то ли парень хиловат. В общем, они провозились с ним добрых полчаса.

— Полчаса? Надо было позвонить мне, Рэй.

— Будь я там, так бы и поступил. Но я не появился на сцене, пока они не проникли в квартиру и не обнаружили труп. Только тогда и позвонили, ну и я приехал и как раз осматривал покойного, когда раздался звонок. Это ты звонил?

— Не пойму, о чем ты…

— Ладно, не рассказывай сказки. Два звонка с интервалом минут в пять. Оба раза подходил я, и оба раза там молчали… Только не говори мне, что это был не ты, Берни. Напрасная трата времени. Я узнал твой голос.

— Интересно, как это? Ты же сказал, что там молчали.

— Да, но молчать можно по-разному, и это был твой стиль. И не пытайся убедить меня в обратном.

— Тебе видней, Рэй.

— Я сразу тебя узнал. Ну, и должен признаться, с самого начала подумал на тебя. Ты знаешь, где лежал труп?

— Откуда мне знать? Я ведь там не был.

— Помнишь такой маленький круглый столик, а на нем лампа, похожая на букет лилий?

Это была настольная лампа Тиффани в стиле модерн, почти наверняка копия. Она стояла на столике с ножками в стиле кабриоль.

— Не знаю никакой лампы, — пробурчал я. — Сроду не бывал у него в квартире. Знаю, что он жил где-то в Верхнем Ист-Сайде, кажется, у меня даже записан его адрес, но точно не помню. И никогда у него не был.

— Конечно… — протянул Рэй. — Никогда не был, однако твой кейс почему-то… — тут он забарабанил пальцами по прилавку, — навестил этого господина. Знаешь, это даже я не скушаю, Берни, ни под каким соусом. Я уверен, что ты там побывал, возможно даже прошлой ночью. Правда, когда ты звонил, я еще не знал, что это твой кейс. Но видел чек на пять баксов на том самом круглом столике. А на чеке черным по белому значилось: «Барнегат Букс», а также стояла дата покупки — позавчера.

— Я же говорил тебе, Рэй. Он купил у меня томик стихов.

— И назывались они, — он сверился с записью в блокноте, — «Пред».

— Это имя поэта. Уинтроп Макуорт Пред.

Он небрежно отмахнулся, давая понять, как относится к человеку с таким именем.

— И этот Пред, конечно, помер.

— О, уже давно.

— Как большинство других поэтов. Ладно, ну его к дьяволу. Пред не убивал, как бы ни хотелось мне привязать его к этому делу. Знаю, что и ты тоже не убивал. Ну к чему тебе убивать этого Кэндлмаса?

— Совершенно ни к чему, — согласился я. — Он был хорошим покупателем и довольно приятным человеком. Так мне, во всяком случае, показалось.

— А что ты вообще знаешь о нем, а, Берни?

— Не слишком много. Франт, любит принарядиться. Тебе это что-то дает?

— Ему тоже ничего не дало. Ему следовало бы носить под рубашкой жилет из кевлара.[13] Может, тогда что-то и дало бы. Так ты говоришь, франт? Да, похоже на то, потому как какой человек будет торчать у себя дома в костюме? Обычно приходишь домой и первым делом срываешь галстук, вешаешь пиджак на спинку стула. Лично я поступаю именно так.

— Охотно верю.

— Да? А какие еще варианты? Самое милое дело… И знаешь что еще, Берн? Благодари бога за то, что твое имя не Кей Фобб.

— Чего нет, того нет, — согласился я. — И никогда не было. О чем это ты?

— Кей Фобб… Это тебе о чем-нибудь говорит?

— Нет. А кто она такая, эта Кей Фобб?

— Ты считаешь, это женщина? Не знаю, может, я произношу неправильно, Берни… Вот, взгляни-ка сам и скажи, с чем прикажете это кушать?

Он снова приподнял кейс и повернул его ко мне боком. На светло-бежевом фоне крупными печатными ржаво-коричневыми буквами было выведено: «Caphob». Это слово можно было также прочитать как «Кэпхоб» или «Кэфоб».

Глава 7

В «Тупике» Богарт играет Мартина по прозвищу Детское Личико, который из сентиментальных побуждений посещает дом своего детства в Нижнем Ист-Сайде. Конец картины трагический: сперва ему влепляет пощечину матушка, Марджори Лейн, затем на пожарной лестнице он получает пулю от Джоэла Маккри. Вообще в фильме занято целое созвездие замечательных актеров, в том числе Клэр Тревор, Сильвия Сидни и Уорд Бонд, а также Ханц Холл и Лео Горси. Сценарий Лилиан Хелман, режиссер — Уильям Уайлер. Но больше всего мне понравились костюмы, художником по которым был некто по имени Омар Хайям.

Во время эпизода гибели Богги Илона взяла меня за руку.

И так и продержала до конца фильма, а выйдя во время перерыва из туалета, взяла уже обе руки.

— Бирнаард, — протянула она.

— Илона…

— Я так боялась, что ты сегодня не придешь. Весь день боялась.

— И что это тебе в голову взбрело?

— Сама не знаю. Когда я уезжала вчера в такси, ужас так и сжал сердце. И я подумала: «Я его больше никогда не увижу».

— Ну, как видишь, я здесь.

— О, я так рада, Бирнаард.

Я легонько стиснул ее ладонь в своей. Вторым шла «Левая рука Бога», один из последних фильмов Богарта. Там он играет американского летчика в Китае во время войны, который работает на Ли Джея Кобба, ярого китайского милитариста и злодея. Люди Кобба убивают священника, а сам Богарт спасается, переодевшись в его сутану, и продолжает выполнять задание, но уже под видом священника и против злодея, что немножко напомнило мне Эдварда Г. Робинсона в «Брате Орхидее».

И все, разумеется, кончается хорошо.


Мы перешли через улицу, выпили по чашке капучино и съели один эклер на двоих. Она долго молчала, затем сказала:

— Я так волновалась, Бирнаард…

— Правда? А я с самого начала был уверен, что у него с этой медсестрой все будет о’кей. Правда, я думал, что он прикончит этого Ли Кобба прямо на месте, но они сперва метнули кости. И знаешь, так даже лучше. Изящная деталь.

— Нет, я не о фильме.

— О…

— Я думала, что потеряла тебя. Мне показалось, что ты едешь к другой женщине.

— Разве я не говорил, что еду по важному делу?

— Но ты ничего не объяснил… А если бы и объяснил… — опустив глаза, она начала разглядывать свои пальцы. — А знаешь, я бы поняла, если бы ты завел другую. Я… была слишком… сдержанна. Но эти последние недели мне приходилось очень трудно. Я ощущала, что живу, только когда мы сидели рядом с тобой в кинотеатре. А все остальное время… почти задыхалась.

— А что случилось, Илона?

Она покачала головой.

— Я не могу об этом говорить.

— Можешь.

— Не сейчас. В другой раз. — Она отпила глоток капучино. — Расскажи мне об этом важном деле. Или это тайна?

— Просто один человек хотел показать мне свою библиотеку, — ответил я. — Обычно такого рода встречи я назначаю на конец рабочего дня, но мы с тобой каждый вечер ходим в кино, и потому пришлось назначать на более позднее время.

— И еще я никогда тебя не приглашала, да?

— Ну…

— Хочешь посмотреть еще одну библиотеку, Бирнаард?

— Нет.

— У меня есть несколько книг. Не думаю, что слишком ценные, но, может, ты все же взглянешь?.. — Протянув руку, она провела указательным пальцем по моему подбородку, затем коснулась губ. — Но, может, у тебя сегодня снова деловая встреча и мне придется ехать домой одной?


Выяснилось, что живет она на Двадцать пятой улице, между Второй и Третьей авеню, на пятом этаже без лифта, в доме, нижний этаж которого занимал магазин под названием «Нехитрые забавы». Тут продавались магические кристаллы, фимиам, карты Таро, а в витрине висела реклама, гласившая, что здесь вы можете приобрести все необходимое для колдовства и приворота.

Ступеньки были пологие, но их оказалось страшно много. Я вспомнил капитана Хобермана: каково бы ему, бедняге, пришлось?

Она занимала одну из угловых квартир, из одной комнаты и с единственным окном, из которого открывался вид на вентиляционную шахту и глухую стену высокого здания напротив, на Двадцать шестой. Сперва она включила голую лампочку, висевшую под потолком, затем латунную под зеленым абажуром, студенческого вида, стоявшую на письменном столике с единственным выдвижным ящиком, и погасила верхний свет. А потом зажгла три свечи на сундучке, похожем на солдатский, в дальнем конце комнаты и погасила настольную. Неверное пламя свечей озарило маленький домашний алтарь. Там были фотографии в рамках и без. Икона Мадонны с Младенцем, другая икона, изображающая какого-то святого с бородой и запавшими глазами, а также целая коллекция разных мелких предметов, в том числе и кристалл кварца — возможно, из магазина внизу.

В остальном квартира была вполне безликой. Вся библиотека поместилась в двух пластиковых ящиках из-под молока; а вязаный тряпичный коврик, замызганный и вытертый, покрывал примерно половину облезлого паркета. Кровать и туалетный столик, похоже, достались ей вместе с квартирой или же были куплены в лавке старьевщика. Стены — абсолютно голые, если не считать висевшего на гвоздике календаря «Птицы мира» и прилепленной скотчем карты Восточной Европы, вырванной из «Нэшнл джиографик». В сумрачном свете детали было различить невозможно, но я все же заметил на ней небольшой кусочек, обведенный жирным красным фломастером.

— А это, должно быть, Анатрурия? — спросил я.

Она подошла поближе.

— Моя родина, — ответила она, и в хрипловатом голосе звучала ирония. — Центр вселенной.

— Ты ошибаешься, — возразил я. — Центр вселенной здесь.

— В Нью-Йорке?

— Нет. В этой комнате.

— О, ты так романтичен…

— А ты — такая красавица.

— О Бирнаард…

И тут, с вашего позволения, я, будучи человеком старомодным, опускаю занавес. Мы обнялись, и разделись, и улеглись на кровать — детали можете представить сами. Ничего такого, что бы не показывали по ящику на ночном канале — если вы, конечно, подключены к кабельному телевидению и ложитесь поздно, — мы, смею вас заверить, не проделывали.


— Бирнаард? Знаешь, иногда после любви мне хочется подымить.

— Охотно верю, — откликнулся я. — О, ты имеешь в виду сигарету?

— Да. Не возражаешь?

— Нет, конечно нет.

— Сигареты там, в тумбочке… Тебя не затруднит?

Я протянул ей наполовину пустую пачку «Кэмела» — укороченные, без фильтра. Она сунула сигаретку в рот и позволила мне, чиркнув спичкой, поднести ей огонь. Втянула дым, как утопающий втягивает воздух, затем сложила губы колечком и выпустила его, как это делала Лорин Бэколл, когда обучала Богарта свистеть.

— Конечно, сигареты, — сказала она вдруг. — Что еще, по-твоему, я могу курить? Не селедку же.

— Нет, это вряд ли, — согласился я.

— Это помогает уменьшить грусть, — заметила она. — Сказать тебе кое-что? Я хотела заняться с тобой любовью с той самой, первой ночи, Бирнаард. Но знала, что от этого мне станет грустно.

— Надо понимать, я тебя разочаровал?

— О нет, что ты, как ты можешь так говорить! Ты замечательный любовник. Это и разбивает мне сердце.

— Что-то я не пойму…

— Посмотри на меня, Бирнаард..

— Ты плачешь?

Протянув руку, я осторожно смахнул слезинку с уголка ее глаза.

Но на ее месте тут же возникла другая.

— Это бесполезно… Вытирать их, — сказала она. — Все время будут появляться новые. — Она еще раз глубоко затянулась. Уж когда она курила, так курила! — Так я устроена, — объяснила она. — От любви мне становится грустно. И чем лучше в постели, тем хуже я себя чувствую.

— Да, это нечто особенное, — пробормотал я. — К стыду своему должен признаться, что лично я чувствую себя просто великолепно.

— Нет, это одновременно и приятное чувство…

— Но тогда…

— А под ним все равно кроется грусть. И поэтому я курю сигарету. Мне не нравится курить сигареты, но хочется избавиться от тоски.

— И помогает?

— Нет. — Она протянула сигарету мне. — Не загасишь? Вот это блюдечко можно использовать как пепельницу… Спасибо. Побудешь со мной еще немного? И обними меня, Бирнаард…


Немного погодя она начала рассказывать. Да, квартира ужасная, но лучшую она позволить себе не может. Нью-Йорк — безумно дорогой город, особенно для людей без постоянного заработка. Но место довольно удачное, потому что всегда можно получить какую-нибудь работу в ООН, переводы или корректуру каких-нибудь материалов. До Первой авеню можно добраться на автобусе или даже пешком — если погода хорошая и есть время, всегда приятно пройтись.

Да, она знает, что надо сделать, чтобы привести квартиру в порядок. Можно покрасить стены, сменить этот ужасный ковер, можно даже купить телевизор. Как-нибудь она этим обязательно займется. Если, конечно, останется здесь. Если не переедет…

Тут ритм ее дыхания изменился, и я решил, что она уснула. Сам я уже давно лежал с закрытыми глазами и ощущал, как на меня накатывают волны сна. Но это «побудешь со мной еще немного?» не следовало расценивать как приглашение остаться в ее постели до самого утра. К тому же и постель была недостаточно широка для двоих. Нет, для занятий, предшествующих сну, она вполне годилась, и то если не слишком изощряться, но, когда речь заходит о том, чтобы всхрапнуть, что называется, от души, места в ней было все же маловато.

И я выскользнул из постели как можно осторожнее, стараясь ее не разбудить, подобрал и надел в спешке разбросанные по всей комнате предметы туалета — разумеется, только свои. А перед тем как задуть свечи, подошел к двери и отпер все замки, чтобы потом не возиться с ними впотьмах.

Затем подошел задуть свечи и замер. В слабом их сиянии вырисовывался семейный портрет в дешевой рамочке: застывшие в напряженных позах отец, мать и маленькая девочка лет шести-семи, по всей видимости, Илона. Волосы у нее в детстве были светлее, а черты лица — несколько расплывчаты, но уже тогда глаза отличало столь характерное выражение, насмешливое и самоироничное. Так мне, во всяком случае, показалось.

«Да ты, никак, влюбляешься, парень», — сказал я себе, тоже не без изрядной доли иронии в собственный адрес.

Я взял кристалл, взвесил его на ладони, положил на место. Посмотрел на иконы и пришел к выводу, что они подлинные и наверняка старинные, хотя, вероятно, и не слишком ценные. Потом ощупал какую-то бляху, то ли военного, то ли церковного назначения — бронзовый медальон с изображением священника в митре и надписью кириллицей на золотисто-алой ленте. На дне шкатулки, обитой изнутри бархатом, обнаружился талер с изображением Марии-Терезы и медальон белого металла с поясным портретом какого-то неизвестного мне короля.

Семейные реликвии, не иначе. И еще там находился миниатюрный зверинец: крохотные чугунные собачка и кошечка (раскрашенные от руки, причем краска местами облупилась); еще одна собачка из раскрашенного фарфора; три фарфоровых пингвинчика (у одного был отбит кончик крыла), а также изящный резной деревянный верблюд весьма флегматичной наружности. Очевидно, со времен детства хранились и другие сувениры: миниатюрные чашечка с блюдечком — единственное, что уцелело от кукольного чайного сервиза.

Я уже собрался было задуть свечи, как мое внимание привлекла еще одна фотография. Она стояла на сундучке, в рамке на подставке, и на ней были сняты мужчина и женщина примерно моего возраста. У женщины были роскошные волосы, зачесанные вверх и высоко поднятые надо лбом, сразу напомнившие мне меховую шапку с этикетки «Людомира». Одета она была в приталенный жакет, на плечи наброшен палантин из чернобурой лисицы. На нем была норфолкская куртка[14] с поясом и разлетающийся шарф, и одной рукой он обнимал даму за талию, а другую вскинул в приветствии. И еще он ослепительно улыбался прямо в объектив.

Его лицо показалось мне знакомым. Но я никак не мог вспомнить, где его видел.

Все еще размышляя над этим, я задул третью, и последнюю, свечу, и сияющее улыбкой лицо исчезло. Что изменило ход моих мыслей и заставило задуматься о том, где же находится недавно виденная мною дверь. Единственное окно в комнате Илоны не пропускало никакого света, и в ней было почти так же темно, как в той квартире в «Боккаччо», к тому же я не захватил с собой фонарика. Но тут я заметил просачивающуюся из-под двери полоску света и умудрился добраться до нее, не налетев ни на один предмет.

Я вышел в коридор и затворил за собой дверь, потом подергал ее — убедился, что автоматический замок сработал. Мне претила сама мысль о том, что я оставляю Илону лишь с этой хрупкой преградой в виде автоматического замка между ней и всем огромным злым миром, но что поделаешь, ведь и инструментов я с собой не взял. Если бы они были при мне, можно было бы запереть дверь как следует. Но, может, оно и к лучшему. Иначе пришлось бы объясняться.


К концу дня собрался дождь, но теперь небо очистилось и ночь стояла ясная, тихая и на удивление теплая. Я находился всего в пятнадцати минутах ходьбы от своей лавки, но если бы зашел, то пришлось бы ждать целых девять часов до открытия.

Любовные игры вселяли в Илону грусть, меня же, напротив, взбадривали невероятно, что делало нас образцовыми сексуальными партнерами. Я ощущал такой прилив сил, что готов был дошагать до Сент-Луиса и там влепить кому-нибудь в морду. Я прошел восемь или девять кварталов и взял такси. И вот, уже втягивая ноги в машину и устраиваясь на заднем сиденье, подумал: а что, если отправиться прямиком в «Вексфорд-Касл» и убедиться, так ли плох тот самый «Людомир», как мне тогда показалось. Но вторая мысль, промелькнувшая в голове, признала первую совершенно идиотской, и я велел водителю отвезти меня домой.

Глава 8

На следующее утро, примерно в десять тридцать, я был уже на своем рабочем месте и читал «Алле, хоп!» — тоненькую книжку, посвященную дрессировке ручных кроликов. Я выудил ее со столика дешевой распродажи и решил немного отвлечься от Уилла Дьюранта, прежде чем поместить ее на стеллаж под табличкой «Домашние питомцы. Естественная история». Снимки кроликов были одно сплошное очарование, но текст давал понять, что они подвержены пагубному пристрастию грызть самые разнообразные предметы, в том числе книги и электропроводку.

— Не волнуйся, — сказал я Раффлсу. — Мы не будем заводить кролика. Твоя должность остается за тобой.

Он одарил меня взглядом, говорившим, что и не думал подвергать этот вопрос сомнению, а я скомкал листок бумаги и швырнул ему — поиграть. Он уже ловил его в прыжке, когда вошла Кэролайн.

— Привет, Раффлс, — сказала она. — Ну, как тренировка?

— Он справляется прекрасно, — ответил я. — Это у нас так, для настроя, чтобы не утратил мышеловкости. А ты, между прочим, на два часа раньше.

— Я не раньше, — объяснила она. — Я вместо. Ланч для меня на сегодня отменяется. Иду к зубному.

— А что же ты не предупредила?

— Как я могла предупредить, — возразила она, — когда сама узнала лишь час назад. Вчера за обедом потеряла пломбу. Наверное, проглотила. Но хуже всего то, что я никак не могу удержаться и все время проверяю ее, сую язык в дырку, убедиться, на месте она или нет. Ты не посмотришь, а, Берн?

— Зачем?

— Посмотришь и скажешь, что она не такая здоровенная, как мне кажется. Нет, ей-богу, она больше, чем все зубы вместе взятые! Да там можно устроить стоянку для машин, Берн! Приютить всех бездомных.

Она подошла и подставила мне лицо. Раскрыла рот и ткнула пальцем в коренной зуб.

— Этта-уут… — пробормотала она.

— Не валяй дурака, — сказал я. — Ну как я могу что-то рассмотреть? Для этого нужен специальный свет и еще такое маленькое зеркальце на палочке. В любом случае, уверен, ничего страшного.

— Да это просто лунный кратер! — воскликнула она. — Большой каньон, вот что это такое. К счастью, через пару часов все это станет историей. Врач назначил мне прием как раз на наше с тобой обеденное время.

— Ну и прекрасно.

— Угу… — Привалившись бедром к прилавку, она окинула меня оценивающим взглядом. — Ну и как?

— Что как?

— Как вчера все прошло?

— Э-э… ну, фильмы были просто замечательные, — ответил я. — Первый был снят в тридцать седьмом году и…

— Я не о фильмах, Берн. Как у тебя с Илоной?

— О, — сказал я. — Все прошло хорошо.

— Хорошо?

— Просто отлично.

Какое-то время она продолжала изучающе смотреть на меня, затем ее лицо расцвело в улыбке.

— Заканчивай! — бросил я.

— Заканчивать? Но ведь я и слова не сказала.

— Я тоже. Так чего ты, черт возьми, скалишься?

— Просто не верится! А где это произошло, Берн? У тебя или у нее?

Я смотрел на Кэролайн и упрямо молчал, она тоже не сводила с меня глаз.

— У нее, — вымолвил я наконец.

— И?..

— И что «и»? Я прекрасно провел время, просто замечательно. Теперь довольна?

— Рада за тебя. Она ведь красавица, Берн.

— Знаю.

— И, по всей видимости, без ума от тебя.

— Вот этого не знаю, — сказал я. — И потом, откуда такая уверенность? С чего это ты решила, что она красавица? Ты, как попугай, повторяешь за мной мои слова.

Она надула губы и беззвучно присвистнула — та же гримаска, что и у Илоны, когда та выпускала сигаретный дым.

— Это чистое совпадение, — произнесла она наконец.

— Что именно? Никак не врублюсь, о чем ты.

— Просто вчера я чисто случайно оказалась у входа в «Мюзетт», — сказала она, — как раз к концу сеанса.

— Просто оказалась там, и все?

— Но ведь каждый человек может оказаться где угодно, Берн. — Раффлс уже давно оставил бумажный шарик, который я ему швырнул, и теперь терся о ногу Кэролайн в присущей всему его племени вкрадчивой манере. — Эй, погляди-ка, что он вытворяет! Ты, наверное, забыл покормить его утром, а, Берни?

— Да он сожрал столько, сколько и питону не снилось, — проворчал я. — И нечего увиливать от ответа. Как это ты там оказалась вчера вечером?

— Была неподалеку, — ответила она. — У Сью Графтон вышел новый роман, и я поехала в «Корпорацию „Убийство“» — купить себе книжку.

— И ради нее тащилась в такую даль?

— Но в «Сообщниках» уже все распродали, а в «Трех Жизнях» еще не получали. Вот я и села на метро…

— Но «Корпорация» вроде бы на Бродвее, рядом с Девяносто второй?

— Знаю, Берн. Там я и оказалась вчера вечером.

— Но ведь это в двадцати с лишком кварталах от театра!

— Ну и что? Я же не обедала.

— А при чем здесь обед?

— Поехала в центр, долго решала, в какой ресторанчик зайти, но ни один не приглянулся. И наконец заскочила в кафе неподалеку от Семьдесят девятой. Знаешь, Берн, последнее время мы с тобой явно переборщили по части этнической жратвы. Я заказала чизбургер с беконом, жареную картошку, салат из капусты и кусок яблочного пирога на десерт. И выпила две чашки нормального американского кофе со сливками и сахаром, и вся эта еда показалась невероятно экзотической!

— А после еды…

— Я почувствовала, что объелась, и решила немного прогуляться.

— И оказалась почему-то именно у театра «Мюзетт»?

— Ладно, сдаюсь. Да, мне хотелось взглянуть на нее. Это что, преступление?

— Нет.

— Короче, я пришла туда за несколько минут до конца сеанса, встала так, чтобы видеть выход. И сперва даже подумала, что пропустила тебя. Просто вы вышли почти что самыми последними.

— Мы всегда остаемся до конца, посмотреть титры.

— Она настоящая красавица, Берн. А уж как она держала тебя за руку и как смотрела! Да что там Хамфри Богарт! Словно ты Эррол Флинн по меньшей мере…

— И давно ты за нами шпионишь?

— Я бы не стала называть это шпионажем, Берн, — ответила она. — Я делала это из самых дружеских, вполне оправданных побуждений, продиктованных лишь заботой о тебе. Ведь и ты для меня сделал бы то же самое, разве нет?

— Не уверен, — сказал я. — Если бы я стал ошиваться вот так, вокруг чужого добра, меня бы давно арестовали.

— Ничего подобного, Берн. Ну, может, побили бы, но не арестовали. В любом случае, ошивалась я не слишком долго. Вы с ней перешли улицу и вошли в кафе, и я тут же отправилась домой.

— И стала читать новый роман Сью Графтон?

Она покачала головой:

— Нет, приберегаю до того времени, пока не поставят пломбу. Кажется, я проглотила ее, доедая чизбургер. Да, именно чизбургер. Послушай, Берн, а я не отравлюсь?

— Уж пломба наверняка полезнее этого самого чизбургера.

— Я тоже так думаю. Я прочитала аннотации на обложке и поняла, что это совершенно потрясающий роман, но решила отложить его на выходные. А тем временем перечитала одну из ранних ее книг. Уже до половины прочитала… Ну, там речь идет о садоводстве…

— Вроде бы не читал.

— Правда? А я думала, ты все на свете уже перечитал! Ну, это роман о китайце, который занимается садовой архитектурой и потом умирает, задушенный собственной косичкой.

— Я бы это запомнил. Нет, точно не читал. А как она называется?

— «Ж» — значит «сад».[15] Дам почитать, когда закончу. Ладно, побежала. Через минуту должны привезти спаниеля, помыть и сделать укладку. А завтрак она готовила или ты повел ее куда-нибудь?

— Я не остался.

— Вот как? Что ж, возможно, это верный ход. По себе знаю: стоит задержаться в первый раз, и все обязательно пойдет наперекосяк. Но ты хоть позвонил ей утром?

— Никто не ответил. Вообще, у меня такое впечатление, что она не слишком много времени проводит дома. Побывала бы ты там, сразу поняла почему.

— А что у вас на сегодня в программе? Снова Богарт?

— Что ж еще…

— Может, после отвезешь ее к себе?

— Возможно.

— Берни?.. А ну-ка посмотри на меня, Берн. Ты, часом, не влюбился?

— Не знаю, — ответил я.

— Это «не знаю» означает «да»?

— Да, — ответил я. — Боюсь, что да.


Все остальное утро прошло без особых происшествий. Кэролайн ушла пломбировать зуб, а потому я не стал устраивать из ланча события. Заскочил за угол и съел кусок пиццы на бегу (бежал я, а пицца находилась в состоянии относительного покоя). Отсутствовал я не более десяти минут, однако, вернувшись, обнаружил, что за это время успел появиться Рэй Киршман. Он стоял, привалившись к лотку с дешевыми книжками, и перелистывал путеводитель по Западной Африке.

— Тебе не мешало бы подключиться к системе сигнализации, — заметил он. — А что, если бы на моем месте оказался жулик? Он мог бы спокойно уйти со всеми этими книжками.

— Да он скорее грыжу заработал бы, прежде чем сумел нанести мне финансовый ущерб, — сказал я. — Эти книжки на столике идут по три штуки за доллар.

— Даже эта?

— Да она старая. Четырехлетней давности.

— Но у тебя есть книжки куда старей, а ты дерешь за них по десять, по двадцать баксов. А то, глядишь, и больше.

— Но это путеводитель, для туристов, — объяснил я, — он с возрастом не дорожает. Путеводители очень быстро устаревают, поскольку люди, собравшиеся в путешествие, хотят иметь самую свежую информацию. Неужели тебе понравится прилететь, к примеру, в Габон и обнаружить, что намеченный тобой отель давным-давно не работает?

— Во-первых, меня туда вообще не заманишь, — ответил он. — Надо быть круглым идиотом, чтобы отправиться в такое место. Лежишь себе там где-нибудь на пляже, попиваешь что-нибудь с фруктом и вдруг узнаешь, что у них кути та.[16]

— Чего?!

— Ну, это когда свергают правительство. Не успеешь оглянуться, как уже, глядишь, отправился главным блюдом на банкет каннибалов. — Он швырнул путеводитель обратно на столик, но тот соскользнул со второго тома «Жизни и писем Ипполита Тэна» — одному богу ведомо, куда подевались первый и третий тома, — и упал на тротуар.

— Вечно не могу силу рассчитать, — сказал он. — Извини, пожалуйста.

Я отпер дверь и придержал ее, многозначительно глядя на книгу, валяющуюся на тротуаре. Через секунду он подошел, наклонился, затем, кряхтя, выпрямился и положил книгу на столик.

Войдя в лавку, я спросил, как продвигается расследование по делу Кэндлмаса.

— Продвигается, куда оно денется, — ответил он. — Там сейчас работает целая команда, пытаются выяснить, что это за Кэпхоб, — именно так он произнес это имя. — У них есть компьютер, ну, такой, вроде общего телефонного справочника по всей Америке, номер можно узнать за считаные секунды. И если «Кэфоб» — это имя, то узнать ничего не стоит.

— Если у мистера Кэфоба вообще имеется телефон.

— Все равно его нащупают, что ты! В этот компьютер вбили все другие городские справочники, вообще всё про всех людей. Ты не поверишь, какие штуки этот самый компьютер выделывает!

— Да, наука — великая сила, — согласился я.

— Что верно, то верно… — Он демонстративно взглянул на наручные часы, затем, доверительно глядя мне в глаза, привалился к прилавку и оперся о него локтем. — Хотел просить тебя подсобить маленько, Берни.

— Только не говори, что ты опять не можешь открыть свой автомобиль.

— Ты не съездил бы в морг опознать того парня?

Я ждал, что он попросит меня об услуге. Я понял это в тот самый миг, когда он соизволил подобрать с тротуара упавшую книгу.

— Не знаю, — пробормотал я. — Я ведь почти не знал этого человека.

— А я понял, он был твоим постоянным покупателем?

— Я бы не назвал его постоянным. Виделись как-то раз, и все.

— Однако ты знал его достаточно, чтобы одолжить свой саше-кейс.

— Атташе-кейс, — поправил я его.

— Ну, ты меня, короче, понял. Ты дал ему эту штуку, чтобы он отнес домой книжку ценой в пять баксов, — такова типа твоя версия. — Он выпрямился. — Кстати, можно бы и вернуться к этой версии и поработать над ней еще чуток, если ты отказываешься сотрудничать со следствием и опознать этого несчастного сукина сына. Съездим на пару часиков в участок, снимем с тебя письменные показания, изложишь свою версию нескольким нашим ребятам, чтоб уж у них составилась полная картинка…

— Приятно, когда у человека есть выбор.

— Конечно есть, черт возьми, а ты как думал! — рявкнул он. — Или сделаешь доброе дело, или будешь расхлебывать последствия. Тебе решать.

— Ну разумеется, я хочу помочь полиции, — ответил я со всей искренностью, какую только смог изобразить. — Но почему именно я, Рэй? Ведь у покойного были соседи. Они-то небось знали его куда лучше меня.

Он покачал головой.

— Вроде бы получается, что они вовсе его не знали, — ответил он. — Правда, одна женщина с первого этажа знала. Говорила, что он очень симпатичный человек и все такое. Да только, на беду, слепая она и целыми днями слушает аудиокнижки. Этажом выше имеется парочка по фамилии Лерман, точнее, в данный момент не имеется, потому как дней десять назад они изволили отбыть на юг Франции на отдых, на целых четыре месяца. Они преподают в колледже и, видно, нуждаются в деньгах, а потому сдали свою квартиру на весь срок. Во всяком случае, там сейчас проживает бизнесмен с китайским именем, кажется, из Сингапура. Впрочем, не важно, откуда он, потому как вселился всего неделю назад и утверждает, будто никогда не видел Кэндлмаса. Мы показали ему снимок, который сделали ребята, но это не освежило его память. Так, что мы еще имеем?.. Парочка голубых в цокольном этаже, они тоже недавно вселились, к тому же у них отдельный вход. Они никогда не встречали Кэндлмаса. Управляющий живет на одной с ним лестничной площадке и в его ведении сразу три, а то и четыре дома. Работает всего пару месяцев и ни разу, говорит, Кэндлмас к нему не обращался, ни разу ничего не просил, так что они тоже не виделись. Делал, говорит, пару раз делал обход дома, ну, чтобы познакомиться с жильцами, наладить, так сказать, контакт. Лично мне кажется, он просто рассчитывал получить на чай, хотя бы к следующему Рождеству. Но Кэндлмаса всякий раз дома не оказывалось. Так что получается, опознать-то его и некому.

— Ну а на третьем этаже?

— Что на третьем этаже?

— Голубые живут в цоколе, — сказал я. — Слепая дама — над ними. Лерманы прямо над ней…

— Но только их нет, — перебил он. — Уехали во Францию. Ладно, дальше.

— Кэндлмас проживал на четвертом, — продолжил я. — А кто на третьем?

— Вопрос, конечно, очень интересный… — протянул он. — И знаешь, будь я этим, как его… тем коротышкой в плащике, я бы приберег его, чтобы задать на выходе. «А кстати…» Но это ж какое надо терпение иметь…

— О чем это ты, Рэй?

— Да вот о чем. Откуда тебе известно, что в доме четыре этажа и что Кэндлмас жил на последнем, а? Я ведь ни разу не упомянул эту деталь.

— Упомянул. Точно помню, упомянул.

— Ничего подобного!

— Тогда, должно быть, он.

— Кто, Кэндлмас?

— Кто ж еще?

— Знаешь что, — он придвинулся еще ближе, — лично мне кажется, ты совсем заврался, парень. Что я тебе вчера говорил, а? Я ведь нутром чую, что ты там был раз или два. Берни, скажи мне правду. Ты хоть примерно представляешь, кто мог его убить?

— Нет.

— Так ты согласен сотрудничать и провести опознание? И к черту тех, кто живет на третьем! Они наверняка такие же, как и все: никто ничего не видел и не слышал. Ну, будь другом, Берн, сделай нам одолжение.

Я нахмурился.

— Терпеть не могу смотреть на мертвецов, — сказал я.

— Так благодари бога, что ты не патологоанатом! Ну так как? Мне всего-то и надо, чтобы ты там отметился. Можно держать глаза закрытыми, когда тебе покажут тело. Просто скажешь: «Да, это он», и все дела.

— Нет уж, я посмотрю, — ответил я. — Предпочитаю совершать все поступки с открытыми глазами, не боясь смотреть правде в лицо, вот так, Рэй. Когда ты хочешь, чтобы я поехал?

— А если прямо сейчас?

— Как, в рабочее время?

— Ну и что тут такого? Не больно-то много у тебя работы, как вижу. Да и займет это всего несколько минут, а потом свободен, как птичка. — Он пожал плечами. — Ну ладно, могу заехать к закрытию. Ты ведь закрываешься около шести?

— Нет, не годится, — возразил я. — У меня свидание без четверти семь. А если поедем сейчас, то придется закрывать магазин, потом снова открывать… Нет уж. Знаешь что, заезжай-ка за мной без четверти пять. Я просто закроюсь пораньше, и все. Идет?


Время тянулось томительно медленно, и я уже начал жалеть, что не поехал в морг прямо с утра. Была пятница, погода стояла замечательная, а потому все, имеющие такую возможность, будут стремиться уехать из города как можно раньше на весь уик-энд. И по дороге им будет не до книжек.

Да тот же морг сейчас наверняка более оживленное место, чем моя лавка. Порой я радовался, что завел себе кота, но сейчас и он не желал составить мне компанию. С утра спал на подоконнике, а потом, когда солнце стало припекать совсем уж горячо, перебрался в другое излюбленное место — на стеллаж под табличкой «Религия и философия». С того места, где я сидел, его даже и видно не было.

Пару раз набрал номер Илоны, но ответа не получил. Я сидел и просматривал еженедельное книжное обозрение — узнать, не охотится ли кто-нибудь за чем-нибудь из того, что имеется у меня в закромах. Время от времени я устраиваю такие проверки, и порой действительно удается раскопать подходящее объявление, но я редко довожу дело до конца. Слишком уж это хлопотно, сперва писать почтовую открытку с указанием цены, отправлять ее по почте, затем придерживать книгу до тех пор, пока человек, заказавший ее, не откликнется. А потом вам надо еще запаковать эту дерьмовую книжонку, выстоять длиннющую очередь на почте…

И все ради каких-то двух долларов? Ну, пусть даже не двух, а пяти-десяти?

Нет, игра не стоит свеч.

Конечно, если заниматься этим регулярно и разработать специальную систему по поиску объявлений, упаковке и отправке, тогда дело может стать доходным. По крайней мере, так уверяла публикуемая в обозрении статья, и не было оснований ей не верить.

Но лично мне казалось, что игра все же не стоит свеч.

Видите, как портит человека воровское ремесло?

Одно время лавка начала приносить пусть небольшой, но стабильный доход. Бизнес, который я затевал с целью создать респектабельное прикрытие для более занимательного времяпрепровождения, начал кормить меня и, похоже, не сулил и в будущем особых разочарований. И, сообразив это, я тут же прекратил воровать.

Но… мне удалось побороть и это искушение. Подстрекаемый ненасытностью владельца земли, на которой располагалась лавка, я решил превратить ее в полную свою собственность и, заливаясь краской смущения, принес нажитый неправедным путем капитал и выкупил ее. Теперь «Барнегат Букс» принадлежала исключительно мне и я был волен распоряжаться делами по собственному усмотрению.

И мне не было нужды откладывать каждый лишний цент или рассылать рекламные открытки каким-нибудь дилерам в Пратт, штат Канзас, или Оукли, Калифорния. Я мог спокойно оставить на улице столик с дешевыми книжками и заскочить куда-нибудь за угол перекусить и уверяю: меня вовсе не хватит удар, когда, вернувшись, я обнаружу, что некто унес попорченное водой второе издание романа Вардиса Фишера. И когда мне удается покрыть расходы — что ж, замечательно, а когда нет… Тогда я всегда могу просочиться в какое-нибудь здание, успешно разобраться с замком и прихватить между делом тысчонок пять, компенсирующих все эти хлопоты.

Разумеется, если дело сложится не так, как вчера ночью.

И вообще, кто сказал, что неприятности мои закончились?


Эта радостная мысль заставила меня вновь взяться за телефон, и я набрал номер Илоны. Нет ответа. Я положил трубку и вспомнил о вопросе, который задала мне Кэролайн, и ответе, который она на него получила. Сам не пойму, говорил ли я тогда правду. Во всяком случае, ответ был очень близок к правде, и это меня тревожило.

Воспоминания вернули меня в ту крохотную, напоминавшую пещеру комнатку на верхнем этаже, в доме на Восточной Двадцать пятой. Мне не давал покоя тот мужчина на снимке. Где, черт возьми, я его видел?

Нет, это был не тот человек, застывший на семейном портрете, в этом я был совершенно уверен. Во-первых, тот парень, обнимавший даму с роскошными волосами, не стал бы так скованно держаться перед объективом. Даже будучи покойником, не стал бы. Он привык сниматься, это было заметно по его сияющей улыбке. Он прямо весь расцветал в этой улыбке.

Я сощурился, словно фокусируя то изображение. У женщины, насколько я помнил, были очень широкие плечи, прямо как у полузащитника. Но накачала она их не на футбольном поле и не в спортзале. Просто в платье у нее были подложены подплечники, еще пошире тех, на которые недавно снова пошла мода.

Впрочем, последнее время я что-то не видел туалетов с такими плечами. Равно как и палантинов из чернобурой лисицы — наподобие того, что был на ней, с маленькими хищными мордочками и лапками. Насколько мне было известно, мода на них еще не вернулась, и я догадываюсь почему.

Все равно видно, что карточка старая, пусть даже мода на эти костюмы и переживает явный ренессанс. Может, фотоаппараты были тогда другие? А может, бумага выцвела от времени? Или же это у людей какое-то другое, отличное от теперешнего, выражение лица? Может, оно вообще для каждой эпохи свое, может, так время оттискивает на них свой неизгладимый штемпель, точно на почтовой марке?

Он явно общий любимец, этот мистер Улыбка. И его дантисту также следует отдать должное. А как, интересно, он бы выглядел, если б прикрыл эти длинные зубы губами и напустил на себя серьезности?

Такое лицо хорошо смотрелось бы на монете, решил я. Нет, не на старинной римской монете, не тот тип. На более современной…

Есть!

Не думаю, что я произнес хоть одно слово вслух, но, может, просто уши заложило. Потому как Раффлс слетел с полки «Религия и философия» и подбежал посмотреть, что происходит.

— Не монета, — сказал я ему. — Марка!

Похоже, он удовлетворился этим объяснением — потянулся несколько раз и затрусил к лотку. Я дошел по проходу до раздела «Игры и хобби», где на самой нижней полке лежал каталог Скотта «Марки мира», именно там, где я видел его в последний раз. Он устарел года на четыре, но все еще мог пригодиться, а потому не был отправлен на пресловутый столик.

Я отнес его к прилавку и стал перелистывать страницы, пока не нашел, что искал. Долго смотрел на иллюстрацию, затем крепко зажмурился и сравнил ее с картинкой, засевшей в моей памяти.

Наверное, все же он, но твердой уверенности не было. Фотографии почтовых марок в каталоге были черно-белыми, а не цветными, и примерно в два раза меньше оригинала. Некогда в США существовал федеральный закон, предписывавший, чтобы каждое изображение почтовой марки было разбито горизонтальной белой линией — на тот случай, чтобы разные недобросовестные личности не вырезали бы их из книг и не наклеивали затем на конверты, грабя тем самым правительство. Теперь же любой десятилетка может нашлепать на цветном ксероксе хоть целую кучу двадцатидолларовых купюр, да таких, что средний банковский служащий не отличит их от настоящих, так что старое правило отпало само по себе — за ненадобностью. И теперь вполне законным образом можно было вполне реалистично изображать почтовые марки и публиковать их и фотографии валюты США в натуральную, так сказать, величину.

На более поздних изображениях марок нет больше белых линий, однако издатели подобных каталогов обычно не утруждают себя пересъемкой старых марок, а те, которые я в данный момент разглядывал, как раз и принадлежали к этой категории, потому как были выпущены более семидесяти лет тому назад. Я повернул книгу, чтоб лучше видеть, щурился и напрягал глаза и в конце концов отправился в свою контору в задней части лавки, где перерыл все ящики, пока не отыскал лупу.

Даже с ней результаты были не из тех, с какими можно выступить в суде, используя марки в качестве вещдоков. Из всей серии в пятнадцать марок Скотт и компания почему-то решили проиллюстрировать только четыре. На трех из них изображались сцены местной жизни — церковь, гора и цыганка с пляшущим медведем на поводке. И с каждой из них смотрел неулыбчивый вариант того мужчины со снимка Илоны — смотрел из маленькой круглой надпечатки в правом верхнем углу.

Четвертая была стоимостью в сто щиро (национальной валютой в этой стране являлись щиро, и в каждом щиро было по сто дикинов). Самая дешевая марка стоила всего один дикин. Все же удивительно, как много можно узнать о мире из филателистического каталога (и сколь малой ценностью обладает эта информация). Та стощировая марка была самой дорогой в серии и отличалась от остальных по двум параметрам. Во-первых, была крупней примерно раза в полтора и вертикальной по формату — то есть выше остальных. Во-вторых, портрет приятеля Илоны глядел уже не из иллюминатора в правом верхнем углу, а занимал всю марку.

Трудно сказать наверняка… Репродукция, как я уже говорил, оставляла желать лучшего. К тому же у меня не было при себе той фотографии — лишь память о ней, высвеченной мерцающим пламенем одной-единственной свечи. И потому поклясться я не мог бы и в то же время был почти уверен, что это и есть тот самый человек.

Влад I — и на данное время единственный — король Анатрурии.


В течение минуты казалось, что тайна раскрыта.

Боже ты мой, думал я, как все сошлось! Илона была вовсе не случайной покупательницей, ненароком забредшей в мою лавку купить книгу. Это вовсе не простое совпадение, что из всех книжных лавок всех городов всего мира она выбрала именно мою. Это была часть…

Часть чего?

Нет, конечно, не часть того недоделанного ограбления и не часть загадочной гибели Хьюго Кэндлмаса. Потому как при чем тут Анатрурия или какое отношение к ней имеют все эти события? Никакого. В комнате у Илоны хранился снимок бывшего короля Анатрурии. В этом не было ничего особенного — висела же у нее на стене карта с границами той же страны, обведенными толстой красной линией. Почему бы нет? Ведь она была анатрурийкой и, вполне возможно, патриоткой, хоть и не без несколько ироничного отношения ко всем этим опереточным атрибутам.

Но в чем же тогда совпадение?..

Оно точно было, но я никак не мог его уловить. Интригующий момент, по крайней мере на первый взгляд, крылся в том, что мне понадобилось шестнадцать часов, чтобы выяснить, почему лицо того парня с зубастой улыбкой показалось знакомым. Если бы я узнал его сразу же, то ни секунды не стал бы терзаться раздумьями. «О, так это же король Влад! Узнал бы его где угодно, даже на снимке в квартире одной из его верных подданных!»

С другой стороны, не обрати я вообще внимания на этот снимок, так никогда бы и не узнал, кто это. И если вдуматься, и знать не захотел бы.

Если и было тут что-то примечательное, то заключалось оно в том, что в памяти у меня хранился подсознательный образ этого самого Влада, причем запечатленный после единственного беглого взгляда на страницу скоттовского каталога. Да нет, черт побери, ничего примечательного тут тоже нет, потому как на протяжении целой недели, если не больше, я в любой попавшей под руку книге выискивал сведения об этой Анатрурии — после того, как Илона упомянула, что родилась именно в этой стране. Вот почему я так бойко выстреливал различными историческими сведениями и подробностями, просвещая Кэролайн, что, несомненно, произвело на нее неизгладимое впечатление.

Я снова поднес лупу к странице и снова посмотрел на его высочество. И решил, что улыбка идет ему гораздо больше, чем это сдержанно-мрачное выражение. Конечно, улыбка не соответствовала столь серьезному филателистическому событию, зато она выгодно отличала бы его от легиона кислых физиономий царственных особ, украшавших собой марки и монеты Европы. Интересно, какими правами на трон Анатрурии обладал он и состоял ли в родстве с другими королями и принцами? Большая их часть тем или иным образом вела свой род от королевы Виктории и привносила собой в компанию примерно столько же веселья, что и она.

А как насчет августейшей супруги, той дамы с высоко зачесанными волосами и этой трогательной лисичкой? Шотландцы не представили ее портрета, но были достаточно любезны, чтобы сообщить ее имя. Согласно описанию в каталоге, в серии она появлялась дважды: в одиночестве на марке стоимостью тридцать пять щиро и вместе с мужем — на пятидесятищирового достоинства. И звали ее королева Лилиана.

«Скотт» не упоминал стоимости анатрурийских марок; указывал, правда, что они очень редки, но обладают сомнительной филателистической легитимностью; что напечатаны были не с целью оплаты почтовых сборов, но как наклейки на разного рода послания; и что хотя вроде бы существовали погашенные при пересылке писем экземпляры, объяснялось это лишь умыслом некоторых почтовых служащих, сочувствующих независимости Анатрурии.

Итак, издатели каталога знали, что марки ценные, но цену называть не хотели. Экземпляров сохранилось не так много, но и желающих приобщить их к своей коллекции — тоже. Однако если бы мне удалось завладеть полной коллекцией изображений зубастого короля Влада, можно было бы подумать, как ее пристроить получше. Тут, конечно, понадобилось бы сперва поработать: просмотреть специальные каталоги, отчеты об аукционах, посидеть в библиотеке, листая старые выпуски «Филателистических новостей Линна». Может, процент мой будет и не так высок, как при продаже более популярного товара, но свой вполне приличный навар я получу без проблем.

Однако какое отношение все это имеет ко мне? Ровно никакого, потому как марок этих у меня просто нет. Все, что у меня имеется, — это подружка из Анатрурии, но Анатрурия вышла из марочного бизнеса за полвека до того, как она появилась на свет, и, возможно, Илона даже понятия не имеет, что у родины ее есть своя филателистическая история.

Зато у нас, кажется, есть о чем поговорить. К примеру, я могу взять снимок, стоящий на сундучке, и воскликнуть: «О, добрый король Влад и его очаровательная королева Лилиана! Узнал бы их где угодно, с первого взгляда!» Интересно, произвело бы это на нее впечатление? Оценила бы она мои глубокие знания истории ее страны, умилилась бы моему интересу?

Быть может… А может, она просто приподняла бы свои красивые брови и окинула меня иронически-насмешливым взглядом?

Я потянулся к телефону и снова набрал ее номер — с тем же успехом, что и все предшествующие разы.

Вот тут-то коротышка вошел и ткнул мне в физиономию пистолетом.

Глава 9

Его я заметил еще на пороге и принял за ребенка в одежде с отцовского плеча. Росту в нем было не более пяти футов трех дюймов, и, судя по походке, в ботинки он вставлял специальные вкладыши, чтобы казаться повыше. Личико странно узенькое — словно он высунулся на божий свет как раз в тот момент, когда мать-природа хлопнула в ладоши. Нос длинный и узкий, губы тонкие. Волосы и брови черные, а кожа очень бледная, почти прозрачная. На щеках пятна румянца, но они скорее наводили на мысль о чахотке, нежели о цветущем здоровье.

На нем была салатовая тенниска, застегнутая под самый воротничок с удлиненным концами; брюки из залоснившегося синего габардина и туфли типа мокасин из коричневой плетеной кожи. Была на нем и шляпа — соломенная панама с перышком, заткнутым за ленту, — и я подумал, что именно она делает его похожим на ребенка на маскараде. Во всяком случае, шляпа удачно довершала всю картину.

— Назовите свою цену, — сказал он.

Я не растерялся.

— Прошу прощения, — ответил я. — Мы, к сожалению, не продаемся.

Первое, что пришло мне в голову — первое и единственное, — он хочет купить мою лавку. Нет, я вовсе не заблуждался на тот счет, что он, изучив, как идут дела у «Барнегат Букс», решил приобрести лавочку как золотую жилу. Напротив, я был уверен, что коммерческая ценность данной недвижимости равна стоимости самого земельного участка. А потому он, видимо, намеревался купить меня, только чтобы завладеть арендными правами, потом оптом спихнуть весь товар, опять-таки по дешевке, куда-нибудь в «Аргоси» или «Стрэнд» и устроить на этом месте какой-нибудь тайский ресторанчик или корейский маникюрный салон, обогатив тем самым окрестную культурную среду. Как ни странно, но я довольно часто получал такого рода предложения и обычно не утруждал себя объяснениями на тему того, что здание принадлежит мне, что я, таким образом, землевладелец, а не просто арендатор. С одной стороны — это являлось моим маленьким секретом, с другой — могло просто спровоцировать на дальнейшие совершенно ненужные расспросы. Я просто отвечаю, что бизнес не продается, и рано или поздно им ничего не остается, как поверить мне на слово и убраться восвояси.

Кому угодно, только не этому парню. Потому как он, черт возьми, полез в карман и вытащил пистолет.

Это был маленький пистолетик, плоский, никелированный, с отделанной перламутром рукояткой, — достаточно маленький для того, чтобы удобно уместиться в его маленькой руке. Не знаю, какого калибра там были пули, — думаю, двадцать второго или двадцать пятого, — но и одна такая может успешно прикончить вас, если попадет в нужное место, а он в это время стоял по ту сторону прилавка, прямо напротив меня и вполне близко, чтобы всадить эту пулю куда ему заблагорассудится.

Если бы я осмыслил все это как следует, то неминуемо впал бы в панику. Он обладал как раз той внешностью и росточком, какими характеризуются закоренелые убийцы-психопаты, которых то и дело показывают по телевизору. Эдакие мелкие твари с душой ящера, которые убьют, не дрогнув ни лицом, ни сердцем. И вот как раз такой тип находился сейчас у меня в лавке и целился в меня из пистолета.

— Ты, идиот! — рявкнул я. — Какого дьявола тебе надо? А ну убери эту штуку сию же секунду!

Дело в том, что выглядел пистолет, как игрушка. Как детский пистолетик, из которого стреляют пистонами, или же зажигалка оригинальной формы. Я не говорю, что я подумал именно это, я знал, что пистолет вполне настоящий, но никак иначе свою реакцию объяснить не могу. Вместо того чтобы задрожать от страха, я возмутился. Да какого, собственно, черта? Является в мою лавку какой-то шкет и размахивает тут пушкой! Ну скажите, разве не заслуживал он самой суровой выволочки?

— Сию же секунду! — повторил я, видя его колебание. — Неужели непонятно, что с такой штуковиной можно нарваться на неприятности? Ты хоть знаешь, который теперь час?

— Час?

— Ровно четыре тридцать, — сказал я. — А это означает, что с минуты на минуту сюда заявится полицейский. И как, скажи, ты собираешься тут стоять с этой игрушкой и глядеть ему в глаза? И как ты ему объяснишь все это?

— Но…

— Да уберешь ты его наконец или нет, черт возьми? — черт возьми, он его тут же убрал.

— Я… э-э… простите, — пробормотал он, и пятна румянца на его лице потемнели, а все остальное лицо стало еще бледней. Он посмотрел на пистолет, словно то был некий постыдный предмет, опустил его и сунул туда, откуда прежде достал. — Я не имел в виду… Не хотел бы… Я страшно сожалею.

— Вот так-то уже лучше, — ласково заметил я. — Куда лучше… А теперь скажите, чем могу быть вам полезен. Может, вы ищете какую-нибудь книгу?

— Книгу? — Он взглянул на меня, глаза его как-то странно расширились. — Вы же знаете, что я ищу. И пожалуйста, простите за этот дурацкий пистолет. Я просто хотел произвести впечатление…

— Для этого есть способы и получше, — сказал я.

— Да, конечно, конечно. Разумеется, вы правы.

В его речи проскальзывал еле уловимый иностранный акцент, «с» звучало как-то слишком свистяще. Прежде я этого не замечал — на такие мелочи, как правило, не обращаешь внимания, когда в лицо тебе смотрит дуло пистолета.

— Я заплачу, — сказал он.

— Вот как?

— Я дам вам очень хорошую цену.

— Сколько именно? — И за что, добавил я про себя.

— Сколько вы хотите?

— Как можно больше.

— Но вы должны понимать, я не слишком богат, и…

— Тогда, наверное, вы не можете себе позволить этого? — Чем бы оно ни было.

— Но я должен, должен получить это!

— Тогда уверен, вы найдете какой-то другой способ.

Он сунулся ко мне своим узким личиком, вздернул заостренный подбородок.

— Вы должны гарантировать, — прошептал он, — что он этого никогда не получит.

— Да о чем это вы, черт возьми?

Он поморщился.

— Мне обязательно называть его имя?

— Желательно.

— Толстяк, — произнес он. — Царнофф.

— Сарнов?

— Царнофф.

— Цтранно! Извините, что-то не пойму, — сказал я.

— Он опасен. Ему нельзя доверять. Все, что бы он вам ни говорил, ложь, сплошная ложь!

— Ах так..

— Да, так! Но я скажу вам вот еще что. Сколько бы он ни заплатил, я дам больше. Но только не говорите, что они уже у него!

— Что ж, — заметил я искренне, — я, во всяком случае, ему этого не давал.

— Слава богу!

— А теперь давайте внесем ясность, — осторожно предложил я. — Просто хотелось бы убедиться, что вы не ошиблись адресом. Может, вы все же скажете, что это такое?

— Что «это»?

— Ну, то, что вы от меня хотите. Вы хотите, и Царнофф хочет. Почему бы не сказать прямо, что это за штуки?

— Вы прекрасно знаете.

— Может, и знаю. Но откуда мне знать, что мы с вами думаем об одной и той же вещи?

— Нет! — вскричал он и забарабанил кулачками по прилавку. Лично я терпеть не могу, когда делают такие вещи. — Прошу вас, умоляю! — продолжал он. — Я очень нервный. Вы не должны испытывать мое терпение!

— Больше этого не случится, обещаю.

— Мне нужны документы. Остальное можете оставить себе. Мне нужны только документы, и я заплачу, хорошо заплачу, если сумма не будет превышать разумных пределов. Сам я вполне разумный человек, уверен, что и вы тоже, верно?

— О, разумность — мое второе имя, — ответил я.

Он нахмурился.

— А я считал, что Граймс. Или я ошибаюсь?

— Нет, вы совершенно правы. Это девичья фамилия моей матери.

— А Роденбарр? Это ведь тоже ваше имя?

— И это тоже, — согласился я. — Это девичья фамилия моего отца. И то, что я говорил о разумности в качестве моего второго имени… Это просто такое выражение, фигура, так сказать, речи. Я хотел подчеркнуть, что являюсь вполне разумным человеком.

— Но ведь и я вроде бы говорил то же самое?.. — Он пожал плечами. — Нет, этот язык просто ставит меня в тупик.

— Он кого угодно поставит в тупик. Взять, к примеру, меня. Лично я сейчас в полном тупике, потому как не знаю, как к вам обращаться. А хотелось бы знать имя человека, с которым собираешься вести дела.

— Извините, — пробормотал он и сунул руку в карман. Я напрягся, но тут рука его вынырнула на волю не с пистолетом, а с куда более невинным предметом — кожаным футляром для визиток. Он отделил одну, взглянул на нее, недоверчиво щурясь, и протянул мне.

— Тиглат Расмолиан, — прочитал я вслух.

В ответ он выпрямился во весь рост, если только это вообще можно назвать ростом, и щелкнул каблуками.

— К вашим услугам, — сказал он.

— Что ж, — весело ответил я, — буду иметь вас в виду. И как только наткнусь на эти таинственные документы, тут же дам вам знать. А тем временем…

На щеках его снова вспыхнули пятна.

— Я вам не ребенок! — В предложении не было ни единого «с», так что шипеть он вроде бы не мог, но готов поклясться, я отчетливо уловил в этих словах шипение. — Вы поступаете безрассудно…

И рука его снова полезла в карман.

И осталась там, потому что глаза его устремились к двери, которая как раз в этот момент распахнулась.

— Ага, — заметил я, — вот и человек, которого я ждал… Рэй, позволь представить тебе, Тиглат Расмолиан. Мистер Расмолиан, а это Рэймонд Киршман, нью-йоркское управление полиции.

У меня не сложилось впечатления, что слова эти доставили такую уж радость Расмолиану. Он вынул руку из кармана, но Рэю не протянул. Просто сухо кивнул — сначала ему, потом мне.

— Мне пора, — сказал он. — Так вы будете иметь в виду нашу договоренность?

— Непременно, — ответил я. — Желаю приятных выходных. И не забудьте свою книгу.

— Мою книгу?

Я повернулся и наугад выхватил с полки за спиной какую-то книжку. Это оказалось «Ностромо» Джозефа Конрада, издания «Модерн Лайбрери» — немного в пятнах и с отваливающимся переплетом. Я сверился с форзацем, там значилась вполне разумная в подобных случаях цена — четыре доллара пятьдесят центов. Я взял карандаш и с левой стороны от четверки приписал двойку. Поднял голову и улыбнулся.

— С вас двадцать четыре пятьдесят, — сказал я, — но с учетом скидки это будет… ровно двадцать долларов. И разумеется, никаких наценок, потому как вы, что называется, в деле.

Он опять полез в карман — правда, на этот раз в другой — и достал вместо пистолета пачку купюр. Что же, уже прогресс, подумал я. Он отделил двадцатку, пока я выписывал чек, тщательно копируя имя с карточки. Затем взял у него деньги, сунул чек под еле держащуюся обложку и вложил книгу в бумажный пакет. Он взял его, посмотрел на меня, потом — на Рея, вроде бы собрался что-то сказать, затем передумал и прошмыгнул мимо Рея к двери.

— Странная птица, — пробурчал Рэй, изучая карточку. — Тиглат Расмолиан… Что это за имя такое — Тиглат?

— Довольно необычное, — согласился я. — По крайней мере, на мой слух.

— Ни адреса, ни телефона. Одно имя, и все.

— Это называется именная карточка, Рэй.

— Не карточка, а сплошная хренота! Потому как, к примеру, захочешь ты ему позвонить, Берн, и хрен у тебя получится. Номер-то не указан… Так ты говоришь, он тоже в книжном бизнесе?

— Так он говорит.

— И это его деловая карточка? Ни телефона, ни адреса? И на основании одного этого ты делаешь ему скидку и не берешь наценки?

— Наверное, я просто в благостном расположении духа, Рэй.

— Тогда хорошо, что закрываешься раньше, — проворчал он. — Так и проторговаться недолго.


Двадцать минут спустя я стоял в серо-зеленом коридоре и смотрел сквозь стеклянную перегородку на человека, который уже никогда не смог бы ответить мне взглядом.

— Ненавижу все это, — сказал я Рэю. — Помнишь? Я же говорил тебе, что все это ненавижу.

— А тебя не вырвет, а, Берни?

— Нет, — твердо ответил я. — Не вырвет. Так мы можем теперь уйти?

— Ты хорошо разглядел?

— Более чем, спасибо.

— Ну и?

— Ну и что? О, ты имеешь в виду…

— Именно. Он это или нет?

Я колебался.

— Знаешь, — сказал я наконец, — ну сколько раз видел я этого человека? Ну два, ну, может, три…

— Он же был твоим постоянным покупателем, Берн.

— Да, но не слишком частым. И потом, в книжной лавке не очень-то обращаешь внимание на людей. По крайней мере, я не обращаю.

— Разве?

— Нет, почти нет. Обычно мы с покупателем оба смотрим на книгу, обсуждаем ее. И если он расплачивается чеком, я гляжу на чек или же на его удостоверение личности. Когда прошу показать это самое удостоверение личности. Но Кэндлмас, разумеется, платил наличными, так что у меня просто не было повода просить его показать водительские права.

— А потому ты смотрел не куда-нибудь, а прямо ему в лицо, как минуту назад. И вполне способен сказать, он это или не он.

— Но разве обязательно смотреть в лицо? — нахмурился я. — И потом, мы ведь часто смотрим и не видим, Рэй. Вот я, к примеру… Я прежде всего обращаю внимание на одежду. И готов поклясться, что он был большой модник. А теперь на нем всего лишь простыня, а я не имел удовольствия лицезреть его в тоге на вечеринке в древнеримском вкусе.

— Берни…

— Ну вспомни хотя бы того человека, которого ты только что видел в моей лавке. Прошло не более получаса, Рэй, и ты смотрел прямо на него, но видел ли при этом по-настоящему? Можешь его описать или нет?

— Ясное дело, — кивнул он. — Имя: Тиграт Расмульян. Рост: пять футов два дюйма. Вес: сто пять фунтов. Цвет волос: черный. Цвет глаз: зеленый…

— Правда? Так у него зеленые глаза?

— Ну ясное дело, в тон рубашке. Небось специально подбирал, пижон эдакий! Ладно. Цвет кожи: бледная. Пятна румянца тут и тут, только это не румяна, натуральные. Форма лица: узкое…

И он продолжил в мельчайших деталях и подробностях описывать одежду Расмолиана, не упустив даже пояса из крокодиловой кожи с серебряной пряжкой, которого я, разумеется, не заметил. Вернее, я видел его, но не смог бы описать.

— Потрясающе, — восхитился я. — Ты едва взглянул на него, а портрет так и отпечатался в памяти. Правда, с именем немного напутал, но в остальном — само совершенство.

— Ну, я-то наблюдатель, что называется, опытный… — протянул он, явно довольный. — Могу иногда переврать имя, но все остальное секу с первого взгляда.

— Да, так уж ты устроен, Рэй, — заметил я. — А вот я — совсем наоборот. Я воспринимаю мир скорее вербально, чем визуально. Прекрасно запоминаю имена, а вот с лицами напряженка.

— Это оттого, что ты всю дорогу копаешься в книжках.

— Да, это верно.

— Вместо того, чтобы иметь дело с людьми.

— Наверное, ты прав.

— Ну так?

— Так что, Рэй?

— Так ты опознаешь этого несчастного сукина сына или нет?

— Чисто гипотетически, — ответил я. — Ну, скажем, я уверен, но не на все сто процентов.

— О боже ты мой, ну что тебе трудно, что ли?

— Нет, погоди, дай закончить. У меня создалось впечатление, что мое опознание данного тела есть не более чем формальность, так?

— Именно так, Берни. Так.

— Возможно, ты уже идентифицировал его. По отпечаткам пальцев или зубам. И тебе нужно, чтобы кто-то лицезрел покойного в натуральном, грубо говоря, виде и подтвердил то, что ты уже и без того знаешь?

— Надобно тебе заметить, Берн, что ни от отпечатков, ни от зубов нам особого проку не было. Но мы, черт возьми, знаем, кто он таков!

— Так, выходит, это все же формальность?

— Ты что, не расслышал меня, Берни?

Я решился.

— Ладно, — сдался я. — Это Кэндлмас.

— Давно бы так, Берн. Итак, ты официально признаешь, что человек, которого ты только что видел, есть не кто иной, как Хьюго Кэндлмас?

Если бы дело происходило в кино, то откуда-то сверху на героя в этот миг обрушился бы аккорд звуков, предупреждающих, чтоб он лучше смотрел, куда ставит ногу. Нет, хотелось кричать мне. Нет, дурак, не делай этого!

— Рэй, — сказал я, — лично у меня на этот счет нет сомнений.

Глава 10

Рэй подбросил меня до метро, и я оказался дома как раз вовремя, чтобы успеть принять душ и побриться, перед тем как отправиться в «Мюзетт». Пришел я первым, а потому сам купил два билета и стал ждать в фойе.

Я все еще ждал, когда открыли двери и в зал стали запускать публику. Я потянулся вслед за остальными, снял пиджак, накинул его на пару кресел невдалеке от прохода, с левой стороны, затем вернулся к парнишке, который проверял билеты. Ведь он меня уже знал, так почему бы и не ее тоже? Он видел меня в зале каждый вечер на протяжении последних двух с половиной недель.

Он сказал, что сперва не узнал меня — просто не привык видеть одного, без дамы. В том-то и проблема, объяснил я ему. Отдал билет Илоны и сказал, что она наверняка задержалась где-то по пути. Он уверил меня, что никаких проблем нет и быть не может — он обязательно впустит ее и проводит к нашим местам.

И я отправился покупать попкорн. Какого дьявола, ведь у меня во рту крошки не было с самого полудня, когда я сжевал кусок пиццы. Непривычно, однако, сидеть вот так, с пустующим креслом рядом, запуская пальцы в пакетик без риска столкнуться там с другими пальцами.

Я оглядел зрительный зал и удивился: многие лица казались знакомыми. Вот уж никогда не предположил бы, что на свете так много людей с консервативными вкусами, вроде нас с ней, не пропускавших ни одного сеанса. Кроме того, еще довольно большое число зрителей приходило не раз и не два.

Что касается общего типажа, то мне никак не удавалось его определить. Были здесь совсем молоденькие юноши и девушки с милыми интеллигентными лицами студентов, изучающих историю кино, другие просто пришли сюда поразвлечься. Был народ и постарше — обитатели Вест-Сайда, интеллектуально-артистическая и политическая публика, какую можно встретить на дневных бесплатных концертах в школе искусств «Джиллард», — многие из них, очевидно, успели посмотреть хотя бы часть этих фильмов в свое время в прокате. Были одиночки — и голубые, и натуралы, и парочки — голубые и натуралы, и люди, достаточно богатые с виду, чтобы купить весь этот театр с потрохами, и люди, выглядевшие так, словно они весь день побирались в метро, чтобы наскрести денег на билет. Потрясающе разношерстная публика, объединенная трогательной любовью к актеру, скончавшемуся более тридцати пяти лет тому назад. И я был счастлив принадлежать к ее числу.

И был бы еще более счастлив, если б рядом сидела Илона и ела мой попкорн.

От этой мысли попкорн буквально застрял в горле — впрочем, он вообще имеет такую особенность. Я твердил себе, что отчаиваться преждевременно, что с минуты на минуту она появится и проскользнет на сиденье рядом.

Но сиденье оставалось пустым, а в зале начал гаснуть свет. И, честно сказать, меня это не слишком удивило. Я сунул в рот еще горсть попкорна и погрузился в события, происходившие на экране.

Ведь в конце концов именно для этого я сюда и пришел.


Первая картина, «Путь в Марсель», была снята в 1944 году, вскоре после «Касабланки», и явно навеяна ее мотивами, хотя в титрах было сказано, что сценарий написан по роману Нордхофа и Холла (вы их знаете, они сочинили еще «Бунт на „Баунти“»). Богарт играет французского журналиста по имени Матрак. Действие начинается с того, что он, этот Матрак, находится на острове Дьявола, сидит там, приговоренный к пожизненному заключению за убийство. Потом он бежит вместе еще с четырьмя заключенными, и в океане их подбирает французское торговое судно. И разумеется, заключенные горят желанием сражаться за Францию — в голливудских фильмах нет более пламенных патриотов, чем заключенные, — но Франция только что пала, и Сидни Гринстрит хочет вернуть судно правительству Виши. Но его попытка поднять бунт среди моряков заканчивается провалом, и Богарт со товарищи присоединяется к французской эскадрилье, базирующейся в Англии. Он летает бомбить врага, и вот однажды самолет его возвращается с задания последним, и после приземления члены команды выносят из него своего командира уже мертвым.

Он, черт побери, гибнет за правое дело, а до того, как погибнуть, наслаждается обществом Клода Рейнса, и Петера Лорре, и Гельмута Дэнтайна, и прочих замечательных актеров, занятых в этом фильме. Не лучшая из его картин, но роль в ней типично богартовская — эдакий цинизм с примесью горечи, под которым кроется честная идеалистическая натура, игрок, который умеет красиво проигрывать и самим своим поражением одерживает победу.

Жаль, что она пропустила этот фильм.


В зале зажегся свет, и я подошел к контролеру. Он лишь пожал плечами и покачал головой. Я спросил в кассе, потом набрал ее номер из автомата в фойе. Безрезультатно… На пути обратно контролер спросил, не желаю ли я сдать в кассу мой неиспользованный билет. Я велел ему не сдавать — ведь она все еще может появиться.

У буфетной стойки ко мне обратился высокий парень с козлиной бородкой, но без усов.

— А вы сегодня, я смотрю, в одиночестве…

Я видел его и его подружку-пигалицу почти каждый вечер, но заговорили мы впервые.

— Да, в одиночестве, — кивнул я. — Она сказала, что может задержаться на работе. Возможно, еще и появится.

Мы поговорили о фильме, который только что видели, и о том, что предстояло посмотреть. После чего я вернулся на свое место, и нам показали «Черный легион».

Он вышел на экраны в 1937 году, и в нем Богарт играл члена ку-клукс-клана. Только здесь они назвали эту организацию «Черным легионом» и носили черные капюшоны с изображением белых черепов со скрещенными костями. Я видел эту картину примерно год назад по каналу Эй-эм-си, и уже тогда она мне не слишком понравилась, и примерно на первой ее трети я со всей очевидностью осознал, что Илона не придет. Впрочем, я чувствовал это с самого начала.

Мне захотелось уйти, но я заставил себя остаться и, против ожидания, вдруг увлекся картиной. В ней есть один очень изящный поворот. В конце, когда Богарта арестовывают за убийство, выясняется, что легион был создан преступным синдикатом в чисто коммерческих целях. И что они держали этих ребят в капюшонах и простынях, что называется, за горло. Они предлагают Богарту своего защитника, но он отказывается, чтобы спасти репутацию своей жены, а потом предстает перед судом штата, на котором и разоблачает весь этот «Черный легион», спасая тем самым истину и правосудие.

И все равно приговаривается к пожизненному заключению. Несчастный сукин сын! С защитником ему повезло еще меньше, чем Пэтти Херст.[17]


Не спрашивайте меня о причинах, но я все же перешел через улицу — убедиться, что она не ждет меня в кафе за чашкой кофе. И разумеется, ее там не было. Я оглядел помещение, стоя в дверях, затем развернулся и отправился домой.

Дома я еще раз набрал ее номер и не слишком удивился, когда никто не ответил. После этого я взял то, за чем, собственно, заходил, и снова вышел на улицу и спустился в метро. Поехал тем же маршрутом, что ездил каждый день на работу, но вышел одной остановкой раньше, на углу Бродвея и Двадцать третьей. Автобус ушел из-под носа, и тут сам бог велел бы взять такси, но торопиться мне было особенно не за чем.

Я прошел по Двадцать третьей и последний раз попробовал позвонить ей из автомата в двух кварталах от ее дома. Четвертак со звоном вывалился, и я пешком прошел оставшуюся часть пути и остановился на тротуаре на противоположной стороне от ее дома. «Нехитрые забавы», магазин на первом этаже, был закрыт и погружен во тьму. Света не было и в окнах на четвертом, но это еще ни о чем не говорило. Ведь окно в ее комнате выходило во двор.

Сунув руку в карман, я ощупал свои инструменты, за которыми забегал домой. Мне казалось, я не имею морального права входить в квартиру Илоны. Вообще-то рассуждать о морали мне вроде бы не пристало, но я в свое время накрепко усвоил, что таких вещей делать нельзя, и все тут.

Я посмотрел сначала налево, затем направо — улица с односторонним движением, но попробуй объяснить это ребятам на велосипедах, развозящим китайскую жратву, — потом перешел ее и поднялся по плохо освещенным ступеням к двери дома. Стал изучать кнопки звонков, ища табличку с надписью «Маркова», но не нашел. Таблички не было лишь у одного звонка, самого верхнего, и я решил, что это и есть ее (что, впрочем, еще ничего не означало), — у звонка в квартиру Кэролайн на Арбор-корт висит табличка с надписью «Арнау», а жильца с такой фамилией давным-давно и след простыл. Не знаю, как обстоят дела в других странах, но обитатели Нью-Йорка научились сохранять анонимность.

Итак, я нажал на безымянный звонок, и был он ее или чей-то еще, но прозвенел явно в пустой квартире, потому как никто не откликнулся.

Сложность работы с дверьми в подъезде заключается в том, что они находятся на виду. Вас может застукать жилец, входящий или выходящий из дома, может увидеть случайный прохожий. И чем дольше вы возитесь с замком, тем больше вероятность, что это случится.

С другой стороны, есть у таких дверей и свое несомненное преимущество — открывать их совсем не трудно. Замки самые примитивные, как правило, пружинные — открывать для гостей засов жильцам верхних этажей проблематично. К тому же от частого употребления замки снашиваются и становятся более чем податливыми, словно, прошу прощения, очень старые представительницы древнейшей профессии. Этот хоть был снабжен защитной накладкой, чтобы вы не могли отжать пружины, скажем, кредитной карточкой или другим подобным предметом, но в остальном все было просто как апельсин. Единственное, кого мог остановить такой замок, так это жильца, потерявшего ключ.

Ладно, пытался утешить я себя, этот порог еще не Рубикон, я могу перешагнуть его, ничем себя не компрометируя. И даже если столкнусь в подъезде с Илоной, всегда могу сказать, что дверь оказалась не запертой или же какой-то другой жилец открыл мне ее. Вот дверь в квартиру — это совсем другое дело…

Несколько минут спустя я уже стоял перед дверью в ее квартиру.

Никто не ответил на мой стук, никакой полоски света внизу не показалось. Вчера я заметил, что она запирает ее только на два из трех замков и каким именно образом поворачивает в них ключи. (Ничего не могу с собой поделать, запоминаю такие штуки просто автоматически! Что ж, каждому свое. Вот взять, к примеру, Рэя Киршмана, запомнил же он серебряную пряжку на поясе этого Тиглата Расмолиана.) Я взял одну из отмычек и поднес к замку. Работал я споро — а к чему попусту время тратить, — но спешить было некуда. Отпер один замок, отпер второй и оказался внутри.

Перчаток я не взял, а если бы и взял, надевать бы не стал. Насчет отпечатков волноваться нечего, не тот это случай, а вот если бы она застала меня в перчатках, то был бы совсем другой разговор. Это разрушило бы наши и без того хрупкие отношения. Если сей визит благополучно сойдет мне с рук, то никаких доказательств того, что я здесь побывал, не останется и до суда дело вряд ли дойдет; если же она застукает меня, не помогут все перчатки мира вместе взятые.

Я плотно притворил за собой дверь и стоял неподвижно в темной, как колодец, комнате, не осмеливаясь даже дышать, потом прислушался — не слышно ли чьего-то еще дыхания. После этого сделал глубокий вдох и потянулся к выключателю — где он находился, я тоже прекрасно запомнил. И включил свет. Под потолком вспыхнула голая лампочка, на мгновение она ослепила меня. Затем я осмотрелся.

И почувствовал себя археологом, вторгшимся в пустую гробницу.

Глава 11

Мебель была на месте. У дальней стены примостилась узкая постель с шаткой тумбочкой в изголовье и приземистым туалетным столиком из лавки старьевщика. Я насчитал все те же два стула — непарных, из фанеры, один возле письменного столика, другой в изножии кровати, и единственное кресло со сломанными пружинами, довольно неряшливо перетянутое заново бархатом цвета «зеленый металлик». И коврик тоже был на месте, такой же безобразный, как и прежде.

Но, не считая этого, говоря словами Шелли об Озимандии, кругом не было ничего. Исчезли пластиковые коробки из-под молока вместе с книгами, которые в них лежали. Исчез обитый медью сундучок вместе со святынями в рамочках, стоявшими на нем, свечами, кристаллом, иконами, зверушками и прочим. Исчезла семейная фотография Илоны с родителями, а также снимок Влада I с его Лилианой. Исчезла со стены карта Восточной Европы, исчез с гвоздика птичий календарь.

Исчезло все, что лежало на письменном столе и в нем, — я проверил единственный ящик и обнаружил, что он пуст.

Из платяного шкафа также исчезло все, что в нем находилось, за исключением трех проволочных вешалок и стопки пакетов для продуктов. «Исчезли коровник, курятник и бочка. Вообще все хозяйство — от вил до замочка». Исчезли…

Впрочем, постельное белье осталось на кровати. Смятые простыни все еще хранили ее слабый запах.

Я подошел к столу и взялся за телефон. В трубке раздался гудок, и, если бы аппарат был снабжен кнопкой повтора, можно было бы определить, кому она звонила последний раз, перед тем как исчезнуть. Вместо этого я набрал свой собственный номер, который, естественно, не ответил, потом позвонил в лавку, пытаясь вообразить, как реагирует на звонок Раффлс. Затем набрал номер квартиры Кэндлмаса, но копов там сейчас не было и никто ее не поднял.

Я опустил трубку на рычаг.

И сам опустился в отвратительное зеленое кресло, осторожно, опасаясь, что оттуда выскочит сломанная пружина. Сидеть в нем оказалось не слишком удобно, но можно. Мне надо было подумать, а более подходящего места и времени не предвиделось.

Вообще-то я не слишком люблю задерживаться в чужих квартирах. Излишний, совершенно ненужный риск, которого я предпочитаю избегать, но более безопасного места сейчас не найти. Я, как Маугли, забился в пустующее здание, затаился там. Там, где никто не живет и почти невозможно вообразить, что кто-то когда-то там жил.

Я мог не спешить. Никто уже сюда не вернется.


Сколько было времени, когда я вошел в квартиру Илоны, я не посмотрел, но вышел оттуда вскоре после полуночи. Дошел до Третьей авеню, чтобы поймать такси в сторону центра, и мне пришлось пробежать ярдов двадцать, чтобы успеть остановить машину, пересекающую перекресток.

— Уже бегаете? — радостно изумился Макс Фидлер. — Нет, это не травы. Они так быстро не действуют. Он, конечно, творит чудеса, этот китаец, но чудесам надобно время, чтобы сработать. Когда мы виделись последний раз? Дня три-четыре назад?

— Кажется, да.

— Нет, два дня назад. Точно помню, потому как сразу после того, как высадил вас во второй раз, взял одну женщину с обезьянкой. Куда прикажете?

— Угол Семьдесят первой и Вест-Энда.

— А-а, так это туда, куда я отвез вас первый раз, а потом случайно подобрал снова. И мы поехали через парк, и я высадил вас… э-э… погодите минуточку!

— Хоть сто, — великодушно предложил я.

— …Угол Семьдесят шестой и Лексингтон! — торжествующе воскликнул он. — Прав я или не прав?

— Правы.

— Ничего память, а?

— Потрясающая…

— Гинкго!

— Простите?

— Гинкго билоба, — пояснил он. — Растительный препарат! Получают с деревьев гинкго, вы наверняка видели их в городе, ну, с такими смешными маленькими листочками, похожими на веер. Из них делают пилюли, мой китаец прописал мне, продаются в магазинах лечебного питания. Память у меня была, ну точь-в-точь швейцарский сыр, а теперь как у ястреба!

— Поздравляю.

— Хотите, можете проверить. Что угодно спросите, названия столиц штатов, имена президентов, к вашим услугам.

— Да нет, спасибо, я верю.

— Или, к примеру, улицы Нью-Йорка. Любой из пяти районов. Да что угодно! Давайте устройте мне экзамен! Попробуйте загнать в тупик!

— Сейчас, — сказал я. — Вот вам один, довольно легкий вопрос. Не оставил ли я у вас в машине атташе-кейс?

— Нет! — без колебаний ответил он. — И хотите знать, почему я так запомнил? У меня до сих пор перед глазами картина: вы хромаете через дорогу, а кейс бьет вас по ногам при каждом шаге.

— Просто поразительно, — пробормотал я. Но еще более поразителен тот факт, что я на секунду забыл, что уже знаю, где находится мой кейс. Не далее как вчера Рэй Киршман демонстрировал мне его вместе с непонятной надписью из шести букв, выведенных кровью.

— Гинкго, — сказал он. — Очень рекомендую.

— Наверное, придется купить. Впрочем, меня беспокоит не столько память, сколько странное ощущение, что порой я не в силах достаточно отчетливо мыслить.

— И от этого тоже помогает! Восстанавливает ясность мышления.

— Тогда можно попробовать.

— И звон в ушах…

— Помогает избавиться или наоборот?

— Конечно, избавиться!

— Что ж, век живи, век учись, — заметил я. — Однако в данный момент меня это мало волнует.

— И все же…

— И все же… — согласился я. — А знаете что? Расскажите-ка мне лучше о той даме с обезьянкой.


Он в мельчайших подробностях поведал мне о даме и ее обезьянке. Трудно судить, было ли продиктовано это его замечательной памятью или же волшебным воздействием гинкго билоба. Лично я сам так никогда и не попробовал этого снадобья, и не следует требовать от меня точного воспроизведения этого эпизода из его столь красочной и бурной жизни. Я запомнил лишь, что у женщины были хорошо развитые формы («Канталупы!» — так охарактеризовал ее Макс Фидлер), а обезьянка являла собой весьма жалкое создание с костлявым крохотным личиком, сморщенным, точно печеное яблоко. И что они, похоже, стеснялись сами себя.

— Вот вы сказали, улицы Нью-Йорка, — начал я. — В любом из пяти районов, да?

— Да, а что?

— Как насчет Арбор-корт?

— Арбор-корт… — повторил он. — Есть только один Арбор-корт, на Манхэттене. Вы его имеете в виду?

— Именно.

— Тот, что в Гренич-Виллидж, верно?

— Верно.

— Детские игрушки, — заявил он. — Я думал, вы спросите что-то трудное, ну, к примеру, Бродвей-элли или же Помандер-уок… А уж Арбор-корт, так нет ничего проще! Ну как же мне не знать Арбор-корт! Конечно, знаю! И вы можете отобрать у меня гинкго, а я все равно буду знать.

— И знаете, как проехать туда отсюда?

— Ну как не знать! Сперва по Бродвею, потом по Коламбус и Девятой авеню, по Гудзон-стрит, а там выезжаете на Бликер-стрит и прямиком по ней, а потом поворот направо, на Чарльз, и…

— Прекрасно, — заметил я. — Так едем?

Он положил руку на спинку сиденья, обернулся и взглянул на меня:

— Так вам туда?

— Почему бы и нет?

— И вы хотите, чтоб я подождал, пока вы зайдете, а потом выйдете, ну с тем, за чем заходили?

— Нет, — ответил я и откинулся на сиденье. — Поехали прямо, через центр.

— Так, значит, Арбор-корт?

— Именно.

— К вашим услугам, — сказал он и отъехал от тротуара. — Арбор-корт так Арбор-корт. А знаете, что я подумал? Тут прослеживается некая система. Позавчера я подобрал вас на углу Бродвея и Шестьдесят седьмой и привез сюда, а через десять минут забрал отсюда и повез дальше. Сегодня подбираю вас, привожу сюда, но только на этот раз вы не выходите из машины, перед тем как отправиться дальше. А в следующий раз знаете что? В следующий раз вы вообще велите миновать этот перекресток.

— Вполне может быть, — согласился я. Путь предстоял не близкий. — Скажите-ка, — спросил я, — а нет ли у вас в запасе еще одной занимательной истории, ну, типа той, что с этой женщиной и обезьянкой?..


Пока мы добрались до дома Кэролайн, он успел рассказать целых три истории, и я не уверен, что очень уж поверил той, где фигурировали два матроса и одна старушка. Нет, чисто теоретически, полагаю, такое возможно, и все же мало похоже на правду. Как бы то ни было, время я скоротал.

На звонок «Арнау» ответа не последовало, но войти я мог и так, заметьте, даже обойтись без своих инструментов, поскольку мы с Кэролайн давным-давно обменялись запасными ключами от дома и работы. Однако я решил, что проще будет поискать ее где-нибудь поблизости, и нашел со второго захода, в баре под названием «Генриетта Хадсон». Войдя, я попал под настоящий обстрел взглядов, от равнодушных до откровенно враждебных, а потом Кэролайн углядела меня и окликнула по имени, и все остальные женщины тут же расслабились, сообразив, что наилучший вариант — игнорировать меня вовсе.

Кэролайн сидела на табурете у стойки, пила скотч и слушала тоненькую женщину с невероятно рыжими волосами. Звали ее Трейси, и я уже как-то виделся с ней, а также с ее любовницей Джинн, которую можно было принять за близняшку этой самой Трейси, если бы не волосы, столь же невероятного, но только бледно-пепельного оттенка. Обеих редко когда можно было видеть друг без друга, однако, по всей видимости, роману пришел конец, потому как Трейси, глотая одну рюмку джина за другой, повествовала Кэролайн о своих несчастьях, коим, судя по всему, не было числа.

Кэролайн представила меня, и Трейси держалась достаточно любезно, но, поняв, что я застрял надолго, вежливо отвернулась от подруги и заговорила с какой-то другой девицей по соседству.

— Подвинься немного, Берн, — попросила Кэролайн, — а то тут тесновато.

— Извиняюсь, — сказал я. — Может, я случайно помешал?

— Да, помешал, — ответила она. — А потому с меня двойной виски. — У них с Джинн все кончено, так что она уже была в одной рюмке от того, чтобы пригласить меня к себе, а я — в парочке от того, чтобы принять приглашение. — А ты куда направляешься?

— Домой, — сказал я. — Так что у тебя есть шанс устроить свою личную жизнь.

— Сиди где сидишь, Берн! Последнее, чего мне хочется, так это ехать к ней домой.

— Отчего же? На мой взгляд, она просто сногсшибательна.

— Не спорю, Берн, она красавица. И Джинн — тоже, и когда они разругались в прошлом году, в ноябре, это Джинн рассказала мне о ее проблемах и пошла ко мне домой, а через неделю они снова были вместе, и несколько месяцев Трейси со мной не разговаривала. Да они по три раза в год расходятся, а потом сходятся. Кому это надо? Нет, теперь я ищу чего-то большего, чем просто слегка перепихнуться. Хочется чего-то значительного, чтобы перспектива была, ну, как у тебя с Илоной, если судить по тому, что ты рассказывал утром. — Тут, очевидно, выражение моего лица переменилось, потому что она тоже помрачнела. — О!.. — протянула она. — Я наступила на больную мозоль, да, Берн? Ну конечно, как это я сразу не сообразила! Иначе чего тебе делать в баре для лесбиянок в час ночи… Что же случилось с настоящей вечной любовью? Возникли разногласия?

— Вообще ничего не возникло, — ответил я. — Слушай, а нельзя ли пойти куда-нибудь, где можно нормально выпить?

— Но ведь мы в баре, Берн. Где же еще пить, как не здесь?

— Там, где потише.

— За столиками потише. Хочешь перейдем за столик?

— Нет, хочу оказаться в по-настоящему спокойном месте, — сказал я. — Где я не буду единственным носителем игрек-хромосомы.

— Так погоди… Есть «Омфалос» на Кристофер-стрит. Там все с игрек-хромосомами.

— Не уверен.

— Ну не в «Бурду» же идти! Там одни детишки, шум стоит невообразимый. О, знаю!.. Есть одно местечко, прямо за углом, на Лерой-стрит. Там тебе ни геев, ни натуралов. Туда вообще никто не ходит и тихо, как в могиле.

— Звучит заманчиво, — сказал я. — Пошли.


В зале были только мы и бармен. Он приготовил нам напитки и удалился, и я выложил Кэролайн самые свежие новости.

— Нет, в этой твоей Илоне определенно есть что-то странное, — заметила она. — Ведь последний раз, когда вы виделись, она…

— Спала сном младенца…

— И с тех самых пор ты с ней ни разу не говорил? Да, ты звонил, но дома никого не было. И тогда ты пошел туда, и дома действительно никого не оказалось. Что-то мне слабо верится, что она переехала, Берн. А ты уверен, что она не была где-нибудь внизу? Ну, скажем, стирала белье в прачечной?

— Она забрала все вещи, Кэролайн.

— Ну, может, у нее все было грязное. Сам знаешь, так бывает. Все откладываешь поход в прачечную, а потом вдруг видишь, что тебе просто нечего надеть. Ну и тащишь все скопом.

— Да, и одновременно она посетила, видимо, химчистку, — заметил я, — а заодно снесла все туфли в починку.

— Немного притянуто за уши, да?

— И все книги — в переплетную мастерскую, все картинки — в багетную, и…

— Я тебя поняла, Берн. Дурацкая идея.

— Все, что осталось, — сказал я, — это кусок скотча на стене, там, где была приклеена карта. Ну и, возможно, еще ее отпечатки, если только она не стерла их перед тем, как уйти.

— Но почему она так поступила?

— Не знаю. И потому хочу спросить тебя. Что могло заставить женщину исчезнуть столь внезапно?

— Понятия не имею, Берн. Может, ты сказал что-то не то?

— Что-то смешное?

— Да нет, ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду. А какая она была… после этого?

— Грустная. Но сказала, что после любви ей всегда почему-то грустно.

— Прямо сразу? Нет, лично мне бывает грустно только наутро, когда я просыпаюсь и вижу, с кем пришла домой. — Она передернула плечами и заглушила воспоминания глотком виски. — Если ей всегда бывает грустно, — продолжила она, — это, пожалуй, объясняет тот факт, почему она раскачивалась целых две недели. Но вот почему исчезла, все равно остается непонятным.

— Мне тоже.

— Как тебе кажется, ее могли похитить?

— Думал об этом. Но к чему похищать ее со всеми вещами?

— Потому, что в таком случае она исчезает бесследно.

— Что ты имеешь в виду?

— Какой у нас последний день месяца? Вторник? Так вот, в среду тот, кто ее увез, кем бы он там ни был, звонит хозяину дома и говорит, что тот может сдать квартиру новому жильцу, потому как она больше не вернется. И тот идет проверять и видит, что да, действительно, кроме мебели, ничего не осталось. А ты вроде бы сам говорил, что мебель досталась ей вместе с квартирой.

— К тому же она вряд ли смогла бы унести ее сама, без посторонней помощи.

— Да. Так вот, она исчезает со всеми своими сумками и тряпками, а хозяин вселяет туда нового жильца, и все. Исчезла без следа.

— Но почему бы ей и не оставить все свое барахло? Ее бы никто не хватился. Да я и сам бы не узнал, если бы не заглянул в гардероб и не увидел, что одежды там нет, как нет и других вещей, что были прошлой ночью.

— Тогда это означает, что она сама уехала.

— Согласен, — сказал я. — И предварительно собрала все свои вещички, потому что хотела их сохранить. Может, она действительно задолжала квартплату или же срок аренды вышел, может, именно поэтому она исчезла столь внезапно. Но у меня ощущение, что за этим кроется что-то другое. Почему она мне не позвонила? Почему не предупредила, что не придет в кино? Ей что, было жаль потратить четвертак и сообщить мне?

— Может, она не знала, как тебе сказать..

— Что именно?

— Если бы сказала, — заметила Кэролайн, — вот тогда мы бы знали, что именно. И знаешь, Берн, сдается мне, она сама собрала свои вещи. Посторонний упаковал бы и простыни, и одеяла.

— Выходит, она оставила их потому, что считала оскверненными, что ли?

— Нет. Просто она знала, что они достались ей вместе с квартирой. Ведь меблированные комнаты и квартиры часто сдают вместе с постельным бельем. А как насчет кухонной утвари?

— Там была двухконфорочная плита и маленький настольный холодильник. Никаких кастрюль и сковородок я не заметил.

— Наверное, она всегда ела в городе.

— Насколько я мог заметить, питалась она исключительно попкорном. И еще как-то раз съела пол-эклера, — пожал я плечами. — Впрочем, в холодильник я не заглядывал. Может, и надо было… Лично сам я съел сегодня только кусок пиццы на ленч и пакетик попкорна на обед.

— О, но это же просто ужасно, Берн!

— Ничего, зато я плотно позавтракал. Если мне не изменяет память… Нет, ей-богу, не помню, завтракал я сегодня или нет.

— Тогда давай закажем тебе пожевать.

— Нет, лучше закажем еще выпить, — сказал я и понес бокалы к бару.


Выждав какое-то время, она заметила:

— Знаешь, Берни, внутренний голос мне говорит, что не следует позволять тебе напиваться. А другой голос твердит: «Пусть пьет сколько хочет».

— Этот другой, — сказал я, — и есть глас истины и здравого смысла.

— Я ничего в этом не понимаю, Берн. Просто ты слишком много пьешь на пустой желудок.

— Пустым его не назовешь. — Я похлопал себя по обсуждаемой части организма. — Попкорн занимает ужасно много места… Хочешь набить пузо, жуй попкорн!

— Но ведь это один воздух, а не еда, Берни.

— Неправда, он тяжелее воздуха. Если бы он был воздухом, то не лежал бы в брюхе… Всплыл бы на поверхность.

— Берн…

— Да я сожрал, наверное, целый баррель этого самого попкорна! — воскликнул я. — Знаешь, есть такая мера объема сыпучих тел, баррель? Иногда ее называют попроще, бочонком.

— Знаю.

— Обычно я съедаю только половину барреля, потому как вторую половину ест Илона. И знаешь что? Когда она не появилась без четверти семь, я понял, что она не придет вообще. Знал еще до того, как купил билет.

— Но почему, Берн?

— Знал, и все тут, — ответил я. — Просто чувствовал. — Я немного поразмыслил над сказанным. — Бывает, что люди знают кое-какие вещи. Но это совсем не то, что знать, к примеру, что Пирр — столица Южной Дакоты. Про него я знаю, потому что миссис Голдфус заставила нас выучить все столицы всех штатов.

— Кто она такая, эта миссис Голдфус, и зачем это ей понадобилось?

— Это была наша учительница в пятом классе, и в этом просто заключалась ее работа.

— Столицы всех штатов… И ты до сих пор помнишь?

— Уж Пирр-то — во всяком случае. Другие, может, и забуду, а Пирр — никогда. И если б я принимал гинкго билоба, то наверняка мог бы рассказать тебе, какие из них забыл. А ведь когда-то помнил все до единой… Так откуда мне теперь знать, какие я забыл, а какие — нет?

— Что-то ты меня совсем запутал, Берн.

— Не выдумывай.

Я поднял стаканчик и поднес к глазам. Водка со льдом, только уж ясно, что не «Людомир», этой марки они здесь не держат. Ладно, и такая тоже сойдет…

— Я знал, что она не придет, — сказал я, — и не важно откуда. Просто знал, и все.

— Поняла, Берн.

— И все равно купил два билета. Причем, заметь, мог совершенно свободно сдать один, но этого не сделал. — Я прищелкнул пальцами. — Само пришло, само ушло.

— Правильно.

— И еще, заметь, мог бы купить маленький пакетик попкорна вместо большого, потому как точно знал, что она не придет. И что ты думаешь? Все равно пошел и купил большой!

— Само пришло, само ушло, да, Берн?

— Ты просто читаешь мои мысли. А я рассказывал, как мне удалось вытрясти двадцатку из Тиглата Расмолиана, или нет?

— Да, Берн.

— Проще, чем отобрать конфетку у ребенка. Так почему бы и не потратиться на попкорн?

— Ты хочешь сказать, что заплатил за пакетик попкорна двадцать долларов?

— Нет, конечно нет!

— Рада слышать, Берн. И не важно, сколько этого попкорна у тебя в животе, но сдается мне, выпивка уже действует.

— Я что, слишком громко говорю, да, Кэролайн?

— Вроде того.

— Черт, — пробормотал я и понизил голос до шепота. — Сам не пойму, как это получилось..

— Не расстраивайся, Берн. Нас в любом случае здесь никто не слышит.

— Это хорошо…

— А знаешь, не столь уж плохая идея — немного напиться. Вдруг это поможет тебе забыть ее?

— Забыть кого?

— Господи! — воскликнула она. — Вот уж не думала, что на тебя подействует так быстро!

— Ах, Илону?.. Я никогда не забуду ее, Кэролайн!

— Это ты так сейчас говоришь, — с самым серьезным видом заметила она. — Но ведь мы с тобой старинные приятели, Берни, и только вспомни, скольких женщин нам обоим пришлось забыть за эти годы. И где все они теперь? Забыты, все до единой! Время лечит все раны, Берн, особенно когда ему помогает виски.

— Сегодня я пью водку…

— Да, заметила, и это совсем на тебя не похоже! Почему водку, Берн?

— Из-за капитана Хобермана! — Я приподнял стаканчик и снова стал разглядывать его содержимое, затем, подняв еще выше, посмотрел на свет. — У водки тот недостаток, — сказал я, — что смотреть на нее не слишком интересно. К примеру, подносишь ты к свету стаканчик янтарного виски, смотришь, и кажется, перед тобой раскрываются все тайны вселенной… А попробуй проделать то же самое с водкой и что увидишь? Вода, как есть вода…

— Да, это верно, Берн. Я, правда, об этом никогда не задумывалась, но наблюдение очень точное.

— А стоит, — продолжил я, — стоит проглотить ее, и тебе уже наплевать, какого она цвета. Работает что надо. — И я в подтверждение сказанного опрокинул стаканчик. — Слушай, Кэролайн, а можно мне сегодня остаться у тебя?

— Конечно, — кивнула она. — Не только можно, но и нужно. Сегодня тебе никак нельзя быть одному.

— Никак..

— И потом, я бы не хотела, чтобы ты тащился через весь город в таком состоянии, пусть даже и в такси.

— Я тоже не хотел бы… — сказал я. — И не собираюсь, тем более что завтра с утра мне предстоит.

— Что предстоит?

— Дело.

— Какое дело?

— Какое дело? — Я изумленно воззрился на нее. — Разве я сам с собой разговаривал? Или ты не слушала? Убит человек, портфель пропал, красивая женщина исчезает…

— Берн, — сказала она, — все это, конечно, так, и по крайней мере один из этих фактов является вопиющим безобразием, однако я не понимаю, при чем здесь ты.

— Я должен что-то делать, — ответил я.

— Это в тебе водка говорит, Берн.

— Нет, — возразил я. — Это я.

— Голос твой, — заметила она, — но говорит им алкоголь. Илона собрала свои вещи и уехала. Если захочет, чтобы ты ее нашел, всегда может с тобой связаться. Если не захочет, что тебе от нее проку? Знаю, то, что между вам произошло, было прекрасно, удивительно, но она или абсолютная психопатка, или же ведет какую-то двойную игру, и стоит тебе приблизиться к ней, как она тут же снова исчезнет. О, я знаю этот тип женщин, Берн. Правда, далеко не все они исчезали столь внезапно, но в остальном действовали примерно по той же схеме.

— Мне надо найти Илону, — упрямо сказал я. — Но это не главное. Это только часть. Мне надо раскрыть тайну.

— Каким образом?

— Прежде всего отыскать портфель, который увели прямо из-под носа. Выяснить, что там за документы, которыми так стремятся завладеть Царнофф и Расмолиан. А также выяснить, что означает эта надпись «Кэпхоб» и как она оказалась на моем атташе-кейсе. Но самое главное — поймать человека, который совершил убийство в квартире на четвертом этаже, в доме на Семьдесят шестой Восточной.

— Берн, — мягко заметила она, — а тебе не кажется, что это дело полиции?

— Нет, это мое дело.

— С чего ты взял?

— Когда убивают твоего партнера, — сказал я, — ты должен что-то предпринять. Пусть даже он был не так уж хорош, пусть вообще не слишком тебе нравился, это не важно. Он был твоим партнером, и ты просто обязан что-то предпринять в этой связи.

— Господи, — протянула она, — никогда бы не подумала! И знаешь, Берн, все это звучит так четко и убедительно, что с тобой трудно спорить.

— Спасибо, Кэролайн.

— Не за что. Он был твоим партнером и ты должен что-то предпринять в этой связи… Я это запомню, — тут она подозрительно взглянула на меня. — Так, погоди-ка… Это кто сказал?

— Я, — ответил я. — Всего минуту назад.

— Да, но Сэм Спейд говорил это раньше. В «Мальтийском соколе», где убивают Майлза Арчера. Может, не совсем теми словами, но смысл точно тот.

Я призадумался.

— Знаешь, — произнес я после паузы, — кажется, ты права…

Она протянула руку и положила на мою:

— А знаешь, что мне иногда кажется, Берн? Мне кажется, ты слишком часто ходишь в кино.

— Возможно.

— Ты уже начал путать себя с Хамфри Богартом, — продолжила она, — а это опасно. Это может далеко завести, Берн… Нет, амплуа, конечно, замечательное, но не слишком соответствует ситуации.

— Это верно. Но, с другой стороны, я ведь не принес ему портфель.

— И к тому же не слишком похоже, чтобы вы с ним были такими уж близкими друзьями… Да, знаю, сегодня ты уже ходил опознавать его тело и тебе это было тяжко, очень тяжко…

— Ничего не тяжко!

— Но ведь ты сам говорил! Ты ныл и жаловался и наговорил Рэю разной чепухи о том, что память у тебя будто бы лучше на имена, а не на лица. Разве нет?

— Ну, вроде того…

— Стало быть, черты его лица не столь уж глубоко врезались в твою память, и…

— Его черты очень даже глубоко врезались в мою память, — сказал я. — Словно алмазом по стеклу…

— Но ведь ты сам говорил…

— Я помню все, что говорил. И не смей мне пересказывать!

— Извини, Берн.

— И ты извини. Я не хотел на тебя орать. Это во мне говорил Богарт, не я. — Я приподнял стакан. Водки в нем уже не было, но лед растаял, и я отпил глоток. — И в морге мне понадобился всего лишь один беглый взгляд… — Тут я умолк, а потом добавил: — Я ныл и жаловался потому, что вообще не хотел идти на это опознание.

— Почему?

— Потому что это был вовсе не Кэндлмас.

— Не Кэндлмас?!

— Нет, не он. Ты права, Кэролайн, Хьюго Кэндлмас вовсе не был моим партнером, но я и говорю не о нем. А о человеке, который помог мне проскользнуть мимо портье, а затем лифтера в «Боккаччо»…

— О капитане Хобермане?

— Именно. Именно его. Он и был моим партнером, во всяком случае, во время этой проделки. Нельзя сказать, чтобы задание у него было такое уж сложное, но он сделал все, что от него требовалось, и заслужил за свои хлопоты нечто лучшее, чем ящик в морге… — Я перевел дух. — И не важно, откуда это амплуа или сюжет, взял ли я его из фильма или сочинил сам. Важно, что именно так обстоят дела, и никуда от этого не деться. Он был моим партнером, и его убили, и я обязан что-то предпринять в этой связи.

Глава 12

За завтраком она сказала:

— Не знаю, помнишь ли ты, Берн, или нет, но как раз перед тем, как заснуть, ты бормотал что-то насчет того, что исчезновение Илоны связано с убийством капитана Хобермана. Правда, не успел сказать, каким образом. Вырубился.

— Помню.

— Правда?

— Все, за исключением того, как вырубился.

— Удивительно! А я была уверена, что у тебя пьяный бред. И честно сказать, жутко на тебя обозлилась, потому как надеялась, что вот-вот ты объяснишь, какая тут связь, а потом сама отключилась, а когда проснулась, было уже утро и Юби с Арчи завывали, требуя завтрака.

Юби был породы русская голубая, Арчи — невероятно голосистый бирманец.

— А я их не слышал, — заметил я.

— Ну, значит, у тебя очень крепкий сон, Берни. К тому же они обращались не к тебе. Ладно, не важно. Последнее, что ты пробормотал, это обещание, что все объяснишь утром. Утро настало, так что слушаю. Если, конечно, ты говорил серьезно.

— Серьезно.

— Итак?..

— Но я не помню, что уже успел тебе рассказать. О фотографии знаешь? Той, у которой горели свечи?

— Да. Короля Как-Его-Там.

— Влада.

— Да бог с ним. Ты узнал его по маркам, потому что твои родители еще в детстве дарили тебе марки.

— А твои — нет, что ли?

Она отрицательно покачала головой:

— Еще чего! Нет, конечно. Боюсь, они уже тогда кое-что заподозрили и пытались ориентировать меня в другом направлении. Вместо марок я получала исторических куколок. Знаешь, такие маленькие, в коробочках и одеты в национальные костюмы.

— И что ты с ними делала? Отрывала им головы?

— Смеешься? Да я их просто обожала!

— Правда?

— Мне казалось, они такие красивые… Я бы их сохранила, если б было, где держать. Пришлось подарить моим троюродным племянникам с Лонг-Айленда. «Вот, даю взаймы, — сказала я им. — На время. И помните, они принадлежат тете Кэролайн!» Может, когда перееду в большую квартиру… Знаю, что никогда не перееду! И потом, ехать и забирать этих куколок у детишек тоже хлопотно. А кроме того, они просто без ума от них, особенно Джейсон.

— Джейсон?

— Да, и его папочка уже запсиховал по этому поводу. «Видишь, как все обернулось, — сказала я ему. — Стоило мне переехать в Виллидж, и я тут же снова начала коллекционировать подружек. Из самых разных стран».

— В национальных костюмах…

— Но анатрурийской куколки у меня никогда не было, — сказала она. — Да и подружки из Анатрурии тоже. Я об этой стране вообще слыхом не слыхивала, пока ты не начал ходить с Илоной в кино. Хотя нет, была у меня пара куколок из той части света, знаешь, в таких крестьянских блузах и расшитых юбках. И личики хорошенькие.

— Не напоминай.

— Извини, Берн. Итак, эта самая Илона из Анатрурии и у нее был портрет короля и королевы. Но при чем здесь Кэндлмас, и Хоберман, и Тиглат… Как-Его-Там?

— Расмолиан.

— Как скажешь. И Сарнов.

— Царнофф.

— Что?.. И все равно не вижу никакой связи.

— Я тоже. И понял это только прошлой ночью. Когда сидел в такси, а Макс Фидлер развлекал меня невероятной историей о какой-то женщине с омерзительной обезьянкой. Я уже рассказывал?

— Нет.

— Ну и не буду. В общем, он все распространялся на тему памяти, о том, какая она у него была замечательная, и возможно, именно это навело меня на мысль. И заставило задуматься о памяти. Впрочем, не знаю. Но едва мы доехали до моего дома, как я вспомнил. И именно поэтому попросил отвезти меня обратно в центр.

— Я так поняла, ты хотел повидать меня?

— Хотел, — кивнул я. — Но вполне мог подождать с этим до утра. Или же мог подняться к себе, выложить инструменты, а потом спокойно отправиться на метро. — Я похлопал по карману. — У меня до сих пор с собой отмычки и фонарик. Впрочем, ничего страшного. Возможно, еще понадобятся.

— Так что ты вспомнил, Берн?

— Фотографию.

— Того короля… э-э…

— Влада, — подсказал я. — Да, именно. Я думал, что узнал его по маркам. Но это не так.

— Не так? Но ведь ты сам говорил, что смотрел в каталоге и что он там был, большой, как сама жизнь, и столь же безобразный!

— Ничего он не безобразный, — сказал я. — Очень привлекательный мужчина. Во всяком случае, был таковым, потому как теперь ему стукнуло бы сто десять. И уж большим его в этом каталоге никак не назовешь! Портретики там совсем крохотные. Да мне лупа понадобилась, чтобы убедиться, что это тот самый человек, что и на снимке.

— И что?

— Вся штука в том, что узнал я его по другой фотографии. Именно это я и вспомнил в тот момент.

— По другой? Той, где Илона с мамой и папой? — Она разинула рот. — Но, Берн, это же анатрурийский вариант Анастасии! А Илона — пропавшая без вести принцесса, да?

— Ты это о чем?

— Неужели непонятно? Да, ну конечно же! Именно это и объясняет, почему она так поспешно собрала свои вещи и скрылась. Она тебя любит, Берн.

— Оригинальное объяснение, нечего сказать.

— Да нет, я не о том! — нетерпеливо воскликнула она. — Ничегошеньки ты не понял! Она не может выйти за тебя потому, что ты не королевских кровей! — И глаза ее приняли мечтательно-отсутствующее выражение. — А может, она все же отречется от престола, как герцог Виндзорский, пожертвует троном ради человека, которого любит?.. Ну что ты так смотришь на меня, Берн? Это ведь возможно, ты как думаешь?

— Нет.

— Почему нет?

— Потому что… Лично мне кажется, что она принцесса… Да она такая же принцесса, как эта ее квартирка — Букингемский дворец. И отец Илоны ничуть не похож на Влада Первого. Это совершенно разные люди.

— О…

— А снимок, — продолжил я, — о котором идет речь, я видел в «Боккаччо».

— В «Боккаччо»?! — Момент прозрения. — В квартире, которую ты ограбил?

— Во всяком случае, пытался.

— И там был снимок какого-то парня в униформе. И это оказался он? Влад Разоблачитель?

— Нельзя сказать, чтобы у меня было достаточно времени как следует рассмотреть этот снимок, — честно признался я. — И вообще, в тот момент я почти ничего не заметил, кроме его зубов и очень характерной прически. Волосы были разделены на пробор, ровно посередине, и зализаны по бокам.

— Мечта, а не мужчина…

— И потом форма, — добавил я. — Я обратил внимание на его форму. В ней он напоминал дворцового стражника из оперетты какого-нибудь там Зигмунда Ромберга. Это случилось до того, как я побывал в квартире Илоны, и лицо этого парня еще тогда показалось знакомым. Но я подумал, что он похож на Тедди Рузвельта. Во всяком случае, именно так тот, наверное, выглядел, отправляясь на свидание с девчонкой. А на следующий день я увидел снимок в квартире Илоны и понял, что где-то видел этого человека. Но о снимке в «Боккаччо» даже не вспомнил. Не знаю, может, этот Макс Фидлер и прав. Может, мне действительно стоит начать принимать гинкго билоба.

— Знаешь, — заметила она, — если уж ты запомнил название этого снадобья, принимать его не обязательно.

— Тоже верно. Короче, увидев снимок в квартире Илоны, я тут же понял, что откуда-то знаю этого человека. Только никак не мог вспомнить, откуда именно. И только прошлой ночью до меня наконец дошло.

— И ты, горя нетерпением поделиться этой радостной новостью, помчался в центр. Но только забыл мне рассказать.

— Мне и без того было что рассказать. А что касается нетерпения… знаешь, я не хотел входить к себе в дом.

— Почему?

— Почувствовал, что там меня кто-то ждет.

— Кто?

— Не знаю.

— Ну не Илона же… Ты почувствовал, что там опасность?

Я кивнул.

— В меня уже целились из пистолета. Я призвал этого Расмолиана к порядку, велел убрать игрушку, и он, черт подери, меня послушался. Но послушается ли и дальше? Ведь в следующий раз он вполне может всадить в меня пулю. Как он узнал, где моя лавка? Откуда, бог ты мой, ему было известно даже мое второе имя?

— А он что, тоже анатруриец, Берн?

— Не знаю, кто он там. Вообще Расмолиан — похоже на армянскую фамилию. А вот имя, Тиглат… Смахивает на ассирийское.

— Ассирийское? Ты хочешь сказать, он из Ассирии? Есть такая страна?

— Раньше была, — ответил я. — Помнишь? «Ассирияне шли, как на стадо волки…»?[18] Стихотворение. Единственная строчка, которую я запомнил. Кажется, царем Древней Ассирии был Тиглатпаласар. Но, может, я путаю с кем-то другим.

— Откуда ты все это знаешь, Берн? Портрет этого Тигги тоже был на марке?

Я покачал головой:

— У Уилла Дьюранта о нем написано, только я забыл, что именно. Читать про все эти дела очень интересно, но стоит закрыть книгу, как тут же вылетает из головы. Кажется, этот Тиглат умел всыпать своим врагам по первое число, но в те древние времена все они умели. Очень воинственные были люди.

— И ты думаешь, этого Тиглата Расмолиана назвали в его честь?

— Господи, да откуда мне знать? Может, он взял чужое имя, а первое было Кэфоб. Может, он хочет открыть ресторан под названием «Два парня из Ниневии».

— Ниневии?

— Был такой большой город в Ассирии. — Я поднялся из-за стола. — И знаешь, в чем моя настоящая беда? Я знаю всю эту муть или почти всю. Знаю, помню какие-то стихотворные отрывки, название столицы штата Южная Дакота, но понятия не имею о главном — что, черт возьми, происходит? Одного человека закалывают ножом насмерть, другой тычет пистолетом мне в лицо, я влюбляюсь в красивую женщину, а через несколько часов она бесследно исчезает… А все, что мне при этом известно, — это название города в Ассирии, да и то я не уверен, что произношу его правильно. Ты что делаешь?

— Смотрю в словаре, — ответила она. — Так как оно, говоришь, пишется?.. Ладно, не важно, уже нашла. «Ниневия, столица Ассирии, руины которой находятся на реке Тигр против Мосула». Хочешь, посмотрю на «Мосул»?

— Зачем?

— Сама не знаю. Мосул, Мосул, Мосул… Где же ты, Мосул? Ага… «Мосул, город на севере Ирака, на реке Тигр, напротив Ниневии»! Может, имя Тиглат произошло от Тигра?

— Вся эта проблема яйца выеденного не стоит, — сказал я. — Мы задаем себе миллион вопросов, ищем на них ответы в филателистических каталогах и словарях. Но, заглянув в книгу, не узнаешь, что было в том портфельчике, и я не поймаю убийцу Хобермана, просиживая задницу в библиотеке.

— Знаю, — сказала она. — Но ведь с чего-то надо начинать, Берн. Разве нет?

— Надо начинать с человека. Хотя бы с одного, но проблема в том, что я понятия не имею, как его найти. Илона исчезла. Хьюго Кэндлмас — тоже. Хоберман мертв. Кто у нас остается?

— А этот Тигги?

— Расмолиан? О, он дал мне карточку, но на ней ничего, кроме имени.

— Может, он есть в книге?

— В какой еще книге? Марочном каталоге или словаре?

— Да нет же! В телефонной книге.

— А что, очень даже может быть… — ответил я. Пошел и посмотрел, но там, конечно, не оказалось.

— А тот, толстяк?

— Царнофф, — сказал я. — Да, толстяк. Но я не знаю его имени.

— Думаешь, людей с фамилией Царнофф так уж много, Берн?

— И то правда, — сказал я и проверил. В справочнике не было ни одного, что избавляло от необходимости звонить и пытаться составить представление о весе человека по его голосу.

— Но уж Сарновых-то наверняка полно, — пыталась утешить меня Кэролайн.

— Нет. И потом, слишком уж нажимал Расмолиан на этот звук — «ц». Впрочем, можно, конечно, проверить. — И я проверил, но и Сарновых тоже не оказалось.

Кэролайн спросила:

— Ну и кто еще у нас имеется? Два взломщика, имен которых мы не знаем? Ты говорил, это были мужчина и женщина, да?

— Они занимались любовью.

— Тем не менее это вполне могли оказаться мужчина и женщина… Возможно, парень, который там проживал, и его подружка. Ты об этом подумал?

— Да.

— Да?

— Конечно. Это объясняет, почему у них оказался ключ. Может, они вовсе и не взломщики. Может, этому парню приспичило среди ночи проверить, на месте портфельчик или нет. Может, такой у него характер.

— У кого — у него, Берн?

— Хороший вопрос.

— Кэндлмас тебе не говорил?

— Кэндлмас вообще ничего не сказал, кроме того, что он старый добрый друг Абеля Кроува. И еще уверял, что я могу поиметь с этой операции пять тысяч долларов, а то и больше, всего за какой-нибудь час работы. Вот и все, что он мне сказал. Можешь вообразить другого такого болвана, который бы согласился пойти на риск угодить под арест и так далее лишь на основе подобной информации?

— Честно говоря, нет, — ответила она. — Итак, Берни, мы прошлись по всему списку, и кругом сплошной туман. Я знаю, ты хочешь что-то предпринять в связи с гибелью Хобермана и…

— Он был моим партнером. И я обязан что-то предпринять.

— Тебе видней. Но нам просто не за что зацепиться…

— Уикс! — воскликнул я.

— Уикс?

— Ведь Хоберман его знал, — сказал я. — Именно поэтому мне и нужен был Хоберман, он был знаком с Уиксом, который жил в том же доме. Конечно, сам Уикс здесь совершенно ни при чем, но, возможно, он расскажет мне кое-что о Хобермане.

И я снова взял телефонный справочник. Я не знал его имени, зато мне был известен адрес на Пар-авеню, к тому же в Нью-Йорке оказалось не так уж много Уиксов. Звали его, как выяснилось, Чарльз.

Я набрал номер и, когда он ответил, сказал:

— Мистер Уикс? Добрый день, сэр. Это Билл Томпсон. На днях мы с вами виделись, правда, очень коротко… Я был с капитаном Хоберманом… — Прошло, наверное, не меньше минуты, прежде чем он сообразил. — Мне необходимо с вами переговорить, — продолжил я. — Не будете ли вы столь добры уделить мне минут пятнадцать?.. — Он колебался, потом выразил надежду, что я не торгую никакими товарами и не собираю деньги на благотворительные цели или фонды, сколь бы полезна ни была их деятельность. — Нет, нет, ничего подобного! — заверил я его. — Просто у меня возникло небольшое затруднение, мистер Уикс, и я очень рассчитываю на вашу помощь. Могу ли я заглянуть к вам прямо сегодня, если, конечно, вам удобно?.. Хорошо… Минут через тридцать-сорок пять?.. Прекрасно. Да, да, Билл Томпсон.

И я повесил трубку.

Кэролайн подозрительно спросила:

— Что это еще за Билл Томпсон?

— После объясню, — ответил я. — Так, мне надо собираться. Как я выгляжу? Достаточно прилично?

— Ты выглядишь просто превосходно.

Я провел рукой по щеке.

— Побриться бы не помешало.

— Так в чем проблема? Можешь взять мою бритву. Ты выглядишь замечательно, Берн, и потом, ты ведь не на работу идешь устраиваться, верно? И времени на бритье уже нет. Так что, идем?

— А ты куда?

— Не собираюсь торчать дома, — ответила она. — Помнишь, что ты говорил? Когда убивают твоего партнера, ты обязан что-то предпринять. Так вот, лично я считаю, когда твой друг попадает в передрягу, я обязана ему помочь.

— Но это совсем не тот случай, — заметил я. — И потом, Уикс ждет только меня. Я не говорил, что буду с кем-то.

Мы были уже в подъезде, и Кэролайн собиралась запереть дверь.

— Успокойся, Берн, — сказала она. — Я вовсе не собираюсь переться с тобой в «Боккаччо». Тем более что проку от этого не будет. Просто нам по пути.

— А куда ты, собственно, собралась?

— К тебе в лавку, — ответила она. — Ты что, забыл, что у тебя есть Раффлс? Кто-то должен его покормить.

Глава 13

— Мистер Томпсон, — сказал Чарльз Уикс. — Вот теперь я вас вспомнил. Тогда видел лишь мельком и как-то не удалось запомнить. Не был уверен, что вообще узнаю, и видите, все-таки узнал. Прошу, входите! И объясните мне, откуда вы знаете капитана Хобермана и какая именно помощь от меня требуется!

Сам-то я прекрасно его запомнил, однако вовсе не был уверен, что узнал бы, встретив где-нибудь на улице. В ту ночь на нем была рубашка с закатанными рукавами, подтяжки и шляпа-хомбург; сегодня же утром шляпу он оставил на полке и надел белые хлопчатые брюки, гавайку навыпуск и сандалии. К тому же был лысый, если не считать небольшой седой бахромы по краям. Впрочем, подозреваю, что и в прошлый раз он был таким же лысым, просто спрятал этот факт под шляпой.

— Позвони вы пятью минутами раньше и не застали бы меня, — заметил он. — Я, знаете ли, встал, выпил чашку кофе и отправился гулять. И гулял почти целый час, а по дороге домой купил газету, хотел почитать за завтраком. Раньше я получал ее по почте и читал за кофе, но потом решил, что по утрам надо непременно гулять. Вот и сегодня как раз собирался съесть яйцо, а тут вы и позвонили…

Он тарахтел без умолку, не спуская с меня настороженного взгляда, и я догадался, что он меня изучает.

— В общем, подгадали просто отлично, — продолжал он. — Наверное, звонили не один раз? Просто у меня нет автоответчика. Я, видите ли, на пенсии, а потому мне не часто звонят. А когда и звонят, тоже ничего срочного. К сожалению, определенный процент составляют довольно печальные звонки. К примеру, сообщают о смерти какого-нибудь старого знакомого, но ведь такого рода новость на автоответчик не надиктуешь, верно? — Он добродушно улыбнулся. — Во всяком случае, я бы не смог, хотя уверен, на свете полно людей, которым и это нипочем. Кофе хотите?.. Правда, боюсь, это тот сорт, где еще остался кофеин, и должен предупредить, это довольно крепкий кофе…

— Как раз такой, как я люблю…

— Минуточку, я сейчас…

Он ушел на кухню, оставив меня в комнате, уютно обставленной вполне традиционной мебелью, старой, но в приличном состоянии. Точно такая была в доме, где я рос. В дубовом книжном шкафу стояли книги — судя по корешкам, в основном по истории и биографические романы. Стены украшала одна-единственная картина, импрессионистский пейзаж маслом в простой деревянной раме.

Кофе рекламе соответствовал: оказался крепким и ароматным. Я выразил свое одобрение, и Уикс удовлетворенно кивнул.

— Врач не рекомендует мне пить крепкий кофе, — сказал он, — но я посылаю его ко всем чертям. Детей у меня нет, работа позади. Одна радость — попить крепкого кофейку. Может, это и скверная привычка, но будь я проклят, если откажусь от нее, пусть даже и не удастся пережить нескольких старых друзей. Так вы, стало быть, Билл Томпсон? Или же предпочитаете просто Билл?

— Зовите меня просто Билл.

— И еще, если я не ошибаюсь, вы живете в этом же доме, хоть я и никогда не встречал вас? Что ж, неудивительно, дом такой огромный.

— Да.

— И вы попросили консьержа внизу позвонить и уведомить о вашем приходе, хотя могли бы обойтись без этого, зная, что я вас жду. Очень любезно с вашей стороны. Кстати, кто там дежурит сегодня? Рамон или Сэнди?

Промелькнувшее в его цепких глазах выражение меня насторожило.

— Не знаю, — ответил я. — Видите ли, я вовсе не живу в «Боккаччо», мистер Уикс.

— Но ведь тогда вы вроде бы сказали, что живете? Или мне изменяет память?

Память у него была покрепче гинкго.

— Боюсь, что я сказал вам не совсем правду, — ответил я.

— Но не хотите же вы сказать, что тогда солгали?

Я почувствовал себя отвратительно. Так отвратительно, что захотелось прополоскать рот водой с мылом.

— Солгал, — ответил я. — И, к сожалению, то была не единственная ложь.

— Вот как?..

— Я вовсе не старый друг капитана Хобермана. Мы с ним познакомились примерно за час до того, как я… увидел вас.

— Просто использовали этот предлог, чтобы познакомиться со мной?

— Нет, сэр. Я бы вообще не встретился с вами тогда, если б все прошло по плану. Когда мы с Хоберманом вышли из лифта, я намеревался пройти на лестничную клетку. Но пришлось позвонить к вам в дверь.

— А что, собственно, вам помешало?

— Лифтер смотрел.

— Ага… Так вам пришлось притвориться, что вы пришли ко мне. А дело у вас было в другом месте.

— Именно.

— И что же за дело, позвольте узнать?

— Я сотрудник секретной службы, — ответил я. — И мне дали задание нанести визит в одну пустую квартиру.

— В «Боккаччо»? Вот уж не думал, что у нас в доме пустуют квартиры.

— Нет. Она пустовала только в тот вечер.

Он осмыслил сказанное.

— Иными словами, жильцов просто не было дома? И вам дали ключи?

— Не совсем так.

— Тогда вы, должно быть, из тех ребят, которым ключи не нужны. Что ж, мастеру своего дела нечего стыдиться, даже если порой его используют в столь щекотливых целях. Но тогда… господи, неужели Кэппи Хоберман явился сюда только ради этого? Чтобы помочь вам пробраться в дом, верно?

— Уверен, он был просто счастлив посетить вас, — сказал я. — Но…

— А я-то все еще удивлялся, с чего это он… — заметил Уикс. — Кэппи-то не создан для обмана, никогда врать не умел. Он человек основательный.

— И выпивает основательно. И курит тоже.

— Это да. Дня за два до того, как вы приходили, он вдруг звонит. Я удивился, много лет о нем не было ни слуху ни духу. Я даже не знал, жив он или нет. — Он умолк, глаза его по-прежнему смотрели настороженно. — Сказал, что хочет меня видеть… Что ж, хорошо, мне все равно нечем особенно заняться. И всегда с удовольствием готов поболтать о старых добрых временах. Он предложил встретиться в среду вечером. Поздно, около полуночи. Сказал, что в Нью-Йорке ненадолго и что это единственное свободное время, которым он располагает. Я предложил встретиться где-нибудь вне дома, зайти выпить по маленькой, но он и слышать об этом не хотел, сказал, может опоздать и не хочет, чтобы я сидел и попусту ждал. И, кроме того, у него, дескать, для меня подарок, одна вещичка, которую он хотел бы занести… — Он склонил голову набок. — Наверняка единственной его целью было провести вас в дом.

— Наверное.

— Потому как у нас здесь с этим сложно. Правда, он действительно принес мне подарок. Маленькую мышь. Вон, на столе, слева от вас.

Мышка не превышала в длину дюйма и была очень искусно вырезана.

— Красивая вещичка, — заметил я. — Слоновая кость?

— Рог. — Глаза утратили настороженность и приняли мечтательно-отрешенное выражение. — Я видел ее много раньше, вскоре после того, как мастер ее вырезал. Была белая-пребелая… А теперь, со временем, пожелтела. «Увидел ее в витрине одной лавчонки, — сказал Кэппи, — и сразу вспомнил о тебе. Практически парная к той, что вырезал старик». Так вот, доложу я вам, она больше чем просто парная. Это тот самый экземпляр работы старого Лечкова. Я понял это с первого взгляда и ни на секунду не поверил, что Кэппи нашел ее в лавке. С каких это пор он начал разглядывать витрины? Но, с другой стороны, вряд ли она могла храниться у него все эти годы. И вообще, как ему удалось наложить на нее лапу?.. — Он встретился со мной глазами. — Вы, наверное, не понимаете, о чем я говорю?

— Нет.

— Неудивительно. Мы, знаете ли, с ним старинные приятели, с Кэппи Хоберманом. Ну и еще, конечно, с Вудом, и Ренником, и Бейтменом. Вся американская нелегальная сеть за рубежом знала нас как шоу «Боб и Чарли». Ренника и Бейтмена звали Робертами, а всех остальных — Чарльзами. Работали мы все вместе и немного переделали имена, чтобы не путать. По созвучию. Роб — это Ренник, Боб — Бейтмен. Я остался Чарльзом, а Вуд стал Чаком, так его называли в детстве. Ну а Хобермана все мы звали Кэппи.

— Потому что он капитан?

— Ха! Ничего подобного! Он всего-то и успел, что побывать капитаном футбольной команды своего колледжа. Просто было в нем что-то от лидера. И вообще, никаких чинов у нас не было. И в армии никто не служил. Мы вообще не существовали… официально, — добавил он и отпил глоток кофе. — Вот какие древние секреты я вам тут выкладываю… Впрочем, кому это теперь интересно? Ведь холодная война давно закончилась, верно? Не уверен, что ее выиграли мы, но то, что та, другая, сторона проиграла, это точно. По крайней мере, освободила площадку.

— Когда все это было?

— О, целую вечность тому назад! Когда в Чехословакии убили Масарика? Вы, конечно, не помните, а вот мне следовало бы. В сорок восьмом вроде бы? Да, точно. А наша история началась год спустя. Господи, я ведь тогда совсем мальчишкой был! Разумеется, считал себя взрослым не по летам, а на самом деле был желторотый птенец.

— И вы были в Чехословакии?

— С чего это вы взяли? Ах да, потому что я упомянул Масарика. Нет, мы были к югу и востоку от Чехословакии. В основном на Балканах. Просачивались через границы, обменивались паролями в кафе и подворотнях. Считали все это увлекательной игрой и верили, что действуем в интересах нации. И, должен заметить, ошибались и в том, и в другом.

— А чем конкретно занимались?

— Вселяли в людей надежду и рисковали их жизнями. Как, впрочем, и своими тоже. — Он замолчал, задумался. — Ладно, теперь все это не важно, — наконец произнес он. — И вряд ли имеет хоть какое-то отношение к вашему визиту в ту квартиру, не так ли?

— А мне кажется, имеет.

— Но каким образом это связано, скажите на милость? Ведь с тех пор прошло почти полстолетия. И почти никого из участников тех событий нет в живых.

— Позвольте задать вам один вопрос, — попросил я. — Вам случалось бывать в такой стране, Анатрурии?

— Господи! — воскликнул он. — Нет такой страны, нет и не было! Даже об Италии до Гарибальди и рисорджементо говорили, будто это не страна, а географический термин. А об Анатрурии и этого не скажешь.

— Но ведь у них был король?

— Старый Влад? Не уверен, что нога его хоть раз ступала по его предположительным владениям. Дело в том, что эти ребята провозгласили независимость во времена заключения Версальского договора. И сделали это, как мне кажется, дистанционно. Лично я впервые узнал об Анатрурии лет тридцать спустя, и к тому времени Влад уже был стариком и проживал, где и следовало проживать подобным ему царственным особам, — то ли во франкистской Испании, то ли в салазаровской Португалии, точно не помню. Независимость Анатрурии — это как мода, как пришла, так и ушла. И никто не придавал ей сколько-нибудь серьезного значения, разве что горстка этноцентрических шизиков, которые на протяжении многих поколений женились на своих кузинах.

— И кроме вас пятерых?

— Да, и нас пятерых из шоу «Боб и Чарли». Мы должны были организовать восстание. Теперь такое вряд ли кому в голову придет. Совершенно идиотская идея. Да и неосуществимая к тому же… — Он покачал головой. — А через несколько лет я выбыл из игры и вернулся в Штаты. И тут в Венгрии началось восстание, и студенты стали забрасывать русские танки бутылками с коктейлем Молотова, пытаясь заставить их убраться. И там погиб наш Кролик..

— Кролик?

— Да, Боб Бейтмен. Видите ли, у всех, нас были подпольные клички — по названиям животных. Я, разумеется, был Мышью. Именно поэтому Кэппи и подарил мне эту игрушку, хотя, каким образом она попала к нему в руки, ума не приложу. Бейтмена звали Кроликом. И знаете, он и в самом деле немного напоминал кролика. Кроличья мордаха, кроличий носик, типично кроличьи робкие повадки, хотя в моменты опасности от этой робости не оставалось и следа. Сам я был мало похож на мышь, но, видимо, кому-то показалось, что я веду себя скромно и незаметно, как мышке и подобает. Лично мне не кажется, что я так уж скромен, но со стороны, наверное, было видней.

— Ну а Хоберман?

— О, он был у нас Бараном! Нагибал голову и мчался вперед, напролом. Вполне могу представить, как он проламывал линию защиты, играя за студенческую футбольную команду. Роб Ренник, у него были такие вкрадчивые, немного женственные манеры, а потому он заработал кличку Кошка. Ну а о том, как прозвали Чарльза Вуда, вы, думаю, догадываетесь сами.

— Слон, — предположил я.

— Слон? Но почему именно слон?

— Никогда ничего не забывает, — ответил я. — Не распускает хобот… Никогда не встречал этого человека, так, как вы думаете, я могу догадаться, какая у него была кличка?

— Ах, ну да, конечно… Но стоит мне сказать, и вы тут же сообразите. Единственный среди нас, чье прозвище имеет чисто вербальную природу. Звали его Чак Вуд, а подпольная кличка была Вудчак.[19] Не стану утверждать, что внешне он хоть чуточку напоминал это создание, но по натуре наш Чак был терпелив и прямо-таки вгрызался в работу. Вцеплялся в работу. Вцеплялся намертво, пока не добивался результатов.

— А резные фигурки?

— О, их делал человек по фамилии Лечков. Болгарская фамилия. Он был болгарин, как большинство остальных, с кем мы имели дело, хотя назвать его таковым значило нарваться на нешуточные неприятности, мог и на дуэль вызвать. Он твердил, что он анатруриец. Лечков уже тогда был весьма преклонного возраста, так что, должно быть, его уже давно нет в живых… Итак, все мы пятеро имели свои клички, ну и другие в своих группах тоже. Свинья, Козел, остальных не помню. У многих анатрурийских активистов были какие-то свои прозвища. Но я их не знал.

— А что стало с его работами?

— Они остались в Анатрурии, если вы по-прежнему настаиваете на этом названии. Ну, по крайней мере, это я так думаю, что остались. Однако моя маленькая мышка все же нашла путь через океан. Дальнее плавание для такой маленькой мыши…

— Если это та самая мышь.

— Я был бы весьма удивлен, — сказал он, — если бы узнал, что нет… Однако я и без того отнял у вас уйму времени, мистер Томпсон, повествуя об этой закрытой, если можно так выразиться, главе моей жизни. Надеюсь, что за давностью лет не подорвал тем самым нашу государственную безопасность. Теперь, как мне кажется, надо дать и вам возможность поведать мне, каким образом наши действия в Анатрурии связали вас с капитаном Хоберманом и привели в этот дом.

— Я разыскиваю одну молодую женщину, — ответил я. — Она анатрурийка, и…

— Как ее имя?

— Илона Маркова.

— Похоже на болгарское. Но может оказаться и анатрурийским.

— Мне она говорила, что она анатрурийка, — сказал я. — И в комнате у нее на стене висела карта Восточной Европы с границами Анатрурии, обведенными красным. И еще там на почетном месте красовались портреты Влада и Лилианы.

— Лилиана… — протянул он. — Это была их королева. Да, правильно, а я забыл ее имя. А ваша приятельница рассказывала, как умерла Лилиана?

— Она даже не удосужилась объяснить, кто эти двое. Так как умерла Лилиана?

— Погибла в автомобильной аварии на юге Франции примерно за год до начала Второй мировой войны. Влад получил серьезные ранения, но выжил. Все анатрурийские сепаратисты считали, что это дело рук МРО.

— МРО?

— «Македонской революционной организации». Бог их знает, чем они там занимались в этой организации, но только вряд ли стали бы тратить время на уничтожение претендента на мифический трон несуществующего королевства. Лично я думаю, что Влад был просто пьян. Или он, или его шофер, если, конечно, таковой у него имелся. — Он задумчиво глядел через комнату на пейзаж в раме, затем отвернулся и посмотрел на меня. — А как вы узнали, что это были Влад и Лилиана?

— По маркам.

— По маркам? Ах, ну да, конечно, анатрурийцы, с которыми мы работали, рассказывали о марках. Причем придавали им такое значение, словно от печатного станка в Будапеште зависели легитимность и само существование их государства… Не уверен, что кто-либо из них видел эти загадочные марки. Вы сами-то филателист? Насколько я понимаю, они очень редки.

Я рассказал ему об иллюстрациях в каталоге Скотта.

— Понятно, — заметил он. — Итак, ваша приятельница — анатрурийка и, по всей видимости, считает себя верноподданной Влада Первого и Последнего?.. Однако этого недостаточно, чтобы объяснить ваше… э-э… участие во всем этом деле.

— Она исчезла.

— Ах, вон оно что… Окончательно и бесповоротно?

— Исчезла без следа.

— Ну а какая связь с «Боккаччо»? Это была ее идея, навестить эту квартиру?

— Нет.

— Кстати, какую именно квартиру? Кто там живет?

— Квартире «8-Би», и я понятия не имею, кто там живет. Но он тоже анатруриец, это несомненно.

— Откуда такая уверенность?

— У него тоже есть фотография Влада.

— Вы серьезно?.. Да, вижу, что серьезно. Точно такая же фотография? В той же позе, и…

— Нет, другая. Там он один и на нем военная форма.

— О, все монархи почему-то обожают военную форму, — заметил он, — особенно когда у них нет страны и армии, которая может носить эту форму. Так, значит, вы побывали в той квартире? Иначе вы бы снимок не увидели, верно?

— Да.

— И ушли оттуда с тем, за чем приходили?

— Нет. Мне помешали, — ответил я и рассказал, как прятался в шкафу и как, выйдя оттуда, обнаружил, что портфельчик исчез.

— Так получается, вы все еще сидели в ловушке, когда Кэппи ушел от меня? Надо сказать, что пробыл он тут совсем недолго. Я рассчитывал, что он посидит хотя бы часок, но он зашел и вышел где-то минут через десять. Справедливости ради следует заметить, я не слишком уговаривал его остаться. Его присутствие вызвало всякие воспоминания, далеко не все — самые приятные. Надо сказать, что и подарок тоже. Мышь… Я всегда считал, что это лучшая из работ Лечкова. Может, потому, что она — моя. Я имею в виду, моя кличка. А теперь и сама эта резная фигурка принадлежит мне, и я рад, конечно, рад. Но надо сказать, теперь мне все меньше хочется обладать вещами. А что случилось с Кэппи?

Этот вопрос застал меня врасплох, но отвечать на него рано или поздно все равно пришлось бы. Я знал, что он обязательно спросит меня об этом, и уже решил для себя, каким будет ответ.

— Он мертв, — ответил я. — Его убили.

Глава 14

— Этот человек по имени Кэндлмас, — сказал Чарльз Уикс. — Совершенно очевидно, что это он убил Кэппи, не так ли? Но к чему оставлять тело в своей квартире?

Мы сидели на кухне за овальным столом светлого дерева и снова пили кофе. Раз уж я рассказал ему о Хобермане, почему бы не выложить и все остальное?

— Разве только, — продолжил Уикс свою мысль, — он считал, что тело никогда не найдут.

— Ну, проглядеть такое трудно, — заметил я. — Судя по тому, что лежал он, как я слышал, ровно посередине комнаты.

— И заливал кровью ковер.

— Верно.

— И нацарапал сокращенный вариант своего имени на атташе-кейсе.

— Да.

— Интересно, что именно на вашем атташе-кейсе. Хотя лично для него в тот момент было, думаю, все равно на чем писать. Наверное, то была единственная вещь, подвернувшаяся ему под руку. Но меня больше занимает другое. Что заставило убийцу действовать столь импульсивно?

— Не понял?

— Ну представьте, что я Кэндлмас, — предложил он. — А вы — Кэппи Хоберман, и я собираюсь вас убить. Вряд ли я в таком случае стану выхватывать нож и набрасываться на вас прямо посреди собственной гостиной. Но совсем другое дело, если никакого убийства не планировалось. Допустим, мотив к убийству возник неожиданно, внезапно, а заодно подвернулось и средство его осуществить. Допустим, что и время тоже играет очень существенную роль. Удобно или неудобно, ловко или неловко, но ждать я просто не могу.

— Но Хоберман побывал здесь, — сказал я.

— Да, пробыл минут десять, максимум пятнадцать.

— И уйдя, направился, по всей видимости, прямиком на Семьдесят шестую. Ведь именно туда я должен был доставить портфель, вот он и хотел оказаться там к моему приходу.

— Но еще до вашего прихода Кэндлмас с ним разделался. Возможно для того, чтобы не делиться с ним добычей, хотя самой добычи в его распоряжении еще не было. — Он взмахнул рукой, словно отметая это предположение. — Нет, ломать головы над мотивом нам пока ни к чему. Ясно одно: он возник внезапно и требовал быстрых действий, и Кэндлмасу пришлось сделать то, что он куда охотнее сделал бы в другом месте и в другое время. И он вонзил нож в человека в собственной квартире, да к тому же еще зная, что вы можете вернуться с минуты на минуту.

— И оставил его там.

— Да, оставил, дав возможность нацарапать одно-единственное последнее слово, столь же загадочное, как след поселения колонистов на острове Роанок. Знаете, наверное, они полностью исчезли, и единственным свидетельством того, что некогда остров был обитаем, стало слово «Кроатоан», вырезанное на стволе дерева. Никто до сих пор так и не смог понять, что оно означает и куда подевались все эти люди. Так и здесь. Что хотел сказать Кэппи этим самым «Кэфоб» или «Кэпхоб» и почему Кэндлмас дал ему возможность написать это слово?

— Ну а если его убил не Кэндлмас, а кто-то другой?.. И все равно непонятно, как это он ушел и позволил жертве оставить предсмертную записку.

— Да, непонятно, — согласился он. — И если бы это был Кэндлмас, то у него возникли бы проблемы.

— Еще бы! Главная проблема лежала на ковре, прямо посреди гостиной!

— Именно. И какой же у него был бы выход?

— Избавиться от тела.

— Но каким образом? Ведь Кэппи все еще был мужчиной крупным. Может, вы хотите сказать, что этот Кэндлмас был силачом-гигантом, способным перекинуть Кэппи через плечо и снести вниз?

— Нет, едва ли. Он человек среднего роста и довольно субтильный.

— Не чемпион по поднятию тяжестей?

— Нет.

— Так что он должен был сделать? Что бы вы сделали на его месте?

— Я?

— Да, да, вы. Допустим, у вас на руках оказался труп. Это ведь не пятно на стенке, его краской не замажешь. Как бы вы избавились от него?

— Вообще-то, — сказал я, — у меня была однажды подобная ситуация.

— Вот как?..

— Да, в моей лавке, — торопливо добавил я. — И лично я был тут абсолютно ни при чем, но все равно пришлось избавляться от тела. И я взял напрокат инвалидное кресло…

— Чертовски умно! — с восхищением заметил Уикс. — Однако среди ночи инвалидное кресло вряд ли раздобудешь, да к тому же еще спускать его с четвертого этажа не слишком удобно.

— Да уж.

— Ладно, проехали. Тогда вам бы пришлось сделать несколько ходок. Не слишком приятная тема для разговора, — заметил он, — но что поделаешь, другого варианта ведь нет, верно? Труп расчленяется на удобоваримые, так сказать, части, и вы по одной сносите их вниз, а уж затем избавляетесь, как подскажет смекалка.

— Ага, руку туда, ногу сюда. Но капитан Хоберман был вполне целым, когда туда ворвалась полиция. В противном случае они бы непременно раззвонили об этом.

— Ваш мистер Кэндлмас никогда бы не решился на такую операцию, — мягко заметил он. — Тут ведь инструмент нужен, нет? А он вряд ли есть, если не занимаешься такими вещами регулярно. Ему понадобились бы пила или топор либо и то и другое вместе. У сельского жителя такие инструменты всегда под рукой, но у обитателя нью-йоркской квартиры — сомневаюсь.

— Так, значит, посреди ночи он отправляется на поиски топорика для разрубания мяса?

— Именно. Вряд ли в такой час можно отыскать открытую лавку или магазин скобяных изделий. Но вот ресторан — совсем другое дело… Допустим, у него имелся знакомый шеф-повар, который мог одолжить ему все эти предметы, не задавая лишних вопросов. Или же у него, Кэндлмаса, был специальный резак, пригодный для этой цели, и он отправляется на поиски плотных пластиковых пакетов и скотча, чтобы их заклеить. И вот он выходит из квартиры, а бедняга Кэппи лежит, раскинувшись на ковре, а вы торчите в шкафу на восьмом этаже и…

— И являются полицейские, находят управляющего, потом посылают за слесарем, который бы отпер им дверь..

— Да, кстати, а как вообще там оказалась полиция? Анонимный звонок?

— Так, во всяком случае, сказал Рэй Киршман. Кто-то услышал шум.

— Гм… Итак, Кэндлмас является домой и видит, что в квартире у него посторонние, или же видит людей на лестничной площадке, поджидающих слесаря. И что он, по-вашему, делает?

— Снимает все, что можно снять, со своей банковской карты, — ответил я, — и прыгает на корабль, отплывающий в Австралию, где намеревается начать новую жизнь. Потому как с тех пор о нем никто ничего не слышал.

— Это верно, никто ничего… Но почему, все-таки интересно, он не связался с вами, как вы считаете? Ведь он предполагал, что вы выйдете из «квартиры восемь-Би» с портфелем. Почему он не захотел забрать портфель?

— Может, он и пытался. Может, посылал кого-нибудь.

— Того типа со странным именем?

— У них у всех странные имена, — сказал я. — Сроду не сталкивался с таким количеством людей со странными именами, разве что в романах Росса Томаса. Но если вы имеете в виду Тиглата Расмолиана, то да, я с вами согласен. Его вполне мог послать Кэндлмас. Сам показываться не захотел, поскольку стараниями полиции числился в морге. Вообще-то, когда Расмолиан явился ко мне в лавку, я еще не ездил на опознание.

— И если бы Кэндлмас появился у вас в лавке, вы бы сочли…

— Я бы счел, что вижу привидение. Возможно, его действительно послал Кэндлмас. Кто, кроме него, знал, что я в этом деле?

— Единственное, что я раз и навсегда усвоил там, — сказал Уикс и махнул рукой, как я понял, в сторону Европы, — так это то, что людям известно куда больше, чем вы предполагаете. Утечка информации, знаете ли. Люди играют сразу несколько ролей. В наши дни мало что остается тайной.

— Кэндлмас пришел ко мне в лавку в четверг, а в следующую ночь, когда я незаконно вторгся в чужую квартиру, он совершил убийство. И уже к полудню в пятницу Тиглат Расмолиан знал обо мне достаточно, чтоб иметь основания зайти в лавку и угрожать пистолетом. О, бог ты мой, да он даже знал мое второе имя!

— Граймс.

— Да, правильно. Улавливаете, с какой быстротой распространяется информация? Ведь о том, что я принимал участие в этой игре, знали только двое — Кэндлмас и Хоберман. Хоберман мертв…

— Вы забыли о девушке.

— Илоне?..

— Да, именно.

Помолчав немного, я заметил:

— Я и сам думал об этом. О том, что вряд ли она зашла в мою лавку случайно. Но ведь мы с ней всего-то и делали, что ходили в кино, а потом обсуждали увиденное на экране. И если задачей ее было опутать меня по ногам и рукам, то она явно не слишком спешила. А потом, доведя меня, что называется, до кондиции, когда ради нее я был готов сразиться с драконами или по меньшей мере прыгнуть через горящий обруч, она вдруг исчезает. Нет, что-то тут не сходится.

— Да, это странно. На анатрурийцы вообще странные люди…

— Очевидно.

— Вот и этот Кэндлмас, он тоже достаточно странен, чтоб оказаться анатрурийцем. Он говорил с акцентом?

Я помотал головой:

— Нет, на хорошем американском английском. Полагаю, что родился он здесь, хотя не обязательно в Нью-Йорке. Да и имя совсем не похоже на анатрурийское.

— Такого рода персонажи умудряются сменить в течение жизни не один десяток имен. Кэндлмас… Это что-то очень английское… Есть такой церковный праздник. И празднуют его, если не ошибаюсь, зимой, после Богоявления, но до Великого поста. Так англикане называют день очищения Девы Марии и первого введения младенца Христа во храм. Зимой, вроде бы за несколько дней до или сразу после полнолуния. Хьюго Кэндлмас… Возможно, имя настоящее. Слишком уж необычное, нарочно не придумаешь.

— Имена… — пробормотал я. — Кэндлмас, Царнов, Расмолиан… Все, что у нас имеется, — это набор каких-то странных имен. И ничего конкретного. Может, вообще оставить это дело?

— Почему бы и нет? — спросил он. — Никаких капиталов вы в него не инвестировали, правда же? Ну, проработали ночь зазря, но такое при вашей… э-э… специальности случалось и раньше?

— Чаще, чем вы думаете.

— Я могу понять, что вы околдованы этой женщиной. Но, похоже, исчезла она вполне добровольно. Есть ли у вас причины полагать, что она в опасности? Или же нуждается в вашей помощи?..

— Нет. И если она захочет видеть меня снова, то найти не столь уж и сложно.

— Именно. — Он подался вперед, глаза его блестели. — И что же у нас, таким образом, получается? Доходов вам не светит, потому как вы представления не имеете, где теперь этот портфель и что в нем. Так что рассчитывать на богатство вряд ли приходится. Полиция вас ни в чем не обвиняет, так что повода искать убийцу, чтобы освободиться от подозрений, тоже нет. Так почему бы не вернуться к прежним занятиям? Спокойно продавать себе книжки и навещать чужие квартиры?

— Чувство долга, — ответил я.

— Ага, понимаю… Вами движет чувство долга, невзирая на полную абсурдность всей этой истории и осложнения, которые могут возникнуть. Вы, что называется, завелись, и сам черт вам теперь не брат, да?

— Да, понимаю. Выглядит это довольно глупо…

— Глупо? О Господи, мальчик мой! Будь у нас в Анатрурии тогда хоть несколько таких ребят, как вы, кто его знает, все могло обернуться совсем по-другому… — Он выпрямился и потер руки. — Есть у меня одна идея, — заметил он после паузы. — Правда, сам я уже не тот, но кое-какой опыт все же имеется…

И он заговорил и не переставая чертил при этом в блокноте какие-то кружочки и линии, очевидно, обозначавшие пути подхода к проблеме и прояснявшие, что мы уже знаем, а что — нет. Нет, я не взялся бы разгадать их значение, но мыслил он на удивление четко и ясно.

— Потрясающе, — заметил я наконец. — Однако я и без того отнял слишком много вашего бесценного времени и…

— Слишком много? Да вы его отнимете куда больше, когда мы с вами доведем все это дело до конца. Вас связывает чувство долга. Но ведь и меня тоже.

— Но почему? Если вы никоим образом не вовлечены в эту историю, то…

— Не знаю, покажется вам это существенным или нет, — невозмутимо ответил он. — Но было время, когда мы с Кэппи Хоберманом работали вместе. Работали так, словно от этого зависели сами наши жизни. Да они и впрямь зависели. Я не видел его много лет, потерял всякую связь, а потом вдруг он является с этой маленькой мышью, словно данаец с троянским конем, и выясняется, что нам почти нечего сказать друг другу. А ведь было, было что сказать! Но с тех пор прошло миллион лет, и теперь уже совсем другая вода течет под мостом или через дамбу… Вода! — крикнул он. — Будь мы с ним родственники, я бы сказал, что кровь — не водица. Но мы были больше чем родственники. Мы были партнерами в деле, и этот скромный факт накладывает на меня определенные обязательства. Не думаю, что вы меня поймете. Я наверняка выгляжу в ваших глазах безнадежно старомодным. — Он еще более выпрямился и чуточку повысил голос. — И когда убивают вашего партнера, вы просто обязаны что-то сделать. И не важно, как вы к нему относились и что за человек он был. Он был вашим партнером, и вы обязаны что-то предпринять.

Я поднял на него глаза.

— А знаете что, мистер Уикс, — сказал я, — так рождается новая прекрасная дружба!

— Вполне может, почему нет, — ответил он и протянул мне руку. — Отчего нет… И давайте-ка на «ты», забудем эти «мистер Уикс» и «мистер Томпсон», ладно? Я буду называть тебя просто Билл, а ты, если хочешь, можешь звать меня Чарли.

— Хм, — буркнул я.

— Что такое?

— Чарли, — пробормотал я, — знаешь, я забыл тебе сказать еще одну важную вещь..

Глава 15

— Вот оно что, — весело заметил Чарли Уикс, — мне это определенно нравится. Человек должен иметь в жизни цель. Мотив, заставляющий утром подниматься с постели. И еще мне кажется, мы с тобой составим отличную команду.

— Думаю, ты прав, Чарли.

— Не пойму, чего это его так долго нет, — заметил он и протянул руку к кнопке вызова лифта. Но я успел раньше. — Жми как следует, — посоветовал он. — Может, что-то с контактом?

— Нет, наверно, застрял где-нибудь на другом этаже, — предположил я. — Может, помогает выгружать вещи или у кого-то ключ застрял в замке. Послушай, тебе незачем торчать тут, в холле. Уверен, он подойдет через несколько минут.

— О, ничего страшного, — уверил меня Уикс. Но, когда прошло еще несколько минут, а лифт так и не появился, он стал нетерпеливо переступать с ноги на ногу. — Может, правда пойти поработать над нашим проектом? Если конечно, тебе тут не будет одиноко.

— Да о чем речь! — воскликнул я. — Наоборот, мне неловко, что ты тратишь на меня время.

Он уже вернулся в квартиру и затворил за собой дверь, а лифта все не было. Я не слишком удивился этому обстоятельству — ведь лифтер должен быть по меньшей мере медиумом, чтобы догадаться остановить свою машину на нашем этаже, где я лишь притворялся, что нажимаю кнопку. Я дал Чарли Уиксу еще минутку — на тот случай, если он вдруг вспомнит самую последнюю, но важную деталь, которую забыл упомянуть, и снова вылетит в лифтовый холл. Но он не вернулся, и я спокойно спустился по лестнице на восьмой этаж.

А почему бы, собственно, нет?

Отмычки были при мне, ведь накануне вечером домой я так и не попал и выложить их просто не смог. К тому же и визит свой к Уиксу я планировал не без задней мысли о том, что не мешало бы заодно заскочить и в квартиру на восьмом этаже, после того как закончу с Уиксом. Правда, тогда я не ждал слишком многого от нашей беседы, видя в ней лишь законный повод пройти в «Боккаччо», и вовсе не рассчитывал, что Уикс сумеет поведать что-то существенное о Хобермане.

Однако выяснилось, что поведать он может очень много интересного, к тому же в результате мы стали партнерами. Мало того — родилась новая прекрасная дружба, а потому, полагаю, я вполне мог бы сказать Чарли, что собираюсь навестить еще одного жильца четырьмя этажами ниже. Но решил воздержаться. Не то наша прекрасная дружба оказалась бы мертворожденной. Кроме того, я находился у Чарли в доме, а люди, пусть даже очень лояльно относящиеся к вторжению со взломом, вообще могут запросто превратиться в непримиримых сторонников духа и буквы закона, когда вор начинает орудовать в непосредственной близости от их жилища. В конце-то концов, я ведь и в первый раз попал к Чарли под фальшивым предлогом, просто чтобы затем пробраться в «8-В»; а сегодняшний визит мало чем отличался от первого — та же маскировка и та же истинная цель. Следует признать, однако, что Уикс меня здорово растрогал — уже уходя, я едва сдержался, чтобы не объявить, что никакой я не Билл Томпсон, а вовсе даже Берни Роденбарр.

Нет, пусть пока это маленькое мое похождение останется тайной для Чарли. Если удастся раздобыть сколько-нибудь ценную информацию, всегда можно выбрать удобный момент и сообщить ему, где и когда я ее раздобыл. А если придется уйти из «8-В» ни с чем, как в первый раз… что ж, тогда ему и вовсе ни к чему знать, что я там побывал.

Итак, я быстро, но тихо сбежал по ступенькам, отворил дверь лестничной клетки на восьмом этаже, убедился, что в коридоре, по счастью, никого, и подошел к двери в квартиру «8-В».

Перчаток на мне не было, но это обстоятельство не слишком беспокоило. Отпечатков я скорее всего не оставлю, а если и оставлю, вряд ли хоть кому-то придет в голову их искать. Фонарик, правда, был при мне, однако какая от него польза в ясный солнечный день? Главное, отмычки под рукой — они, как я уже знал, помогут легко и просто справиться с дверью в «8-В».

Впрочем, как вскоре выяснилось, и они не понадобились.

Но тогда я этого еще не знал и держал их в руке, стоя перед дверью в пресловутую квартиру. Я вспомнил, как держал в руке портфель, а потом потерял его; вспомнил, как сидел в шкафу, вдыхая противный, затхлый запах пальто. Я не рассчитывал снова увидеть этот портфельчик даже краем глаза, но, может, удастся хотя бы выяснить, кто здесь живет, и еще раз взглянуть на тот снимок и убедиться, что на нем действительно король Влад.

Я уже взялся за ручку двери и поднес одну из отмычек к верхнему замку, как вдруг мне пришло в голову, что сперва не мешало бы позвонить. Нет, я был уверен, что дома никого нет, считал это само собой разумеющимся, однако напомнил себе, что звонок — золотое правило, одна из тех обязательных профессиональных мер предосторожности, которые следует соблюдать свято и неукоснительно и которой я никогда не пренебрегал на протяжении всей своей сознательной жизни.

И я позвонил, и выждал несколько секунд — таково второе неукоснительное правило, и можете вообразить мое удивление, когда за дверью послышались шаги.

Я едва успел отдернуть уличающий меня инструмент от замка и спрятать его в карман, как дверь распахнулась и на пороге предстал молодой человек очень приятной наружности. Ростом примерно шесть футов два дюйма, широкоплечий, узкий в талии, с красивым лицом, квадратным подбородком и открытым взглядом. И на лице этом сияла широкая улыбка. Он понятия не имел, кто я такой, однако это, по всей видимости, вовсе не означало, что он не рад меня видеть.

— Приветствую, — дружелюбно сказал он. — Погода сегодня замечательная, верно?

— Просто потрясающая, — согласился я.

— И чем же могу вам помочь?

Хороший вопрос.

— О, — сказал я, — позвольте представиться: Билл Томпсон, избран от жильцов нашего дома представителем в «Американскую ассоциацию по борьбе с дисплазией тазобедренного сустава».

— Вы из нашего дома?

— Я живу в этом доме, — ответил я, — на другом этаже. Вообще-то работаю на Уолл-стрит, но собираю пожертвования на чисто добровольной основе. Цели, как вы сами понимаете, более чем благородные.

— Да, конечно, — сказал он и сунул руку в карман джинсов. На нем были черные джинсы «левайс» и тонкий свитер, цвет которого я бы определил как сине-зеленый, но в каталогах «Лэндз Энд» его почему-то принято называть «перо селезня». — Да, разумеется, я бы тоже хотел внести свою лепту.

Господи, ну куда меня понесло?

— Ой, знаете, я не захватил с собой учетной книги, — сказал я. — Да и шел к вам, собственно, совсем не за этим. Так, погодите-ка, вы ведь Джеймс Дрисколл, я не ошибаюсь?

Он улыбнулся и покачал головой.

— Нет? Но как же так… — Я вытащил портмоне и взглянул на клочок бумажки, который предписывалось сохранять, если я хочу получить свои рубашки из китайской прачечной, и снова поднял глаза на хозяина «8-В». — О’Дрисколл, — сказал я. — Вы либо Джеймс О’Дрисколл, либо Эллиот Букспен. Либо третье — я попал не в ту квартиру.

— Похоже, вы действительно попали не в ту квартиру.

— Да, наверно. Это «восемь-Би»?

— Да.

— И ваше имя?

— Ну уж во всяком случае не О’Дрисколл. И не то, другое. Как, вы сказали, имя того, второго, человека?

— Букспен.

— Букспен, точно, — согласился он. — И не Букспен тоже.

— О черт… — пробормотал я, покачал головой, прищелкнул языком. — Ну конечно, вам оно видней… Как правило, люди все же неплохо знают свое имя. Очевидно, я просто неправильно записал номер квартиры. Простите за беспокойство.

— Да что вы, какое беспокойство…

Ну что, что мне надо сделать, чтоб выудить из этого молодого человека его имя? Или хотя бы бегло осмотреть его квартиру? И я осторожно и почти без надежды в голосе заметил:

— Вы не позволите мне сделать один звонок?

Еще одна улыбка, снова легкое покачивание головой.

— Извините ради бога, — сказал он. — Но это будет… э-э… не слишком удобно. У меня люди.

— О… понимаю.

— А так бы — со всей радостью, но вот теперь…

— Понимаю. Молчу, молчу.

— Итак?.. — сказал он.

— Итак, — ответил я, — мое имя Билл Томпсон (а как твое, идиот?), и еще раз простите за беспокойство.

— О, сущие пустяки. Вам не за что извиняться.

— Вы очень добры, — заметил я. — Могу ли я рассчитывать на столь же любезный прием, когда через пару дней снова нагряну к вам за пожертвованием?

— О, — сказал он и снова полез в карман. И вытащил оттуда чековую книжку в черном кожаном переплете. Вырвал листок и выписал чек на двадцать долларов.

— Чертовски щедро и благородно с вашей стороны, сэр, — сказал я. — Но на сегодня я не планировал никаких сборов. И не могу выписать вам квитанции.

— Мне не нужны никакие квитанции. И потом, это избавит вас от необходимости тратить время и заходить еще раз.

А заодно и его от ненужного общения со мной. Впрочем, об этом он умолчал.

— Но я не…

— Прошу вас, возьмите.

Рука сама потянулась к чеку, но я сделал над собой усилие и отдернул ее.

— Я обязан выдать вам расписку, — сказал я. — А потом могу отправить ваш взнос по почте. В любом случае я должен знать ваше имя, для отчета.

— Ах, ну конечно, имя, — сказал он. — Тодд.

— Рад познакомиться, Тодд. А фамилия?

— Нет, нет. Тодд — это и есть фамилия.

— И уж определенно, что не О’Дрисколл или Букспен, верно? — И оба мы рассмеялись, и я снова спросил его об имени.

— Майкл, — ответил он.

— Майкл Тодд… Но ведь точно так же…

— Как и продюсера, да.

— Готов поклясться, разные шутники все время донимают вас расспросами, а не женаты ли вы случайно на Элизабет Тейлор, верно?

— О нет, не так уж часто, — ответил он. — Да и имя довольно распространенное.

— Как, черт побери, и мое. Стоит только подумать, сколько Биллов Томпсонов разгуливает по свету…

— Да, — согласился он. — А теперь я действительно не смею задерживать вас дольше, мистер Томпсон.

— Майкл, — раздался женский голос откуда-то из глубины квартиры. — Ну что так долго? Что-нибудь случилось?

— Сию минуту! — крикнул он ей и снова улыбнулся, уже не бараньей улыбкой, а скорее козлиной. — Вот видите? — сказал он. — К сожалению, вынужден попрощаться с вами. И еще раз спасибо.

За что? Но я все равно кивнул и улыбался, пока он не закрыл дверь, а затем стоял еще несколько секунд, переваривая виденное и слышанное. Затем направился к лестнице и снова поднялся на двенадцатый этаж. Тут мне пришло в голову, что я рискую столкнуться в холле с Чарли Уиксом, и я стал придумывать, что ему совру. Не мог же я притвориться, что все это время прождал лифт, иначе бы он бросился к телефону — выяснять, что, черт возьми, происходит с хваленым сервисом «Боккаччо».

Скажу ему правду, решил я.

Правду, но с небольшими поправками. Скажу, что довольно долго проторчал в ожидании лифта, а затем спустился на восьмой — еще раз взглянуть на эту загадочную квартиру. Не надо ему говорить, что хозяин оказался дома. Нет, скажу, что дома никого не было и что я решил наведаться туда самостоятельно. Или же нет, наверное, следует сказать, что…

Но мне не пришлось ничего говорить. Подъехал лифт, двери раскрылись, мы с лифтером обменялись улыбками, и я благополучно спустился и вышел на улицу.

Погода действительно стояла замечательная, как справедливо заметил Майкл Тодд — не кинопродюсер, а тот, другой. Я прошел два квартала по направлению к парку, купил с лотка хот-дог и кныш с гречкой и присел на лавочку. Она показалась вполне удобным местом для размышлений. А мне было над чем поразмыслить.

Во-первых, тот женский голос… Ведь она назвала его вовсе не Майкл. В ее произношении это имя звучало скорее как «Михаил».

А во-вторых, этот голос я узнал.


Я прошел через Центральный парк и немного задержался в зоопарке, поглазеть на белого медведя, о котором последнее время довольно много писали в прессе. Какой-то человек заметил, что, плавая в бассейне, зверь выписывает восьмерки. Это почему-то взволновало многих. Предполагалось, что это невроз, а в качестве причин различные эксперты называли условия содержания в неволе, неправильное питание, тоску по самке, непрестанное раздражение оттого, что на тебя глазеют, чувство одиночества оттого, что на тебя глазеют недостаточно, и даже отсутствие занимательного чтения. Результатом этой шумихи, поднятой средствами массовой информации, стал невиданный доселе наплыв посетителей в зоопарк, причем буквально каждый, подойдя к бассейну, спрашивал у несчастного, сколько будет четыре плюс четыре. «Он сделал это!» — радостно объявляли они, а медведь все продолжал выписывать восьмерки, и наконец они довольные уходили, а на смену им заступали другие и снова кричали: «Он сделал это!» — а он все продолжал свое.

Понаблюдав немного, я убедился, что медведь и правда выписывает восьмерки. Причем делает это просто отлично. Вообще, если плавая, вы собираетесь выписывать какую-либо цифру, определенно следует начинать с восьмерки. Двойки, четверки и пятерки все же несколько сложноваты, да и семерка, которую в наши дни многие стали писать почему-то на европейский манер, перечеркивая палочку, тоже. Для ежедневного плавания оптимальным вариантом остается восьмерка, а единственной альтернативой ей — ноль. В этом последнем случае вам просто придется плавать кругами.

И все же я так и не понял, чего они хотят от этого бедного медведя. В каком-нибудь более непритязательном городке, ну, скажем, в Декатуре, люди бы просто гордились медведем, умеющим выписывать хоть какую-то цифру. Но ньюйоркцы — народ избалованный. И если бы наш медведь стал бы, к примеру, выдавать число 3,14159, тут бы наверняка сочли его круглым идиотом, не способным рассчитать число «пи» больше, чем на пять цифр после запятой.


Выйдя из парка, я зашел в телефонную будку и позвонил Кэролайн — сперва домой, потом в салон красоты «Пудель». Никто не ответил. Двинулся дальше и, уже дойдя до угла Вест-Энда и Семьдесят первой, ощутил в области затылка странное покалывание — такое же, что испытал накануне ночью. Именно оно удержало меня тогда от того, чтобы выйти из такси Макса Фидлера. Теперь же оно заставило меня остановиться под тентом на противоположной стороне улицы, откуда я мог спокойно наблюдать за обстановкой без риска быть обнаруженным.

Минут через десять я убедился, что мой дом под наблюдением, хотя стопроцентной уверенности все же не было. Футах в пятидесяти от входа в подъезд была припаркована машина, в которой сидели двое; а внутри, в само́м подъезде, как мне показалось, маячил человек, сидевший на стуле и читавший газету. Однако это могла быть просто тень, а если даже там и сидел человек, то вовсе не обязательно, что он поджидал меня.

И все же — к чему рисковать?..

Я обошел квартал и оказался у заднего входа в мой дом, которым обычно не пользовались, а потому дверь была на замке. Мой дом нельзя отнести к числу строго охраняемых, и привратник, торчащий у парадной двери и готовый принять и передать пакет и прогнать прочь любого подозрительного вида бродягу, вряд ли мог считаться линией Мажино. У нас не было ни системы видеонаблюдения, ни электронной сигнализации, а уж замки… Замки, хоть и приличные с виду, никак нельзя было причислить к произведениям инженерного искусства. Конкретно этот я уже открывал несколько раз, кстати, относительно недавно — просто повздорил как-то с одним из привратников и не хотел входить через парадный вход, когда он был на дежурстве. Длилось это недели две, а потом и другие жильцы стали на него жаловаться, и мы благополучно избавились от этого типа. Так что я уже наловчился открывать именно этот замок. И к тому же мало чем вообще при этом рисковал. Ну, допустим, меня даже бы застиг за этим занятием полицейский. Да, пришлось бы пережить несколько неприятных секунд, но тем дело и ограничилось бы — разве можно считать незаконным вторжением попытку проникнуть в свой собственный дом?

Я поднялся на лифте на этаж выше — предосторожность, может, и излишняя, но тем не менее. Затем спустился по лестнице и осмотрел дверь в свою квартиру. Нет, тоже не линия Мажино, но на протяжении нескольких последних лет я уже успел сменить несколько замков и ввел кое-какие усовершенствования, так что она была довольно надежна.

Однако, похоже, кто-то все же испытывал ее на прочность. На ней оказалось несколько царапин, довольно свежих на вид, и еще кто-то изуродовал дверной косяк, пытаясь добиться цели с помощью рычага или фомки. Ничто не может удержать человека, твердо вознамерившегося войти: да, упорный вор, столкнувшись с неподдающейся дверью, способен и стену проломить, но мой визитер, вероятно, либо не слишком этого хотел, либо просто не смог. И я открыл дверь своим ключом, будучи уверен, что квартиру в мое отсутствие никто не посещал, и запер за собой все замки. Затем проверил все, включая тайник, просто на всякий случай, чтоб лишний раз убедиться, что все замечательно.

Я пустил воду в ванной, долго отмокал в ней, потом вышел, вытерся полотенцем, прилег на кровать — на минутку. Я и сам не сознавал, как устал, — вплоть до того момента, пока голова моя не коснулась подушки. Не знаю, долго ли я проспал, потому как не посмотрел, сколько было времени, когда лег, но, открыв глаза, увидел, что уже десять минут седьмого. Я настолько потерял всякое представление о времени, что пришлось свериться с календарем в часах, чтоб убедиться, что я проснулся в шесть вечера сегодня, а не в шесть утра завтра.

Позвонил Кэролайн и не застал ее ни дома, ни в салоне. Переоделся во все чистое, затем запихал одежду и еще кое-что по мелочи в сумку с логотипом уже давно не существующей авиакомпании и спустился на лифте в подвал. Если бы я остановился на первом этаже, можно было бы взглянуть на того типа с газетой, если он, конечно, все еще торчит там, но ведь и он мог взглянуть на меня, а потому я предпочел остановок не делать. Я вышел через черный ход, обошел квартал, дабы избежать торжественного приема у входа в здание, и стал прикидывать, что делать дальше.

Прежде всего, голоден я или нет? Пару часов назад я сжевал хот-дог и кныш, но на серьезный обед настроен не был. И в то же время чувствовал: перехватить что-нибудь просто необходимо. Но что?..

Ну конечно же! Что ж еще?

Попкорн.

Глава 16

— Мне кажется, это так романтично! — сказала Кэролайн. — Ничего романтичнее в жизни своей не слышала.

— Тоже мне романтика… — буркнул я.

— Ой, ну перестань, Берн, как ты можешь так говорить! Это невероятно романтично! Каждый вечер мужчина отправляется в кинотеатр в полном одиночестве…

— Почему это каждый вечер?

— Ну как же! Вчера вечером и сегодня тоже, вот и выходит, что каждый, — она изумленно покачала головой. — И каждый раз он покупает два билета и держит два места всегда в одном и том же ряду. И каждый раз дает один билет контролеру и предупреждает, что к нему может прийти женщина.

— И всякий раз покупает большой пакет попкорна, — подхватил я. — Ты забыла о попкорне. И съедает его сам. А это несколько опошляет общую картину.

— Да забудь ты об этом попкорне, Берн.

— Рад бы, да не могу. Кусочек застрял между зубами и никак не удается вытащить. Остается надеяться, что попкорн все же биоразложим.

— Напускаешь цинизм, чтобы скрыть свою романтическую сущность. — Она шутливо ткнула меня кулачком в плечо. — Вот паршивец! — не без восхищения продолжила она. — Никак не ожидала, что и сегодня вечером ты снова отправишься в кино!

— Я и не собирался.

— И по чистой случайности пришел к самому началу. Точь-в-точь как я совершенно случайно оказалась тогда у выхода и смогла одним глазком глянуть на Илону.

— Но в моем случае это действительно так, — сказал я. — Тебе я дозвониться не смог, чем заняться, не знал и к тому же оказался в пяти минутах ходьбы от «Мюзетт», за полчаса до начала сеанса. Ну и вот… И я спросил себя, а не хочу ли я посмотреть еще пару фильмов с участием Хамфри Богарта, и должен признаться, что ответ был «а хочу».

— И купил два билета, тоже из самых рациональных соображений?

— Ну, тут, положим, было не без романтики, — признал я.

— Положим?

— Говоря по правде, мне казалось, что маленькая вероятность того, что Илона появится, все же существует.

— Честно?

— Ну, посуди сама. Если б она захотела увидеться со мной, то лучшего места не придумаешь. Хотя, наверное, все же не стоило оставлять ей билет. Но я подумал, что могу позволить себе это, получив двадцать баксов от ее приятеля.

— Майка Тодда?

— Михаила, — поправил я.

— Так ты уверен, что это она была в его квартире, а, Берн?

— Не обязательно. Она могла быть и в соседней и кричать через дырку в стене.

— Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду. Ты уверен, что это была она?

— Уверен.

— Потому как многие женщины говорят с акцентом, особенно те, кто проводит время с парнями по имени Михаил. Просто хотелось знать, что заставило тебя сделать этот вывод. Ведь не кричала же она «Бирнаард»!

— Нет. Но я слышал, как она произнесла это «Михаил», и уверен, что то была именно она. Ну, или же какая-то другая женщина с большими сиськами и анатрурийским акцентом.

— Какими еще сиськами? Ведь ты ее не видел, так откуда тебе знать, какие у нее сиськи?

— У меня на такие штуки хорошая память.

— И та девушка в квартире Майкла…

— Была Илона. Можешь мне поверить. Я узнал ее голос, высоту тона, хрипотцу, акцент, все! И разумеется, если б она подошла к двери, узнал бы и все остальное, в том числе и сиськи. Поняла?

— Тебе видней, Берн.

— И еще мне кажется, я поступил очень умно, не уронив челюсть на пол, когда услышал ее голос. Просто взял двадцать долларов и убрался оттуда ко всем чертям.

Она нахмурилась.

— Надеюсь, Берн, — сказала она, — ты не собираешься присваивать себе эту двадцатку?

— Почему нет?

— Ты получил ее нечестным образом.

— Большую часть моих денег я получаю нечестным образом, — заметил я. — А эти как раз относительно законно. Во всяком случае, он отдал их мне по доброй воле. В то время как я добываю их тяжким трудом из чужих сейфов.

— Но это же совсем другое дело, Берн.

— С чего ты взяла?

— Эти деньги предназначались на пожертвование. И если ты оставишь их себе, это не значит, что они украдены у Майка Тодда. Или как там его… Это будет означать, что ты украл их у ААБДТБ.

— У кого?

— У «Американской ассоциации по борьбе с дисплазией тазобедренного сустава». А в чем, собственно, дело? Что ты на меня так смотришь, а, Берн?

— Кэролайн, — осторожно начал я, — эта ассоциация всего лишь моя выдумка. Просто не хотелось называть популярную болезнь, на борьбу с которой кто-то наверняка собирал деньги в том же доме пару дней назад. А потому я и выбрал дисплазию тазобедренного сустава — так оно безопаснее. И такой штуки, как «Американская ассоциация по борьбе с дисплазией тазобедренного сустава», просто не существует в природе.

— Но она существует!

— Да перестань!

— Что это значит «перестань»? ААБДТБ ведет борьбу с этой настоящей чумой породистых собак вот уже долгие годы. Она является спонсором самых важных разработок в этой области ветеринарии.

— Ты что, серьезно? — спросил я.

— Конечно, серьезно. Послушай, Берн, я же занимаюсь этим делом и вовсе не склонна недооценивать опасность собачьих заболеваний. Я сама каждый год делаю взносы в этот фонд, помогая тем самым бороться с дисплазией тазобедренного сустава. Правда, не слишком большие взносы, но сколько могу. Тут вообще целый букет проблем. Взять хоть кошачью лейкемию… — Она, вздохнув, умолкла, пока я думал, где именно мне взять кошачью лейкемию. — Нет, честно говоря, я удивлена, что тебе вообще известно о суставной дисплазии, Берн. Ты ведь не собачник. А теперь выясняется, что ты и понятия о ней не имел.

— Что ж, — заметил я, — зато теперь имею.

— Да, а потому немедленно отдашь эти двадцать долларов мне. И я отошлю их в ассоциацию от твоего имени. Впрочем, может, ты предпочитаешь выписать чек, чтоб потом тебе скостили налоги?

Я нашарил в кармане двадцатку и протянул ей.

— Спасибо, Берн. Спорим, теперь ты чувствуешь себя куда лучше, верно?

— На сколько спорим?

— Перебьешься, — ответила она и торопливо убрала двадцатку. — Ты лучше вот что мне скажи. Как тебе фильмы?

— Фильмы? — переспросил я. — О, фильмы были просто замечательные! «Вирджиния-Сити» и «Сабрина». Лучше не бывает.

— «Вирджиния-Сити»… — протянула она. — Похоже на вестерн, Берни. На южный вестерн, если подумать хорошенько. Ну и что же это такое?

— Вестерн.

— Хамфри Богарт в вестерне?

— Нет. Там главную роль играет Эррол Флинн, — ответил я. — А Богарт — какого-то бандита-полукровку.

— Ой, пощади меня, Берн!

— С усами и бакенбардами, и знаешь, это, пожалуй, действительно южный вестерн, потому как действие происходит во время Гражданской войны и сторонники конфедератов из этого городка золотоискателей в штате Невада собираются отправить в Дикси пароход, груженный золотом на миллиард долларов…

— И Эррол Флинн, конечно, спасает ситуацию?

— Да. А Богги, разумеется, убивают. Флинн не говорит, где золото, потому что надеется пустить эти деньги на восстановление Юга после войны. Но это по его словам. Лично мне кажется, он просто хотел отложить себе деньжат на черный день. Как бы там ни было, но Мириам Хопкинс защищает его в суде, старается спасти от смертной казни, а Авраам Линкольн смягчает ему приговор и…

— А кто играет Линкольна?

— Я пропустил титры. Но не Рэймод Масси, это точно.

— А «Сабрина», это та, где Одри Хепберн, да? Она влюбляется в Алана Лэдда и убегает с Богартом.

— С Уильямом Холденом.

— Она убегает с Уильямом Холденом?

— Холден играет его брата. Сначала она убегает с ним, а уж в конце ее заполучает Богарт.

— Да?.. А что же происходит с Аланом Лэддом?

— Он в это время снимается совсем в другой картине, — ответил я. — Потому как в «Сабрине» никакой Лэдд не играет.


Мы сидели у нее дома, на Арбор-корт, куда я направился с авиасумкой на плече сразу после того, как на экране появились финальные титры «Сабрины». В квартире у нее, когда я туда вошел, никого не оказалось, если не считать Арчи и Юби. Я отпер дверь своими ключами, немного поиграл с котами, потом сварил себе целый кофейник кофе и не успел выпить и полчашки, как появилась она и очень обрадовалась, увидев меня.

И вот теперь мы сидели за кухонным столиком у мойки, и я попивал то кофе, то минералку «Эвиан», а Кэролайн потягивала виски.

— Не то чтобы уж очень хотелось выпить, — сказала она, — но пропускать день тоже не следовало бы. Это как гимнастика. Хочешь оставаться в форме, надо не лениться и каждый день ходить в гимнастический зал и хоть немного, а тренироваться. Или пробежать трусцой квартала два, или же поплавать чуток в бассейне, но терять форму никак нельзя.

— Я бы присоединился, — сказал я, — но, возможно, сегодня ночью предстоит работа.

— А не кажется ли тебе, что для работы уже поздновато, Берни?

— Знаю, — ответил я, — и не собираюсь на нее идти — но вдруг придется? Это ведь тоже своего рода тренировка. И я, как и ты, тоже должен оставаться в форме.

— Наверное, мы с тобой здорово смотримся, сидя за стаканами и подводя под это дело теоретическую базу, — сказала она. — И еще… я рада, Берн, что застала тебя здесь. Ведь целый день о тебе не было ни слуху ни духу. И я уже забеспокоилась.

— Я звонил, — сказал я.

— Звонил? Так мы что, с тобой сегодня говорили? Нет, пора принимать это гинкго билоба, потому как я ни черта не помню!

— Я тебя не застал, — объяснил я. — Звонил сюда и в контору раза два-три как минимум. Но тебя не было ни здесь ни там.

— В какую еще контору, Берн?

— Ну как в какую… Салон «Пудель», разумеется. Можно подумать, у тебя так много мест работы.

— Нет, только одно, — сказала она. — Но ведь и у тебя только одна лавка, Берн, и именно там я и была.

— У меня в лавке?

— Ага.

— «Барнегат Букс»?

— Нет, «Лорд энд Тейлор». Можно подумать, у тебя так много лавок, Берн.

— Но ведь сегодня я был закрыт, Кэролайн.

— Это ты так думаешь.

— Так ты что, открыла лавку вместо меня?

— Ну, во-первых, ее надо было открыть хотя бы для того, чтоб покормить Раффлса, — заметила она. — А потом… потом я подумала, что кто-то может захотеть связаться с тобой. Ну, к примеру, Тигги, или Кэндлмас, или кто-то еще из этих типов с дурацкими именами. Толстяк по фамилии Сарнов…

— Царнов, — поправил я.

— Как цкажешь, Берн. Ведь дома тебя не было, где тебя искать — неизвестно. К тому же ни на одном из телефонов у тебя нет автоответчика, так как прикажешь им с тобой связаться?

— Никак, — ответил я. — Потому и прикончить им меня не так просто…

— Ну вот я и подумала, что меня приканчивать им вроде бы ни к чему, а потому решила посидеть у тебя в лавке. Тем более что делать было просто нечего. Мой салон закрыт на неделю.

— Моя лавка тоже. Но как ты все-таки управилась? Ведь один этот столик с дешевыми книжками сам черт не передвинет.

— А уж тем более такая слабая маленькая женщина, как я. А потому пришлось оставить его в магазине.

— Правда? А вот это скверно, совсем скверно. Он-то и давал людям понять, что они проходят мимо книжной лавки.

— Но, Берн, я вовсе не собиралась делать крупный бизнес. Просто хотела, чтоб лавка была открыта на тот случай, если кто-то заглянет и захочет тебе что-то передать. Я продала несколько книжек, но не в том заключалась цель.

— Ты что, действительно продала несколько книг?

— А что тут такого особенного? Сидишь себе за прилавком, подходит человек с книгой, ты сверяешься с ценником, накидываешь надбавку, берешь у него денежки, даешь сдачу. Тоже мне ядерная физика.

— И сколько же ты наторговала?

— Точно не помню, долларов так на двести. Какая разница… Не волнуйся, я все записала.

— Просто удивительно, как это ты не отослала деньги в центр по борьбе с суставной дисплазией.

— Ой, и то правда! Как-то не подумала. Заходил кое-кто из постоянных покупателей. Спрашивали тебя. Спрашивали, уж не заболел ли ты. Пришлось сказать, что ты совсем заработался и что у тебя нервное истощение.

— Большое спасибо.

— Но людям нравится слышать такое, Берни. В этом есть что-то человеческое, они тут же представляют себя на твоем месте и чувствуют свое превосходство. И потом, просто не хотелось огорчать их, говорить, что у тебя что-то серьезное, иначе бы они расстроились.

— Могла бы сказать, что у меня дисплазия.

— Вот тебе смешно, а тут совсем не до…

— Знаю, знаю. Тут не до смеха. Больше не буду.

— Это уже точно, что не до смеха. — Она налила себе еще немного виски, отпила глоток, поморщилась. — Заходил Маугли. С полной кошелкой каких-то невиданных сокровищ с блошиного рынка на Семьдесят шестой. Уверял, что ты был бы счастлив купить всю партию, но я не решилась взять на себя такую ответственность.

— Он сказал, что придет еще?

— Куда денется. Я выдала ему аванс, десять долларов, и попросила оставить книги, чтоб ты взглянул. И если они не стоят той десятки…

— Стоят, стоят, будь уверена. Ты поступила совершенно правильно, иначе бы он отволок их кому-то еще. Кто еще заходил, из знакомых, я имею в виду?

— Тигги. Растафариан.

— Расмолиан.

— Знаю. Это я нарочно.

— Тоже не прочь пошутить? Ну ладно. Нет, правда, он что, действительно заходил?

— Ясное дело, да. Мне кажется, приключение с той книжкой совершенно выбило его из колеи, Берн. Бедняга не понимает, как к этому отнестись. А знаешь, он и правда франт, как ты говорил, и действительно небольшого роста, но вовсе не такой карлик, как ты расписывал.

— Конечно, — кивнул я. — Для взрослого мужчины он выглядит в самый раз.

— Но он же выше меня, Берн!

— Но это совсем другое дело.

— Как это понять — другое? Только потому, что я женщина? Это что, такая принципиальная разница?

— Ты права, — согласился я. — Тут явно попахивает дискриминацией полов, о чем ты должна немедленно уведомить правительственную комиссию. А зачем он, собственно, приходил?

— Тигги? Ну, видишь ли, с порога он об этом не заявлял, а когда собрался, тут вошел Рэй.

— Опять? Должно быть, Тигги подумал, что он у меня просто живет.

— Нет, мне кажется, скорее это Рэй так о нем подумал. Входит и ведет себя прямо как дома. Он вспомнил Тигги, это ясно, ведь такое не скоро забудешь. Рэй поздоровался с ним, назвал по имени, но, естественно, что-то напутал. И знаешь, Тигги вовсе не спешил его поправить. Тут же вымелся из лавки, что дало Рэю шанс немедленно заняться тем, чем он и собирался, едва успев переступить порог.

— Чем же?

— А тем, чем он всегда занимается. Отпускать дурацкие шуточки. «Привет, Кэролайн! Знаешь, увидел тебя, и прямо на сердце потеплело. Наконец-то ты обзавелась дружком по своему размеру». И это только начало! Прямо фронтальный вызов! Что он о себе возомнил?

— Ну, ты же знаешь, что он за персонаж.

— Еще бы мне не знать! — с чувством произнесла она. — Но я же не бесчувственная какая-нибудь! Ведь сама я не буду отпускать дурацкие пошлые шутки всякий раз, когда окажется рядом. Ладно… Короче, он просил тебя связаться с ним. Сказал, что дело очень срочное.

— А что за дело, объяснил?

— Нет. И мне не удалось из него вытянуть. Но говорил он вполне серьезно. Я сказала ему, что ты уехал на уик-энд.

— Молодец.

— Сказала, что не знаю, куда именно, но вроде бы ты упомянул Нью-Гемпшир. Послушай, Берн, а может, это копы ошиваются там, возле твоего дома? Потому как Рэй сказал, что точно знает, тебя дома нет. А откуда ему это знать? Если только они ведут наблюдение за твоей квартирой.

— Возможно, — сказал я. — Причем даже не слишком маскируясь. И все же я не понимаю… Ведь он всегда может зайти в лавку, всегда, во всяком случае, заходил. Может оставить записку, попросить, чтоб я с ним срочно связался, пусть даже ничего срочного и нет. Но чтоб устраивать слежку? Зачем?

— Ну, разве что они пронюхали про Хобермана…

— Пусть даже и пронюхали, что с того? Послушай, ведь когда я опознал тело, то постарался создать впечатление, что стопроцентной уверенности у меня нет, что я просто оказываю Рэю личное одолжение и демонстрирую тем самым, какой я славный законопослушный парень. Ну, допустим, он проверил отпечатки пальцев Хобермана или что-то еще в том же роде. Да, тогда у него возник бы повод побеседовать со мной или же пересмотреть результаты опознания. Но к чему, скажи на милость, ставить шпиков ко мне в подъезд и оставлять еще двух в машине у входа?

— Так позвони ему и спроси.

— Но ведь я же в Нью-Гемпшире.

— Ты мог бы уже и вернуться.

— А может, я не хочу возвращаться, — сказал я. — Может, он вознамерился засадить меня за решетку, а это мне вовсе ни к чему!

Тут она призадумалась.

— Ладно, тогда позвони ему будто бы из Нью-Гемпшира. Скажешь, что звонил мне, ну, чтоб поделиться, как там прекрасно и замечательно, а я передала тебе его просьбу. Ну, как считаешь? Это вариант?

— Возможно. Если только он не проверит, откуда звонок.

— Но к чему ему проверять?

— А шут его знает.

— Тогда можно взять машину напрокат и поехать куда-нибудь позвонить. Нет, не в Нью-Гемпшир, это все же далековато. Ну, скажем, в Коннектикут. Тогда он отследит звонок и… Нет, забудь, Берн. Все это бессмысленно.

— Да, пожалуй.

— Рэй сказал, что ты можешь звонить ему прямо домой, в любое время. Сказал, что номер у тебя есть.

— Да, верно, номер есть. Ладно, подождем до утра, а там видно будет. А это что?

Она протянула мне карточку. Ни имени, ни адреса, лишь семизначный номер, причем первые три цифры отделяла от остальных черточка.

— Похоже на номер телефона, — заметил я.

— Ну и прекрасно, Берн.

— Но кода города нет. — Я провел большим пальцем по карточке. — Высокая печать… Нет, я не помню наизусть номера Рэя, но готов поклясться, это не его телефон. Разве только он переменился…

— Это не Рэя.

— Тогда где ты его взяла?

— В лавку зашел мужчина и спросил тебя. Я сказала, что тебя нет.

— И не соврала.

— А он сказал, что просит тебя позвонить вот по этому телефону и обсудить одно взаимовыгодное дело.

— Ага, вот это уже теплее… Что ж, замечательно. У меня уже есть карточка с именем, но без номера, а теперь появилась вторая — с номером, но без имени. Теперь остался последний вариант: является еще один персонаж и дает мне карточку только с адресом. Даунинг-стрит, десять, или же Пенсильвания-авеню, тысяча шестьсот…[20]

— Может, тот парень и живет по какому-нибудь такому адресу. Как я ни пыталась выведать, как его звать, он молчал, словно это государственная тайна.

Тут меня осенило.

— Сдается мне, — начал я, — он был высокий, шесть футов и два или три дюйма, лет тридцати с небольшим, волосы короткие светлые, плечи широкие. Ну, что скажешь? Красивый парень, и еще на нем были черные джинсы «левайс», а на физиономии — крайнее удовлетворение самим собой…

— Но это… очень похоже на Майка Тодда.

— Да, я описал именно его. Так это он дал тебе карточку?

— Ничего подобного. Этот тип сроду в своей жизни не носил джинсов. На нем был белый костюм.

— Может, то был Том Вулф собственной персоной?

— Нет, и не Том Вулф. Этому господину было лет шестьдесят-шестьдесят пять, рост около шести футов, голубые глаза, серо-стальные волосы, кустистые брови, крупный нос, как орлиный клюв, сильно выступающий подбородок.

— Впечатляет, — заметил я. — Осталось определить его вес и количество мелочи в карманах.

— По карманам я не шарю, — сказала она, — а потому не имею о последнем ни малейшего представления. Что же касается веса… Где-то около трехсот пятидесяти фунтов.

Я издал звук, который получается, если резко оторвать кончик языка от передних зубов.

— Ц-ц-ц… — сказал я.

— Как в «Царнов». Мне тоже так показалось, Берн.

— У тебя был трудный день, — заметил я. — И ты прекрасно справилась, Кэролайн.

— Спасибо.

— Очень недурная была идея открыть лавку. Я бы сказал, весьма продуктивная. Не знаю, чего они все от меня хотят и что я могу им дать, но сам факт, что я вдруг всем им понадобился, — хороший признак. По крайней мере, мне так кажется. А утром, сделав несколько звонков, я буду знать еще больше.

— И все же я никак не могу понять, чего хотел от тебя Рэй, — сказала она. — Что касается остальных, то им наверняка нужны доказательства.

— Каковы бы они ни были.

— И где бы ни были, — подхватила она.

— Ой, а мне кажется, я знаю, где они, — сказал я.

— Серьезно?

— Ну, есть одна догадка, скажем так…

— Но это же здорово, Берн! И еще у тебя есть теперь напарник. Я не себя имею в виду. Я имею в виду мышь.

— Мышь?! Ах, ну да, Чарли Уикс. Да, думаю, мы теперь партнеры. И надеюсь, он сумеет о себе позаботиться.

— О чем это ты?.. А-а, в том смысле, что, если его убьют, тебе снова придется что-то предпринять?

— А ты догадлива, — заметил я. Затем откинулся на спинку стула и зевнул. — Что-то я притомился. Рэй может подождать и до утра, и все остальные — тоже. А лично я отправляюсь в кровать. Или на кушетку, если удастся убедить тебя…

— Давай не начинать все сначала, Берн. Так ты не уходишь, верно? Мог бы и выпить глоток виски.

— Знаешь, — сказал я, — как-то не хочется, проснувшись утром, пожалеть, что накануне пил что-то более крепкое, чем вода «Эвиан».

— Может, ты и прав, — заметила она. — Однако мне кажется, что пропускать тренировки день за днем и при этом рассчитывать, что останешься в форме, просто глупо. Это моя теория… Хочешь, чтоб я поработала в лавке и завтра?

— Но по воскресеньям мы всегда закрыты.

— Это что, высечено в граните? Или кому-то навредит, если я завтра ее открою?

— Нет, но…

— И потом, я нашла там одну книгу и начала читать и, пока не дочитаю, ни за что другое не примусь. К тому же, чем черт не шутит, может, к тебе заглянет кто еще.

— Вот это верно. А что ты читала?

— Точнее, перечитывала. Правда, не заглядывала в нее давным-давно, со дня выхода в свет. Ранний роман Сью Графтон.

— Вот уж не думал, что у меня в лавке завалялась хоть одна из ее книг… О, вспомнил! Издание «Клуба книголюбов», да?

Она кивнула:

— Да. Про джазового музыканта, который сбрасывает неверную жену под поезд.

— Нет, точно не читал. А как называется?

— «„А“ как поезд»,[21] — ответила она. — Дам почитать, когда закончу.

— Дам? Но ведь это же моя книга.

— Ну ладно, какая разница! — заметила она. — Можешь и сам взять, когда я закончу.

Глава 17

Спал я крепко, проснулся рано и умудрился одеться и выскользнуть за дверь, не разбудив Кэролайн, которая так уютно свернулась на кушетке, что я не испытал ни малейших угрызений совести из-за того, что согнал ее с кровати… Я прошелся пешком, ненадолго заглянул к себе в лавку — покормить Раффлса и сменить ему воду в миске, затем сел в автобус на Юнион-сквер и доехал до остановки «Хантер-колледж» на углу Шестьдесят восьмой и Лексингтона. После чего прошел шесть кварталов, потом, свернув, еще два, заскочил по пути в гастроном и взял закрытый стаканчик кофе и бублик. Дойдя туда, куда я держал путь, я нырнул в подходящую подворотню и коротал там время, попивая кофе и жуя бублик. Но глаза при этом держал открытыми и, увидев то, что, собственно, предполагал увидеть, удалился, правда, на этот раз минуя гастроном, и прямиком отправился на станцию метро.

Сел во второй поезд, идущий к центру, и сошел на Уолл-стрит. Нет более тихого и мирного места на свете, чем эта улица в воскресный день, когда моторы деловой активности сбрасывают обороты и замирают. Впрочем, нельзя сказать, чтобы на ней не было ни души. Мимо пробежало несколько джоггеров; люди прогуливались в одиночку и парами, явно настроенные насладиться тишиной и покоем.

Но лично мне нужен был телефон.

Существовали в Нью-Йорке и куда более удобные телефоны, к примеру у меня в лавке и на квартире Кэролайн, но разве можно быть уверенным, что номер твой не засветится на экране одного из этих автоопределителей, так что сразу станет ясно, откуда ты звонишь. Я был почти уверен, что на Саннисайд, дома у Рэя Киршмана, таких ухищрений не имеется — хотя бы просто потому, что он скорее удавится, чем станет платить лишний доллар и девяносто восемь центов в месяц, кажется, именно столько взимают за эту услугу. Но он всегда может воспользоваться услугами нью-йоркского департамента полиции и попросить ребят из технической службы проследить, откуда сделан звонок.

И если окажется, что звонок сделан из Вест-Вилидж, он тут же смекнет, что я остановился у Кэролайн. Так что пришлось ехать звонить в другое место. И Уолл-стрит казалась неплохим выбором. Пусть себе прослеживает звонок, пусть выяснит, что сделан он из автомата на углу Броуд и Уолл, пусть думает, уж не собираюсь ли я грабануть Нью-Йоркскую фондовую биржу.

Ладно, так уж и быть, от последнего его избавлю.

Первый звонок — толстяку. И первой моей мыслью было: или карточка оказалась фальшивой, или же я неправильно набрал номер. Потому что голос, ответивший мне, никак не мог принадлежать толстяку.

Знаю, знаю… О книге по переплету не судят (однако попробуйте получить за нее приличную сумму, если он в пятнах, забрызган водой или, боже упаси, вообще отсутствует). Так и по голосу нельзя судить о фигуре человека, чем, кстати, и объясняется столь бурное развитие этой индустрии — секс по телефону. И однако же голос, который я услыхал в трубке, никак не мог принадлежать мужчине весом триста пятьдесят фунтов, с орлиным профилем и к тому же в белом костюме. Нет, он звучал так, словно обладатель его так и застрял навеки в пятом классе, шевеля губами лишь в тех редких случаях, когда что-нибудь читал, а наиболее продуктивную часть дня проводил с биллиардным кием в руке и, когда не использовал этот кий по прямому назначению, мог за ним свободно спрятаться.

Я сказал, что хотел бы поговорить с мистером Царновым, а он спросил, чего мне, собственно, надо.

— Царнова, — ответил я. — А вы — точно не он. Скажите, что звонит человек, которого не было вчера в книжной лавке.

Наступила пауза. А затем голос — округлый и сочный, который, казалось, забивал каждую согласную, словно гвоздь молотком, по самую шляпку; голос, который выжимал до самой последней капли вкус и запах из каждого слога, — произнес:

— По правде сказать, сэр, людям, которые не были вчера в той книжной лавке, несть числа. Равно как и в любой другой.

Вот это уже теплее. Именно такой голос я имел в виду.

— Не могу не согласиться с вами, сэр, — сказал я. — Мы живем в век всеобщего и полного одичания, и завсегдатаев книжных лавок пора в музее выставлять.

— Ага, — ответил он. — Рад, что позвонили. Имею основания полагать, что вы нашли принадлежащий мне предмет. Надеюсь, вы понимаете, что вас ждет за него существенное вознаграждение.

Я спросил, может ли он описать этот предмет.

— Ну, нечто вроде кожаного конверта с золотыми марками, — ответил он.

— А содержимое?

— Самое разнообразное.

— А какое именно вознаграждение?

— Разве я не сказал, сэр? Существенное. Весьма существенное.

— Сэр, — заметил я, — должен признаться, мне весьма симпатичен ваш подход к этой проблеме. И владей я предметом, который вы так жаждете вернуть, мы бы несомненно нашли общий язык.

Снова пауза, правда, на сей раз не слишком долгая.

— Сослагательное наклонение, — сказал он, — очевидно, означает, что вы им не владеете.

— Предположение было взвешенным, — сказал я, — а вывод — здравым.

— И в то же время есть ощущение, что некоторая надежда сохраняется?

Чертовски приятно вести такого рода беседу, и в то же время — утомительно.

— Искренне надеюсь, сэр, что рано или поздно смогу сообщить, что обстоятельства кардинально изменились. И одновременно постараюсь сделать все, что в моих силах, чтобы заслужить ваше столь щедрое вознаграждение.

— Надеетесь, сэр?

— Да. Надеюсь и предвкушаю.

— Рад слышать, сэр, ибо предвкушение всегда несколько ближе к цели, нежели просто надежда. А могу ли я полюбопытствовать, когда именно сбудется эта надежда?

— Скоро, — ответил я.

— Скоро… — повторил он. — Слово, очарование которого призвано восполнить некоторую неопределенность.

— Да, верно. «Очень скоро», так, пожалуй, будет точней.

— Ну, не уверен, что намного точней. Но, по крайней мере, тут чувствуется некий ободряющий оттенок.

— Имею намерение, — продолжил я, — позвонить вам сегодня немного позже или, возможно, завтра и назначить встречу. Могу ли я рассчитывать застать вас по этому телефону?

— Ну разумеется, сэр. И если не застанете лично, всегда можете передать через мальчика на телефоне.

— В таком случае надолго не прощаюсь, — сказал я и повесил трубку.


Следующий звонок я сделал своему партнеру, Чарли Уиксу. Сказал ему, что специально не звонил раньше, дожидаясь, пока он вернется с утренней прогулки.

— У вас весьма вольное представление о времени, — сказал он. — Очевидно, пожилой человек становится жертвой своих привычек. Каждый день я поднимаюсь в одно и то же время, без будильника. И на данный момент я уже прочитал половину «Санди таймс».

— Дело осложняется, — сказал я. — Думаю, вы были правы относительно Хобермана. Кажется, его действительно убил Кэндлмас.

— Это наиболее вероятное объяснение, — заметил он. — И одновременно оно оставляет нас практически ни с чем, потому как и сам Кэндлмас, похоже, исчез.

— Есть у меня на сей счет кое-какие догадки.

— Вот как?

— Да, только сейчас нет времени излагать, — сказал я. — Тем более по телефону.

— Да, конечно, вы правы.

— А не могу ли я к вам сегодня заскочить? Чуть позже, если вам, конечно, удобно. Скажем, в одиннадцать?

— Приготовлю кофе, — сказал он. — Разве что в такой час вы не пьете крепкий?

Я сказал, что крепкий кофе будет в самый раз.


И вот теперь мне ничего не оставалось, как позвонить Рэю Киршману. Я потратил еще один двадцатипятицентовик и набрал его домашний номер в Квинс. Ответил женский голос.

— Добрый день, миссис Киршман, — сказал я. — Это Берни Роденбарр. А Рэй дома? Страшно не хотелось беспокоить его в выходной, но я звоню из Нью-Гемпшира и…

— Сейчас узнаю, на месте он или нет…

Вот фраза, которая постоянно приводит меня в недоумение вне зависимости от того, кто ее произносит, секретарша или супруга. Ну что они дурака валяют? Неужели им неизвестно, на месте он или нет, и неужели они думают, что я не понимаю этого?..

Ее разведывательная миссия заняла минут пять, и я от души пожелал, чтоб шевелилась она пошустрей. Нет, у меня оставалось еще много четвертаков, просто не хотелось, чтоб на линию влезал оператор и требовал опустить в щель еще одну монету. Кредитоспособность мою это вряд ли подорвет, однако…

Однако разговор наш с самого начала принял не совсем тот оборот, которого я ожидал.

— Так значит, Нью-Гемпшир, Берни? — раздался в трубке голос Рэя, и следует отметить, что он сумел вложить в него максимум презрения. — Пой, ласточка, пой.

— Собирался остановиться в «Ласточке», — сказал я ему, — но там не было мест. Вообще все мотели забиты, так что пришлось довольствоваться «Ганновером». А ты откуда знаешь, Рэй?

— Я одно знаю наверняка, — ответил он, — что ты в таком же Нью-Гемпшире, как я в Новой Зеландии.

— А почему ты так уверен, Рэй?

— А потому, что ты не моргнув глазом сперва соврал моей жене. Специально сказал ей, что ты в Нью-Гемпшире, зная, что она передаст мне. Если б ты и вправду находился в этом самом Нью-Гемпшире, Берни, стоило ли огород городить? Ладно, это я так, к слову. Главная твоя промашка не в этом.

— В чем же?

— Да в том, что я могу проследить звонок. И ты еще спрашиваешь!.. Ну, погоди, только попадись мне на глаза! Проводишь ночь с этой своей придурочной неприкаянной подружкой из разряда гермафродитов… тьфу!.. как их там… причем совершенно непонятно, какой вам от этого толк. А потом решаешь, видите ли, позвонить мне и отправляешься куда-то в другой район на тот случай, если я вдруг прослежу звонок, хотя как это можно сделать с моего домашнего телефона, одному дьяволу известно.

— И как же ты это сделал, а, Рэй? — спросил я.

— Просто догадался, — ответил он. — Так, погоди-ка, сейчас… Ты находишься по ту сторону моста, в Бруклин-Хайтс, верно? И оттуда, где стоишь, виден Променейд, да, Берни?

— Да, — ответил я. — Следует заметить, что он выглядит совершенно потрясающе в этом утреннем тумане.

— День потрясающий, спору нет, однако где ты углядел туман, непонятно. Он уже успел развеяться несколько часов назад. Ладно, беру свои слова обратно. Для Бруклина маловато фоновых шумов. Ведь сегодня воскресное утро, если не ошибаюсь? Тогда ты, наверное, на Уолл-стрит. И никакого Променейд в поле зрения. Однако готов поставить доллар, что ты видишь здание фондовой биржи, а?

— Потрясающе, Рэй. Клянусь, до сих пор не понимаю, как это у тебя получается.

— Это ты нарочно так говоришь, чтоб я думал, что ошибся. Но я, черт побери, прав, хотя сам до сих пор не пойму, какой мне от этого прок. Ты действительно хочешь знать, как это у меня получается, Берни? Вся штука в том, что мы с тобой давние знакомые. И неудивительно, что за это время я успел узнать тебя как облупленного.

— Туман развеялся не окончательно, Рэй. Какая-то его часть осталась и застилает глаза, а в горле стоит ком.

— Смотри не разрыдайся, Берни, а не то я и сам заплачу. Ладно, пора сменить тему, может, это тебя отвлечет. Не далее как вчера пара наших патрульных прогуливалась по Нижнему Ист-Сайду и какие-то тамошние детишки привели их в пустующий дом, где прежде сдавались меблированные комнаты, на углу Питт и Мэдисон. Я имею в виду Мэдисон-стрит, а не Мэдисон-авеню.

— Что вполне очевидно, раз она расположена в Нижнем Ист-Сайде.

— Угу. Не так очевидно другое: то, что они там обнаружили, когда ребятишки показали нашим парням незапертую дверь в квартиру. Иначе бы как они туда попали?.. Так что они там обнаружили, как ты думаешь, а, Берн? Даю три попытки.

— Даже если я не угадаю, ты ведь мне все равно скажешь, — ответил я.

— Тело.

— Слава богу, что не мое, — сказал я. — И все равно, страшно благодарен за то, что ты так беспокоишься, Рэй. А то уж я начал было подумывать, что вовсе тебе безразличен.

— Догадайся, чье?

— Ну, если это не судья Крейтер, — протянул я, — то уж наверняка Джимми Хоффа.[22] Я прав?

— Часы и кошелек исчезли, — невозмутимо продолжал Рэй, — что неудивительно, поскольку чего еще ждать от квартиры, дверь в которую не запирается и разные там детишки и прочий народ входят и выходят. Но под одеждой у этого парня обнаружили специальный пояс для бабок, хотя этих самых бабок там кот наплакал.

— Неужели копы лапку приложили?

Он цокнул языком, хотя не думаю, что он собирался произнести «Царнов».

— Берни, — сказал он, — ты весьма низкого мнения о нашей нью-йоркской полиции, и тебе должно быть стыдно. Даже если они и взяли пару центов из этого пояса, мне об этом все равно никогда не узнать, так что лучше давай говорить о том, что там осталось. Идет?

— О, это будет потрясающе интересно!

— Ну, прежде всего паспорт. В нем снимок этого парня, так что, ясное дело, ксива не чужая. Ну и имя там тоже есть.

— В паспортах вообще принято указывать имя.

— Вот и правильно, разве нет? Согласно паспорту звали его Жан-Клод Мармотт.

— Что-то французское…

— Бельгийское, — уточнил он. — По крайней мере, паспорт у него бельгийский, хоть это вовсе не означает, что Бельгия выдала ему паспорт. Она и не выдавала.

— Гм?..

— Он оказался фальшивый, — сказал Рэй. — Правда, ребята доложили, подделка вполне добротная, и тем не менее сами бельгийцы о нем сроду не слыхивали…

Он собирался сказать что-то еще, но тут на линии прорезался голос оператора и посоветовал мне или опустить еще одну монету, или повесить трубку.

— Дай мне твой номер! — крикнул Рэй. — Я перезвоню.

В ответ я опустил еще один четвертак в щель.

— Ну к чему ты это все затеял, а, Берн? Я ведь все равно могу тебя отследить. Неужто так трудно доставить мне удовольствие — позволить позвонить в «Ласточку»? В конце концов, мне не так часто доводилось звонить в Нью-Гемпшир.

— А мне — не так часто слышать о мертвых бельгийцах, найденных в меблированных комнатах.

— Ты даже не спросил, отчего он умер.

— Я даже не спрашиваю, кто он. Но рано или поздно придется спросить, к чему ты рассказываешь все это мне.

— Рано или поздно окажется, что лучше бы ты вовсе не знал. Он умер от выстрела с близкого расстояния. Пуля попала в голову, точнее, входное отверстие находится прямо в ухе. Калибр двадцать второй. Весьма профессиональная работа.

— Убит именно там, где его обнаружили?

— Не обязательно, но наверняка сказать трудно, потому как детишки изрядно там наследили. Не важно, где он раздобыл этот паспорт, но умер довольно далеко от этой самой Бельгии. И на приличном расстоянии от Нью-Гемпшира, что, впрочем, относится и к нам с тобой.

— И все же я не понимаю…

— Охотно верю, — согласился он. — Как раз собирался подойти к сути дела. В карманах ничего. Ни ключей, ни жетонов на метро, ни маникюрных щипчиков, ни швейцарского складного ножичка. Зато на нем был очень симпатичный твидовый пиджак, а в этом пиджаке — потайной карманчик.

— Потайной карман?

— Ну уже не знаю, как лучше назвать карман, который расположен в довольно необычном месте: на спине, почти у самой задницы. Его вообще невозможно заметить, если только не искать специально. К тому же он на «молнии», застегивается и расстегивается. Но мы его обнаружили, расстегнули эту самую «молнию», и догадайся, что в нем оказалось?

— Еще один паспорт?

— Откуда ты знаешь?

— Так, значит, я прав. Это была всего лишь догадка, Рэй. Клянусь Богом, всего лишь догадка!

— Да. Паспорт. Только на этот раз итальянский и выдан он на имя Василия Байбака.

— Что-то мало похоже на итальянское, — заметил я. — А ну продиктуй по буквам. — Он продиктовал, но от этого имя не стало казаться более итальянским. — Вообще-то Василий — русское имя, — сказал я. — Ну, во всяком случае, славянское. А вот Байбак… Знаешь, это похоже на такую закуску, ее еще подают в «Русской чайной».

— Понятия не имею, — буркнул он. — Я как-то не хожу в экзотические места. Ладно, не важно, потому как и этот тоже оказался поддельным. Как бельгийцы сроду не слыхивали ни о каком Мармотте, так и макаронники о Байбаке. Но описания в паспортах совпадают, Берн, и подходят нашему покойнику, что называется, тютелька в тютельку. «Рост пять и девять, вес сто тридцать, д.р. пятнадцатого десятого тысяча девятьсот двадцать шестого, волосы светлые, глаза орехового цвета». Это из бельгийского паспорта, да и в итальянском почти то же самое. Вот только глаза они называют карими. Но, может, у них просто орехи не растут. «Лицо узкое, маленькие светлые усики…» Никого не напоминает?

— Пока нет. Да и почему, собственно, должно напоминать?

— Ну, вот мы и подошли к самой сути, — сказал он. — Видишь ли, сперва мы нашли один потайной кармашек, а потом пошарили с другого бока и нашли… Как ты думаешь, что? Правильно, второй, точь-в-точь как первый.

— Подумать только! А ведь многие люди сомневаются в существовании Господа Бога.

— И в том втором тоже был паспорт, на сей раз канадский, и не более настоящий, чем первые два. Выдан в Виннипеге, во всяком случае, именно так сказано в нем на добром американском английском, разве что выдан он сроду никому не был, а просто состряпан каким-то ловким мошенником. И та же физиономия на снимке. А теперь напрягись и подумай хорошенько, чье имя значилось в этом последнем паспорте, а?..

— Так ты скажи мне, Рэй.

— Хьюго Кэндлмас, — ответил он. — Ну чем еще это можно назвать, как не грандиозным совпадением?.. Ну, скажем, взять любого среднего человека. Живет он себе на свете и за всю свою жизнь так и не встречает ни единого Хьюго Кэндлмаса. А мне подфартило — на протяжении каких-то двух дней я повстречал сразу парочку этих Кэндлмасов. Причем, что характерно, оба — покойники.

— Это же прямо для музея диковинок Рипли, — заметил я. — «Хотите верьте, хотите нет…»

— И что характерно, этот парень ни чуточки не похож на того Кэндлмаса, что хранится у нас в морозилке, Берни.

— Что, неужели и на родственника не похож?

— Даже на свояка. Вот я и подумал, может, ты объяснишь мне, в чем тут фокус, а, Берни? Как получилось, что ты столько времени разглядывал этого жмурика в морге и опознал в нем парня, который окажется покойником только через день?

Тут снова встрял оператор и потребовал добавить монету, если я желаю продолжать разговор. Голос повторял те же слова тысячи и тысячи раз на дню на протяжении многих лет, так скажите: может ли это сообщение восприниматься как хорошая новость? Весьма редко, доложу я вам. Весьма редко, но это был как раз тот самый редкий случай.

Я взглянул на пригоршню монет и сунул их в карман.

— Мелочь кончилась, — сказал я Рэю. — Сейчас перезвоню.

— Ради бога, Берн! Ведь я прекрасно знаю, что ни в каком ты не Нью-Гемпшире! Давай номер, я позвоню.

— Какая-то сука стерла его с диска, — сказал я. — Ни черта не разобрать. Оставайся у телефона, Рэй. Я сейчас перезвоню.

Он стал что-то бурчать, но я решил не дожидаться, пока нас разъединит оператор, и сделал это сам.


Чуть позже, когда я перезвонил ему, с женой объясняться не пришлось. Трубку снял сам Рэй. Похоже, он так и просидел у аппарата все это время.

— Наконец-то, — проворчал он. — Сукин ты сын…

Я не ответил.

Он и сам довольно долго молчал, а затем произнес как-то робко:

— Алло? — Я нарочно выждал еще пару секунд, прежде чем ответить.

— Еще раз привет, — сказал я. — Ну что, рад слышать мой голос? Приятней ли он звучит на твой слух, чем, скажем, голос комиссара или дежурного, ведающего парковкой у здания Министерства внутренних дел?

— О Господи… — простонал он.

— Прости, что так долго, Рэй. Ты представить не можешь, какая это проблема, разменять один несчастный доллар.

— Еще бы! Тем более на Уолл-стрит в воскресенье. Я ведь знаю, где ты находишься.

— Слишком уж много ты обо мне знаешь, — сказал я. — Ладно, возвращаясь к Кэндлмасу…

— Да, давай все же вернемся к нему.

— Ты ведь помнишь, что тогда, в морге, стопроцентной уверенности у меня не было?

— Ты говорил только, мол, не любишь смотреть на покойников. Я так тебя понял.

— Да я вообще согласился на это опознание, только чтобы облегчить тебе жизнь. Я же говорил: я не уверен, что это он.

— Послушай, Берни, прекрати. Одно дело, если бы тем типом дело и кончилось. Но теперь у нас сразу два жмурика, причем похожими их можно было бы назвать, только если одному из них башку отрезать. Как ты мог смотреть на одного и утверждать, что это совсем другой?

Время обдумать ответ у меня было: ради этого я и повесил тогда трубку.

— Дело в том, что я познакомился с ними обоими сразу, — сказал я. — И они оба одновременно назвали мне свои имена. И я как-то не обратил внимания, ну просто не связал, что называется, имя и лицо. Честно сказать, я вообще пропустил имена мимо ушей. Но тот тип, которого вы нашли на Питт и Мэдисон, я думал, именно он был Кэндлмасом, поскольку это он купил у меня книгу.

— Так, значит, в морге…

— В морге я просто взглянул на него, и он оказался не тем, кого я ожидал увидеть. Но тоже что-то знакомое. Наверно, поэтому я и решил тогда, что перепутал. Подумал на одного, что он Хьюго Кэндлмас, а оказалось, Кэндлмас — это тот, другой.

— Ты, что ли, встретился с обоими этими деятелями в лавке?

— Да, там.

— И один из них купил у тебя книгу. А что же делал другой?

— Ничего.

— И они вместе вошли?

— О, я как-то не обратил внимания… Нет, не думаю, что они были вместе, но могу и ошибаться.

Я понял, что он хмурится. Почувствовал это, почти увидел.

— Знаешь, чем это пахнет? — вопросил он. — Итак, оба были у тебя в лавке, оба представились. А потом обоих находят мертвыми, причем неподалеку друг от друга. Того, кто оказался не Кэндлмасом, прикончили на квартире Кэндлмаса, а другого обнаружили на Питт-стрит, да еще с тремя поддельными паспортами. И один из этих Кэндлмасов купил у тебя книжку, на основании чего ты дал ему свой атташе-кейс, чтобы ему, видите ли, было удобней нести ее домой. Уж и не знаю, обидеться мне на тебя, Берн, что ты навешал мне на уши такой лапши и думаешь, я поверю. Или, наоборот, считать за честь, что ты не поленился насочинить с три короба.

Настало время менять тактику.

— Рэй, — сказал я, — когда сегодня твоя супруга подошла к телефону, я почему-то вспомнил, как помог раздобыть тебе для нее манто. Помнишь?

— Не совсем понимаю, при чем тут это, — ответил он, — но все равно занятно, что ты об этом заговорил. Потому как и я подумал о том же чуть раньше.

— Правда?

— Она еще сказала, что манто знавало лучшие времена, как, впрочем, и все мы, включая ее. Однако ты не стал тогда вдаваться в подробности. Похоже, что эти манто — штука не вечная, хотя, судя по тому, сколько за них дерут, одного должно было бы хватить на всю жизнь. Лично у меня сложилось впечатление, что она не прочь заиметь нечто в том же роде и воротит нос лишь потому, как на уме у нее определенный фасон и цвет. Так что как-нибудь на днях, Берни, придется нам с тобой встретиться где-нибудь в городе и спокойно обсудить эту проблему.

— Может, и не придется, — сказал я.

— Как прикажешь понимать?

— Может, миссис Киршман будет иметь возможность зайти в один из престижных магазинов, ну, скажем, в «Арвин Танненбаум», и выбрать там манто по своему вкусу.

— Очень интересно… — протянул он. — Хотя, с другой стороны, понимаю, разговор зашел об этом самом «Таненнбауме» только потому, что именно там ты надыбал для нее это старое манто. И ты думаешь, я позволю своей жене тащиться к ним и выбрать что-то новенькое? Где, интересно знать, я раздобуду на это бабки?

— Ну наконец-то, — заметил я. — А я уж начал бояться, что ты так никогда и не задашь этого вопроса…

Глава 18

Мне осталось сделать еще пару звонков, и я их сделал. Затем сел в автобус на остановке «Ист-Сайд» и снова направился к центру города, только на сей раз проехал на одну остановку дальше, до «Хантер-Колледж», и вышел на Семьдесят седьмой. Прошел квартал и увидел дом, тот самый дом, где все и началось. Впрочем, сказано не совсем точно. Началось все это, по-видимому, значительно раньше, задолго до той ночи в прошлую среду и довольно далеко от этих мест.

Как бы то ни было, но стоял я сейчас перед домом Кэндлмаса, который, впрочем, являлся скорее моим заказчиком, нежели партнером. Но теперь и он тоже мертв, и, похоже, в этой связи мне также следует предпринимать кое-какие шаги. Где именно его убили, точно неизвестно, но где закололи ножом Кэппи Хобермана, было очевидно, и я чувствовал, что пришла пора и мне там побывать.

Войдя в подъезд, я оглядел четыре кнопки и нажал верхнюю из них, у таблички «Кэндлмас», — просто чтобы избежать неловкости при встрече с какими-нибудь криминалистами, вернувшимися на место преступления после второго убийства. Впрочем, не слишком верилось, что там кто-то есть, и, как вскоре выяснилось, никого там и не было, и я, выждав положенное время, извлек свои инструменты и вошел.

Можно сказать, они — моя карта «Америкен Экспресс», ведь я никогда с ними не расстаюсь.

Дверь в квартиру Кэндлмаса на четвертом этаже была сплошь замотана пресловутой желтой полицейской лентой и заклеена листовками, запрещающими доступ посторонним, с печатью нью-йоркского департамента полиции. Для пущей выразительности некто — видимо, полудурок-слесарь, вскрывавший копам дверь, — присобачил к ней снаружи петлю и засов, запертый на новенький навесной замок.

Ни одно из этих препятствий не казалось непреодолимым. Самый огромный и грозный на вид навесной замок — это вообще раз плюнуть, если при себе спрей с фреоном и молотком: первым пшикнул, вторым постучал, и весь тебе гордиев узел. Лично у меня этих ценных приспособлений под рукой не было, но вполне можно обойтись и без них. Тип замка я знал — такие легко вскрываются простой отмычкой.

Куда сложнее было с бумажками и лентой. Казалось бы, это вообще не препятствие, но как прикажете открыть дверь, не оставляя следов? Идеальный выход в подобных случаях — иметь под рукой моток точно такой же ленты и пару аналогичных листков в кармане брюк. Восстанавливать оригинал в данном случае не потребуется, достаточно просто заменить его.

Однако экипирован я был не настолько хорошо. И, поборов искушение незамедлительно заняться замком, бросил на него последний тоскующий взгляд и затрусил вниз по лестнице. На пути я вспомнил перечень остальных жильцов, сообщенный мне Рэем: пара голубых в цоколе, слепая дама на первом этаже, бизнесмен из Сингапура в квартире Лерманов на втором и, наконец, неизвестный обитатель, или обитатели, квартиры на третьем. «И к черту тех, кто живет на третьем! — сказал тогда Рэй. — Они наверняка такие же, как и все: никто ничего не видел и не слышал»…

Спустившись в холл, я нашел их звонок с табличкой «Гирхардт». И позвонил, в глубине души надеясь, что они нашли способ убраться из города на выходные. Но нет, вскоре после того как я надавил на кнопку, из микрофона послышался мужской голос, вопрошающий, кто там.

— Это я, Роджер! — весело откликнулся я. — Со мной моя подруга, Мари Бет, и нам хотелось бы побеседовать с вами о бессмертии вашей души.

— Идите в задницу! — предложил он.

— О!.. — заметил я, стараясь казаться шокированным, но то был напрасный труд, он уже отключился. Тогда я передвинул палец ниже, на кнопку второго этажа, уже решив для себя, что подход к парню из Сингапура должен быть другим. Вряд ли его приведет в восторг появление парочки городских миссионеров. Можно просто притвориться, что я разыскиваю Лерманов.

Но даже этого не пришлось, потому как на звонок никто не ответил. И я снова вошел в подъезд — на сей раз без отмычки, поскольку предусмотрительно придерживал дверь ногой, — и, поднявшись на второй этаж, оказался лицом к лицу с дверью, оснащенной двумя отличными замками: один из них — ваш любимый классический «сигал», второй — так называемый полицейский замок, снабженный новейшим изобретением, противовзломным цилиндром.

Тоже мне, противовзломное…

Квартирка у Лерманов оказалась очень уютная, правда, несколько перегруженная различными предметами. Тут было слишком много всего — слишком много ковров на полу, картин на стенах, слишком много мебели, загромождающей комнаты, слишком много безделушек на мраморной каминной доске, слишком много статуэток на угловой этажерке у окна. Какого-нибудь дизайнера-минималиста наверняка бы передернуло от всего этого изобилия, а уж что делал со всем этим добром китайский бизнесмен из Сингапура, оставалось только гадать, но с чисто профессиональной точки зрения я, следует признать, был потрясен.

Такого рода интерьер вселяет в сердце истинного вора радость и восхищение. Готов побиться об заклад, вам не удастся сыскать вора, проповедующего девиз: чем меньше, тем лучше. Истинный вор твердо усвоил: меньше — это меньше, а больше — всегда больше. И люди, битком набивающие свое жилище разного рода добром — ну, разумеется, только в том случае, если они не братья Кольер[23] и добро не являет собой старые газеты, — просто любят вещи. Уж у них в квартирах всегда найдется что-то стоящее, не то что у парня, что устанавливает кровать посреди голой комнаты, где единственным украшением является гирлянда мигающих лампочек над головой.

Меня так и подмывало как следует осмотреться, но кто вам говорил, что на это было время? И я прошел через всю квартиру насквозь, добрался до просторной спальни в самом ее конце, передвинул книжный шкаф и какое-то крупное растение с желто-зелеными листьями в фарфоровом горшке — похоже, настоящем роквудском, — отпер и поднял оконную раму и выполз на пожарную лестницу. Поднялся на два пролета, мимо неприветливого мистера Гирхардта и его погрязшей в грехе души, и потратил добрых минут десять, чтобы открыть окно в спальню покойного Кэндлмаса. Окно у него было со створками, запирающимися изнутри на сквозной шпингалет. Открыть его снаружи было практически невозможно, если только не отжать стекло с помощью какого-либо приспособления. Это проще простого, если подобное приспособление имеется у вас под рукой. Понаблюдайте за каким-нибудь предприимчивым юнцом, который в мгновение ока вскрывает запертый изнутри автомобиль, и вам тут же станет ясно, о чем я говорю.

Я, конечно, имел дело не с авто, но инструмент мне требовался аналогичный — а у меня такового не имелось. Но я старался проникнуть в окно и был, казалось, уже совсем близок к желанной цели, что побуждало к дальнейшим действиям. Но тут наконец до меня дошло, что я слишком уж долго торчу у всех на виду, а потому пришлось употребить стеклорез из моего набора, я вырезал им небольшой прямоугольник, сунул в отверстие пальцы, повернул ручку и оказался внутри.

Я пробыл в этой квартире несколько часов. Там было душновато, и пришлось открыть окно в гостиной, а потом еще одно, в спальне, целостность которого я нарушил, и устроить небольшую вентиляцию. Отыскать место, где несчастный Кэппи Хоберман истек кровью, не составляло труда. Они не стали обводить тело мелом или помечать липкой лентой. Теперь так не делают — предпочитают, чтобы штатный фотограф извел несколько роликов пленки, запечатлевая тело в разных ракурсах, а уже потом увозят жертву. Но кровь — не их забота, и довольно много этой самой крови впиталось в ковер.

Я стоял и смотрел на него. Хоберман умер на обюссонском ковре, и, надо сказать, кровь изрядно подпортила внешний вид последнего. Даже если Кэндлмас приобрел этот ковер, ну, скажем, не у законного его владельца, все равно он, должно быть, выложил за него немалую сумму. Теперь же обюссон выглядел просто ужасно. Впрочем, может, кто-нибудь когда-нибудь и сумеет вывести эти пятна. Теперь у нас полно разных химикатов и энзимов, кровь можно вывести хоть с чего.

Единственное, что невозможно, так это закачать ее обратно в Хобермана.

Я бродил по квартире, мысленно прокручивая различные варианты развития событий. Вот Хоберман дарит Чарли Уиксу резную мышку, долго у него не засиживается, возвращается сюда. Естественно, на такси, потому как рядом уже не было меня, сторонника пеших прогулок. И вот нечто сказанное или сделанное им вынуждает Кэндлмаса пойти на убийство. Кэндлмас хватает что-то острое — ну, допустим, вот этот нож для разрезания бумаги, или один из кухонных ножей фирмы «Сабатье», или же любое другое подходящее для данной цели орудие. Кэндлмас наносит удар, Хоберман падает, а Кэндлмас выскальзывает из квартиры и спешит куда-нибудь на Вторую авеню в поисках плотных пластиковых пакетов и электролобзика.

Ну а дальше что?..

Чуть раньше мы с Уиксом разработали вариант, согласно которому Кэндлмас, возвратившись домой, застает на месте трагедии полицейских, бормочет нечто вроде: «Бог ты мой, попался!» — и снова выскальзывает в ночь. Но его собственная смерть заставляет усомниться в этой версии. По всей видимости, он, оставив истекающего кровью Хобермана, с кем-то неожиданно столкнулся. Возможно, не к тому человеку обратился за помощью или этот кто-то устроил ему засаду.

Может, это был тот самый человек, позвонивший по 9-1-1 и направивший полицию на Семьдесят шестую?.. Как бы то ни было, полиция прибыла, и Хоберман, очевидно, еще дышал, когда Кэндлмас смылся. Раны оказались смертельными, но он еще был жив, хоть и неподвижен, и, очевидно, — без сознания. И вот, пребывая в столь плачевном состоянии, он каким-то образом собрался с силами и начертал шесть загадочных букв на моем до того девственно-чистом атташе-кейсе, используя в качестве чернил собственную кровь. А затем, вероятней всего в тот момент, когда представители закона решили послать за слесарем, доблестный капитан испустил дух.

Наверное, примерно в то же время сам я находился внизу, в подъезде, ломая голову над тем, что могло случиться с Кэндлмасом, и решая, стоит ли входить к нему в квартиру с помощью отмычек. Даже оглушенному «Людомиром», мне хватило ума отказаться от этой затеи. Что ж, то было очень мудрое решение, особенно если учесть, во что я мог вляпаться. Я, разумеется, смог бы сэкономить городской казне затраты на услуги слесаря, но пришлось бы давать кучу объяснений, и задачу эту изрядно усложнял тот факт, что обнаруженный в квартире кейс оказался моим.

Эта последняя версия казалась мне более логичной и уж куда совершеннее той, что мы с Чарли Уиксом сочинили прошлым утром за кофе. Становилась понятнее ситуация с тем таинственным телефонным звонком в полицию, послание, оставленное умирающим, тоже заняло свою нишу.

Однако это нисколько не помогало расшифровать его.

Caphob. Что, черт возьми, это все-таки означает?

Я размышлял над этим, расхаживая по квартире, выдвигая разные ящики и шаря в них, обследуя чуланы, заглядывая внутрь каждого шкафа, стола или тумбочки, под них и за них. И даже радовался отчасти тому обстоятельству, что мне есть над чем поломать голову, потому как серьезный поиск в квартире ведется совсем не так.

Лучше всего он идет, когда ты знаешь, что искать и где. Тогда ты просто входишь, берешь, что тебе надобно, и выходишь. Почти столь же успешно продвигается работа, если ты хотя бы знаешь, что искать; в этом случае ты методично обыскиваешь квартиру, проверяя наиболее вероятные места, и рано или поздно находишь, а затем, счастливый и довольный, отправляешься восвояси.

Еще один неплохой вариант — а возможно, даже самый оптимальный — это когда ты не зациклен на каком-то определенном предмете. Миссия этого рода представляет собой кражу со взломом в ее, что называется, классическом виде и варьирует от тщательно спланированного преступления, когда вы рассчитываете все до последней мелочи вплоть до времени появления в данном районе дежурной патрульной машины и способа отключения электронной системы сигнализации, до чисто импульсивного порыва, свойственного ограблению самого примитивного и грубого толка, когда вы вышибаете дверь ногой и рассчитываете при этом на самое лучшее. И вот вы попадаете в такую квартиру, как эта, и понятия не имеете, что они тут прячут и где, но зато, подобно персонажу известной сказки, можете поспать в каждой кроватке и отведать кашки из каждой миски и так никогда и не узнать, что надобно искать, пока оно само не подвернется под руку.

И наконец, случаются дурацкие истории, подобно моей сегодняшней. Я не знаю, что именно ищу и где оно спрятано, и даже существует ли оно вообще. А потому приходилось смотреть везде, поскольку неизвестно, большое оно или маленькое, следует ли держать его на холоде или, напротив, в тепле и беречь от сквозняков.

Такое занятие, доложу я вам, чрезвычайно утомительно. Ну, допустим, вы даже нашли что-либо. Так откуда знать, оно это или нет? Следует ли искать что-то другое? И наоборот, если вы ничего не нашли, стоит ли надеяться, что кое-что все-таки подвернется, и продолжать поиски? Или же лучше отправиться домой, потому как все равно ничего не светит?

Знаете, на что это похоже? На секс без оргазма. Как понять, в какой именно момент следует остановиться?

А потому я отчасти даже радовался тому обстоятельству, что в ходе поисков можно поразмыслить над этой загадочной надписью. Уж не знаю, насколько продуктивными были мои размышления, но несколько интересных идей все же появилось.

1. Допустим, ее можно прочитать как «Кэпхоб». И это акроним, сокращение, каждая буква обозначает какое-то слово. Недурной способ вложить максимум информации в довольно ограниченное число букв, которые удалось вывести слабеющей рукой на атташе-кейсе, пока жизнь вытекает из тебя именно что по капле. Какие конкретно слова обозначены этими буквами, сказать, конечно, трудно. Но возможности здесь представляются практически безграничные. Ну, допустим: «Как Это Прекрасно — Ходить Около Банка». Или: «Криминальный Элемент Поражает Хозяйственную Организацию Борделя». Или же: «Каждый Экспонат Поруган Хитроумным Остервенелым Богохульником». Лично я никогда бы не использовал ни один из этих вариантов в качестве последнего предсмертного послания миру, но ведь, с другой стороны, мне не доводилось лежать на ковре обюссон, истекая кровью и из последних сил стремясь быть услышанным.

2. Допустим, надпись следует читать вверх ногами. Ну откуда мне в конечном счете знать, где и как провел Хоберман долгие годы, прошедшие со времен его бурных приключений в Анатрурии. Возможно, часть этого времени он работал страховым агентом и привычка переворачивать все с ног на голову стала его второй натурой. С целью проверить эту гипотезу я написал «caphob» печатными буквами и перевернул листок бумаги вверх ногами, а потом — обратно. Затем написал каждую из букв в отдельности и тоже перевернул. Результат получился более удовлетворительным, поскольку четыре из шести букв остались без изменения. У меня вышло нечто вроде «Cvdhob», где «V» заняло место перевернутого «А». Возможно, следовало пойти в своих изысканиях еще дальше и попытаться разгадать, какого рода акроним зашифрован под эти таинственным «Cvdhob», но ведь где-то надо и остановиться.

3. Допустим, тут все же стоит не мудрствовать лукаво и принять самое первое и очевидное из объяснений: он пытался написать свое имя. Нет, ей-богу, в этом есть хоть какой-то смысл… Ведь при нем не было найдено никаких документов. По всей видимости, Кэндлмас вытащил у Кэппи бумажник, когда он, беспомощный, лежал на ковре и умирал. Возможно, ему, Хоберману, претила сама мысль о том, что ему предстоит гнить в безымянной могиле, вот он и решил дать миру знать, кто он такой. И если учесть то обстоятельство, что бирка, прикрепленная теперь к пальцу его ступни, гласила: «Хьюго Кэндлмас», то опасения эти не выглядят столь уж беспочвенными. И все же… все же то было чертовски неубедительное предсмертное послание, указывающее на жертву, а не на убийцу. Ну что тут прикажешь делать? Отправить его обратно Хоберману с уведомлением об отказе, что ли?

4. Возможно, как ранее предположила Кэролайн, Хоберман страдал дислексией. То есть написал правильные буквы, но расположил их не в том порядке. И я начал прокручивать различные варианты, но ничего более удобоваримого, чем «Hopcab», придумать не удалось. Да, конечно, «Боккаччо» находился всего в двух шагах от места, где можно поймать кеб, то есть такси. И возможно, он имел в виду, что «хоп» — и одним прыжком ты уже в машине! Но неужели Хоберман счел эту информацию столь важной для человека, которому предстояло обнаружить его тело? Нет, вряд ли. Если бы я на его месте собрался бы попрощаться и уснуть вечным сном, то наверняка постарался бы сообщить миру нечто более значительное и глубокое. Ну, скажем, «Жизнь подобна фонтану» или же: «Хода нет — ходи с бубен».

5. Допустим, сколь ни абсурдной может показаться эта идея, допустим, «Caphob» — все же слово. Нет, его нет в словарях, там вообще не было ничего похожего, начинавшегося именно с этих четырех букв, но предположим, это имя собственное. Ну, скажем, имя Кэндлмаса. Да, согласен, на имя это мало похоже, но чем, собственно, «Кэпхоб» хуже, чем «Байбак» или «Мармотт»? Что бы вы, собственно, подумали, увидев любое из них, выведенное кровью на вашем атташе-кейсе?

6. А может, это вообще полная бессмыслица? Достаточно вспомнить знаменитые предсмертные слова Голландца Шульца,[24] его великолепный пространный монолог, аккуратно записанный и предназначенный для будущих поколений. Да, он произносил слова и некоторые из них даже складывались в предложения по всем правилам грамматики, но сей великий человек был совершенно не в состоянии снабдить их хоть каким-то смыслом. Что, если и наш славный капитан решил таким образом подшутить над всем нашим огромным, лишенным какого-либо смысла миром, выведя на своем маленьком полотне шесть бессмысленных, ничего не значащих букв?

Ну и так далее.


Примерно к середине дня я проголодался. И уже собрался было заказать по телефону китайскую еду из ближайшего ресторанчика, как вдруг сообразил, что это невозможно, — как я открою дверь, если она опечатана полицией? Но голод настолько сильно давал о себе знать, что я уже начал подумывать: а не спуститься ли в квартиру Лерманов и не заказать ли еду туда. Не знаю почему, но эта идея казалась мне в те минуты вполне здравой. Возможно, я просто одурел от своих медитаций на мантру «Caphob». Однако у меня хватило ума задушить мысль, что называется, в зародыше, и вместо звонка в ресторан я отправился на кухню.

Я обнаружил там остатки китайской еды, которые следовало бы назвать скорее останками. До них нельзя было дотронуться и палочкой длиной в десять футов. Я поджарил в тостере пару английских булочек (они совсем зачерствели) и намазал их арахисовым маслом, а сверху еще джемом (масло прогоркло). А потом запил их двумя чашками черного растворимого кофе (молоко находилось просто в неописуемом состоянии). Настанет день, думал я, и все это уйдет в прошлое. Забудется, и я снова стану есть нормальную еду: сытные завтраки в кафе, внесезонные этнические ланчи с Кэролайн, хорошие ужины в хороших ресторанах. Нынешняя моя жизнь, похоже, целиком свелась к перехватыванию каких-то кусков на ходу, скудным воровским ланчам в чужих кухнях и за чужими столами, а также к попкорну в качестве главного и единственного блюда по вечерам. Впрочем, одежда с меня пока что не сваливалась, хотя и не слишком плотно облегала, так что ничего катастрофического вроде бы не наблюдалось. И однако как славно было бы поесть наконец по-человечески.

Я допил последние капли кофе, сполоснул чашку с блюдцем в раковине и снова принялся за работу.


В конце концов я окончательно изнемог и решил сделать несколько звонков. Уселся в кожаное кресло, вытянул ноги и положил их на оттоманку, поднес трубку к уху — и передумал. Черт его знает, а может, в этот аппарат успели вставить штуковину, определяющую, откуда звонят и кому. И потом, как я могу быть уверен, что ни один из тех людей, кому я собрался звонить, не узнает номер телефона Хьюго Кэндлмаса?

Нет, рисковать нельзя. Я ведь сохранил печати нью-йоркской полиции в целости. Я воздержался от сомнительных цыплят из «Дженерал Чоу Чикен». Так стоит ли после этого испытывать на своей шкуре современные коммуникационные технологии?

И я выбрался из квартиры Кэндлмаса чистым и незапятнанным, не оставив никаких следов своего пребывания, кроме арахисового масла и джема, целостность которых несколько нарушил, да отпечатков пальцев (некоторые из них я, правда, стер, но не слишком при этом надрывался — все возможные отпечатки пальцев с места преступления ведь уже сняты). Чтобы защитить квартиру от вторжения разных нежелательных элементов, я вырезал прямоугольник из куска упаковочного картона, обернул его пластиковым пакетом, изъятым из кухонного буфета, и, прихватив с собой вместе с рулоном липкой ленты, выбрался на пожарную лестницу. Плотно притворил створки окна, сунул руку в отверстие и запер его изнутри, затем вытащил руку, заложил отверстие куском картона и закрепил лентой. А потом быстро и бесшумно спустился мимо окон мистера Гирхардта и снова оказался в квартире Лерманов.

Ситуация значительно осложнилась бы, успей их постоялец вернуться за тот промежуток времени, что я провел наверху, но этого не случилось. Я затворил за собой окно, передвинул на место горшок с желто-зеленым растением — горшок совершенно определенно роквудский! — и направился к телефону в гостиной, откуда можно было держать под наблюдением входную дверь.

И сделал ряд необходимых звонков.

Покончив с этим, я вознаградил себя небольшим турне по квартире. Если не считать массивного чиппендейловского комода и одного встроенного шкафа, которые Лерманы освободили для своего постояльца, все их пожитки остались на своих местах. И я просто глазел на их вещи, оставив все нетронутым, и был куда осмотрительнее в плане отпечатков пальцев, нежели в квартире двумя этажами выше.

Холодильника я не открывал.

А затем наконец выбрался из квартиры, аккуратно запер за собой дверь и вышел из подъезда без всяких приключений. Слепая дама с первого этажа, должно быть, слышала, как я сбегал по ступеням, соседи из дома напротив, возможно, видели, как я выходил из подъезда, а может, даже заметили, как я в него входил несколько часов назад, но я не дал им ни малейшего повода заподозрить неладное. Я пришел и ушел, не оставив следа.


В «Короле подпольного мира» Богарт играет главную роль — Джоя Герни. Кей Френсис и Джон Элдредж играют супружескую пару врачей. Элдредж с усиками, столь же неудачно наклеенными, как у Богги в «Вирджиния-Сити». Элдредж спасает жизнь раненому подельнику Богарта и становится придворным врачом у гангстеров. И, когда полиция устраивает налет на их гнездышко, Богарт решает, что от Элдреджа следует срочно избавляться, и стреляет в него. А потом Богарту и его ребятам удается бежать, но полиция арестовывает Кей Фрэнсис. Далее события приобретают совсем уж невероятный оборот. Богарт нанимает писателя и заставляет его сочинить ему биографию. И разумеется, собирается убить, когда тот закончит. Но перед тем успевает выручить из тюрьмы двух арестованных членов своей шайки. Во время этой операции его ранят, и тут на сцене появляется Кей Фрэнсис. Она пытается раздобыть доказательства своей непричастности к банде, которые смогут освободить ее от подозрений в суде. И оказывает полиции услугу за услугой: предупреждает их, устраивает Богарту заражение крови, неправильно обрабатывая ему рану, мало того, даже ослепляет его какими-то испорченными глазными каплями. И вот он на ощупь гоняется за ней по своей берлоге, за ней и за писателем, и по-прежнему желает их прикончить, хотя ни черта не видит, но тут врываются полицейские и пристреливают его на месте.

Я следил за этими головокружительными событиями, сидя на своем обычном месте все с тем же баррелем попкорна на коленях и вторым билетом, как обычно оставленным на входе у контролера. Отправившись покупать попкорн, я заприметил высокого парня с козлиной бородкой и в очках. Он улыбнулся мне и тут же отвел глаза, не желая, очевидно, смущать несчастного, снова явившегося в кинотеатр без дамы. И чисто рефлекторным жестом обнял за едва прощупывающуюся талию свою подружку, эту живую рекламу блинчиков «Пилсбери», словно желая показать мне, что его-то дама никуда от него не денется.

Другой бы его только пожалел.


В антракте я выходить не стал. Попкорна оставалось еще много, ни в туалет, ни перекурить мне не хотелось. Я торчал на своем месте, и спустя какое-то время свет стал гаснуть, и началась вторая картина, «Победить дьявола». Режиссер Джон Хьюстон, он же разделил лавры сценариста с самим Труменом Капоте. Джина Лоллобриджида играет жену Богарта, а Дженнифер Джонс — истеричную врушку, жену самозваного английского аристократа. Кроме них в картине снимались и Петер Лорре, и Роберт Морли, и масса других замечательных актеров, имена которых я не в силах запомнить.

Я устроился в кресле поудобнее, надеясь, что, может, на сей раз пойму, что происходит на экране. Я смотрел эту картину уже раза три, а то и четыре, но так ни разу и не уловил сути. Каждый пытается кого-то одурачить, а когда Дженнифер Джонс начинает свои речи со слов «честно говоря», то уж наверняка знаешь, что врет и не краснеет. Однако ничего, кроме этого, мне ни разу понять не удавалось, в том числе и сюжета. Может, хоть на этот раз будет по-другому.

Минут пять-десять спустя я ощутил чье-то присутствие в проходе между рядами. Не отрывая глаз от экрана, где в это время Морли и Лорре почти соприкасались головами, я старался расслышать приближающиеся шаги. Но не уверен, что расслышал, как она подошла. Я просто угадал, почувствовал это неким сверхъестественным шестым чувством, и от этого узнавания пульс убыстрился и стало трудно дышать.

А она уже опускалась в соседнее кресло. Я по-прежнему не отрывал глаз от экрана. На секунду к моей ноге прижалась нога, затем отодвинулась. Рука опустилась в пакет с попкорном и коснулась моей руки, прежде чем набрать пригоршню хрустящих хлопьев.

Я смотрел фильм и слышал, как она жует попкорн.

Затем раздался настойчивый шепот:

— Ты был прав, Берн. Это не попкорн, а просто наркотик какой-то…

Люди вокруг нас кашляли и шелестели программками. Я приложил палец к губам и покосился на Кэролайн, которая тут же скроила виноватую рожицу.

И вот, сидя бок о бок, мы жевали попкорн и смотрели кино.


На выходе контролер одарил меня широкой ухмылкой, а тип с козлиной бородкой одобрительно выставил большой палец.

— Они счастливы за меня, — сказал я Кэролайн. — Как это все же трогательно, не правда ли?

— О, просто замечательно! — откликнулась она. — Типично нью-йоркская черта, греющая душу и сердце. А представляешь, что было бы, узнай они, что ты две ночи подряд провел у меня в квартире?

— Ради бога! — взмолился я. — Тогда они, чего доброго, начнут интересоваться, собираюсь ли я сделать из тебя честную женщину.

На противоположной стороне улицы, возле кафе, прямо на тротуаре расставили столики, и, поскольку вечер выдался на удивление приятный и теплый, мы решили немного посидеть. Я заказал себе капучино, Кэролайн потребовала кофе «а ля Лукреция Борджиа». Название наводило на мысль, что оно отравлено, но напиток оказался их фирменным и представлял собой кофе эспрессо с капелькой рома и целой горой взбитых сливок и тертого шоколада сверху. Кэролайн объявила, что кофе просто отличный, и предложила мне попробовать, но я отказался.

— Ну хоть глоток! Ты не опьянеешь.

— Кто мы будем такие, — ответил я, — если станем отступать от своих принципов?

— Что ж, это делает тебе честь, — сказала она. — Боюсь только, пока это закончится, ты окончательно потеряешь форму. Лично мне кажется, я уже начала ее терять.

— С чего это?

— Ну, вот, к примеру, сегодня: просидела в лавке, пока не дочитала «„А“ как поезд», потом, после закрытия, пропустила всего одну рюмочку в «Бам Рэп» и, богом клянусь, даже не почувствовала, а потом очень плотно пообедала в индийском ресторане и все равно должна сознаться, что ни черта не поняла в этом фильме.

— Его вообще никто не понимает, — утешил ее я. — В этом «Победить дьявола» они вообще, похоже, придумывали все по ходу съемок. И к тому же явно были не прочь пропустить рюмочку перед началом работы. И ничуть не боялись потерять при этом форму, вся их честная компания.

Мы еще немного поговорили о фильме, а потом я коротко пересказал ей содержание предыдущей картины, «Короля подпольного мира», и она очень сокрушалась, что пропустила ее.

— Правда, она понравилась бы мне гораздо больше, — заметила она, — если б в конце его не убили. Ты ведь меня знаешь. Обожаю, когда хеппи-энд.

— Но в «Короле подпольного мира», — сказал я, — никакого хеппи-энда бы не было, если б его не убили. Впрочем, я тебя понимаю. Может, именно поэтому сперва показывают более старую картину. В поздних фильмах Богги норовит остаться в живых. Может, потому, что он уже стал настоящей звездой.

— Резонно. Что толку становиться звездой, если в конце тебя все равно прихлопнут?.. — Она продолжала попивать свой роскошный кофе. — А я принесла тебе твою сумку.

— Вижу.

— Рэй заходил. И знаешь, был так со мной мил, что я даже запсиховала. Это он торчал тогда у тебя в подъезде. Но, наверное, он и сам уже тебе сказал.

Я покачал головой:

— Я как-то не спрашивал.

— Ладно, не важно. Как бы то ни было, но больше он там не сидит, вот я и подумала, что ты наверняка захочешь переночевать дома. И принесла тебе твое барахло. Нет, не подумай, я вовсе не выгоняю тебя, Берн! Хочешь и дальше ночевать у меня, пожалуйста. Я заберу сумку. Или вместе отнесем.

— У меня сегодня еще одна встреча. Довольно поздно.

— О…

— Так, значит, это Рэй сидел в подъезде. А кто был в машине, на улице?

— Не знаю, не спросила.

— Может, пара других полицейских или какие-то совершенно посторонние люди, которым я вовсе не интересен?.. — Я задумчиво нахмурился. — Или все же интересен?

— Решено, ночуешь у меня. Ну что ты ломаешься, Берн? Не дури.

Я взял у нее сумку и придвинул поближе к себе.

— Молодец, что догадалась принести, — сказал я. — Возможно, она понадобится.

— Но ведь ты все равно ночуешь у меня, да, Берн?

— Откуда я знаю, где буду ночевать..

— Берн…

— На Двадцать пятой улице, — сказал я, — меня всегда ждет маленькая меблированная комната. Обстановка, правда, довольно спартанская, но кровать, насколько я уже смог убедиться, удобная. Еще есть метро. Или скамейка в парке — самое оно в такую чудесную ночь…

— О чем это ты?

Я склонил голову набок, обхватил двумя пальцами подбородок и произнес уголком рта:

— Вот так-то, дорогая. Уж кто-кто, а Берни всегда найдет, где перекантоваться. И тебе незачем беспокоиться.


Когда я расплачивался по счету, она вдруг забормотала:

— Кэпхоб, кэпхоб… Огосподибожемой!

— Что это с тобой?

— Возможно ли это? Может ли такое быть?

— Что именно?

Она схватила меня за руку:

— А не кажется ли тебе… Нет, нет, наверное ты скажешь, что я совсем из ума выжила.

— Обещаю, что не скажу.

— Хорошо. Тогда вот что мне кажется. Может, «кэпхоб» — это такая лайка.

— Да ты совсем из ума выжила!

— Знаю, но хоть, по крайней мере, заставила тебя улыбнуться, Берн. Но больше всего на свете меня беспокоит вот что: ты смотришь слишком много фильмов. И ты в любой момент можешь войти в роль и выйти из нее. Ну, скажем, выйти из своей роли и влезть в чужую, вот что я хочу сказать.

— Не вижу повода для беспокойства, — заметил я. — Поедешь на такси?

— Нет, думаю, что на метро. Ночь такая славная…

— И ты хочешь насладиться ею сполна в подземке?

— Нет, просто хотела пройтись немного пешком от станции. Ну, ты меня понимаешь.

— Ясно. Ну а я лично еду на такси. Мне через весь город пилить, и не хотелось бы опаздывать. — Я поднял руку, и почти в ту же секунду у обочины притормозила машина. Я еще раз спросил Кэролайн, уверена ли она, что не хочет ехать на такси, и она подтвердила, что уверена. Я распахнул дверцу, и лицо водителя расплылось в широкой улыбке, а глаза засветились радостным узнаванием. — Страшно рад вас видеть, — сказал я ему. И обернулся к Кэролайн: — Садись. Эта машина как раз для тебя.

— Но я…

— Давай полезай, — сказал я, — не так уж часто выпадает случай проехаться с человеком, который совершенно точно знает, где находится Арбор-корт. — И я придержал для нее дверцу, а затем наклонился и попросил Макса рассказать ей о травах. — Но только ни слова о той женщине с обезьянкой, — предупредил я его.

— Погоди минутку, — сказала Кэролайн. — А что там с женщиной и обезьянкой? Я хочу послушать.

Я захлопнул дверцу, и машина отъехала. Я остановил другое такси и спросил водителя-вьетнамца, знает ли он, как проехать на угол Семьдесят четвертой и Центрального парка.

— Уверен, что уж как-нибудь да найду, — сухо ответил он. Звали его Г Нгуен Транг, говорил он на прекрасном английском и знал город, что называется, вдоль и поперек. И пока мы ехали, все время твердил, какой это огромный город. — Но эти долбаные камбоджийцы скоро окончательно превратят его в помойку, — добавил он.

Глава 19

Лифт вознес меня на двенадцатый этаж, и я увидел, что Чарли Уикс уже ждет в дверях.

— А-а, мистер Томпсон… — протянул он. — Рад, что вы все же выбрались.

Лифтер воспринял эти его слова как знак того, что меня действительно ждут, закрыл двери и поехал вниз.

Чарли придержал дверь, пропуская меня вперед.

— Вроде бы и в прошлый раз я назвался тем же именем, — заметил я. — Так оно много проще, не перепутаешь.

— Уж кто-кто, а я ни в коем случае не перепутаю, — сказал он. — И потом, при первом нашем знакомстве ты назвался Биллом Томпсоном, и мне трудно даже представить, что тебя могут звать как-то по-другому. А кстати, как тебя обычно называют? Бернардом? Берни? Барни?

— И так и сяк, как угодно. Пусть будет Билли, если тебе, конечно, удобно.

— О, но я просто не смогу называть тебя Билли теперь, когда узнал, что это не настоящее имя. — Откинув голову и сощурившись, он изучающее смотрел на меня. — А какое у тебя любимое животное?

— Любимое животное? Э-э… ей-богу, не знаю. Как-то не задумывался.

— Что, никогда?!

Вопрос и тон, которым он был задан, создали у меня ощущение, что я напрасно потратил жизнь, размышляя о всякой там теории относительности, квантовой механике и диалектическом материализме, вместо того чтобы выбрать себе любимое животное.

— Ну, тут так сразу не скажешь, надо подумать, — ответил я.

— И все же? Самое-самое любимое?

— Это как посмотреть. В качестве еды предпочитаю коров, ну, или там овец. Тофу — это ведь не животное, верно? Нет, конечно нет. И даже не птица. Ну-у…

— Да нет, не в смысле еды.

— Ага, понял. Так, дай-ка подумать… Смотря для чего предназначено это животное. Ну, вот, к примеру, в лавке у меня работает кот, отличный мышелов. Вообще, если хочешь завести в лавке животное, лучше кота в этом смысле ничего не найти. Кролики, они, конечно, жуткие симпатяги, но кролик в книжной лавке — это же стихийное бедствие. Они… э-э… имеют привычку грызть разные предметы, к примеру книги… А для фигурного плавания лучше всего подходит белый медведь. Видел тут одного на днях. Восемь, восемь, восемь, восемь, восемь! Прямо периодическая дробь какая-то, не иначе вообразил себя квадратным корнем из минус чего-то…

Лицо Уикса приняло страдальческое выражение.

— Да нет. Животное, с которым ты себя отождествляешь, — сказал он. — Которым можешь себя вообразить.

— О… — Я задумался. — Мне кажется, я всегда отождествлял себя прежде всего с личностью.

— Ну, если бы тебе суждено было родиться животным, каким именно ты предпочел бы?

— Наверное тем, кем родился. Не знаю… Я понимаю, вопрос чисто гипотетический, но ты, признаться, поставил меня в тупик. Просто даже не знаю, что сказать… А это важно?

— Нет, конечно нет. Ладно, забудем об этом.

— Ну уж нет, черт подери! — воскликнул я. — Так дело не пойдет. Должен же я в конце концов разобраться.

— Я был Мышью, — терпеливо начал он. — Вуд — Вудчаком. Кэппи Хоберман — Бараном.

— Бейтмен — Кроликом, а Ренвик — Кошкой, — подхватил я.

— Ренник.

— Да, верно, Ренник. Так ты полагаешь, я должен выбрать себе подпольную кличку?

— О нет, это действительно не важно, — сказал он. — Это я просто так, к слову.

— Нет. Я бы очень хотел иметь кличку, — сказал я. — Хотя, наверное, сам человек не может себе выбрать. Со стороны всегда видней. Может, ты сумеешь придумать мне подходящую кличку?

— Гм-м… — буркнул он и потер пальцами подбородок. — Ну, это должен быть кто-то из куньих.

— Из куньих?

— Да, вероятно. Может, выдра?

— Выдра?

— Нет, — покачал он головой. — Не думаю. Точно не выдра. Да, в этом животном есть некая игривость и все такое, но выдра, как мне кажется, слишком прямолинейна. Скорее все же не выдра…

— Спасибо, — кивнул я. — Тем более они собачатиной отдают.

— Прошу прощения?..

— Да нет, ничего. Это я так.

— Что-то более загадочное… — протянул он. Потом, сложив ладошки вместе и прижав их к груди, начал раскачиваться из стороны в сторону — Что-то такое ночное, таинственное, хитроумное, что-то хищное… Что-то… э-э… ну, более вороватое, что ли…

— Вороватое? — кивнул я.

— Не росомаха, она слишком кровожадна… Нет, и не норка, как мне кажется, тоже. Барсук? — Он поднял на меня глаза. — Нет, и не барсук. Может, хорек?

— Хорек?

— Нет, хорек тоже не годится. А знаете что? Ласка! Старая добрая ласка.

— О… — сказал я.

— Итак, ты — Ласка! — заключил он. И похлопал меня по спине. — Вперед, Ласка! Располагайся поудобнее, чувствуй себя как дома. Кофе готов.

— Слава тебе, господи, — заметил я.


Ласка просидел на кухне чуть более получаса, излагая кое-какие факты и догадки, попивая кофе и выслушивая бесконечные воспоминания и байки, иллюстрирующие грандиозную аферу на Балканах году в 1950-м. Все это было страшно занимательно и интригующе, и даже если не являлось стопроцентной правдой, что ж, мы в этом смысле были с ним квиты.

Время уже близилось к полуночи, когда я наконец отставил чашку, поднялся и взялся за свою сумку авиафирмы «Браниф».

— Боюсь, что мне пора, — сказал я. — Есть ощущение, что нам все же удалось кое-что нащупать, но тем не менее волноваться, думаю, не следует. И даже если это Кэндлмас убил Хобермана, то и тут опять же не повод для беспокойства. Его и самого прихлопнули. Моим партнером он не был, а став убийцей, вообще освободил меня от всяческих нравственных обязательств. Безусловно, любопытно было бы узнать, кто убил его, но я не могу сказать, что это для меня жизненно важно.

— Это верно.

— А в таком случае, поживем — увидим, — сказал я. — Посмотрим, что произойдет дальше. И вообще, что-то я притомился. Пора домой.

— Я тебя провожу.

Я начал убеждать его, что беспокоиться не следует, он же стал уверять, что никакого беспокойства нет. И через минуту мы с ним оказались в холле и стали поджидать лифт, который я, проявив предусмотрительность, и не подумал вызвать.

Черт…

Да, у меня была мысль попросить Кэролайн позвонить Уиксу в строго назначенное время, что помогло бы вытащить его из холла и отвлечь тем самым от меня и от лифта. Но я пришел к выводу, что это не сработает. С одной стороны, синхронизировать подобные действия весьма сложно. Стоит позвонить хотя бы минутой раньше или позже, и весь план развалится. С другой стороны, квартира его находилась в самом конце коридора, и, стоя у лифта, он вряд ли мог расслышать телефонный звонок.

— Ну что, опять не едет? — заметил он через несколько минут.

— Опять где-то застрял. Слушай, зачем тебе стоять здесь в халате и мерзнуть?

— Нет уж, я тебя не брошу, — решительно заявил он. — А помнишь, точно такая же чертовщина произошла в тот самый первый день, когда ты меня навестил? — Он усмехнулся. — Может, ты просто не умеешь обращаться с лифтом, а? — И он потянулся к кнопке.

Я поймал его за запястье:

— Ладно, скажу напрямик.

— Да?

— Понимаешь, вход в это здание настолько затруднен, — начал я, — что было бы просто грешно не воспользоваться оказией, раз уж я все равно оказался здесь.

— Что ты имеешь в виду? — он настороженно смотрел на меня эдакими проницательными глазами. — А-а… Неужели хочешь опять нанести визит в квартиру на восьмом этаже?

Я покачал головой.

— Что бы там ни имелось у этого парня, — ответил я, — сейчас этого уже наверняка нет, а потому не вижу особого смысла посещать эту квартиру. Но вот на девятнадцатом живет одна интересная парочка. Он какой-то специалист по муниципальным облигациям в одной брокерской конторе, а она — вроде бы родственница Вандербильта по материнской линии. И я совершенно случайно узнал, что на выходные они уехали в Квог.

— Ха! — восхищенно воскликнул он. — Да ты и правда ласка!

— Разумеется, в том случае, если тебя с ними связывают особо дружеские отношения…

— Ничего подобного, Ласка, ни в коем случае. Я вообще никого не знаю на девятнадцатом и уж определенно не знаком ни с каким торгашом муниципальными облигациями. Однако, прошу, будь осторожен, слышишь? А это не опасно?..

— Опасность всегда существует, — заметил я и улыбнулся своей самой что ни на есть порочной улыбкой. — Именно она и придает моим… э-э… визитам особую привлекательность.

— О, да ты настоящая ласка! От такой птичий двор не спасти!

— Но все равно, обещаю быть осторожнее, — успокоил я его. — Просто войду, а через часок выйду. И вот эта штука, — я похлопал по сумке с тряпьем, — чуточку потяжелеет.

— Надеюсь, что к тому времени буду крепко спать, — сказал он. — Усну со спокойной совестью, зная, что моя ласка трудится на совесть шестью этажами выше. — Он сунул мне руку. — Счастливой охоты, Ласка!

— Спасибо, Мышка.

— Звериные прозвища… — протянул он. — Правильная штука! Ладно, до завтра, моя маленькая славная Ласка!

— До завтра, — откликнулся я.

Мы пожали друг другу руки и разошлись в разные стороны. Он отправился назад, к себе в квартиру, я — на лестничную клетку и предположительно на девятнадцатый этаж.


Только пошел я не туда.

А поднялся двумя этажами выше, потом посидел немного на площадке пятнадцатого этажа, обдумывая, как действовать дальше. (Вы не ошиблись, читатель. Я и в самом деле поднялся на два этажа — с двенадцатого на пятнадцатый. Суть в том, что тринадцатого этажа в «Боккаччо» не существовало вовсе. Именно поэтому Мышь имел все основания заметить, что ласка будет работать шестью этажами выше его квартиры).

Он имел все основания сделать подобный вывод, но это вовсе не означало, что так оно и будет.

Просидев какое-то время в томительных размышлениях на пятнадцатом, я направился вниз, миновал двенадцатый этаж, на котором Чарли Уикс скоро должен был уснуть мирным сном, потом мимо восьмого, где спал или не спал Майк Тодд вместе или без загадочной Илоны Марковой. Наконец я добрался до пятого этажа, где, высунувшись в холл, убедился, что там пусто, а уже после этого направился прямиком к своей цели, квартире под номером «5-D». Позвонил в звонок, вспомнив, как последний раз на восьмом этаже едва не пренебрег этой мерой предосторожности. Правда, в нынешней ситуации я бы изрядно удивился, если бы кто-то оказался дома. Но там, как и следовало ожидать, никто не отозвался. Я поставил сумку, извлек на свет божий свои инструменты, отпер два замка и вошел.

Вполне возможно, что на девятнадцатом этаже действительно проживает некий торговец акциями, женатый на Вандербильтше и проводящий выходные в Квоге. Что тут такого особенного? Равно как ничего особенного не было и в том, что в «Боккаччо» в эти выходные пустовало изрядное число квартир, поскольку их обитатели находились где-нибудь в Хэмптонсе либо на острове Нантакет или Блок-Айленд и оставили дома все свои ценности, на которые так легко может наложить лапку Каска или же любой другой достаточно ловкий и предприимчивый вор.

Но я понятия не имел, какие именно квартиры пустовали, и выяснять особенно не стремился. Единственное, что удалось выяснить, позвонив сегодня днем из квартиры Лерманов в одну риелторскую контору, так это то, что на данный момент в «Боккаччо» имеются три квартиры на продажу. В одной из них еще проживают ее владельцы. Другая сдается за весьма внушительную сумму и должна освободиться к концу августа.

Третья, «5-D», стоит пустая.

Женщину, выложившую мне эти сведения о «5-D», звали мисс Фэррант, и работала она в «Конкоран Групп». Представившись Биллом Томпсоном, я изъявил желание посмотреть квартиру, и мы с ней договорились встретиться в среду днем. Но я решил, что так долго ждать не смогу. И вот я здесь.

Заперев за собой дверь, я быстро обошел апартаменты, пользуясь карманным фонариком, а также светом, проникавшим в окна с улицы. Они выходили на Парк-авеню, и на них не было ни штор, ни занавесок, ни жалюзи, ничего такого, что могло бы скрыть от посторонних глаз находящегося здесь человека. Я мог бы включить и верхний свет — в конечном счете какие подозрения может вызвать человек, разгуливающий по совершенно пустой квартире, — но, как знать, всегда может найтись какой-нибудь любитель совать свой нос в чужие дела. И что помешает ему набрать 9-1-1 или же просто перейти через улицу и доложить о своих наблюдениях консьержу?

Квартира и в самом деле оказалась абсолютно пуста — ни на полу, ни на стенах, ни в чуланах, ни во встроенных платяных и кухонных шкафах не было ничего. Как уверяла меня мисс Фэррант, апартаменты полностью подготовлены к заселению, а прежние владельцы переехали в Скоттсдейл, штат Аризона. Что же касалось цены, то тут, по ее словам, возможны варианты, правда, не слишком сильно отклоняющиеся от первоначального. «Они сразу отвергли все предложения» — так выразилась она о прежних жильцах.

Отвергнуть мое им случая не представится. Лично мне не хотелось не то что жить в этой квартире, а даже ее грабить. Мое вторжение можно было расценить как незаконное, возможно, даже преступное, но намерения мной двигали самые чистые.

Мне просто нужно было где-то перекантоваться ближайшие часов семь-восемь.

Однако что за негостеприимное обиталище меня угораздило для этого выбрать! Как было бы славно расположиться в каком-нибудь удобном кресле, но тут вообще не имелось никаких кресел — ни удобных, ни неудобных. Как было бы уютно растянуться на старинной кровати под пышным балдахином, или на железной с медными шишечками на спинке, или же на худой конец — на продавленной кушетке, но ничего подобного не было здесь и в помине, даже старого матраца на полу.

А уж как приятно было бы понежиться в ванне… В квартире имелись две ванные комнаты: одна сверкающая хромом и сталью, с душем, другая являла собой довольно просторное помещение со старомодной массивной ванной на кривых ножках в виде когтистых лап. И я начал напускать в нее воду — первые секунд двадцать текла ржавая струя, затем побежал чистый светлый поток. Но тут я сообразил, что у меня нет полотенца. И я просто не представлял, как это можно принять хорошую горячую ванну, а после этого стоять и ждать, пока не высохнешь. В самолетной сумке у меня имелись кое-какие полезные вещи, в том числе чистое белье и рубашка на утро, бритва, зубная щетка и расческа. Но я не захватил полотенца.

Я вытащил затычку из ванны и огляделся. Слава богу, хозяева хоть туалетную бумагу удосужились оставить — пожалуй, единственный предмет, который не уехал с ними в Скоттсдейл.

Спать не слишком хотелось. Нет, мне наверняка захотелось бы, и очень сильно, окажись я в более уютной и располагающей к неге обстановке, потому как, Господь свидетель, день сегодня выдался утомительный. Однако похоже на то, что поспать как следует сегодня не придется.

Хорошо хоть есть что почитать…

Уходя из своей квартиры, я сунул в сумку П. Г. Вудхауза в бумажной обложке, после чего ни я, ни Кэролайн его оттуда вроде бы не вынимали… А стало быть, Вудхауз был при мне. Я мог взять его с собой в ванную, усесться на стульчак, закрыть дверь и включить свет уже без всякой боязни.

И я проделал все эти операции, но, когда нажал на выключатель, ровным счетом ничего не произошло. Попробовал второй, в комнате, — тот же результат. Что ж, логично. Кто будет оплачивать счета за свет, если в квартире никто не живет? К счастью, у меня был с собой карманный фонарик. Не лучшее в мире освещение для чтения, да и стульчак — это тебе не стул в библиотеке, но ничего, сойдет.

И ведь действительно сошло, и я добрался примерно до середины шестой главы, как вдруг луч фонарика начал тускнеть, меркнуть, пока не превратился в слабое желтоватое сияние — вполне подходящее освещение для занятий любовью, но никак не для чтения. Подготовься я к своему походу более тщательно, то в сумке нашлись бы и запасные батарейки, но я не подготовился, и их не оказалось, а потому на сегодня с чтением было покончено.

Ну и ладно. Я пошел в другую комнату — не то гостиную, не то спальню, да и какая разница — и растянулся на полу. Я знал, что полы различаются по степени жесткости и что мне еще повезло оказаться на паркетном, а не на… ну, скажем, на бетонном полу. Должно быть, так оно и есть, но в тот момент лично я разницы не почувствовал. Думаю, спать на гвоздях было бы не менее комфортно.

Вешалок в шкафах не оказалось — эти мерзавцы забрали с собой решительно все! — а потому я перекинул брюки и пиджак через штангу, на которой должна была крепиться занавеска в душе, если б ее тоже не увезли. Затем сбросил туфли, снова улегся на пол, подложив под голову вместо подушки сумку. В этом качестве она была не более удобна, чем пол в роли матраца.

Проспать не хотелось бы, к тому же я не захватил с собой будильника. Тем не менее я был почти уверен, что подобного риска практически не существует.

Вы спросите, к чему было все это затевать. Неужели нельзя было зайти в другую квартиру? Ведь совершенно очевидно, что большинство обитателей «Боккаччо» на выходные предпочитают уехать из города и раньше, чем в понедельник к вечеру, ждать их не следует.

Ну, выбрал бы я какую-нибудь приглянувшуюся мне дверь и отпер ее. Если бы хозяев в доме не оказалось, занялся бы делом. А если бы даже в квартире кто-то и был — тоже не катастрофа. Доводилось мне залезать в квартиры, где в своих постелях мирно спали хозяева, а иногда даже орудовать в той же самой комнате, где они себе похрапывали. Да, работа не для слабонервных, но у нее было и свое преимущество: вы хотя бы точно знаете, где они находятся. И можете не беспокоиться, что они вдруг заявятся домой в неурочный час и до смерти вас перепугают.

Да, то был бы совсем другой разговор. Разве не мог бы я примоститься где-нибудь, ну, скажем, на кушетке в гостиной, зная, что хозяева квартиры спят в спальне? Предварительно позаботившись о том, чтоб проснуться раньше их? Ну а если бы даже они обнаружили меня спящим где-нибудь у камина, неужели не сумел бы я как-нибудь оправдаться? Ну, допустим, сказал бы им, что напился. Напился и по ошибке забрел не в ту квартиру, к которой, волею случая, подошли мои ключи. Ужасно извиняюсь, этого никогда не повториться. А теперь прощайте, мне пора домой.

Ну скажите, разве такое не возможно? Разве не мог бы я избрать именно этот вариант?..

Нет, строго ответил я себе. Не смог бы.

Я ворочался на полу, пытаясь устроиться поудобнее, пока наконец с горечью не осознал, что мягче пол не будет. И я испустил тяжкий вздох и закрыл глаза. Я чувствовал себя как клоп на голом полу — кстати, не вижу причин, почему бы не ввести в обиход эту идиому.

Ночь обещала быть длинной.


И она действительно оказалась длинной.

Примерно раз в час я просыпался — назовем это так — и смотрел на часы. Затем закрывал глаза и снова проваливался в сон — если это можно так назвать, — а потом опять просыпался.

Ну и так далее, в том же духе.

В шесть тридцать я сдался и встал. Плеснул в лицо воды, вытер руки туалетной бумагой и надел брюки и туфли. В сумке у меня лежали чистые рубашка и носки, но я решил приберечь их для чистого тела.

На улице уже рассвело, стало можно читать. И я вернулся к Берти Вустеру, и все его слова и поступки показались мне исполненными глубокого смысла. Я счел это за недобрый знак.

В семь тридцать, высунувшись из двери, я проверил холл и увидел там двоих людей — они ждали лифта. Я бесшумно притворил дверь. Две минуты спустя предпринял еще одну попытку: их уже не было, но на том месте топтался кто-то другой. Слишком уж оживленное движение для такого роскошного дома в столь ранний час, но, очевидно, обитатели «Боккаччо» были людьми энергичными, не склонными залеживаться в постели по утрам. А может, они, как и я, провели ночь на полу и тоже спешили поскорей встать и убраться отсюда?..

Когда я приотворил дверь в третий раз, в холле находился новый персонаж. На этот раз, похоже, уборщица, только что вышедшая из лифта и направлявшаяся к квартире в дальнем конце коридора… Я вышел из квартиры, захлопнул за собой дверь, не удосужившись на сей раз ее запереть по причине такого многолюдия. Ничего, постоит пустая квартира, запертая лишь на один пружинный автоматический замок, так что любой, у кого при себе окажется кредитная карточка, сможет войти в нее и вдоволь попользоваться туалетной бумагой.

Так тому и быть. Я, убыстряя шаг, пошел к лестничной клетке, и дверь пожарного выхода за мной закрылась, не привлекая ничьего внимания.

Тем лучше.

Я поднялся на семь этажей, стараясь убедить себя, что люди даром выбрасывают деньги, оплачивая те же самые упражнения где-нибудь в тренажерном зале. Да, следует признать, что пару раз я все же остановился.

На площадке двенадцатого этажа я сделал уже более основательную остановку, чтобы перевести дух, — следует отметить, что это заняло у меня больше времени, чем хотелось бы. Затем приотворил на дюйм дверь в холл и высунулся. Я правильно выбрал лестницу — оттуда, где я стоял, открывался прекрасный вид на его дверь.

Я присел на корточки, что полагал возможным только в вестернах. Оказалось, это в принципе осуществимо где угодно, даже в роскошном здании на Парк-авеню. И притом менее утомительно, чем стоять, выпрямившись во весь рост, на одном месте в течение длительного времени. К тому же и заметить меня теперь стало куда трудней — ведь обычно люди замечают лишь происходящее на уровне их глаз; мои же глаза, смотрящие из щели в конце коридора, на вдвое меньшей высоте от пола будут куда менее заметны.

Я сверился с часами. Было без семнадцати восемь, какой-то запас времени у меня имелся, но, поднимись я сюда пятью минутами раньше, то не стал бы беспокоиться, что пропустил его.

Ведь, по его собственным словам, он был человек привычки. Всегда выходил из дома в одно и то же время и каждое утро прогуливался по одному и тому же маршруту. Вчера утром я торчал в проулке на противоположной стороне улицы, попивая скверный кофе из пластикового стаканчика, в ожидании, когда он наконец появится. Появился он минут в десять девятого, и если и сегодня будет придерживаться того же распорядка, то должен выйти из квартиры в интервале от без четверти восемь до восьми тридцати.

Если, конечно, он и правда придерживается распорядка.

Пусть даже сегодня он и запоздает, я все равно его дождусь. Торопиться мне вроде бы некуда — ни на поезд, ни к зубному врачу я не спешу. Но если он вышел раньше — раньше на двадцать семь минут, — тогда мне вскоре предстоит увидеть, как он возвращается.

А не хотелось бы.

Если вы полагаете, будто не подвержены никаким неврозам в этой жизни, то попробуйте посидеть вот так на корточках, наблюдая за запертой дверью и ожидая, что она вот-вот отворится. Я не мог отогнать лезущие в голову неприятные мысли. Я сделал роковую ошибку, твердил я себе, просидев так долго в той пустой квартире. А что, если я его упустил? Что, если квартира его сейчас пуста, а я сижу тут на корточках, словно дикарь, страдающий поносом? Нет, надо было подняться самое позднее в семь тридцать. Нет, даже лучше в семь, а в шесть тридцать — еще того лучше.

С другой стороны, как долго можно еще сидеть на этой лестнице? В ожидании, что в любой момент меня могут заметить и поинтересоваться, что это, черт подери, я здесь делаю. Ведь нельзя рассчитывать на то, что этой лестницей никто никогда не пользуется, жильцы там или обслуживающий персонал. Нет, слишком интенсивного движения на ней не предвиделось, но ведь достаточно одного в меру любопытного индивидуума — и лучшее, на что я могу в этом случае рассчитывать, так это на то, что без лишних проволочек меня просто вышвырнут вон.

Время тянулось томительно медленно. Я спросил себя: а как бы на моем месте поступил Богарт? И тут же понял как. Закурил бы. И к восьми тридцати (время вчерашнего выхода Уикса из дома, так где же он, черт бы его побрал?) лестница была бы сплошь усыпана сигаретными окурками и пеплом. С каким философским видом тушил бы он эту сигарету, с какой варварской яростью сминал бы окурок, с каким бездумно-небрежным видом сбрасывал бы щелчком вниз, на ступеньки! А уж как бы он курил, как затягивался, сукин сын!.. Но уж когда приходит время действовать, то можете быть за него спокойны, он свое дело знает.

А что, если подойти к этой проклятой двери и позвонить? Прямо сейчас, не теряя времени? И если он ушел раньше, можно и наведаться, а не тратить попусту день. А если он все еще торчит дома, еще никуда не выходил и подойдет к двери, всегда можно что-то сообразить..

К примеру?..

Я как раз раздумывал над этим, когда дверь его квартиры отворилась. Я уставился на нее во все глаза, словно увидел впервые в жизни. И вот он появился, одетый весьма аккуратно, даже щегольски, в серых фланелевых брюках, пиджаке в гусиную лапку и шляпе — той самой, что была на нем, когда он отворил дверь капитану Хоберману и, недоуменно щурясь, уставился на меня.

Ждать лифта ему пришлось довольно долго, но он был терпелив, и я последовал его примеру. Наконец кабина подъехала, и как раз в тот момент, как двери лифта раскрылись, из квартиры «Е» (или «F»?) вышла молодая парочка и юноша попросил придержать дверь, пока его спутница возилась с замком. Затем они вошли в лифт к Уиксу и все вместе поехали вниз.

Я перевел дух и взглянул на часы. Четырнадцать минут девятого.

Три минуты спустя я уже был в его квартире.

Глава 20

Вернуться Уикс по моим расчетам должен был примерно через час. А потому, чтобы не нарваться на неприятности, где-то к девяти мне следовало управиться.

Однако, как вскоре выяснилось, дело мое заняло совсем немного времени. Уже без двадцати девять я вышел из его квартиры, а следом и из «Боккаччо».

Я вполне успел бы принять душ.

И знаете, даже подумывал об этом. Скинул бы одежду, постоял бы минуту-другую под сильной струей горячей воды, потом быстренько растерся бы одним из его пушистых зелено-голубых полотенец. Я мог бы даже потом запихнуть это полотенце в сумку, чтобы не оставлять следов. Он бы никогда его не хватился.

Но я не стал этого делать. Я даже не налил себе в чашку оставшегося в кофейнике кофе. Вряд ли он и его хватится, и я вполне мог бы позволить себе глоток, но я какой-никакой, а взломщик и мне такое не пристало.

Просто вошел и вышел. Оказавшись на улице, огляделся по сторонам, но Уикса видно не было. Поймал такси, назвал водителю неопределенной этнической принадлежности свой адрес и откинулся на спинку сиденья, поставив на колени самолетную сумку. Я чувствовал себя усталым и грязным и не мог подавить зевоты.

Я не предполагал увидеть у входа в свой дом ту подозрительную машину, равно как и не ожидал наткнуться в подъезде на Рэя Киршмана, однако рисковать все же не хотелось, и я попросил водителя объехать вокруг здания и высадить меня на углу перед задним входом. Я уже заканчивал расплачиваться с ним, как вдруг из вышеупомянутой двери выскочил какой-то тип в узком клетчатом пиджаке и совершенно чудовищном галстуке. «Не закрывайте!» — крикнул я ему, и он не закрыл, и я вошел в дверь, даже не воспользовавшись отмычкой.

Ну и как вам нравиться этот бардак? Ведь я никогда прежде не видел здесь этого шута горохового, равно как и он, ежу понятно, не видел меня, и вот он пропускает меня в дверь, которую следует держать запертой!..

Я едва не сцепился с ним. А стоило бы. Ведь, в конце концов, я в этом доме живу, и последнее, чего бы мне хотелось, так это чтобы тут по коридорам шастали всякие посторонние и подвергали опасности жильцов, один из которых — я сам. Уж я-то знаю, как с помощью различных уловок, улыбок и хитростей пробраться практически в любое здание, а потому никак не могу позволить черт знает кому орудовать в моем собственном доме.

Однако я сдержался. Ничего, потолкую с этим прохвостом в следующий раз. Пока мне есть, чем заняться.


Прежде всего — принять душ и побриться. Необходимость и в том, и в другом, что называется, назрела. Затем, переодетый во все чистое, я вышел из дома, спустился в метро, доехал до центра и плотно позавтракал в кафе на Юнион-сквер. День снова выдался чудесный, последний в череде прекрасных дней, достойное завершение выходных в честь Дня памяти.[25] Я допил вторую чашку кофе и, насвистывая, отправился в лавку.

Где сподобился поистине королевского приема от Раффлса, который пустился вовсю вырабатывать статическое электричество и без устали терся о мои ноги. Я тут же накормил его до отвала — скорее для того, чтобы зверь не путался под ногами, а не потому, что ему грозила голодная смерть. Затем выволок на улицу столик с дешевыми книжками — не раз приходила мысль о том, что не мешало бы прикрепить к нему колесики, — хотя тогда какой-нибудь кретин обязательно укатит его, и пиши пропало. Сегодня столик на улице был нужен мне не для бизнеса, но чтоб освободить побольше места в лавке. Если все пойдет по плану, то сегодня у меня будет полон дом гостей.

Первым возник в дверях Маугли.

— Что я вижу! — воскликнул он. — Никак хочешь разбогатеть, а, Берни? Но, старик, сегодня же праздник! Почему ты не на пляже?

— Акул боюсь.

— Тогда как тебя угораздило влезть в книжный бизнес?.. Честно говоря, не рассчитывал тебя увидеть. Сперва открывает лавку Кэролайн и торчит в ней весь вчерашний и позавчерашний день, сегодня — ты, собственной персоной. Ну что, поглядел книжки, которые я тебе притащил?

Я, разумеется, не глядел, да и не до них мне было, но я все же нашел его рюкзак под прилавком и для приличия проглядел его содержимое. Товар оказался неплох, в числе прочего там была пара томов первого издания про Страну Оз с прекрасно сохранившимися цветным фронтисписом. Мы сошлись на семидесяти пяти долларах, за вычетом той десятки, которую выдала ему Кэролайн в качестве аванса, и я нашел в кассе четыре двадцатки и протянул ему.

— Сдачи нету, — сказал он. — Можешь дать шестьдесят и тогда будешь должен еще пятерку, или пятнадцать будет за мной. Лично я предпочел бы последнее, но если тебе неудобно…

— Давай сделаем так, — предложил я. — Поможешь мне передвинуть тут кое-какую мебель, и мы в расчете.

— Передвинуть мебель? Но куда ее двигать, дружище?

— В другое место, — сказал я. — Мне надо расчистить пространство, вот тут, чтобы поставить раскладные стулья.

— Ждешь толпу гостей, Берни?

— Нет, толпой бы я это не назвал. Человек шесть, максимум восемь.

— И все равно будет тесно. Так вот для чего ты все это затеял… И что в программе? Поэтические чтения?

— Не совсем.

— Вот уж не знал, что ты этим занимаешься. Как-то и я тоже читал кой-чего из моего собственного в одном маленьком таком местечке, на Ладлоу-стрит. Кафе «Вилланелла» знаешь?

— Черные стены и потолок, — кивнул я, — черные свечи в жестянках из-под кошачьего корма.

— А, так, выходит, знаешь! Вообще-то мало кто слышал об этом месте.

— Нормальных людей туда и на аркане не затащишь. — Меня едва не передернуло при воспоминании о том, как текст Эмили Дикинсон пели на мотив «Желтой розы Техаса», а потом меня засыпали хайку на тему «В твоем лице…» — Нет, сегодня у нас не поэтические чтения, — добавил я. — Скорее закрытые торги.

— Вроде аукциона?

— Можно сказать и так, — кивнул я. — С неким элементом драмы.

Он счел, что это звучит интригующе, и я разрешил ему присутствовать, если он хочет, конечно. Маугли помог вынести из кладовых несколько кресел, и тут появилась Кэролайн и сказала, что у нее в салоне найдется пара складных стульев, и они с Маугли отправились за ними.

Едва они ушли, как мне позвонили, а когда они вернулись, позвонил я, после чего в лавку заявились двое покупателей. Один из них пожелал приобрести восьмитомник Дефо и вытащил кошелек, когда я согласился скостить пятнадцать долларов. Он расплатился наличными, что заставило меня задуматься: а правильно ли я поступал все эти годы, закрываясь по праздникам и выходным.

В двенадцать тридцать Кэролайн отправилась в ближайшую забегаловку под названием «Борец за свободу», откуда принесла ланч на троих. Мы съели по сэндвичу «Феликс Дзержинский» (с черным хлебом), выпили по бутылке крем-соды. Сидели мы в трех креслах, которые я вытащил из кладовки, а ели на двух других, сдвинутых вместе, так что получилось нечто вроде стола. После ланча кресла были расставлены по местам и я обозрел проделанную нами работу.

Кэролайн сказала, что все замечательно.

— Это самая простая часть нашей задачи, — заметил я. — Главный вопрос в том, придут ли они.

Маугли сложил ладошки вместе и поклонился на восточный манер.

— Раз уж ты за это взялся, — объявил он неожиданно низким, звучным голосом, — то все придут.

И примерно через час так и произошло.


Первыми прибыли двое мужчин, которых я никогда не видел прежде и тем не менее узнал с первого взгляда. Один — высокий и невероятно толстый, с крупным орлиным носом, тяжелым подбородком и кустистыми бровями. На нем был белый костюм и белоснежная сорочка с двойными манжетами и запонками, сделанными из пары золотых монет достоинством в пять долларов США. Гриву серо-стальных волос украшал черный берет.

Его спутник оказался страшно худеньким человечком с безвольным подбородком и слишком близко посаженными бегающими глазками. Лицо его отличала бледность, которую можно обрести, разве что поспав в гробу. Из уголка злобно искривленного рта небрежно свисала сигарета.

Толстяк оглядел всю нашу честную компанию, вежливо поклонился Кэролайн, затем окинул меня и Маугли испытующим взором и угадал правильно.

— Мистер Роденбарр, — обратился он ко мне, — позвольте представиться: Грегори Царнов.

— Мистер Царнов, — кивнул я и пожал ему руку. — Очень рад, что вы пришли.

— Мы, похоже, самые первые? — заметил он. — Пунктуальность — это моя болезнь, сэр. Пунктуального человека в наши дни постоянно подстерегают разочарования.

— Надеюсь, сегодня разочарование вас не постигнет, — сказал я. — Мы не знакомы с вашим… э-э… другом, но, кажется, говорили по телефону?

— Ах да, простите: Уилфред. А это мистер Роденбарр.

Уилфред кивнул. Но руки не подал, впрочем, я тоже.

— Очень рад, — сказал я, стараясь вложить в эти два слова максимум искренности. — О Уилфред, боюсь, я вынужден попросить вас затушить сигарету.

Он вылупился на меня.

— Дым портит книги, — объяснил я. А заодно и воздух, хотелось мне добавить.

Уилфред перевел взгляд на Царнова, тот коротко кивнул. Тогда Уилфред вынул сигарету изо рта. Мне показалось, что сейчас он бросит ее на пол. Но нет, он отворил дверь и ловким щелчком отправил ее на тротуар.

— Прискорбная привычка, — заметил Царнов, — но сей молодой человек обладает целым рядом других качеств, которые делают его порой просто незаменимым. Полагаю, что мне столь же трудно отказаться от его услуг, как ему — от пристрастия к мадам Никотин. Но разве не все мы рабы своих привычек, сэр?

Я не мог с этим не согласиться.

А затем подвел мистера Царнова к моему креслу за прилавком, не преминув заметить, что оно самое удобное из всех, и он погрузил в него свою тушу. Кресло достойно выдержало это испытание. Уилфред, ничуть не повеселевший после расставания с сигаретой, придвинул раскладной стул и уселся рядом.

— Я тут подумал, — начал Царнов, — а почему бы нам не насладиться плодами нашей пунктуальности, хоть они и довольно кислые? Я явился по вашему зову, сэр, вы тоже здесь, так почему бы нам не сделать свое маленькое дельце, оставив опоздавших, так сказать, за бортом?

— О, к сожалению, это невозможно.

— Очень даже возможно, сэр. Все зависит только от вашего желания.

Я покачал головой.

— Нет, это было бы непорядочно по отношению к остальным, — сказал я. — И к тому же не позволит прояснить несколько очень важных моментов. И потом, люди будут здесь с минуты на минуту.

— Кажется, вы правы, — заметил он и кивком указал на дверь, возле которой стояла женщина, обвешанная бесчисленными свертками, и безуспешно пыталась дотянуться до дверной ручки.

Это была моя хипповая матрона, Мэгги Мейсон, задыхающаяся от радостного предвкушения.

— Вот уж не думала, что вы сегодня открыты, — сказала она. — Как поживает Раффлс? Тоже трудится, или вы дали ему выходной?

— Он у нас всегда при деле, — ответил я. — Чего нельзя сказать обо мне. Сегодня лавка закрыта.

— Разве? — Она огляделась. — Странно… А выглядит, будто вы открыты. В магазине у вас люди и…

— Знаю.

— Еще бы вам не знать! Уж кто-кто, а вы должны это знать, верно? И потом, на улице стоит специальный столик.

— Это потому, что сегодня внутри для него просто нет места, — объяснил я. Потом взял табличку с надписью «Закрыто» и повесил ее в витрине. — Сегодня у нас частные торги. А завтра добро пожаловать, работаем в обычные часы.

— Частные торги! А можно мне тоже на них присутствовать?

— Прошу прощения, но…

— Ведь я самый импульсивный из всех ваших покупателей, правда! Помните, как я заходила позавчера? Просто заглянула полюбоваться Раффлсом и унесла домой целую кучу книг.

Еще бы мне не помнить. Какой торговец на моем месте не запомнил бы? Покупка сразу на двести долларов, причем ни с того ни с сего.

— Ну пожалуйста, мистер Роденбарр! Пожалуйста, прошу вас!..

Мной, признаться, овладело искушение. Я уже видел эту картину: вот она сидит здесь с горящими глазами, готовая сражаться за каждый лот до последнего, а когда пыль сражения осядет, выйдет отсюда с доброй дюжиной книг по искусству и собранием сочинений Бальзака в кожаном переплете…

— Мне очень жаль, — нехотя пробормотал я. — Но сегодня у нас только по приглашениям, честное слово! В следующий раз я обязательно включу вас в список пригашенных, идет?

Этого хватило, чтобы ее выпроводить. Я обернулся к своим гостям и только собрался что-то сказать, как вдруг Маугли поймал мой взгляд и подмигнул. Я подошел к двери, отпер ее и впустил Тиглата Расмолиана.

Сегодня на нем был просторный плащ с поясом, из-под ворота виднелась сорочка, цвет которой можно было бы описать как «оттенок хурмы» или «розовато-тыквенный» — в зависимости от того, по какому из почтовых каталогов вы выписываете одежду. На голове красовалась все та же соломенная шляпа-панама, но готов поклясться, этот пижон сменил перышко под лентой на новое, в тон его сорочке.

— Мистер Роденбарр, — сказал он, улыбаясь, и переступил через порог. И тут вдруг увидел мужчину в белом костюме и пятна румянца на его щеках стали еще ярче. — Царнов! — воскликнул он. — Ах, славянская мразь! Вонючая жирная свинья!..

Царнов приподнял брови, что, по всей видимости, далось ему не без труда, учитывая их внушительные размеры.

— Расмолиан… — прошипел он, вкладывая в это имя максимум злобы и презрения. — Ассирийский выродок! Незаконнорожденный левантийский карлик!

— Но почему ты здесь, Царнов? — Расмолиан обернулся ко мне: — Как это он оказался здесь?

— Каждый может оказаться где угодно, — ответил я.

Однако это не произвело на него впечатления.

— Меня не предупредили, что он будет здесь, — сказал он. — И мне это совсем не нравится.

— Зато я, напротив, в полном восторге и счастлив видеть тебя, Тиглат. Лично я расцениваю твое мерзкое присутствие здесь как факт весьма утешительный. Ибо он означает, что ты хотя бы находишься у нас на глазах, а не плетешь где-нибудь свои несусветные козни.

Они обменялись кинжальными взглядами, а то и ятаганными. Рука Расмолиана скользнула в карман плаща, юный Уилфред, сидевший напротив, повторил движение и сунул руку во внутренний карман куртки на теплой подкладке.

— Джентльмены! — взмолился я. — Прошу вас!..

Я увидел, как Кэролайн озирается по сторонам, словно ища, где можно укрыться, когда начнется стрельба. Маугли, стоявший рядом с ней, высказывал меньше беспокойства. Может, от искушенности — человек, ведущий бродячий образ жизни, ночуя в пустующих зданиях, навидался видов. А может, решил, это два библиофила сцепились из-за какой-нибудь уникальной, напечатанной на пергаменте книжки позапрошлого века, и подумал, что Уилфред полез в карман за сигаретой, а Расмолиан — за носовым платком.

Секунду-другую никто не двигался с места, а двое мужчин не спускали друг с друга горящих ненавистью агатовых глаз. Затем одновременно, словно повинуясь некоему приказу свыше, недоступному обычному человеческому слуху, оба они вынули из карманов руки, пустые.

Должен признаться, что дышать сразу стало легче. Как-то не хотелось, чтоб они начали палить друг в друга в моей лавке. И уж тем более — до начала главных событий.


Следующим прибыл Уикс.

Он постоял у двери, глазея на табличку «Закрыто», затем повернул ручку и вошел. На нем был тот же наряд, в котором я видел его сегодня утром: пиджак в гусиную лапку, фланелевые брюки, двуцветные бело-коричневые туфли и все та же чудная шляпа цвета какао. Вообще моя лавка являла сейчас замечательную коллекцию самых причудливых головных уборов, от берета Царнова, соломенной панамы Расмолиана и до Уиксова щегольского хомбурга. Даже на выходе из театра «Мюзетт» не доводилось мне наблюдать такого разнообразия шляп, хотя во время сеансов они здорово заслоняли мне экран.

Царнов и Расмолиан не пожелали расстаться со своими головными уборами, Уикс же, завидев Кэролайн, тут же снял свой хомбург. Бегло оглядел комнату своими пронзительными глазками, и на лице его расцвела широкая улыбка.

— Григорий! — произнес он. — Страшно рад снова увидеться. И с тобой, Тиглат, тоже очень приятно. Вот уж не ожидал, господа, встретить вас здесь… — Можно подумать, мы с ним ни разу не обсуждали этих двоих вдоль и поперек. Затем Уикс приветливо улыбнулся Уилфреду. Тот в ответ подозрительно уставился на него. — Просто глазам не верится, что мне выпало такое счастье! — добавил он. — Представь же меня своему юному другу, Григорий!

Царнов откашлялся:

— Чарльз, это Уилфред, Уилфред — это Чарльз Уикс. Запомни его хорошенько.

Уикс изобразил удивление.

— Запомни хорошенько? Что ты хочешь этим сказать, Григорий? — Затем он обратился к Уилфреду: — Рад познакомиться, сынок, — и протянул ему руку. Но Уилфред просто глядел на нее, не выказывая ни малейшего намерения пожать. — Да ладно тебе! — В голосе Уикса явственно звучало отвращение. — Будь мужчиной, пожми человеку руку, что ты ломаешься, грязный паршивый слизняк!.. Вот так-то лучше… — Он вытер ладонь о брюки и обернулся ко мне. — Ласка, — вкрадчиво произнес он, — представь меня этим симпатичным людям.

Я представил. Уикс, склонившись над ручкой Кэролайн, коснулся ее губами, затем обменялся рукопожатием с Маугли, не преминув поинтересоваться, действительно ли его вырастили волки. Сперва вырастили, а потом кинули, ответил ему Маугли.

Я пригласил:

— Присаживайся, Чарли.

— О, благодарю, — ответил он. — Конечно, присяду, отчего нет. — Он снова осмотрелся и, сделав выбор, опустился в кресло по левую руку от Царнова, а шляпу свою положил на соседнее. — Маугли из киплинговской «Книги джунглей»… — протянул он. — Тебе, разумеется, она знакома, Григорий?

Царнов недоуменно воззрился на него:

— Наверно, родители твои были большими поклонниками Киплинга, а, сынок? Или же ты сам выбрал себе такое имя?

Но выяснить это нам не удалось, потому что не успел Маугли раскрыть рот, как дверь в лавку снова распахнулась. Я знал, кто пришел. Я заметил ее еще в тот момент, когда она переходила улицу, направляясь к лавке. И не хотел смотреть, как она входит. Я хотел видеть, как они будут смотреть на нее, когда она войдет. Но не удержался. Она уже была здесь, и глаза мои устремились на нее.

Итак, она снова здесь.

— Из всех книжных лавок всех городов всего мира, — сказал я, — ты выбрала именно мою…

Глава 21

Ну разумеется, она вспомнила эти слова. И глаза ее засияли, и она улыбнулась этой своей улыбкой, которая делала ее похожей на Мону Лизу, слопавшую канарейку.

— Бернард… — сказала она. Хотя, конечно, сказала она совсем не так. «Бир-наард», вот как она сказала.

А я сказал:

— Рад тебя видеть, Илона. Я по тебе скучал.

— Бир-наард…

— Ты одна? Я думал, ты придешь не одна.

— Я решила зайти первой, — ответила она. — Чтоб убедиться… ну, что здесь… э-э… правильные люди.

— Посмотри на этих людей, — сказал я. — По-твоему, они неправильные?

Я и сам посмотрел на них, и это, доложу я вам, было зрелище. Чарли Уикс, уже без головного убора, вскочил на ноги и улыбался загадочнейшей из своих улыбок. Царнов вставать не стал, но сдернул с головы черный берет и держал его теперь на коленях. И смотрел на Илону так, словно раздумывал, под каким соусом ее лучше подать к столу. Расмолиан тоже снял свою панаму, подержал немного в руке, потом снова нахлобучил на голову. А в глазах его светилось голодное и безнадежное томление, и я прекрасно представлял, что он сейчас чувствует.

Выражение глаз Уилфреда я истолковать не мог. Его маленькие цепкие глазки отметили ее, оценили, но не отразили ничего.

Одному Богу ведомо, что подумала Илона, глядя на всю эту компанию, но, очевидно, не усмотрела в ней ничего, нарушающего ее планы.

— Я сейчас вернусь, — сказала она и вышла на улицу, а через несколько секунд снова возникла в дверях в сопровождении Майкла Тодда. Он был в сером переливчатом пиджаке и без шляпы, зато на галстуке красовалось с дюжину, если не больше, маленьких разноцветных шляпок, разбросанных по красному полю.

— Микаэ-эль… — протянула она (у нее вышло нечто среднее между «Майкл» и «Михаил»), — это Бернард. Бернард, я бы хотела познакомить тебя с…

— Но мы уже знакомы, — перебил ее Майкл. — Вот только звали его не Бернард, а… — Он на секунду задумался. — Билл! Билл Томас!

— Томпсон, — уточнил я. — Но все равно впечатляет! Вот уж не думал, что вы запомните.

— Это он приходил тогда, — объяснил он Илоне. — Ну, вчера утром. Собирал пожертвования. — Тут глаза его сощурились. — Во всяком случае, утверждал, что собирает.

— Да, для «Американской ассоциации по борьбе с дисплазией тазобедренного сустава», — сказал я, — и именно туда отправились ваши деньги, если уж это так вас волнует. Чертовски благородное начинание. Не верите, спросите у мисс Кайзер. Уверен, она будет просто счастлива просветить вас по этому вопросу.

— Но вы ведь не мистер Томпсон? Вы — мистер Бернард?

— Мистер Роденбарр, — ответил я, — но можете называть меня просто Берн. Почему бы вам не присесть? Присаживайтесь! Вы… — тут я сделал паузу, — и ты… Илона. Я думал, что с вами придет еще один человек. Вообще-то мы договаривались, что он за вами заедет, и я немного удивлен, что вы пришли без него. Мне не хотелось бы начинать, пока он не явится, так что, возможно, мы…

— Можете начинать! — сказал Рэй Киршман, распахивая дверь.

Он вошел в лавку, холодно оглядел всех присутствующих и, остановившись у стеллажа, оперся локтем о полку. На нем был новый, неизвестный мне и, как всегда, скверно сидящий на нем костюм, и еще, будь я неладен, шляпа! Мягкая фетровая шляпа!.. Мне всегда почему-то казалось, что все полицейские в штатском обязательно должны носить шляпы, как в кино, но в реальной жизни этого не наблюдалось. А уж Рэя, насколько мне помнится, я никогда прежде не видел в шляпе. Надо сказать, она очень ему шла.

— Нет, ей-богу, Берни, — начал он, — страшно признателен тебе за то, что вы хотели меня дождаться и все такое прочее. Может, представишь меня всей честной компании?

И я прошелся по кругу, по очереди называя имена, и последним настал черед Рэя Киршмана.

— А это Рэймонд Киршман, — сказал я, — нью-йоркская криминальная полиция.

Реакция присутствующих была довольно любопытной. Глаза Чарли Уикса заблестели еще ярче, а улыбка стала еще шире. Царнов помрачнел и выглядел почти несчастным, Расмолиан смиренно поник, хотя вряд ли упоминание должности Рэя было для него сюрпризом — ведь до этого они уже дважды встречались. К тому же Рэй вообще имел привычку возникать именно здесь как раз в тот момент, когда Тигги заглядывал ко мне в лавку.

А вот Уилфред нисколько не удивился, и, как мне показалось, причина крылась в том, что он успел раскусить Рэя еще с порога. Он вообще производил впечатление парня, способного учуять легавого за милю. Хотя, с другой стороны, выражение его лица вряд ли изменилось бы, даже представь я Рэя как первого вице-президента банка «Чейз Манхэттен», ответственного за ремонт банкоматов. Физиономия Уилфреда, похоже, вообще редко меняла выражение, по крайней мере там, где это могут заметить.

Самая бурная реакция оказалась у Илоны и Майкла, которые тут же начали запинаться и заикаться, словно Рэй являлся представителем не полиции, а всех иммиграционных служб вместе взятых.

— Интересное дело… — протянул он. — У всех тут такое впечатление, будто я оговорился и сказал ИНС[26] вместо НКП. А в общем, один фиг, простая комбинация начальных букв, с тем же успехом могло бы получиться, скажем, НАТО. Но Берни не ошибся, я действительно полицейский, а потому чисто для проформы позвольте зачитать вам следующее. — Он поднес к глазам маленькую, размером с портмоне карточку и прочел: — «Вы имеете право не отвечать на вопросы…» — ну и так далее, до конца, напугав присутствующих, как мне показалось, до полусмерти.

— Я все же не понимаю, — сказал Царнов. — Следует ли отсюда вывод, сэр, что все мы под арестом?

— Да нет, — ответил Рэй. — На кой мне кого-то там арестовывать. Пока что не видно, чтоб кто-то из вас нарушил закон. А если б даже и нарушил, опять-таки сто раз бы еще подумал, прежде чем арестовывать. Попробуй в наши дни арестовать человека, так просидишь как проклятый часов двенадцать, а то и все пятнадцать, оформляя разные бумажки. Кстати, когда шел сюда, видел, какой-то пацан свистнул у Берни книжку со столика. Так что же мне его за это — арестовать?

— По всей видимости, нет, — сказал я.

— Конечно нет. А потому, если у кого из вас, собравшихся в этой комнате, спрятано оружие, причем не важно, имеется на него разрешение или нет, и ежели вы не станете извлекать его на свет божий, беспокоиться не о чем. Или же, допустим, имеется личность с просроченной повесткой в суд, тоже пусть себе живет спокойно. Я не за этим сюда явился.

— Тем не менее вы зачитали нам наши права, — не унимался Царнов.

— Но это же чистая формальность, — заметил Чарли Уикс, — пойми ты это наконец, Григорий. Читается это только для того, чтобы мы поняли: отныне все сказанное здесь может быть использовано как свидетельство. По крайней мере, теоретически. Хотя не представляю, что это может дать адвокату или судье.

— Адвокату это даст лишний бакс, — сказал Рэй, — они такие ребята. Что надумает судья, этого вообще никогда не знаешь. А прочитал я вам «правило Миранды» лишь в том смысле, что шутки в сторону, пусть даже я здесь не официально, а просто пришел навестить своего старого друга Берни и поглядеть, какой сюрприз он вытащит из своей шляпы на этот раз. Обычно у него там оказывается кролик.

Он подготовил мне почву, и я не преминул воспользоваться этим обстоятельством. Я собирался начать свое выступление со слов: «Вы, очевидно, удивлены, зачем это я собрал вас всех здесь…» Однако если в прошлом они производили надлежащий эффект, то сегодня казались не совсем подходящими. Присутствующие знали. Они знали или, по крайней мере, считали, что знают.

— Хочу поблагодарить вас за то, что пришли, — начал я. — Знаю, люди здесь собрались занятые, а потому постараюсь отнять у вас как можно меньше времени. Так что позвольте перейти прямо к делу.

Я бы перешел, но как назло в этот момент какой-то полудурок сунулся в дверь.

— На табличке написано, что вы закрыты. — В голосе его звучало нескрываемое ехидство.

— Да, — ответил я. — Сегодня здесь частные торги. Приходите завтра в обычное время.

— Но на улице столик с книгами, — заметил он. — И к тому же дверь не заперта.

— Сейчас мы это исправим, — сказал я и, захлопнув дверь прямо перед его носом, запер ее на задвижку. Он окинул меня злобным взглядом и отвалил. Я снова обернулся к своим гостям.

— Прошу прощения, — сказал я. — Маугли, если кто-то опять…

— Я об этом позабочусь, — кивнул он.

— Спасибо. Итак, на чем я остановился?

— На том, что пора перейти к делу, — подсказал Чарли Уикс.

— Правильно, — сказал я и прислонился к стеллажу с книгами. — Я хотел рассказать вам одну историю. Правда, придется перескакивать с одного предмета на другой, потому как события начинались в разных местах и в разное время. А корнями своими они уходят в девятнадцатое столетие, когда на землях, подвластных Австро-Венгерской и Оттоманской империям началось национально-освободительное движение. Как раз одно из таких балканских движений способствовало развязыванию Первой мировой войны, когда некий молодой серб застрелил австрийского эрцгерцога. Ко времени окончания войны вопрос о самоопределении наций стал притчей во языцех в странах западного мира. По всей Европе прокатилась мощная волна движения за независимость. И вот в числе этих наций, провозгласивших независимость, появилось суверенное государство Анатрурия. Самоопределилось оно как королевство, а монархом был провозглашен король Влад Первый.

Для присутствующих это не явилось новостью, кроме Рэя и Маугли, ну и еще, возможно, Уилфреда. Однако они продолжали внимательно слушать.

— Анатрурийцы делали все, что было в их силах, чтобы придать весомости и обоснованности своим декларациям о суверенитете, — сказал я. — В Будапеште были напечатаны марки, целые серии марок, некоторые из них даже имели почтовое хождение на территории Анатрурии. Были выпущены также образцы монет и переданы друзьям нового государства, хотя в обращение монеты так и не поступили. Также были отчеканены медали с изображением нового короля, их тоже дарили, в основном людям, поддерживающим движение за независимость.

— Редкость и диковина, вроде как у рыбы зонтик, — заметил Царнов. — И так же нужна серьезным коллекционерам.

— Надежды Анатрурии рухнули в Версале, — продолжил я, — когда Уилсон и Клемансо договорились перекроить карту Европы. Гипотетическую Анатрурию разделили между Румынией, Болгарией и Югославией. Королю Владу и королеве Лилиане суждено было провести остаток дней своих в изгнании, однако они по-прежнему служили средоточием надежд для всех продолжавших верить в возрождение Анатрурии. Однако в целом движение угасло.

— Угольки остались, — тихонько произнесла Илона. — Они никогда до конца не угасали.

— Может, и нет, — согласился я. — Однако бывают времена, когда для того, чтобы даже вскипятить на них чайник, требуется изрядное терпение. А вот во время Второй мировой войны партизанское движение в Анатрурии заметно оживилось.

— Все они были оппортунистами, — вставил Царнов, — только и глядели, на чью сторону переметнуться. То сражались бок о бок с Анте Павеличем и его хорватскими усташами, убивали сербов, то вдруг переходили на сторону сербов и вырезали целые хорватские деревни. Я до сих пор не пойму, были они за Гитлера или против него. Всякий раз по обстоятельствам.

— Они были за Анатрурию, — сказала Илона. — Сражались за нее каждый день, каждый час, каждую минуту.

— Они были сами за себя, — заметил Тиглат Расмолиан. — Да и кто, скажите мне, нет?

— Когда война закончилась, — продолжил я, — государственные границы в этой части света в основном остались неизменными, но в составе и форме правления произошли существенные перестановки. Советский Союз быстро распространял свое влияние на всю Восточную Европу, и Трумэну стоило немалых усилий отстоять Грецию и Турцию, которые остались по эту сторону железного занавеса. Несколько американских разведывательных служб, в частности УСС, старались выправить баланс сил в этой стратегически важной части земного шара. — Я нахмурился, раздраженный собственным тоном. Несмотря на все фильмы, просмотренные мной позже, мой голос звучал как закадровый дикторский текст к документальным репортажам послевоенных времен в исполнении знаменитого Эдварда Р. Мэрроу. — Среди множества нелегальных групп, заброшенных в этот регион… — черт, я все равно продолжал говорить точь-в-точь как Мэрроу, — там весьма активно действовал отряд из пяти американских агентов.

Тут я на секунду запнулся, но Чарли Уикс прочитал мои мысли.

— О да, все они были американцами. Стопроцентными американцами, родными племянниками своего Дядюшки Сэма. Знаменитый десант, знаменитое шоу «Боб и Чарли».

— Да, пятеро американцев, — торопливо подхватил я. — Роберт Бейтмен и Роберт Ренник, Чарльз Хоберман и Чарльз Вуд и, разумеется, Чарли Уикс.

— Чарли Уикс? — переспросил Рэй. — Так это он и есть тот парень?

— Да, тот самый парень, — ответил Уикс.

Тут я для разнообразия решил объяснить, что Роберты стали Бобом и Робом, Чарльзы — Кэппи, Чаком и Чарли.

— И еще, — сказал я, — у всех у них были клички по названиям животных.

Маугли удивился:

— Животных? Извини, Берни, что перебиваю. Просто хотел убедиться, что не ослышался.

— Да, животных, — подтвердил я. — Ты не ослышался. Кодовые подпольные клички. Бейтмен был Кошкой, а Ренник — Кроликом.

— Вообще-то, — встрял Уикс, — это он так, к слову. С тех пор прошла куча времени, и никакого значения это теперь не имеет.

— Замечание принимается. Хоберман был Бараном, Чарли Уикс — Мышью.

— Пи-пи… — пропищал Чарли Уикс.

— Ну а тотемом Чака Вуда, что само по себе уже достаточно символично, стал Вудчак. Случай единственный в своем роде, потому как кличка основана на чистой игре слов, а не на личном сходстве со зверем. Но она ему очень подходила. Кстати, теперь мне кажется, что Вуд придумал ее себе сам.

— Ха! — воскликнул Уикс. Потом задумчиво возвел глаза к потолку, словно стараясь припомнить что-то. — А знаешь, — сказал он наконец, — думаю, ты прав, Ласка.

— Ласка? — с удивлением переспросила Кэролайн.

Я пропустил это мимо ушей.

— Итак, — продолжил я, — пять американцев, и все с подпольными кличками. Занимались они подрывной деятельностью на Балканах. Работали вместе с партизанами, диссидентами самого разного толка, и все это с целью дестабилизировать обстановку… в Югославии? Румынии? Болгарии?..

— В любой из этих стран, — подсказал мне Уикс. — Или во всех вместе взятых. Славно, не правда ли? И каждый был гордостью нашего зоопарка, именуемого «Зверинцем Ганнибала»… — Он подмигнул мне. — Кстати, еще одна кличка, бывшая у нас в ходу. Я вам не рассказывал, нет? Так звали Адамса Моргана, старину Моргана, который нас курировал. Его подпольная кличка была Ганнибал, а мы между собой прозвали его Слоном. — Он молитвенно сложил ладони. — Все, Ласка, больше не буду мешать. Ты хозяин, тебе и слово.

И я сказал так:

— Им удалось нащупать одно из возможных средств воздействия на движение за независимость Анатрурии. Недовольство в этой части света никогда не умирало, просто порой дремало на протяжении жизни одного-двух поколений. Королю Владу было уже за семьдесят, овдовев, он проживал на Коста-де-Нада с чередой сменявших одна другую экономок, а вся его светская жизнь сводилась к бесконечным выпивкам и карточным играм с другими бывшими коронованными особами, поддерживавшими его на протяжении сорока лет. Он являлся весьма важным символом былого величия Анатрурии, но вряд ли согласился бы присоединиться ко вновь ожившему патриотическому движению. Последнее, чего бы ему хотелось в жизни, так это променять солнечную Испанию на убогое прозябание на задворках Европы, где-нибудь в безлюдных анатрурийских холмах.

— Горах, — поправила меня Илона.

— Но у Влада с Лилианой был сын. L’aiglon,[27] как сказали бы французы. Кронпринц, наследник трона.

— Жеребенок, — вставил Уикс. — Самого старика мы называли Жеребцом, между собой, конечно. У него были такие длинные лошадиные зубы, и ведь потом, к концу дней своих, он удалился в стойло, на покой. А потому сына его прозвали Жеребенком.

— Звали его Тодор. Тодор Владов, именно так принято в Анатрурии. Сперва имя, потом отчество. Отца звали Влад, а потому фамилия у сына получилась Владов. Ну вот как в твоем случае тоже. — Я обернулся к Илоне. — Илона Маркова. А это значит, что отца ее должны были звать Марко.

— Не понял, — перебил меня Тиглат Расмолиан. — Почему вы сказали, что его должны были звать Марко? Что же помешало ему быть Марко? И как его звали на самом деле?

— Но его и зовут Марко! — возмутилась Илона. — Марко Стоичков. И он никогда не менял имени. Он никогда не пошел бы на такое.

Итак, с этим мы разобрались, хотя как это удалось, сам до сих пор не пойму.

— Тодор Владов был еще ребенком, когда отец его принял корону Анатрурии. Ему было за тридцать, когда независимостью Анатрурии вплотную занялись люди из шоу «Боб и Чарли».

— Время, сэр, — многозначительно заметил Царнов. — Оно никого не щадит, и колокол звонит по всем по нам…

— Что он хочет этим сказать? — насторожился Расмолиан. — Чего это он там плетет, специально чтоб никто ничего не понимал, а?

— Если бы твое умственное развитие не остановилось на той же ранней стадии, что и физическое, — ядовито заметил толстяк, — тогда, возможно, ты бы понял смысл этого достаточно простого высказывания.

— Обжора! — огрызнулся Расмолиан. — Жирная черкесская свинья!

— Грязная подстилка, единственное оправдание турецкого геноцида!

— На какой подстилке лежала твоя мамаша, когда зачинала тебя с верблюдом?

— А твоя в вонючей луже с хряком валялась, когда ее муженек снес эту подстилку на базар…

Они обменялись еще несколькими любезностями, смысл которых остался для меня тайной. Похоже, каждый из них говорил на каком-то своем языке, и я вовсе не уверен, что один понимал другого. Но суть, очевидно, была им вполне ясна, потому как рука Расмолиана снова скользнула в карман плаща, а головорез Царнова вновь полез в карман своей бейсбольной куртки.

— Давайте-ка лучше на этом остановимся, — заявил Рэй, и будь я неладен, если в руке у него не возник неведомо откуда табельный полицейский револьвер, старый добрый «смит-вессон». Не уверен, что сам Рэй помнил, когда в последний раз стрелял из этого чудовища — в гневе или просто так, для тренировки; и еще мне показалось, что эта дура может запросто бабахнуть, стоит ему только нажать на спуск, но остальным это было невдомек. Тигги втянул голову в плечи и еще глубже погрузился в свой макинтош, однако руку из кармана вынул. Уилфред тоже извлек на свет божий пустую ладонь, но в остальном сохранял все то же характерное для его очаровательной физиономии отсутствующее выражение.

— Вернемся к Анатрурии, — бодро начал я. — Старый король Влад давно распрощался с мечтами о балканском королевстве, но его сын Тодор захвачен этой идеей. Ему удалось вступить в контакт с американскими агентами и, воспользовавшись их помощью, нелегально проникнуть на территорию Анатрурии, где он провел несколько встреч со своими потенциальными сторонниками… Семена народного бунта были посеяны…

— Ничего бы у них не вышло! — вмешался Чарли Уикс. — Да вы вспомните только, что устроил русский Иван в Будапеште и Праге! Правда, и сам огреб за это от западной прессы. — Он вздохнул. — В том и заключалась наша цель. Мы должны были подбить анатрурийцев к мятежу, чтоб затем русские его подавили. — На губах его зазмеилась хищная улыбка, но тут он вдруг увидел, что Илона смотрит на него с ужасом. — Простите, мисс Маркова, мы просто подчинялись приказам, в том и заключалась наша работа. Заварить кашу, действовать обманом и хитростью, сталкивать людей между собой. В этом мы мало чем отличались от Вернера фон Брауна[28] с его ракетами. Его задачей было заставить их оторваться от земли, а уж куда они приземлятся, это решало другое ведомство. Кстати, знаете, как он озаглавил свою автобиографию? «Моя цель — звезды». — Он усмехнулся. — Может, и так, Вернер, но только мишенью почему-то стал Лондон.

— Анатрурийскому восстанию так и не суждено было оторваться от земли, — продолжил я. — Обнаружилось предательство…

— Работа Вудчака, — заметил Уикс. — По крайней мере, так мы всегда считали.

— Американцы разбежались, — продолжил я, — и оставили страну расколотой. Правительства тех стран, в состав которых вошли анатрурийские земли, переловили всех возможных возмутителей порядка и отправили за решетку. Некоторые из них были приговорены к длительным срокам заключения, несколько человек казнены. Ходили слухи, что и Тодор Владов тоже получил пулю в затылок тайно и был захоронен в какой-то безымянной могиле. Но на самом деле ему удалось бежать, перейти границу, и после этого он уже никогда не возвращался в Анатрурию.

Рэй поинтересовался, сколько ему может быть сейчас лет.

— Было бы восемьдесят, — ответил я, — но в прошлом году он умер.

— А казна? — спросил Царнов. — Что стало с королевской казной после смерти Тодора?

— Казной?

— Ну да. С неприкосновенным запасом, — нетерпеливо подхватил Расмолиан. — С анатрурийской королевской казной.

— Сподвижники старого Влада успели прибрать к рукам немало ценностей еще до того, как начался развал Австро-Венгерской и Оттоманской империй, — объяснил Царнов. — И разочаровавшись в Версальском пакте, они упаковали чемоданы и поспешили в Цюрих, где основали швейцарскую корпорацию и вложили в нее свои средства. Вся ликвидность корпорации была помещена на номерной депозитный счет, сохраняющий анонимность вкладчика, все остальное — в сейф.

— И большая часть этих средств лежала без всякой пользы, — глухо заметил Расмолиан из глубины своего плаща. — Царские облигации, закладные на разного рода имущество, экспроприированное диктаторами правого и левого толка. Акционерные капиталы, вложенные в мертвые корпорации…

— Ассириец прав, сэр, — кивнул Царнов. — Большая часть этих средств действительно лежала без движения, а потому особой ценности не представляла. Но это вовсе не означает, что она вообще ничего не стоила. Напротив, она вполне могла оказаться практически бесценной. Действительные обязательства, акции преуспевающих компаний. И в то время как облигации и валюты павших режимов представляли собой ценность лишь для коллекционеров, права на финансовую собственность, а также на недвижимость, захваченную коммунистами, заслуживают более пристального внимания, особенно теперь, когда коммунистические режимы ушли в небытие.

— Теперь невозможно сказать, сколько все это стоит, — подхватил Расмолиан, и пятна на его щеках стали еще ярче.

— Именно, сэр. Невозможно сказать, ни сколько денег осталось на номерных счетах, ни какой ликвидностью обладают эти корпорации. Сколько удалось выжать из них старому Владу? И что досталось его сыну, Господь да упокоит его душу?

— У Влада был свой постоянный доход, — сказал Уикс. — Следует помнить, что люди, посадившие его на престол, не на помойке его нашли. Он доводился дальним родственником королю Швеции, а по материнской линии, согласно собственным его утверждениям, вел свой род от австрийской императрицы Марии-Терезии. А королева Лилиана приходилась какой-то внучатой племянницей королеве Виктории. Да, они были не столь богаты, чтоб откупить, допустим, Конго у Леопольда Бельгийского, однако на дешевых распродажах Лилиана себе платьев не покупала. У них был доход, и они вполне сносно на него существовали.

— А Тодор?

— О, то же относилось и к Жеребенку. Его не удалось заманить в Анатрурию, как мы ни размахивали у него перед носом пачкой денег. Он зарабатывал себе на жизнь сам, возглавлял инвестиционный синдикат в Люксембурге и чувствовал себя в полном порядке. — Он усмехнулся. — Мы поймали его на другую наживку. Тщеславие… Он решил, что корона ему будет очень к лицу.

— Он был патриотом, — сказала Илона. — Это не тщеславие! Прийти на помощь своему народу. Это самопожертвование!

— Но что вы можете знать о нем, дитя мое? Ведь он покинул Анатрурию задолго до того, как вы появились на свет?

Похоже, Уикс не ждал ответа на свой вопрос, и его действительно не последовало. Я сказал:

— Давайте все-таки вернемся из прошлого в настоящее. Я хотел бы рассказать вам о человеке по имени Хьюго Кэндлмас. Необычное имя, верно? И он, следует признать, был необычным человеком, весьма эрудированным и замкнутым. В начале этого года он приехал в Нью-Йорк и поселился в доме на Ист-Сайде, а несколько дней тому назад явился ко мне в лавку и представился. И предложил мне ограбить одну квартиру в нескольких кварталах от его дома и забрать оттуда кожаный портфель.

— Тебе, Берни? — Вопрос этот исходил от Маугли, который был, пожалуй, единственным в этой комнате человеком, не знавшим, чем я промышляю в свободное от торговли книгами время. — Но с чего это он взял, что ты годишься на такое дело?

— В тот момент, — продолжил я, — я ему поверил и думал, что он действительно слышал мое имя несколько лет тому назад от одного человека, одного общего знакомого, джентльмена по имени Абель Кроув… — И Расмолиан, и Царнов вздрогнули при упоминании этого имени, что не слишком меня удивило. — До самой своей смерти Абель Кроув являлся высочайшим мастером своего дела, а сводилось его ремесло к торговле краденым.

— Да, он был скупщиком краденого, — подтвердил Рэй. — От тебя только и требовалось, что передать ему барахло, а уж он пристраивал его по первому разряду.

— А я был взломщиком, вором, — сказал я. Глаза Маугли расширились, однако он промолчал. Возможно, потому, что в этот момент Кэролайн ткнула его кулаком в бок. — И лишь позднее я понял, что все обстояло не так просто. Абель никогда не называл ему моего имени.

— Абель умел хранить тайны, — заметил Царнов.

— Да, умел, — согласился я, — и даже если когда-то упоминал мое имя, как мог Кэндлмас вспомнить его спустя долгие годы, когда ему понадобился вор? Нет, думаю, он действовал по другой схеме.

— Может, нашел тебя на «Желтых страницах»? — предположил Чарли Уикс.

— Не думаю, — ответил я. — Думаю, он просто следил за мной.


— Две недели тому назад, — обратился я к Илоне, — ты вошла в мою книжную лавку. Я все время пытался понять, как это могло случиться. Что-то не верилось в простое совпадение. К тому же тогда и совпадать особенно было нечему, верно?.. Я еще ни разу не видел Кэндлмаса, никогда ничего о нем не слышал. Я понятия не имел о существовании этой маленькой страны под называнием Анатрурия. А ты просто хотела подобрать что-нибудь почитать. И выбрала книгу, и мы разговорились. И выяснилось, что оба мы являемся страстными поклонниками Хамфри Богарта. А как раз в это время в городе проходил ретроспективный показ фильмов с участием Хамфри Богарта, и ты знала об этом, и мы договорились встретиться у кинотеатра тем же вечером. И не успели оглянуться, как стали ходить туда каждый вечер, смотрели по два фильма кряду, ели попкорн из одного пакетика, а потом расходились в разные стороны.

Я заглянул ей в глаза, и представил себе Богарта, и попытался позаимствовать у него капельку благородства.

— Ты — красавица, — сказал я. — И я бы мог не на шутку в тебя влюбиться, получи я хоть капельку поощрения, но этого не случилось. С самого начало было ясно: у тебя кто-то есть… Ладно, ничего. Я и с этим готов был смириться. Мне было хорошо с тобой, да и тебе, думаю, неплохо, но истинная наша любовь и преданность сосредоточилась на экране.

В глазах ее теперь появилась благодарность и одновременно — облегчение. И что-то еще. Неужели нежность?

— Не знаю, следил ли за тобой Кэндлмас, когда ты появилась у меня в лавке, — продолжил я. — Скорее всего — нет. Но если следил, то рано или поздно непременно бы на меня наткнулся, поскольку семь вечеров в неделю мы проводили в кино. И он неизбежно захотел бы узнать, кто я такой, а выяснить это не составляет труда. Причем люди, которых он стал бы расспрашивать, принадлежат к вполне определенной категории, и им известно мое побочное занятие.

— Это торговля книгами твое побочное занятие, — буркнул Рэй.

Я проигнорировал его ремарку.

— Кэндлмасу нужен был вор, — продолжил я. — И, возможно, он действительно знал Абеля Кроува, который провел войну в концентрационном лагере, а прежде чем попасть сюда, несколько лет скитался по Европе. И вот Кэндлмас узнал, что я очень хороший вор…

— Лучший, — снова встрял Рэй.

— И использовал имя Абеля, чтобы добиться цели. Он осторожно прозондировал почву и, когда понял, что адрес квартиры мне ничего не говорит, сообразил, что Илона ни слова не сказала мне о человеке, который там живет.

— А кто это был? — поинтересовался Рэй.

— Главный мужчина в ее жизни, — ответил я. — Человек, за которым гонялся Кэндлмас. Он здесь, среди нас. Мистер Майкл Тодд.

— Продюсер «Вокруг света за восемьдесят дней» — заметил Маугли. — Классная киношка! Но разве он не разбился в авиакатастрофе?

— Майкл Тодд, — повторил я. — Вы говорите на хорошем английском, без всякого акцента, Майк, и вполне естественно, что и имя ваше звучит по-американски, верно? Но вы переделали его на английский лад давным-давно, я не ошибся? Почему бы не пояснить присутствующим, как вас звали прежде?

— Не сомневаюсь, что вы это сделаете лучше, — кивнул Тодд.

— Михаил Тодоров, — объявил я. — Единственный сын Тодора Владова, единственный внук Влада Первого. И если можно так выразиться, законный претендент и наследник престола Анатрурии.

Глава 22

По-моему, у всех у нас есть слабость к лицам королевской крови. Половина присутствующих подозревала, что Майкл оказался здесь неспроста, но после моих слов в лавке воцарилось торжественное молчание. Нарушила его Кэролайн.

— Король… — мечтательно протянула она. — Просто не верится! У меня в лавке!..

— У тебя в лавке?

— Ну, это уже почти что моя лавка, Берн. Кто проработал в ней все выходные? Что же касается моего собственного заведения, то, ваше величество, если вы когда-нибудь обзаведетесь собачкой, которую надо помыть и постричь, возможно, вы…

— Непременно, — кивнул он, а Кэролайн глядела на него увлажнившимися глазами и, казалось, едва сдерживалась, чтобы не присесть в глубоком реверансе.

— Мистер Роденбарр, — обратился он ко мне, — до сих пор я молчал, но, видимо, настала пора и мне сказать свое слово. Вся эта история с анатрурийским троном ставит меня в несколько неловкое положение. Звездный час моего деда давно уже в прошлом. Небольшие приключения, случившиеся с отцом, имели место еще до моего рождения и едва не стоили ему жизни. И чисто абстрактное право на некий сомнительный престол — вещь, конечно, занятная, даже забавная, из тех, что может произвести впечатление на девушек или оживить вечеринку. У меня собственная жизнь, есть небольшой капитал, я занят в области международных финансов и экономического развития и предпочитаю не тратить время ни на ностальгию по королевскому прошлому, ни на мечты о троне.

— Но все же вы приехали в Нью-Йорк, — мягко заметил я.

— Просто чтоб отдохнуть от Европы и от этой бесконечной болтовни о тронах и коронах.

— И привезли с собой кожаный портфель с золотыми застежками…

Майкл Тодд тяжело вздохнул.

— Когда умирал отец, он позвал меня к себе и вручил портфель, о котором вы говорите. До той поры я не знал о его существовании.

— И?..

— Он почти не говорил со мной об Анатрурии. Его можно понять, ведь члены нашей семьи практически не жили там. Да, деда избрали королем Анатрурии, но сам он анатрурийцем не был. И вот отец, лежа на смертном одре, заговорил о своей огромной любви к этой маленькой стране и ее народу, о поддержке, которой пользовалась наша семья, и, как следствие всего этого, об ответственности за ее народ, которая легла на наши плечи. Мне даже показалось, что он бредит, может, под действием лекарств, которые давали ему врачи. Возможно, именно поэтому он…

— Твой отец был великим человеком, — перебила его Илона.

— Да, наверное. Но прежде всего он был моим отцом, уже немолодым, я, знаете ли, был поздним ребенком. Мы редко виделись, но, разумеется, в моих глазах он был великим человеком. И вот, умирая, он рассказал мне о моем долге перед Анатрурией и вручил королевский портфель.

— И что в нем оказалось?

— Бумаги, документы, памятные сувениры. Акции швейцарской корпорации…

— Акции на предъявителя, — подсказал я.

— Да, кажется, так.

— Это то же самое, что облигации на предъявителя, — пояснил Чарли Уикс. — Швейцарцы вообще большие мастера на такие выдумки. Можно передать капитал из рук в руки без лишних бумажек. Такие документы — все равно что наличные, у кого на руках, тот и пользуется.

— Значит, имея их на руках, — продолжил я его мысль, — вы стали законным владельцем всех активов данной корпорации?

Тодд? Майкл? Михаил? Король? — покачал головой:

— Нет.

— Нет?

— Нужны не только акции, но и номер счета, — объяснил он. — Поверьте, я специально ездил в Цюрих, консультировался там с банкирами и адвокатами. Конкретная корпорация эта устроена несколько необычным образом. Чтобы получить доступ к активам, требуется не только владеть акциями на предъявителя, но еще и знать номер счета. Отец передал мне акции, которые в свою очередь получил от своего отца, но о номере счета ни дед, ни отец ничего не знали.

— Ладно, к делу, — сказал Царнов. — Кто его знает?

— Возможно, вообще никто, — ответил Тодд.

— Ерунда!.. Кто-то наверняка должен знать.

— Наверняка кто-то когда-то и знал. Скорее всего, кто-нибудь из лидеров анатрурийского освободительного движения. Возможно, даже несколько человек знали. Тут уже сказали, отцу посчастливилось сбежать из Анатрурии. Другим повезло меньше. Их отрывали от семей, уводили неведомо куда, чтоб пустить пулю в затылок, а потом похоронить без долгих церемоний в безымянной могиле. Можно лишь догадываться, сколько тайн унесли с собой в могилу эти люди, и в числе этих тайн, возможно, номер счета в швейцарском банке. — Он снова тяжело вздохнул. — Помню, после очередной встречи с адвокатом и банкиром сидел я в кафе с бокалом вина и страшно жалел, что отец не унес с собой в могилу и этот портфель, как некий неизвестный нам анатруриец унес с собой тот загадочный номер. Нет, вместо этого он вручил портфель мне! В каком-то смысле он насильно надел мне на голову корону, а такое попробуй сними! Я уже говорил вам, что никогда прежде не думал об Анатрурии. Теперь же не могу думать практически ни о чем другом.

— А большое состояние-то? — не утерпел Расмолиан, возбужденно сверкая глазами. — Может, ни гроша. А может, многие-многие миллионы!..

— Деньги — лишь малая его часть, — заметил король. — Но что мне все-таки делать? Это единственный вопрос, который не перестает меня мучить.

Рэй заявил, что не понимает, о чем это он.

— На протяжении десятилетий, — объяснил Король, — даже горстка здравствующих и правящих монархов казалась чуть ли не анахронизмом, а уж некоронованные августейшие особы выглядели просто смешно. Но внезапно все переменилось. По всей Восточной Европе прокатилась мощная волна промонархических движений. И многие страны постепенно начали обретать реальный суверенитет. Если Словения и Словакия могли войти в состав ООН, почему этого нельзя независимой Анатрурии? Если Хуан Карлос вернулся на испанский трон, если некоторые всерьез требуют реставрации Романовых в России… Романовых! В России!..

— Почему бы и нет, — вставил Царнов.

— То кто сказал, что и Анатрурия не может иметь короля? И имею ли я право сказать «нет» людям, если они потребуют, чтоб этим королем стал я?.. — Тут он улыбнулся и фамильное сходство стало очевидным — фотография Влада в комнате у Илоны, снимок отца Майкла в военной форме. — И вот я переехал в Нью-Йорк, — продолжил он, — чтобы убраться подальше от Европы и решить, как действовать дальше.

— Очевидно, Хьюго Кэндлмас следовал за вами по пятам, — сказал я. — И нанял меня, чтобы украсть у вас портфель, хотя тогда я понятия не имел, что находится в этом портфеле и из чьей квартиры я его похищаю.

— Это на тебя не похоже, Берни, — заметил Рэй.

— Знаю, — кивнул я. — Я вообще до сих пор не понимаю, почему согласился. Должно быть, подействовало обаяние, несомненно, присущее этому человеку, а также сыграли свою роль все эти фильмы с Хамфри Богартом. Короче, он сделал мне предложение, и уже вечером следующего дня я с человеком по имени Хоберман отправился к… простите, сэр, но как прикажете вас называть? Ваше высочество? Или ваше величество?

— Можно просто Майкл.

— К дому Майкла.

— Хоберман… — протянул Рэй. — Вроде бы ты уже упоминал это имя, а, Берни?

Я кивнул.

— Кэппи Хоберман, по кличке Баран, один из пяти агентов, действовавших в Анатрурии. Кэндлмас свел меня с ним потому, что только Хоберман мог провести человека в этот строго охраняемый дом, где жил Майкл. Он должен был проникнуть в него под предлогом, что идет в гости к еще одному жильцу…

— И тут на сцене появляюсь я, — сказал Уикс.

— Интересно… — заметил Царнов. — Из всех домов во всей Америке молодой король выбирает почему-то именно ваш.

Фраза показалась мне знакомой. И ответ на нее был у меня уже готов, но тут снова вмешался Уикс.

— Нет, это не совпадение, — сказал он. — По приезде в Нью-Йорк Майкл сразу же позвонил мне. Нет, лично мы с ним знакомы не были, но я поддерживал связь с Тодором с тех самых пор, как помог ему бежать из Анатрурии, на какие-то два шага опередив при этом агентов КГБ. Майклу нужно было подыскать жилье, а я знал, что один из наших жильцов как раз собирается продать квартиру. Майкл посмотрел ее, она ему понравилась, вот он и поселился в «Боккаччо».

— Но как выяснилось, — продолжил я, — я вовсе не похищал этого портфеля. Да, признаю, пытался. Но я так и не смог найти его, Майкл.

— Как раз в тот вечер, на прошлой неделе, я забрал его из дома, — объяснил он. — Илона хотела показать какому-то своему приятелю один документ.

— Выходит, я просто проворонил его. А тем временем Кэппи Хоберман вернулся в квартиру Кэндлмаса, где кто-то заколол его ножом.

— Обожди минутку, — вмешался Рэй. — Так это был Хобреман? Тот парень?..

— Да.

— Кэпхоб… — протянул он, не сводя с меня немигающего взора. — Кэп Хоб. Капитан Хоберман.

— Именно.

— Но какого дьявола он…

Я вскинул руку.

— Все это очень сложно и запутанно, — сказал я, — однако попробую объяснить. Кэппи Хобермана убили в квартире Кэндлмаса. Закололи ножом. Но умер он не сразу. Успел оставить предсмертное послание. Крупными печатными буквами на первом подвернувшемся предмете, атташе-кейсе.

— А кейс, как оказалось, принадлежал одному известному нам вору, — вставил Рэй.

— О да, — с горечью согласился я. — Итак, он умер и оставил предсмертное послание, смысл которого был совершенно не ясен. А Кэндлмас тем временем исчез…

— Так это Кэндлмас его убил, — сказала Илона.

— Вроде бы очевидно, не правда ли? Но кто такой был этот самый Кэндлмас?.. Ну, прежде всего человеком, который знал Хобермана и Уикса, который был знаком с историей Анатрурии и проделал весь этот путь из Европы до Нью-Йорка, выслеживая Майкла. И еще у него была целая коллекция поддельных документов. Помимо фальшивого паспорта на имя Хьюго Кэндлмаса он имел еще два весьма профессионально подделанных — в одном имя Жан-Клод Мармотт, в другом соответственно Василий Байбак. И тут все сразу становится на свои места. Мне следовало бы догадаться об этом раньше…

— То, последнее имя, которое вы упомянули, — вмешался Царнов. — Повторите-ка еще раз, пожалуйста.

— Василий Байбак.

— Байбак… — протянул он и усмехнулся. — Очень мило, сэр. Просто даже очаровательно.

— Что тут очаровательного? — рявкнул Расмолиан. — Что у него, русское имя, что ли? Не понимаю!

— Слушай, Берни, — сказал Рэй, — раз уж на то пошло, я и сам ни черта не понимаю. Хоть я и назвал тебе эти имена, но мне они ничего не говорили. А если ты что-то сообразил на этот счет, то почему сразу не сказал? И что это вообще за «Байбэк», черт бы его побрал?

— Байбак, — сказал я, — а не «байбэк». И это русское слово, которое понял мистер Царнов, а все остальные здесь присутствующие — нет. Хотя его довольно просто отыскать в словарях и энциклопедиях. Так называется крупный грызун семейства беличьих. Водится в Восточной Европе и Азии.

— Боже ты мой! — в притворном восторге воскликнул Рэй. — Как же все понятно и просто! Большая толстая белка. Дело можно считать раскрытым, Берн. Ты нам здорово помог.

— Это слово, — невозмутимо продолжил я, — помогает нам идентифицировать Кэндлмаса. Как, впрочем, и французское его имя в бельгийском паспорте, потому как «marmotte» по-французски — это примерно то же, что и «байбак». И об этом следовало догадаться раньше, но было еще одно имя, под которым он мне, собственно, и представился, Кэндлмас… Так англикане называют день очищения Девы Марии и первого введения младенца Христа во храм. Празднуют его каждый год в строго определенный день, как Рождество. Он не привязан к лунному календарю, как, к примеру, Пасха.

Кто-то спросил о дате.

— Второе февраля, — ответил я.

В комнате воцарилось растерянное молчание. Так умолкают квакеры в ожидании, когда Бог заговорит чьими-нибудь устами, но Господь явно тянул с ответом. И тогда взговорил тихоня Уилфред:

— Мой любимый праздник.

Все, словно по команде, обернулись к нему.

— День сурка, — объяснил он. — Второе февраля. Самый толковый праздник в году. Выходит из норки сурок, и, если не видит своей тени, стало быть, весна будет ранняя. А если ясно и солнце светит, так появляется тень, и о весне можете надолго забыть. Еще шесть недель зимы обеспечено.

Я сказал:

— Сурок, байбак, мармотт. И все они родственники…

— …вудчака! — воскликнул Чарли Уикс, улыбаясь лукавой своей улыбкой. — Он же Чарли Вуд, он же Чарльз Брайхем Вуд. Бесследно пропал где-то в Европе вскоре после того, как в Анатрурии поднялась смута. Некоторые считали, что он погиб. Мы же придерживались несколько иного мнения. Мы были уверены, что это он нас заложил.

Я дал присутствующим время переварить услышанное.

— Кэндлмас имел кличку Вудчак, — сказал наконец я. — И она вполне соответствовала его осторожной манере вынюхивать и выслеживать. Он узнал, где живет Майкл, потом проведал, что в том же доме проживает его старинный знакомый Уикс, по прозвищу Мышь. Но сам подобраться к Мыши он не может.

— Я его еще в Анатрурии на дух не переносил, — заметил Уикс.

— И в качестве своего орудия использует Хобермана с котом в мешке. — Я поморщился: образ немного диссонировал со всем этим скопищем грызунов.

— А когда Кэппи выполнил задание, — продолжил за меня Уикс, — Кэндлмас его убил.

— В своей собственной квартире?

— Почему бы нет?

— И на своем драгоценном ковре? Да, Кэндлмас мог пожертвовать своим старым другом, но чтоб испортить такой ковер… Нет, это на него не похоже.

— А что, ковер и правда очень ценный? — поинтересовался Рэй.

Я не стал отвечать на этот вопрос, тогда Царнов холодно заметил, что среди нас присутствует торговец коврами, с которым можно проконсультироваться по поводу цены.

— Замолчи! — взвизгнул Расмолиан. — Как ты смеешь? Я не какой-нибудь там армяшка! Я вообще ничего не понимаю в коврах. Как смеет он так обо мне говорить?..

— Да по той же причине, по какой ты обозвал меня русским! — огрызнулся Царнов. — Какое дремучее невежество, мой маленький противник! Дремучее невежество, замешанное на тупой злобе и подстегиваемое алчностью!..

— Я никогда не буду назвать тебя русским! Ты — черкес!

— А ты — ассириец!

— Черкесы легендарный народ! Все женщины — сплошь шлюхи, а мужчин кастрируют еще в детстве, и они вырастают в огромных жирных евнухов!..

— А ассирийцы даже в период расцвета прославились в основном своей жестокостью и варварством! Они перебили и перерезали друг друга, и остались лишь маленькие злобные карлики! Генетические выродки, результат кровосмешения на протяжении тысячелетий!..

Я с удовлетворением отметил, что определенного прогресса мы все же достигли. Несмотря на накал страстей, ни рука Расмолиана, ни рука Уилфреда ни на дюйм не приблизились к спрятанному в карманах оружию.

— Кэндлмас не убивал Хобермана, — сказал я. — Даже если ему было наплевать на ковер, даже если по какой-то неведомой мне причине он хотел убрать Хобермана, время не позволило бы ему это сделать. Неужели он стал бы рисковать, зная, что с минуты на минуту должен явиться я с краденым портфелем?

— Так он бы и тебя прихлопнул, — сказал Уикс.

— И испортил бы еще один ковер? Глупо. Да и жаль, потому как из Кэндлмаса получился бы очень удобный убийца.

— Это верно, — заметил Рэй. — Можешь сказать им, Берни, почему.

— Потому что он мертв, — объяснил я, — и уже ничего оспорить не сможет. Убили его через несколько часов после Хобермана, но вот тело обнаружить удалось не сразу. Полицейские нашли его в заброшенном доме на углу Питт и Мэдисон.

— Да-а, подходящее местечко… — авторитетно заметил Маугли. — Там они попадаются. Трупы, я имею в виду. И заброшенные дома. Или и то и другое вместе.

— Как его убили? — поинтересовался Царнов.

— Застрелили, — ответил Рэй. — Из мелкокалиберного пистолета с близкого расстояния.

— Стало быть, убийц было двое, — высказал предположение Тиглат Расмолиан. — Этот Вудчак зарезал Барана, а Вудчака пристрелил кто-то еще.

— Случись такое в Анатрурии, — заметила Илона, — было бы совершенно ясно, что с Кэндлмасом расправился сын убитого. Или брат. Или даже племянник… — Она пожала плечами. — И никакого особенного следствия вести бы не пришлось, поскольку полиции это не касается. Кровная месть. Дело чести для родственников — отомстить за убитого.

— Честь здесь ни при чем, — сказал я. — И это упрощает дело. Убийца был один. Он следил за Хоберманом и, когда тот вышел из «Боккаччо», последовал за ним. До самого дома Кэндлмаса, где его и убил. Затем похитил самого Кэндлмаса и отвез его подальше, на Питт-стрит.

— Питт-стрит… — повторил Маугли. — Да стоит туда сунуться — и ты, считай, покойник!

— И убил его там после того, как вытянул из него все, что мог. А возможно, отвез куда-нибудь в другое место, где и прикончил после допроса, а уж потом отвез тело на Питт-стрит.

— А то их там не хватало, — заметил Маугли.

— Тогда получается, кто-то наблюдал за моим домом? — сказал Майкл.

— Нет.

— Но вы же сами только что сказали, что за этим Хоберманом следили…

Я покачал головой.

— Баран отправился навестить своего старого приятеля, Мышь. Они не виделись много лет. Но когда Чарли рассказывал мне об этой встрече, он упомянул, что Баран очень торопился и пробыл у него совсем недолго.

— Ага, — откликнулся Чарли Уикс.

— Так вы хотите сказать, он спешил потому, что по пути к дому Кэндлмаса у него била назначена еще одна встреча?

— Нет, — ответил я. — Я вовсе не это имел в виду.

— Нет?

— Нет, — сказал я. — Твоей целью, Чарли, было убедить меня, что Хоберман пробыл у тебя совсем недолго. Чтоб мне и в голову не могло прийти, что у тебя было время угостить его чашкой кофе и потом отлучиться из комнаты под каким-нибудь благовидным предлогом и позвонить кое-кому по телефону.

— Но к чему мне было это делать?

— Да к тому, что ты почуял: что-то готовится. Ты, конечно, не знал, что именно, но ведь ты Мышь, а потому учуял крысу. Сам ты за Хоберманом следить не мог, тот был начеку. Но ты вполне мог позвонить сообщнику и задержать у себя Хобермана на некоторое время, достаточное для того, чтоб сообщник этот успел приехать и занять наблюдательный пост где-нибудь неподалеку от входа в «Боккаччо». Причем не важно, знал он Хобермана в лицо или нет. Достаточно просто описать его.

— О Ласка! — воскликнул Чарли Уикс. — Я в тебе разочаровался. Совершенно дикая, бессмысленная версия…

— То есть ты ее отрицаешь.

— Конечно, отрицаю! Нет, я вполне допускаю, что кто-то действительно следил за Кэппи. На мой взгляд, это несколько притянуто за уши, но теоретически возможно… Суть в том, что я не совсем понимаю, как ты собираешься вычислить этого человека.

— Раз ты ему звонил, то почему я не смогу его вычислить?

— Да потому, что никому я не звонил, — ответил он. — И говорить тут больше не о чем. Просто ты меня на пушку хотел взять, да не вышло.

— Погодите минутку, — встряла Кэролайн. — А что же с тем предсмертным посланием?

— Ах да! — сказал я. — Конечно. Предсмертное послание… Не оставил ли тем самым Хоберман ключ к поиску убийцы? Мы уже знаем, что это было за послание. — И я наклонился и достал из-под прилавка маленькую грифельную доску, что хранилась там с незапамятных времен. Поставил ее так, чтобы всем было видно, и крупными печатными буквами написал на ней слово «Caphob». И дал всем как следует разглядеть его.

А потом сказал:

— «Кэпхоб». Вот как можно прочитать это слово. Но только потому, что мы с вами находимся в Америке. Если б мы находились в Анатрурии, то было бы совсем другое дело.

— О чем это ты, Берни? — спросил Рэй. — У них что, в этой Анатрурии, головы иначе прикручены?

— Могу продемонстрировать вам каталог марок, — сказал я, — чтоб стало ясней. Анатрурийцы, как, впрочем, и сербы, и болгары, используют кириллический алфавит. И волею случая это обстоятельство играет в нашем расследовании ключевую роль. У хорватов и румын такой же алфавит, как и у нас, то есть латинский. У греков — греческий.

— Правильно, — подтвердил Маугли.

— Итак, кириллица. Этот алфавит был назван в честь святого Кирилла, который способствовал его распространению в Восточной Европе. Хотя, по всей вероятности, изобрел его все же не он. Сам он занимался миссионерской деятельностью в этом регионе вместе со своим братом, святым Мефодием, однако алфавит почему-то назвали не в честь Мефодия.

— Зато в честь этого, как его, Методия назвали школу актерского мастерства, — вставила Кэролайн. — В честь его и святого Станиславского.

— Кириллица во многом напоминает греческий алфавит, — продолжил я, — за тем исключением, что букв в нем больше. Кажется, около сорока, если мне не изменяет память, причем многие из них идентичны по написанию нашим английским буквам, а некоторые, на взгляд европейца, выглядят весьма экзотически. Так, у «N» перекладина наклонена в другую сторону, «V» перевернуто вверх ногами, еще парочка букв вообще напоминает следы куриной лапы. А некоторые хоть и выглядят точь-в-точь как наши, да значение у них совсем другое.

— Значение? — переспросила Кэролайн. — Какое у них может быть значение, Берн? Количество очков, которые они имеют в игре в скрэббл, что ли?

— Да нет, я о звуках, которые они передают. — Я указал на доску. — Пока до меня дошло, что предсмертное послание Кэппи написано кириллицей, я чуть голову не сломал. И тому есть две причины. Первая: он был американцем. И сначала я не знал, просто понятия не имел, что все это как-то связано с Анатрурией. И что ему доводилось бывать сильно восточнее Лонг-Айленда. Во-вторых, все шесть печатных заглавных букв, так отчетливо выведенные кровью, выглядят вполне по-американски. Но оказалось, что они вполне могли быть и кириллическими.

— Лично мне этот алфавит не знаком, — осторожно заметил Расмолиан. — Что они все же означают? И как прикажете их читать?

— «А» и «О» идентичны в обоих алфавитах, — принялся объяснять я, — «С» в кириллице соответствует нашему «S». «Р» эквивалентно нашему «R» или «ро» в греческом алфавите. «Н» напоминает греческую «эту», но в кириллице она эквивалентна нашей «N». Ну и, наконец, «В» — нашему «V».

Постукивая о доску мелом, я вывел транслитерацию слова на кириллице. И дал присутствующим несколько секунд осмыслить увиденное.

А потом сказал:

— Не знаю, мистер Царнов, каким алфавитом предпочитают пользоваться черкесы, однако вы прожили в бывшем Советском Союзе достаточно времени, чтобы знать, что в ходу у них там кириллица. Не будете ли вы столь любезны прочитать нам вслух послание, оставленное капитаном Хоберманом?

Царнов едва усидел в своем кресле. Лицо его налилось краской, а глаза едва не выкатились из орбит. Если б Чарли Уикс задался целью придумать для него звериную кличку, то лучше, чем Лягушка-Вол, вряд ли можно было подобрать.

— Это ложь!.. — прохрипел он.

— Но что там все же написано?

— «С-А-Р-Н-О-В», — ответил он, произнося каждую букву отдельно и очень отчетливо, словно забивая гвозди в гроб. — Вот что там написано, и это ложь! Это даже не моя фамилия! Моя фамилия Царнов, сэр. «Ц-А-Р-Н-О-В»!.. А что вы там написали на этой своей кириллице или как ее там, не имеет ко мне ни малейшего отношения!

— И все же, — сказал я, — не кажется ли вам это несколько необычным совпадением? Ведь вы только что вполне внятно произнесли «Сарнов» и…

— Это не мое имя!

— Однако, — заметил я, — не станете же вы отрицать, что оно очень его напоминает?

— Я никогда не встречался с капитаном Хоберманом! И до сегодняшнего дня вообще ни разу о нем не слышал!

— Не уверен, что последнее правда, — сказал я, — но пусть будет так. Вы пытаетесь доказать, что не убивали Хобермана. Можете не утруждаться, потому что я и так это знаю.

— Знаете?

— Конечно!

— Тогда почему Хоберман написал его имя? — спросил Рэй.

— Он и не писал, — ответил я. — Ничего он вообще не писал, ни единой буковки! Однако это предсмертное послание существует, как бы оно ни произносилось — «Кэпхоб», «Кэфоб» или «Сарнов», и Хоберман действительно умер, и именно его кровью были написаны эти буквы, и его пальцем, который был весь в крови. Не уверен, что Хоберман так уж хорошо помнил кириллицу спустя долгие годы после возвращения из Анатрурии. Но совершенно очевидно, что алфавит не стал для него родным, и вряд ли Кэппи машинально обратился к кириллице, спеша, пока жив, сообщить имя своего убийцы.

— Но кто же тогда оставил это послание? — спросила Кэролайн. — Случайно не этот, как его, сурок, что ли?

— Вудчак? Нет, конечно, не он. Убийца, оставивший это послание, преследовал весьма хитрую цель. И кириллицу, возможно, выбрал именно потому, что мало знал о своей жертве, кроме, пожалуй, того факта, что Хоберман имел некоторое отношение к событиям на Балканах. Он написал это слово потому, что хотел навести следствие на мысль о причастности к этому преступлению Царнова. И кстати, ошибся в написании вашей фамилии потому, что представления его о кириллице были самыми смутными. Итак, что мы знаем о нашем убийце? Он не анатруриец, он не встречался со своими жертвами давным-давно, со времен шоу «Чарли и Боб», он испытывал крайнюю антипатию к мистеру Царнову…

— Проще пареной репы, — заявил Рэй Киршман. — Кто ж еще, как не этот… Тигберт Ротариан? Тут только одно странно: если он занимается коврами, как это у него рука поднялась изгадить такой хороший дорогой ковер?

Расмолиан резко вскочил на ноги, лицо у него совсем побелело, а пятна румянца на щеках приобрели синевато-багровый оттенок. И он принялся отрицать все подряд: и к торговле коврами он не имеет ни малейшего отношения, и никого он не убивал, и зовут его совсем не так, как сказал Рэй.

— Да какая разница! — миролюбиво заметил Рэй. — Уж я-то позабочусь о том, чтобы это имя записали правильно, когда мы доставим этого деятеля в участок. Есть у меня чувство, что ты тут, Берни, не промазал. А ты, Тигран, можешь хранить молчание, я же в самом начале предупреждал, забыл, что ли?

Губы Расмолиана шевелились, но не произносили ни звука. Я подумал, что сейчас он полезет за пистолетом, но руки его продолжали оставаться на виду, сжатые в маленькие побелевшие кулачки. Он снова стал похож на ребенка — казалось, того и гляди расплачется или топнет ножкой.

В лавке настала мертвая тишина. Все так и застыли в ожидании. Затем вдруг Кэролайн сказала:

— Ради Бога, Тигги, скажите всем им, что это вышло случайно.

Господи, подумал я, ну что заставило ее вылезти с этим безмозглым, совершенно идиотским советом?..

— Это вышло случайно, — сказал Тиглат Расмолиан.

Глава 23

Это было не что иное, как несчастный случай, принялся объяснять он. Он вовсе не собирался причинять вреда кому бы то ни было. Он не убийца…

Да, следовало признать, вооружен он был. В тот вечер он вышел из дома, прихватив с собой пистолет, а также кинжал, хотя вовсе не имел намерения пускать в ход хотя бы один из этих видов оружия. Но ведь мы с вами находимся в Нью-Йорке, а не в каком-нибудь там Багдаде или Каире, Стамбуле или Касабланке. Нью-Йорк — опасный город, и о том, чтоб выходить на улицу без оружия, даже думать нечего. Тем более это относится к людям небольшого роста и хрупкого телосложения. Лично он — мужчина небольшого роста, хоть и не карлик, каковым имел наглость обозвать его один чудовищно тучный тип. А потому чувствует себя куда в большей безопасности, имея при себе что-либо, уравновешивающее его физически невыгодное положение.

И да, это правда, ему действительно звонил мистер Уикс, с которым он на протяжении многих лет вел кое-какие дела. По просьбе мистера Уикса он подъехал к «Боккаччо» и припарковался на противоположной стороне улицы. И когда Хоберман вышел из «Боккаччо» и поймал такси, он, Расмолиан, последовал за ним и вскоре оказался на месте преступления. То есть тогда он еще не знал, что это будет место преступления. Просто вошел следом за Хоберманом в дом Кэндлмаса — успел проскользнуть в дверь, прежде чем она захлопнулась, — затем поднялся наверх, на четвертый этаж. Но, по всей очевидности, действия его не остались незамеченными; он стоял в коридоре, у двери в квартиру, пытаясь подслушать, что там происходит и обдумывая свой следующий шаг, как вдруг дверь эта неожиданно распахнулась и выскочивший оттуда Хоберман схватил его за руку и втащил внутрь.

Он даже не успел до конца осмыслить происходящего. Прореагировал не задумываясь, на автомате — в какую-то долю секунды кинжал оказался у него в руке, а в следующую долю секунды — в теле Хобермана. Он понятия не имел, кто этот убитый им человек, не был знаком ему и второй — худощавый седовласый мужчина в костюме и клетчатом жилете. Он понятия не имел, за чем именно охотились эти двое. Единственное, что он знал в тот момент, так это только то, что он убил человека. Чисто рефлекторно, разумеется, и исключительно в целях самообороны, но человек тем не менее был мертв, и ему, Тиглату Расмолиану, грозили нешуточные неприятности.

Седовласый господин, видимо, тот самый, кого здесь называли Вудчаком, не отличался быстротой реакции. Просто стоял в полном шоке и ужасе, взирая на тело на ковре, и не успел опомниться, как Расмолиан направил на него пистолет. Угрожая оружием, он заставил хозяина квартиры поднять руки и прислониться к стене, а сам тем временем принялся шарить по карманам убитого и нашел там бумажник. И сунул его себе в карман, с тем чтобы ознакомиться с содержимым позже.

И вот, когда он, Расмолиан, стоял на коленях над телом несчастного, да, что-то такое на него нашло, что-то накатило… Приступ ненависти, волна удушливой злобы к своему старому недругу. И он схватил покойника за руку, обмакнул его палец в кровь и вывел имя своего врага на первом попавшемся предмете — на атташе-кейсе. Пусть даже эта надпись кириллицей была несовершенна, он, Расмолиан, был весьма близок к правильному варианту. По крайней мере, тот же самый варварский алфавит.

И тут настало самое сложное. Ему предстояло провести Кэндлмаса вниз по лестнице и далее — к тому месту, где он припарковал машину, держа его под прицелом пистолета, спрятанного в кармане пальто. Он был готов в случае необходимости стрелять в него даже через пальто, причем это было очень хорошее, дорогое пальто, то самое, что сегодня на нем. Было уже поздно, и улицы почти опустели; и вот он, выждав удобный момент, заставил Кэндлмаса залезть в багажник. Потом запер его на ключ, сел за руль и отъехал.

И да, разумеется, он достаточно хорошо изучил улицы Нижнего Ист-Сайда и знал, что там вполне можно отыскать какой-нибудь пустующий дом, где никто не потревожит ни его, ни пленника. Он задавал Кэндлмасу множество вопросов и на некоторые из них получил ответы, но суть всей этой истории так и осталось ему неясна. Он узнал, что Кэндлмас нанял некоего владельца книжной лавки, который должен был украсть для него какие-то очень ценные документы, хранившиеся в квартире, в том самом здании, из которого вышел Хоберман. В конце концов ему удалось выбить из Кэндлмаса мое имя и название книжной лавки. Он также узнал, что все это каким-то образом связано с Анатрурией, но ничего больше выудить не удалось. Он бы наверняка узнал больше, если б не помешал еще один несчастный случай. Кэндлмас решил обмануть его — притворился, что охотно идет на сотрудничество, убаюкал его сладкими речами, отвлек внимание, а затем попытался удрать. И тут снова сработал безотказный рефлекс, и чисто автоматически он, Расмолиан, выстрелил в бросившегося бежать Кэндлмаса. Одной пули оказалось достаточно, чтоб оборвать жизнь этого человека.

Так что оба эти убийства произошли по чистой случайности. Как же иначе назвать то, что произошло? Да, это трагедия, и он глубоко сожалеет о содеянном, тем более что по природе своей вообще противник всяческого насилия. И разумеется, разве может он нести ответственность за то, что произошло помимо его воли, когда сам он всеми силами старался предотвратить это несчастье?..


— Да-а, всякое, конечно, случается, — задумчиво протянул Рэй. — Ну, взять, к примеру, того парня, которого зарезали… Смотрел я на него и думал: надо же, какое ужасное несчастье. У парня четыре колотые раны на теле, вот ведь какой несчастный случай!

— Реакция у меня хорошая, — вставил Расмолиан.

— Не сомневаюсь. И Кэндлмас, бедолага, тоже: хотел удрать с этой самой Питт-стрит, а тут ему и пулю влепили. Правда, справедливости ради стоит заметить, что беглец из него никудышный. Поскольку возле уха следы пороховой гари, а это означает, что удрать он успел всего лишь на какой-то фут от пистолета, того самого, из которого его застрелили. Нет, ребятам такого сорта даже и помышлять о побеге нечего, обязательно нарвутся на неприятность…

В комнате повисло тягостное молчание, нарушил которое Чарли Уикс. Откинувшись на спинку кресла и скрестив ноги, он заметил:

— Несчастные случаи бывают разные.

— Это точно, — согласился Рэй.

— К примеру, это ведь чистой воды случайность, что сам я сыграл столь незавидную роль в судьбе Кэппи Хобермана. Я меньше сожалею о Чаке Вуде, особенно если учесть, какие штуки он откалывал в Анатрурии.

Один раз я это уже скушал, но всему есть предел.

— Не думаю, — сказал я.

— Прости, Ласка?

— И давай оставим всех этих «ласок», — сказал я. — Можешь называть меня просто Берни. Не думаю, что это Кэндлмас сдал славных ребят в Анатрурии.

— Вот как? А мы были в этом уверены.

— Думаю, предателем был Мышь, — сказал я. — И еще мне кажется, ты даже по-своему этим гордился. Иначе бы зачем стал хранить благодарственное письмо от самого госсекретаря Дина Ачесона.

— Как ты можешь это утверждать? — вскинулся Уикс. — Будь у меня в доме такое письмо, уж поверь, я бы держал его запертым в ящике, подальше от посторонних глаз. И потом, во время всех этих твоих визитов в мою квартиру ты же постоянно был у меня на виду…

— И в самом деле странно, — согласился я.

И тут Уикс весь так и съежился под испепеляющими взглядами Илоны и Майкла, он сжимался в размерах, таял, словно злая колдунья Бастинда, когда на нее выплеснули ведро воды.

— Это было стратегическое решение, и принималось оно на самом высоком уровне, — сказал он. — И роль моя сводилась не к принятию или обсуждению подобных решений, но к беспрекословному их исполнению.

— А также к заботе о том, чтоб всю вину потом свалили на Вудчака, а не на Мышь, да?

— С тех пор прошло больше сорока лет. И я не собираюсь раскаиваться или как-то оправдываться. Я в ту пору был совсем юнцом. А теперь — старик. И все уже в прошлом.

— Ну а как же те двое, которых убил Расмолиан?

— Я не предполагал, что дело может зайти так далеко, — ответил он. — Просто любопытно было знать, что это за кашу заварил Кэппи Хоберман, столь неожиданно явившийся повидать меня под весьма сомнительным предлогом. Мне и в голову не приходило, что он прокладывает путь в дом для вора. Да, я подумал, что ему чего-то надо от меня, что он хочет как-то меня использовать. И потом, кому как не мне было знать еще по Анатрурии, что стоило ему возникнуть — и тут же все шло наперекосяк. К тому же у него были довольно своеобразные взгляды на месть… — Он пожал плечами. — Короче, я не знал, не понимал. И забеспокоился. А потому решил вызвать человека, который мог бы за ним проследить и после доложить мне. Однако наш доблестный ассириец несколько переусердствовал и зашел дальше, чем следовало бы ожидать.

— Это несправедливо, — сказала Илона.

— Жизнь вообще несправедлива, милочка, — заметил Чарли Уикс. — Пора бы привыкнуть.

— Несправедливо, что вы вроде бы остаетесь в стороне, в то время как Тиглат Расмолиан должен понести наказание.

— А никакого наказания не будет, — заявил Расмолиан. — Это был несчастный случай, акт самозащиты.

— Вот что я вам скажу, — вмешался Рэй. — Тут у нас имеется одна загвоздка.

Снова настала выжидательная тишина. Рэй выдержал паузу и заговорил.

— Я вот что думаю, — начал он. — У меня достаточно оснований арестовать мистера Рас… — Тут он запнулся и состроил страдальческую гримасу. — А что, если я буду называть вас просто ТР? — спросил он Расмолиана. — По первым буквам — вашим и Тедди Рузвельта, который, к слову сказать, перед тем как стать президентом, был у нас в городе комиссаром полиции.

— Большое вам спасибо, — ответил Расмолиан.

— Так вот, у меня куча оснований арестовать ТР, — продолжил Рэй. — И я не особо удивлюсь, если наберется улик и на приговор. Ведь он признался в двойном убийстве, ну, может, и в целях самообороны, это уж как посмотреть. Однако такое признание юридической силы не имеет, потому как никто не сообразил его записать, а потом дать ему на подпись. Впрочем, любой из присутствующих может показать в суде, что он признался, как, к примеру, сосед по камере может стукнуть на любого, кто находится под следствием, утверждая, что тот раскололся. Вот только не обязательно подобные показания примут к сведению. Как бы то ни было, но наш ТР сознался и все мы тому свидетели.

— И что же?

Рэй окинул меня испепеляющим взором.

— А то, что я могу арестовать его, а уж остальное пусть суд решает. Хотя, что там они решат, одному Богу ведомо. Ясно только, что его выпустят под залог до суда. Было время, когда обвиняемого в убийстве не выпускали, а теперь — пожалуйста. И обойдется это нашему ТР где-то в четверть лимона максимум. Отправляй по почте бабки и вали себе на все четыре стороны. А уж оказавшись на свободе, такой человек, как наш ТР, можно сказать гражданин мира, всегда сумеет сорваться с крючка, ну, вы понимаете, о чем я толкую.

— Сорваться с крючка?

— Ну да. Махнуть куда-нибудь подальше, начать подделывать ценные бумаги, в общем, заняться своим обычным ремеслом. Что же до всех остальных… то, к стыду своему и моих товарищей из полиции, мы будем делать все, чтобы осложнить вам жизнь, даже если ТР сорвется с крючка и покинет страну. Ну, к примеру, мы обязательно снимем показания с мистера Уикса, позволяющие пролить свет на источник доходов мистера Сарнова и…

— Царнова, господин полицейский.

— Какая разница. Ну, потом проверим у всех документы на предмет подлинности и легальности пребывания в стране. А уж репортеры, те вообще житья не дадут, будут совать свои носы в каждую щелку и сверкать своими вспышками, снимая короля и королеву этой самой Анны Бананы.

— Анатрурии.

— Какая разница. Это вы, ребята, должны хорошенько запомнить. Название этой самой страны, потому как вполне вероятно, вас именно туда и вышлют. Нет, к мистеру Уиксу это, конечно, не относится. Ведь он у нас американский гражданин, и его, по всей видимости, захотят попридержать, чтобы потом пригласить в Конгресс и задать несколько вопросов по существу…

И он продолжал в том же духе, возможно, чуть дольше, чем следовало бы. В конце концов, все присутствующие здесь — профессионалы. Они играли в подобные игры и прежде, на Балканах и на Среднем Востоке.

Уикс откашлялся:

— Господин… э-э… Киршман, если не ошибаюсь? — Он положил свой хомбург на колено и стал легонько раскачивать. — Знаете, пару лет тому назад в Монтане я был оштрафован за превышение скорости. Получил талон. Они, видите ли, установили на своих дорогах ограничители. На скоростных трассах максимум шестьдесят пять миль в час, а на остальных дорогах — пятьдесят пять.

— Знаем, слышали, — кивнул Рэй.

— Так вот, — продолжил Уикс. — Эта самая Монтана слишком уж большой штат, слишком, так сказать, просторный, чтоб эти ограничения имели хоть какой-то смысл. И федеральное правительство, установив такой закон, просто не в силах проследить за его исполнением. Короче, за этим делом следили от силы четверо полицейских, а вы-то знаете, какой он большой, этот штат.

— Ну уж не меньше Бруклина и Манхэттена вместе взятых..

Лицо Уикса расплылось в улыбке.

— Да, приблизительно, — согласился он. — И федеральные власти Монтаны все никак не могли решить, какой же штраф следует брать за превышение скорости. И наконец установили — по пять долларов за каждое нарушение. Итак, если один из этих самых четырех копов ловил вас на скорости сто двадцать пять миль в час в зоне, где разрешалось не более пятидесяти пяти, вы должны были выложить пять баксов.

— Логично, — заметил Рэй.

— Весьма логично, но рассказываю я это вам вовсе не к тому. С тем чтобы не причинять лишних неудобств ни водителю, ни офицеру дорожной полиции, штраф разрешалось брать прямо на месте. Вы меня останавливаете, я даю вам пять долларов и спокойно отправляюсь дальше.

— И все довольны, — сказал Рэй.

— Именно. И интересы государства тоже не страдают. Замечательно придумано, верно?

— Ну, в общем, конечно, да.

— Господин полицейский, — сказал Грегори Царнов, — если ассирийцу все равно предстоит внести залог, так к чему ему связываться с почтой? Он мог бы передать эти деньги и напрямую, минуя, так сказать, бюрократические каналы.

— Вот что я вам скажу, — буркнул Рэй, — это незаконно.

— Зато целесообразно.

— Ну уж не знаю, насколько целесообразно… — заметил он. — Главное, что дело сдвинулось с мертвой точки.

— Тиглат, — обратился Уикс к Расмолиану, — сколько у тебя с собой зеленых?

— Ты имеешь в виду деньги?

— Нет, овощи! Естественно, деньги, что ж еще. Ведь ты наверняка явился сюда не без задней мысли принять участие в аукционе по распродаже этих самых акций на предъявителя. Сколько у тебя при себе?

— Не так много. Я ведь человек небогатый, Чарли, и ты прекрасно это знаешь.

— Ладно, будет тебе прибедняться, Тигги. Игра зашла слишком далеко. Сколько у тебя с собой денег?

— Тысяч десять.

— Надеюсь, в долларах США? А не в этих анатрурийских щиро?

— Ну, ясное дело, в долларах.

— А у вас, Григорий?

— Чуть больше, чем у него, — ответил Царнов. — Но неужели вы всерьез вообразили, что я стану тратить свои кровные денежки, чтобы выкупить эту ассирийскую свинью из тюрьмы? Да он написал мое имя кровью!

— Да, но в каком-то смысле сделал вам услугу, Григорий. Он написал ваше имя неправильно. И если хотите знать, да, я считаю, что и вы должны поучаствовать. — Он нахмурился. — И знаете, что мне еще кажется? Мне кажется, что в этом помещении слишком много людей. Мы должны провести маленькое закрытое совещание, Григорий. Вы, я, Тигги и офицер Киршман.

— И Уилфред.

— Ну, если вам так хочется, Григорий.

— И Берни, — сказал Рэй.

— Да, разумеется, и Ласка тоже.

И я проводил всю остальную публику в маленькую комнатку в задней части лавки. Это было не слишком честно по отношению к Илоне с Майклом, но они, похоже, не возражали. Илона по-прежнему улыбалась своей иронической улыбкой, а король сидел со слегка огорошенным видом. И уж во всяком случае раздражены они были куда меньше, чем Кэролайн с Маугли, которым страшно не хотелось пропускать следующий акт этой драмы.

Я предоставил им возможность любоваться изображением святого Иоанна Божия, покровителя всех книготорговцев, и вернулся в главное помещение, где как раз в это время Уикс распространялся на тему акций на предъявителя.

— Этот Майкл — парень очень славный, — говорил он, — однако все члены этой почтенной семейки никогда не отличались сколько-нибудь выдающимися умственными способностями. Услышав о попытке ограбления, я сказал Майклу, что хочу проверить портфель. Но назад его пока что еще не отдал, а когда отдам, акций там уже не будет.

Царнов потер массивный подбородок:

— Без номера счета…

— Без номера счета эти акции всего лишь бумага, знаю. Но кто сказал, что не остался в живых хотя бы один человек, знающий этот номер? Кто, скажите на милость, сказал, что нельзя отыскать хотя бы маленькую лазейку в неприступных стенах этой крепости под названием швейцарская банковская система? Если мы трое объединим наши усилия…

— Вы и я, сэр? И ассириец?

Улыбка Уикса стала хищной.

— Как в старые добрые времена… — мечтательно протянул он. — Кто сказал, что это невозможно?

— Ладно, ближе к нашим баранам, — сказал Рэй, но в этот момент в дверь постучали.

Я поднял голову — стук повторился, уже более настойчивый и громкий. Я махнул рукой, делая знак непрошеному гостю уйти. Но крупный молодой человек, маячивший у двери, уходить, похоже, но собирался. И снова постучал.

Подойдя к двери, я приотворил ее на несколько дюймов.

— Закрыто, — сказал я. — Совещание, лавка сегодня не работает. Приходите завтра.

Он показал мне книгу.

— Хочу купить, вот эту, — сказал он. — Лежала там, на столе, по пятьдесят центов за штуку или три на доллар. Вот вам доллар.

Я отвел его руку.

— Пожалуйста, прошу вас… — сказал я.

— Но мне нужна эта книга.

— Так берите ее.

— Но…

— В виде исключения, — сказал я. — Сегодня особый случай. Берите так, бесплатно. Пожалуйста. До свидания.

Я закрыл дверь и запер ее на задвижку. Затем обернулся к пятерым своим гостям и понял, что они, по всей видимости, договорились. Расмолиан снял свой просторный плащ и нащупывал под одеждой пояс для денег. Уилфред протянул своему хозяину конверт из плотной бумаги. Тот открыл его и начал пересчитывать сотенные банкноты. Уикс извлек из кармана похожую пачку купюр, снял резинку, послюнил палец и тоже начал пересчитывать.

— Ради чего, черт возьми, я это делаю, сам не понимаю, — проворчал Уикс. — Деньги, слава богу, у меня есть, на жизнь хватает. Как вы думаете, Григорий, зачем мне это?

— Засиделись без дела, сэр.

— Но ведь я уже старик. Какое, к черту, дело?..

Никто ему не ответил, да и он, как мне показалось, вовсе не ждал ответа. Закончил пересчитывать купюры в своей пачке, собрал пачки у остальных, взвесил их в ладонях. Я достал из-под прилавка сумку, и он бросил деньги в нее. Еще несколько часов назад в этой сумке лежали книги, те самые, которые я купил у Маугли за семьдесят пять долларов. Теперь же она была полна стодолларовых купюр.

Их было ровно четыреста, если верить Уиксу, который протянул сумку Рэю.

— Ну, я не знаю… — протянул Рэй и нерешительно покосился на меня. Я качнул головой: сперва влево, на один дюйм, затем на тот же дюйм вправо. Рэй заметил это и недоуменно расширил глаза. Я встретился с ним взглядом, затем возвел взор к потолку. — Вся штука в том, — сказал он, — что мне придется задействовать еще целую толпу наших ребят. И каждого надо подмазать. Так что сорока кусков никак не хватит, слишком уж тонкий получится слой масла.

— Будь я неладен! — воскликнул Чарли Уикс. — Я думал, мы договорились.

— Выкладывайте пятьдесят и можете считать, что мы договорились.

— Но это просто грабеж! Мы ведь уже сошлись на сорока, черт побери!

— Ну, это как посмотреть, — заметил Рэй. — Вот вы, к примеру, считаете, что совершили выгодную сделку, когда патрульный остановил вас в Монтане. Однако тут вам не Дикий Запад. Тут у нас Нью-Йорк..

Глава 24

— Нет, знаешь, это все же несправедливо, — сказала Кэролайн. — Ведь Тигги убил двоих. И это сходит ему с рук, и его отпускают!

Было около половины пятого, и мы сидели в «Бам Рэп». Кэролайн поддерживала ежедневную форму с помощью виски со льдом, а я постепенно восстанавливал свою, потягивая пиво.

— Миссис Киршман позарез нужно новое меховое манто, — объяснил я.

— И она его получит, а Тигги получит возможность выйти сухим из воды. А как же интересы правосудия?

— Интересы правосудия всегда соблюдались в последнюю очередь, — заметил я. — И довольствовалось оно, как правило, объедками. Штука в том, что даже если Расмолиан остался бы под арестом, для обвинительного заключения улик слишком мало. Его все равно не удалось бы отправить за решетку. А так он, по крайней мере, убрался из страны, а заодно с ним и остальные.

— Царнов — а кто еще?

— Ну, разумеется, Уилфред. Да выдворить из страны типов, подобных Уилфреду и Расмолиану, уже означает спасти немало невинных жизней! Это парочка самых закоренелых негодяев и убийц, насколько я могу судить.

— И вот теперь они действуют вместе.

— Господь, помоги Европе, — сказал я. — Однако всегда есть шанс, что они поубивают друг друга. Чарли Уикс тоже собирается за границу, вылетает «конкордом», как только поставит на охрану свою квартиру в «Боккаччо». Эта троица явно рассчитывает разузнать номер счета в швейцарском банке и завладеть давно утраченными сокровищами Анатрурии.

— Ты думаешь, им удастся узнать номер этого счета?

— Возможно.

— И они таким образом смогут завладеть анатрурийскими деньгами?

— Даже если они и узнают номер счета, — сказал я, — тут, мне кажется, их подстерегает величайшее в истории разочарование с тех пор, как Джеральдо взломал сейф Аль Капоне.[29] Что тут скажешь?.. Возможно, наличных на счету давно уже нет, они списаны на покрытие банковских услуг в течение семидесяти лет. А что касается средств в банковских ячейках, то там вполне могут оказаться лишь царские облигации да обесценившиеся сертификаты. А быть может, человек, добравшийся до этих сокровищ, станет обладателем контрольного пакета акций какой-нибудь «Роял Датч Петролеум».

Кэролайн задумалась.

— А мне кажется, главное для этой троицы — просто быть в игре, — сказала она. — Им важен сам процесс, а не выигрыш и не содержимое кубышки.

— Думаю, ты права, — согласился я. — Да Уикс практически говорил то же самое. Главное для него — это продолжать игру.

Она подняла стакан и легонько качнула им. Кубики льда нежно звякнули.

— Знаешь, Берн, — сказала она, — я рада, что стала свидетельницей всех этих событий. И потом, мне до сих пор ни разу не доводилось видеть настоящего короля.

— Не уверен, что господина, которого ты видела сегодня, можно назвать настоящим королем.

— Ну, почти королем, какая разница. Между прочим, на Маугли это тоже произвело огромное впечатление. Он сказал, что сегодня перед ним открылась совершенно новая, неизведанная доселе сторона книжного бизнеса. — Она отпила глоток. — Берн… — произнесла она после паузы, — и все же некоторые вещи так и остались для меня загадкой.

— Разве?

— Ну как ты все-таки догадался, что это Тигги?

— Я знал, что кто-то должен был убить этих двоих, — ответил я. — Когда Расмолиан впервые появился у меня в лавке, я подумал: должно быть, это Кэндлмас рассказал ему обо мне. А уж когда выяснилось, что Кэндлмас убит, предположение превратилось в уверенность. Я понял, что перед смертью он наверняка успел что-то рассказать человеку, который его убил. Расмолиан знал только мое имя; о том, как я выгляжу, он не имел ни малейшего понятия. А это означает, что он вовсе не следил ни за Кэндлмасом, ни за Илоной, когда они заходили ко мне в лавку, и не видел меня в обществе Хобермана, и не выследил, где я живу.

— Но ты узнал, что Чарли Уикс ему звонил. Каким образом?

— Когда я позвонил Уиксу и отправился к нему в гости, — сказал я, — он понятия не имел, какого черта мне от него надо. Он действительно принял меня за парня по имени Билл Томпсон, который случайно оказался в лифте вместе с Кэппи Хоберманом. И когда я сказал, что хотел бы с ним поговорить, он, вероятно, подумал, что мне что-то известно о смерти Хобермана. Но о том, что я вор, он понятия не имел.

— Но если Тигги сказал ему…

— Тигги сказал ему, что Кэндлмас нанял вора для того, чтобы пробраться в квартиру короля. Но Уикс не знал, что вор — тот самый парень, с которым он перемолвился тогда парой слов в холле. Однако стоило нам начать разговор, и он тут же смекнул что к чему.

— И?

— И он решил оставить свои выводы при себе, но проговорился, чисто случайно. Когда я заметил, что Расмолиану было известно мое второе имя, он тут же сказал: «Граймс». Откуда он мог его узнать, а?

— Может, ты сам ему сказал?

Я покачал головой:

— Нет. Я уже собрался уходить, а он все еще называл меня Биллом Томпсоном, притворяясь, что понятия не имеет, как меня звать по-настоящему. Уж если он знал «Граймс», то и «Берни», и «Роденбарр» наверняка тоже. Итак, он знал больше, чем должен был знать, но даже после той задушевной беседы, когда мы договорились перейти на «ты» и действовать вместе, предпочел держать свои знания при себе. Я подыграл ему, но уже тогда сообразил, что он был не просто старым другом Хобермана и моим пропуском в это здание. Он тоже в деле, по самую макушку.

— Ну а когда ты догадался, что Кэндлмас — это Вудчак?

— Позднее, чем должен был. Помогли имена в поддельных паспортах. Не Байбак, конечно. Мне пришлось порыться в словарях и справочниках, пока я выяснил, что это за зверь. Но вот французское слово «marmotte» было мне знакомо. И тогда я решил выяснить, что, собственно, означает «Кэндлмас», и оказалось, что это тот же День сурка, только с мессой и ладаном.

— Любимый праздник Уилфреда.

— Да, вот ведь откровение! — Я перелил часть пива из бутылки в бокал и уже оттуда — себе в рот. — Мне следовало бы догадаться раньше. Еще во время первого посещения квартиры Кэндлмаса, где среди прочих безделушек я увидел одну статуэтку и принял ее за нэцке.

— А это что еще такое, Берни?

— Ну, это такие маленькие резные фигурки из слоновой кости. Их любят коллекционировать японцы. В старину их пришивали как пуговицы на пояс для кимоно, но они уже давно превратились в предмет искусства. Правда, я не слишком присматривался тогда к той, что у Кэндлмаса, но все равно подумал, что это слоновая кость и что изображает эта фигурка бобра с обломанным хвостом.

— А на самом дело это был вудчак?

— Вчера еще он стоял там, — сказал я и достал из кармана маленький бархатный мешочек на шнурке. Развязал и извлек фигурку из рога работы Лечкова. — Если б я тогда присмотрелся как следует, то, возможно, понял бы, что никакой это не бобер. А прекрасная пара к резной мыши Чарли Уикса. Вот, видишь, тоже пожелтел от времени… И знаешь, когда Чарли показал мне свою резную мышь, у меня внутри какой-то инсайт зашевелился.

— Что, еще один грызун?

Я глянул на нее выразительно.

— Это такое чувство. Озарение. Я сразу понял: эта мышь мне что-то страшно напоминает, но вот только никак не мог вспомнить что. Итак, Кэндлмас был Вудчаком и хранил этот свой талисман на протяжении многих лет. И мышь, наверное, тоже хранилась у него, вот он и дал ее Хоберману, с тем чтобы тот в свою очередь передал ее Уиксу.

— Но зачем ему понадобился Хоберман? Ведь Вудчак и сам был знаком с Мышью, как и Хоберман. Почему он не захотел сам провести тебя в «Боккаччо»?

— Вот этого не знаю, — ответил я. — Возможно, просто боялся, что Уикс встретит его неприветливо. Ведь вспомни: именно Уикс распространял слухи с том, что это Кэндлмас сдал анатрурийцев. Сам Кэндлмас, разумеется, знал, что никого не сдавал, но не мог позволить себе пойти к Уиксу и выяснить отношения. Был риск, что Мышь встретит его не слишком дружески.

— И решил, что безопасней будет использовать Хобермана?

— Как выяснилось, не так уж и безопасно.

Она задала мне еще несколько вопросов, и я постарался ответить на все. Затем она собралась заказать еще выпить, но я поймал ее руку.

— Мне хватит, — сказал я.

— Ой, да перестань, Берн! Мы с тобой целую вечность не выпивали вдвоем, вот так, после работы, к тому же сегодня праздник. Ты что, забыл?

— Нам следует помнить о погибших, — заметил я ей, — а не спешить в их общество. К тому же мне пора идти.

— Куда это, если не секрет?

— Угадай, — ответил я.


В «Большой шишке» Хамфи Богарт играет Дюка Берна, закоренелого преступника, который решил исправиться, поскольку стоит ему попасться в четвертый раз, и его приговорят к пожизненному сроку. Но удержаться от соблазна оказалось крайне сложно, и вот он планирует нападение на инкассаторский броневик. Главарем банды является некий сбившийся с пути адвокат, а жена адвоката — старая пассия Богарта. Она не хочет, чтоб Богги рисковал жизнью, и не пускает его на дело — буквально держа на мушке. Но некий свидетель указывает на Богарта — опознает на снимке в полицейском архиве (странный, кстати, приемчик у полиции, по крайней мере с моей профессиональной точки зрения).

Адвокат ревнует и разрушает алиби Богарта, и дело кончается тем, что тот предстает перед судом. Затем заключенные совершают побег из тюрьмы, Богги бежит вместе с остальными, но что-то у них там не заладилось, однако Богарту все же удается напасть на след этой крысы-адвоката и прикончить его. Правда, и сам он при этом ранен и умирает в больнице.

Эту картину показывали первой, и прежде я ее никогда не видел. Я был целиком поглощен разворачивающимися на экране событиями и, наверное, именно поэтому не слишком часто запускал пальцы в пакетик с попкорном. А может, просто переел арахиса в «Бам Рэп». Как бы то ни было, но к перерыву у меня еще оставалось добрых полбарреля этого самого попкорна. Пришлось заглянуть в туалет — пиво, знаете ли, вещь такая, — но затем я вернулся на свое место и в буфет не заходил.

Вторым фильмом шел «Большой сон» — составители программы, должно быть для смеха, поставили подряд две картины с такими названиями. Но, разумеется, второй фильм — это классика. Сценарий Уильяма Фолкнера по роману Чандлера, а в ролях были не только звезды ранга Богги и Лорин Бэколл, но и немало другого прекрасного народа, в том числе Дороти Мелоун и Элайша Кук-младший. Не стану пересказывать вам содержание: во-первых, потому, что сюжет достаточно сложный, во-вторых, по той причине, что картину вы наверняка видели. А если еще не видели, так обязательно посмотрите.

Спустя десять минут после начала, когда меня уже целиком захватили события на экране, я услыхал шелест платья и уловил тонкий аромат духов. И некто опустился в кресло рядом. Рука нырнула в пакет с попкорном. Но искала она не попкорн. Пальцы нашли там мою руку и нежно сжали и больше уже не отпускали.

Оба мы смотрели на экран и не произносили ни слова.


Когда сеанс закончился, мы вышли из кинотеатра чуть не самыми последними — оставались на местах, пока не проползли все титры и в зале не зажегся свет. И мне показалось, нам обоим хотелось, чтоб фильм никогда не кончался.

На улице она сказала:

— Я купила билет. А тут контролер вдруг говорит, что я могу получить свои деньги обратно. Он сказал, что ты уже оставил билет для меня.

— Да, он вообще очень славный малый. И лгать никогда бы не стал.

— Но откуда ты знал, что я приду?

— Я не знал, что ты придешь, — ответил я. — И вовсе не был уверен, что когда-нибудь увижу тебя снова. Однако в глубине души, наверное, все же надеялся. Знаешь, надежда всегда остается… — Я пожал плечами. — И в конечном счете это всего лишь билет. Не изумруд какой-нибудь.

Она сжала мою руку:

— Я бы пригласила тебя к себе… Но эта квартира, она уже больше не моя.

— Знаю. Я там был…

— Тогда пригласи меня к себе.

И мы пошли и на всем пути к дому не обменялись и словом. Войдя, я предложил ей выпить. Она отказалась. Тогда я сказал, что сварю кофе. Она просила меня не беспокоиться.

— Сегодня днем, — начала она, — ты сказал, что мы вместе ходили в кино. И что мы не больше, чем просто друзья.

— Прекрасные друзья, — уточнил я.

— Но мы… спали вместе.

— На то и дружба.

— И все же ты не сказал, что мы занимались… этим.

— Знаешь, просто как-то вылетело из головы.

— Ничего не вылетело, — заметила она, и в голосе ее звучала холодная уверенность. — Ни из твоей головы, ни из моей. Я никогда не забуду этого, Бирнаард.

— Очевидно, это произвело на тебя столь неизгладимое впечатление, — сказал я, — что ты собрала все свои вещи и исчезла. Из квартиры, а заодно — и из моей жизни.

— Ты знаешь почему.

— Да, догадываюсь.

— В нем сосредоточились все надежды моего народа, Бирнаард. И он предназначен мне самой судьбой, а независимость Анатрурии — это цель моей жизни. Я приехала в Америку, чтобы быть рядом с ним, чтоб… укрепить в нем преданность нашему делу. Стать королем, вернуть себе трон — все это для него пустые слова. Но вести свой народ к свободе, осуществить мечты и чаяния целой нации — это совсем другое, это греет его кровь.

Знаем мы все эти песенки, подумал я. А где, интересно, был пианист Сэм из «Касабланки», когда все в нем так нуждались?

— А потом вдруг появился ты, — сказала она и протянула руку. Погладила меня по щеке и улыбнулась этой своей улыбкой, горькой, мудрой и печальной. — И я влюбилась в тебя, Бирнаард..

— И мы были вместе…

— И мы были вместе, но нам суждено расстаться. Мне достаточно было побыть с тобой всего раз, чтобы запомнить на всю жизнь. Чтобы потом эти воспоминания согревали душу, Бирнаард. Но если б я осталась с тобой второй раз, то захотела бы остаться навеки.

— И все же ты сегодня пришла…

— Да.

— И куда же ты теперь, Илона?

— В Анатрурию. Мы уезжаем завтра. Ночным рейсом из аэропорта Кеннеди.

— И разумеется, вдвоем.

— Да.

— Я буду скучать по тебе, милая.

— О Бирнаард..

Любой мужчина мог утонуть в этих глазах. После паузы я сказал:

— Что ж, по крайнее мере, на этот раз Царнов, Расмолиан и Уикс не будут путаться у вас под ногами. Им не до того, они собираются играть в классики с гномами из Цюриха, пытаясь отыскать заветную тропинку к сокровищам, которые твой парень уже отчаялся вернуть.

— Главное сокровище для меня — это гордый, свободолюбивый дух анатрурийского народа.

— С языка сняла, — сказал я. — Жаль только, что единым духом жив не будешь. Чтоб делать дело, нужен капитал.

— Это верно, — кивнула она. — Михаил тоже так говорит. Хочет для начала основать какие-то фонды. Вот только времени почти нет. Мы не можем позволить себе ждать слишком долго.

— Погоди минуту, — сказал я. — Я сейчас вернусь. Посиди здесь, ладно?

Я оставил ее в гостиной, на диване, а сам отлучился в спальню и навестил свой заветный шкафчик. И вернулся с картонной папкой в руках.

— Это хранилось у Уикса, — сказал я. — Он украл их из портфеля вместе с акциями на предъявителя, а сегодня утром я побывал у него на квартире и нашел. И подумал, что у меня они, пожалуй, будут сохраннее, потому как Уикс вряд ли в этом смыслит. Ведь единственное, что его интересует в жизни, — это политика и разные связанные с ней интриги. Пожалуй, он расценил бы это как одно из средств пропаганды.

Она раскрыла папку и кивнула.

— Анатрурийские марки… — сказала она. — Ну конечно. Король Влад получил полный их комплект и передал сыну, а затем они перешли к Михаилу. Красивые, правда?

— Просто потрясающие, — согласился я. — Однако это не просто комплект. Это полный набор почтовых листов.

— А это хорошо или плохо?

— Видишь ли, со строго филателистической точки зрения ценность их под вопросом, — начал объяснять я. — Вернее, цены им в буквальном смысле нет — по причине их редкости… Но, конечно, они ценные. Правда, Скотт такие марки не оценивает, но ведь на нем свет клином не сошелся. Долбек вот оценивает и временные марки, вспомогательные и так далее, так вот в последнем каталоге Долбека полный комплект оценивается в две с половиной тысячи долларов.

— Так, значит, марки стоят больше двух тысяч долларов? Но это же здорово!

— При продаже, — объяснил я, — ты неизбежно что-то теряешь. И остается примерно от двух третей до трех четвертей от стоимости, указанной в каталоге.

— Тогда получается две тысячи. Немного меньше.

— За комплект.

— Да, — кивнула она. — Это хорошо.

— Это лучше, чем ты думаешь, — сказал я. — Потому как в каждом листе по пятьдесят марок, а это значит, что тут целых пятьдесят комплектов. Так что получается около ста тысяч долларов.

Глаза ее расширились.

— Но…

— Бери, пока не передумал, — сказал я. — Есть один человек в «Килдорран и партнерах», он как раз специализируется на такого рода вещах. Может купить у тебя сам, может организовать продажу. Его заведение находится в Лондоне, на Грэйт-Портленд-стрит. Имя и адрес фирмы я записал на внутренней стороне обложки папки. Не знаю, удастся ли тебе получить за них ровно сто тысяч кусков. Может быть, даже больше, а может, меньше… Но в любом случае деньги приличные.

Я протянул руку и чуть приподнял ее подбородок.

— Не знаю, куда вы полетите завтра, — сказал я, — но на вашем месте я бы немного изменил маршрут. Заскочил бы на пару дней в Лондон. В таких делах лучше действовать без проволочек. А то мало ли что тебе в голову взбредет. Оторвешь еще, чего доброго, одну марку и наклеишь на конверт…

— Бирнаард… Но ведь ты мог оставить эти марки себе.

— Ты думаешь?

— Конечно! Ведь никто не знал, что они у тебя. И мало кто представляет, какая это ценность.

Я покачал головой.

— Не вижу смысла, дорогая. Что значат песчинки вроде нас с тобой по сравнению с грандиозной задачей, стоящей перед Михаилом? По сравнению с делом, за которое вы решили бороться? Ничто. Я, разумеется, мог бы найти применение этим деньгам, но если серьезно… Не так уж они мне и нужны. А когда понадобятся, так пойду и украду где-нибудь. Такой уж я человек.

— О Бирнаард..

— Так что забирай и отправляйся домой, — сказал я. — И чем скорее ты уйдешь, Илона, тем лучше.

— Но я подумала…

— Знаю, что ты подумала. Сам думаю о том же. Но однажды я уже лег с тобой в постель, а после этого — потерял тебя. И не хочу больше проходить через все это. После первого раза остаются приятные воспоминания. Второй может разбить сердце.

— Бирнаард… у меня слезы на глаза наворачиваются.

— Я бы осушил их поцелуем, — сказал я, — но боюсь, что тогда не смогу остановиться. Прощай, любовь моя. Я буду по тебе тосковать.

— Я никогда тебя не забуду, — сказала она. — Никогда не забуду Двадцать пятую улицу.

— Я тоже. — Я взял ее за руку и подвел к двери. — Тем более что и забывать ее незачем. Двадцать пятая как была, так и будет.

Глава 25

Прошло, наверное, не меньше недели, прежде чем я смог поведать Кэролайн об этой своей последней встрече с Илоной. Нет, не то чтобы я сознательно об этом умалчивал. Просто навалилась уйма дел и оба мы закрутились. Я целыми днями просиживал в лавке, затем однажды вечером пришлось съездить поездом в Массапекву, оценить одну частную библиотеку (за плату; они ничего не продавали); потом еще один вечер ушел на участие в книжных торгах по просьбе моего постоянного покупателя — сам он был слишком застенчив, чтоб посещать такого рода мероприятия.

Кэролайн тоже была страшно занята: близилось открытие какого-то клубного шоу, а это означало, что в очередь к ней выстроилась целая толпа собак, которых следовало превратить в неотразимых красавцев и красавиц. Кроме того, телефон у нее буквально разрывался от звонков, а вечера проходили в сплошной беготне и нервотрепке, потому что Джин с Трейси снова сошлись и Джин обвиняла Трейси в том, что та спуталась с Кэролайн (что в свое время сделала сама Джин в период их предыдущей размолвки). «Лесбийские страсти», как выразилась Кэролайн, постепенно улеглись, но до этого было немало ночных телефонных звонков, бросания трубок и бурных сцен в подворотнях. Когда наконец тучи рассеялись, Кэролайн, чтобы привести нервы в порядок, с головой погрузилась в новый роман Сью Графтон, припасенный ею на черный день.

Итак, мы снова стали вместе обедать пять раз в неделю, выпивать после работы, и, наконец, во вторник, ровно через неделю и один день после Дня памяти, сидели с ней в «Бам Рэп» и Кэролайн рассказывала мне длинную и невероятно увлекательную историю об одном бедлингтон-терьере.

— И знаешь, судя по тому, как он себя вел, — сказала она, — клянусь, сам он считал себя настоящим эрделем!

— Надо же! — заметил я.

Она подняла на меня глаза:

— Неужели не смешно?!

— Ну да. Забавно.

— Умора, ты же сам так считаешь — по глазам вижу. Это же правда смешно!

— А что же сама не смеешься? — спросил я. — Ладно, Кэролайн, не бери в голову. Я собрался рассказать тебе кое-что интересное. — Я сделал знак Максине повторить, потому как рассказ предстоял долгий и в горле бы у меня наверняка пересохло.

И я изложил ей всю историю, и она слушала не перебивая, а когда я закончил, уставилась на меня разинув рот.

— Просто поразительно, — заметила она. — И в течение целой недели ты не обмолвился ни словечком! Это тем более поразительно.

— Да постоянно забывал, — сказал я. — И дело тут, знаешь, вот в чем. Мне, видимо, нужно было время, переварить все это.

— Понимаю, Берн. Поразительно. Я уже затрепала это слово до дыр, но я правда поражена. Это самая романтичная история, которую мне доводилось слышать.

— Ну уж и романтичная.

— А какая же?

— Глупая, — ответил я. — Чистейшая глупость.

— Что ты отдал ей сто тысяч долларов?

— Ну да.

— Женщине, которую, возможно, никогда больше не увидишь?

— Может, и увижу. На марке, — сказал я. — Если эта самая Анатрурия снова о себе заявит. А так — вряд ли.

— И что, Илона совершенно ничего не знала о марках? Ну, о том, что они у тебя и что-то стоят?

— Царнов и Расмолиан вполне могли знать. Сколько эти марки стоят или, по крайней мере, что они стоят немало. Кэндлмас тоже мог знать, он ведь был в своем роде коллекционер. Остальные в этом ничего не смыслили. Но никто из них понятия не имел, что марки у меня. А уж тем более Илона.

— И ты отдал их ей.

— Угу.

— И еще произнес классическую реплику Богги из «Касабланки» о песчинках, да?

— Не напоминай…

— Но почему, почему ты это сделал, Берни?

— Им нужны были деньги, — ответил я. — Применение им я бы тоже всегда нашел, но нельзя сказать, чтоб эти сто тысяч были мне нужны так уж позарез. Я-то могу и обойтись. Им они нужнее.

— Черт возьми, Берн, но они куда нужнее страдающим дисплазией тазобедренного сустава, а ты отдал на это благородное дело всего каких-то жалких двадцать баксов!

— Но эти марки попали сюда из Анатрурии, — возразил я.

— А я думала, из Венгрии.

— Ты прекрасно поняла, что я имею в виду. Они были выпущены ради освобождения Анатрурии, ради общего дела, и даже если бы теперь, после стольких лет, они стоили всех тех денег, то деньги эти все равно принадлежали бы только этому делу и больше ничему и никому. Если, конечно, такое дело вообще существует и такая страна — тоже… Что-то я совсем запутался. — Я замолчал и отпил глоток пива. А затем продолжил: — И если бы она не появилась в «Мюзетт», то еще не знаю, что бы я с ними сделал. Может, позвонил бы королю и отдал марки ему. А может, и нет. Не знаю… Но вышло так, что она все же пришла. Я, как всегда, купил лишний билет и, знаешь, ничуть не удивился, когда увидал, что она сидит рядом.

— Сидит, и что дальше?..

— И я держал ее за руку, угощал попкорном, а потом мы пошли домой, где я и вручил ей целое состояние в виде редких марок, а потом проводил туда, откуда она пришла.

— Успев наговорить кучу цитат из «Касабланки» в ее хорошенькие ушки?

— Да забудешь ты наконец об этом или нет?!

— «Дорогая, что такое надежды и чаяния двух маленьких и жалких засранцев вроде нас с тобой, они как песчинки рядом с анатрурийскими Альпами…»

— Иди ты к черту, Кэролайн!

— Извини… А знаешь, отчего все это с тобой произошло, Берн?

— Догадываюсь.

— Это все из-за кино.

— Ты прямо мои мысли читаешь.

— Просто ты насмотрелся этих идиотских фильмов с Богартом, где он без конца благородно жертвует собой. И когда тебе подвернулось такое выгодное дельце, ты его просто упускаешь! Бедняга Берни! Да почти всем удалось нагреть на этом деле руки, кроме тебя. Больше всего обломилось, конечно, Рэю. Сколько он там заграбастал? Кусков сорок восемь?

— Да, но ему пришлось делиться. Подмазать кого следует. Ведь, согласно официальной версии, это Кэндлмас убил Хобермана. А затем отправился в Нижний Ист-Сайд разжиться наркотой.

— Правильно! Судя по твоему описанию, он типичный наркоман.

— Ну, его и пристрелили, когда возник спор из-за цены. Полагаю, тысяч двадцать пять-тридцать пять в кармане у Рэя все же осело.

— Ну и конечно, он уговаривал тебя взять часть этих денег. Хотел поделиться.

— Нет, ты знаешь, наверное, он просто забыл.

— Но это же нечестно, Берн! Ведь в конце концов именно ты раскрыл дело. А он просто стоял рядом.

— Он не стоял. Он маячил на горизонте.

— Он не дурак. Итак, Рэй получил бабки, Илоне с королем достались марки, а эти три мышкетера заграбастали акции на предъявителя и пустились на поиски потерянных сокровищ. Ну а что досталось тебе? Ты даже не трахнулся с ней на прощанье!

— Наверное, тоже глупость, — согласился я. — Но знаешь, с другой стороны, мне хотелось, чтоб она осталась для меня приятным воспоминанием, а мне вовсе нет необходимости повторять что-либо дважды, чтобы запомнить. На память я никогда не жаловался.

— Это верно.

Я приподнял бокал с пивом и посмотрел на свет.

— И все же, — сказал я, — с пустыми руками я не остался.

— Как это понимать, Берн?

— Помнишь, я говорил, что забрал из квартиры Кэндлмаса резную фигурку вудчака?

— Ну?..

— А когда навестил Чарли Уикса в его отсутствие, то помимо марок прихватил еще кое-что. Мышь, ту самую статуэтку, что подарил ему Хоберман.

— Ты хочешь сказать, что две эти безделушки могут обеспечить тебе безбедную старость?

— Нет. Пожалуй, я оставлю их себе в качестве сувениров. А настоящий навар собираюсь снять завтра вечером.

— А что будет завтра вечером?

— Человек по имени Сунг Юн Ли отправится смотреть «Чинк[30] в шкафу».

— Это что, шоу такое?

— Да, на Бродвее. У «Хелен Хейес». И знаешь, билеты ужас до чего дорогие! Купил парочку у спекулянта, и обошлись они мне почти в двести баксов.

— И все для того, чтобы вытянуть его из квартиры, — догадалась она. — Но что это за тип, черт побери, и что это за квартира, из которой ты хочешь его вытянуть?.. О, погоди минутку! Люди, живущие внизу, под Кэндлмасом, но только я забыла их фамилию.

— Лерманы.

— И он живет у них по обмену. Правильно?

Я кивнул:

— И их не будет еще целый месяц, а квартира так и ломится от разного добра. И лучшего расклада просто быть не может! Никакой системы сигнализации, замки — просто детские игрушки, да и парень, что живет там, ничего не хватится, потому как вещички не его. Он и носа не сует в их шкафы, комоды и чуланы. И все, что я там возьму, можно запросто обратить в наличные еще до того, как они успеют вернуться.

И я продолжил свое повествование, описывая ей разные замечательные предметы, которые успел заметить во время краткого своего визита в квартиру Лерманов. А когда закончил, она сказала:

— А знаешь что, Берн? Ты меня порадовал.

— В смысле?

— Ну, что снова стал самим собой. Богарт, конечно, совершенно замечательный тип, но только на экране. И все это его благородное лузерство никакого отношения к реальной жизни не имеет. Я рада, что ты собрался что-то украсть. Правда, Лерманам, конечно, это выйдет боком…

— О, уверен, они все застраховали.

— Даже если и нет, все равно, рада за тебя… — Она нахмурилась. — Так ты сказал: завтра? Не сегодня?

— Нет. А почему ты… — Я взмахнул бокалом. — О, понял! Нет, разумеется, завтра. У меня на сегодня совсем другие планы. Кстати, может, хочешь присоединиться? Но только придется отправиться прямо отсюда.

— Ну, не знаю… — протянула она. — Я дошла уже до середины новой Сью Графтон, и мне не терпится узнать, что будет дальше. Знаешь, этот роман, это действительно нечто!

— Да тебе все ее романы нравятся.

— А больше всего нравится знаешь что? Что она никогда не повторяется, просто поразительно!

— Вот как?

Она кивнула.

— Садизм, разные там выверты, — сказала она. — Римские оргии, инцест. Пиры в тогах… И знаешь, что я тебе скажу, Берн? Это куда извращеннее всех тех историй, в которые раньше попадала эта ее Кинси.

— Господи! Так, стало быть, ты еще тогда была права насчет Кинси?

— Я знаю, что была права, причем сама она, заметь, ничем подобным никогда не занималась. Все остальные, да, пожалуйста, сколько угодно, но сама она — ни-ни.

— А кстати, как называется?

— «„И“ как Клавдий».

— Очень завлекательно, — заметил я. — Но, с другой стороны, посидеть дома и почитать ты всегда успеешь. Идем, составишь мне компанию.

— Но куда ты собрался, Берн?

— В кино.

— Но ведь фестиваль с Богартом закончился, Берни. Или я ошибаюсь?

— Да, раз и навсегда. Но в «Сардонике», это в микрорайоне Трайбека, начинается показ фильмов с Айдой Лупино.

— У меня вопрос, Берн. Зачем это?

— Что ты, собственно, имеешь против Айды Лупино?

— Ничего. Вот уж не предполагала, что ты такой киноман, Берн. А чем она замечательна, эта Айда Лупино?

— О, она мне всегда нравилась, — ответил я. — А сегодняшние фильмы вообще нечто особенное, первым идет «Они ехали ночью», а потом «Высокая Сьерра».

— Не сомневаюсь, и тот и другой просто потрясающие, Берн, но… Погоди минутку! Ты сказал, «Высокая Сьерра»? Это я знаю. Но только никакая Айда Лупино там не играет.

— Нет, играет. Точно тебе говорю.

— Ну ладно, может, и играет, но все равно это совсем не ее кино. Это фильм с Хамфри Богартом. Он попадает в ловушку на вершине горы, и у него с собой ружье, но все равно его убивают.

— Ну что ты портишь мне удовольствие, рассказывая, чем все кончилось?

— Да перестань, Берн. Ты и так прекрасно знаешь, чем там кончилось. Ты видел эту картину.

— Если и видел, то давно.

— А как, ты сказал, называется та, другая? «Они ехали ночью»? Кто именно ехал, хотелось бы знать? Кроме Айды Люпино?

— Джордж Рафт, — ответил я. — И еще, кажется, Энн Шеридан.

— И?

— И Богарт. Он играет однорукого водителя грузовика. А «Высокую Сьерру» показывали в «Мюзетт». Но только в тот вечер я не мог пойти, был занят на аукционе. А вот «Они ехали ночью» в «Мюзетт» так и не показали.

— Может, и правильно сделали.

— Не болтай глупостей, — сказал я. — Уверен, это совершенно грандиозная картина. Так что скажешь? Идешь или нет? Попкорн за мой счет.

— Да какого черта! — воскликнула она. — Ладно, так и быть, Берн. Только давай сперва договоримся об одном.

— О чем же?

— Это просто развлечение, — сказала она. — Все эти фильмы, их не следует воспринимать как руководство к действию. Понял?

— Ясное дело.

— Ну и хорошо, — заметила она. — И никогда этого не забывай, слышишь, миленький?

Примечания

1

Так в США называют китайский квартал. (Здесь и далее прим. перев.).

2

Дьюрант Уильям Джеймс (1885–1981) — американский писатель, автор популярной «Истории цивилизации» в 11 томах.

3

Один из псевдонимов классика детективного жанра Эрла Стенли Гарднера.

4

Raffles (англ.) — карточная игра, где выигрыш почти целиком зависит от везения, а также имя персонажа романов Э. Хорнунга, вора-джентльмена, задуманного как антипод Шерлока Холмса.

5

Гарпунщик из романа Г. Мелвилла «Моби Дик».

6

Заглавный персонаж романа С. Льюиса.

7

Мужская фетровая шляпа с узкими полями и вмятиной посередине тульи.

8

Стэн Лорел и Оливер Харди — знаменитый американский комический дуэт, игравший в эксцентрических комедиях в 30-40-х годах.

9

Роман Дж. Стейнбека (1929 г.).

10

Роман У. Фолкнера (1938 г.).

11

Салюки (персидская борзая) — одна из древнейших пород собак. (Прим. ред. FB2)

12

Полуторогодовалый сын знаменитого американского летчика Чарльза Линдберга был похищен в 1932 г. при загадочных обстоятельствах и так никогда не найден.

13

Специальная ткань, из которой изготовляют многослойные пуленепробиваемые жилеты.

14

Мужская однобортная куртка с двумя нагрудными карманами.

15

На самом деле роман Сью Графтон называется «„Ж“ — значит „жертва“».

16

Искаженное «coup d’état» (фр.) — государственный переворот.

17

Пэтти (Патрисия) Херст — внучка американского миллиардера У. Р. Херста, сперва захваченная в заложницы, а затем судимая за ограбление банка.

18

Начало стихотворения Дж. Байрона «Поражение Сеннахериба». (Пер. А. К. Толстого.).

19

Американский лесной сурок.

20

Адреса соответственно резиденции британского премьер-министра в Лондоне и Белого дома в Вашингтоне.

21

Такого романа у Сью Графтон тоже нет, да и название противоречит принципу, по которому Графтон называет свои произведения: буква, указанная в названии, — это всегда начальная буква ключевого слова, например: «„А“ как алиби».

22

Крейтер Джозеф — нью-йоркский судья, исчезнувший при загадочных обстоятельствах в 1930 году; Джимми Хоффа, американский профсоюзный лидер, повторил его судьбу в 1975 году.

23

Братья Хомер Ласк и Лэнгли Кольеры прославились патологическим накопительством: после их смерти в квартире было найдено около 130 тонн всевозможных ненужных вещей.

24

Голландец Шульц — прозвище американского гангстера Артура Флегенгеймера.

25

Праздник в память всех погибших американских военнослужащих, отмечается в последний понедельник мая.

26

Иммиграционно-натурализационная служба.

27

Орленок (фр.).

28

Немецкий, а с конца 1940-х годов — американский ракетостроитель, изобретатель германской ракеты «Фау-2» и создатель американских баллистических ракет.

29

В 1986 году американский журналист Джеральдо Ривера в прямом эфире вскрыл сейф знаменитого гангстера Аль Капоне и не обнаружил в нем ничего, кроме бутылки джина.

30

Презрительная кличка китайца в США.


home | my bookshelf | | Вор в роли Богарта |     цвет текста   цвет фона   размер шрифта   сохранить книгу

Текст книги загружен, загружаются изображения



Оцените эту книгу