Book: Узница. 11 лет в холодном аду



Узница. 11 лет в холодном аду

Урмила Чаудхари

Узница. 11 лет в холодном аду

Предисловие Зенты Бергер

В 1998 году я побывала в Непале. Организация Plan International предложила мне принять участие в программе помощи детям, которую данная организация проводила в этой бедной стране, и посмотреть, как приходится бороться против политики, коррупции и зачастую даже против необразованности, граничащей с суевериями.

Меня сопровождал мой сын Лука. Ему тогда как раз исполнилось девятнадцать лет, и у нас было нелегкое время — и у него, и у меня. Каждое жизненное испытание он воспринимал как придирки своих родителей и всячески противился этому. Половое созревание, налетевшее на него внезапно, словно болезнь, и заставшее врасплох и его, и меня в равной степени, уже утихало. Но у него пока еще не было никакой жизненной цели и своей личной позиции. Наше совместное маленькое путешествие сблизило нас и пошло нам обоим на пользу.

Уже по пути из аэропорта к гостинице в Катманду, когда наше такси скакало по дорожным выбоинам метровой глубины, мы заметили, что по обочине дороги медленно перемещаются огромные вязанки дров. На ходу мы не сразу смогли понять, что под этими высокими связками поленьев находятся люди. Согбенные маленькие тела, маленькие девочки, автоматически делавшие шаг за шагом, покачиваясь, но не останавливаясь и не отдыхая.

Это было первое впечатление, поразившее меня отношением к маленьким девочкам в Непале.

Мы переночевали в Катманду. Гостиница была довольно простой, но проживающих там баловали заботой и гостеприимством. Внутри была спокойная, гармоничная атмосфера, и почти забывался хаос на улицах, среди которого мы добирались из аэропорта: люди и домашние животные на проезжей части; разваливающиеся на запчасти громыхающие такси с людьми на подножках, которым уже не удалось протиснуться внутрь; беспрерывно сигналящие древние американские лимузины, несущиеся по разбитому дорожному покрытию, — и все это в оглушительном шуме.

На следующий день мы побывали в маленьком горном селении, которое находилось совсем рядом с Катманду, но, как мне показалось, будто совершенно в ином мире. Мы посетили местную школу.

Там меня познакомили с двумя детьми, которым уже подыскали крестных родителей за рубежом. Мы хотели проверить, как обстоят дела у этих детей, а заодно воспользоваться возможностью и подобрать потенциальных крестных родителей также и для других детей. У «наших» детей все было хорошо. Они просто засияли, когда увидели нас. Их крестные родители намеревались и дальше заботиться об их образовании, будь то учеба в высшем учебном заведении или приобретение ремесленной профессии. Матерям этих детей они подарили швейные машинки, чтобы те имели возможность подрабатывать.

Во время путешествия нас сопровождала небольшая съемочная группа.

Школа состояла из одного-единственного маленького помещения. В нем были окна, но без стекол. Дети восторженно приветствовали нас, и вскоре возник такой хаос, что учитель в конце концов перестал взывать к соблюдению строгой школьной дисциплины.

Оказалось, что в школе мальчиков больше, чем девочек. Мальчики вели себя уверенно, были веселыми и озорными. Они хорошо смотрелись в своих школьных формах, хотя уже изрядно поношенных и залатанных. Девочки больше держались позади, робко и смущенно улыбались, крепко прижимая к себе потрепанные школьные учебники. Все они были очень худыми, эти маленькие девочки в дырявых платьицах, заношенных до такой степени, что ткань просвечивалась почти насквозь.

Мы привезли с собой небольшие подарки: тетради, карандаши, краски для рисования. Восторгу детей не было предела!

У моего сына на глаза навернулись слезы. Он начал что-то понимать, начал задумываться. Немного позже он уехал на год во Вьетнам, где занимался социальной работой, и вернулся оттуда уже совершенно взрослым человеком.

В тот день нашей делегации разрешили присутствовать на уроке в школе. Все дети очень старались, и, как позже объяснил нам учитель, не только потому, что мы находились в классе.

— Они хотят учиться, — сказал он. — Они знают, что только благодаря образованию у них будет шанс улучшить свою будущую жизнь. Особенно хорошо знают это те немногие девочки, которые есть в моем классе.

Он добавил, что дети также хотят показать своим родителям, насколько они благодарны им за то, что те вообще позволили им ходить в школу, так как для многих девочек в Непале это является далеко не самым обычным делом.

После окончания занятий мы проводили нескольких детей. Перед тем как отправиться домой, а это в основном неблизкий путь, девочки сбегали в расположенный напротив школы маленький продовольственный магазин. Я даже не сразу поняла, что это магазин — настолько поржавевшим и ветхим был этот маленький киоск. Оттуда девочки вышли с сетками, наполненными канистрами с водой и пакетами с продуктами. Они тащили все это домой на своих плечах, практически исчезнув под величиной и тяжестью груза.

Когда они наконец добрались домой, их младшие и старшие братья-школьники были уже там — ведь они не были загружены тяжелой ношей, а несли только маленькие школьные ранцы.

Каждый день в Непале мы посещали разные деревни, расположенные высоко в Гималайских горах.

В нашем маленьком отеле во время нашего проживания там как раз велись строительные работы: гостиница расширялась, потому что с каждым годом увеличивалось количество приезжих европейцев, желающих путешествовать по горам. С утра до вечера на стройку женщины носили кирпичи, укладывая их высокими штабелями на головах, а обратно несли корзины со строительным мусором. Мужчины же лишь выполняли функции надзирателей и распорядителей. Походка женщин, несущих метровые башни кирпичей на своих головах, была прямой и красивой, но насколько ужасными должны были быть последствия этого для их позвоночников и всей костной системы?!

В одной небольшой деревне, расположенной рядом с индийской границей, мне довелось присутствовать на общем собрании всех жителей, на котором они должны были принять решение по поводу денег, собранных в качестве пожертвований. Староста деревни нарисовал палкой на песчаной пыльной почве очертания деревни и каждый дом в отдельности. Каждый житель должен был выйти вперед и подтвердить свое присутствие, поставив крестик перед своим нарисованным домом.

Напротив меня сидела молодая женщина. Ее самый старший сын, лет десяти на вид, стоял позади нее. На нем была чистая и опрятная одежда. Его младший брат, приблизительно трехлетнего возраста, хорошо упитанный и одетый, бегал вокруг, но все время возвращался к матери и прислонялся головой к ее плечу. К груди женщина прижимала младенца. И еще там была маленькая девочка. Красивая девочка, тоже ребенок этой женщины. Волосы девочки были в пыли, она была одета в рваную футболку. На ней ничего больше не было, даже трусиков. И никакой обуви. Мать постоянно посылала ее догонять младшего брата и приводить поближе к ней. Периодически мать совала ей в руки орущего младенца, чтобы та успокоила его. Этой маленькой девочке не доставалось никакого, даже самого маленького подтверждения любви к ней, никто не гладил ее по грязным волосам, никто не держал ее за ручку, никто не обнимал ее. Ничего такого.

Эту картину я не забыла.

Затем деревенская община приняла решение, что над речкой, которая зимой превращается в бурный поток, нужно построить подвесной мост, чтобы дети зимой тоже могли ходить в школу.

Но эту маленькую девочку никто ни в какую школу, разумеется, не отпустит.

Конечно, у меня возникло много, очень много вопросов во время этой незабываемой поездки по Непалу. Прежде всего меня интересовало, почему получается так, что матери сознательно халатно относятся к своим дочерям, дают им меньше шансов в жизни, чем мальчикам, и нагружают их сверх меры работой и ответственностью?

Ответ поразительно прост: потому что так было всегда. Потому что их судьба была также судьбой их матерей и они воспринимали это как нечто само собой разумеющееся, а теперь, в знак женской солидарности, они ожидают того же от своих дочерей. И дочери лишь в редчайших случаях восстают против уклада жизни матерей. Они видят, что живут в патриархальном обществе, пусть даже не могут это так сформулировать. Они видят, что отец бьет мать, если она возражает ему. Они видят, что мать ничего не делает против этого и ничего не может сделать. Они видят, что общество хочет сохранить эту систему двух классов, причем любой ценой. Даже ценой унижения их собственных дочерей.

Именно в этой приграничной области, в самых бедных регионах Непала, девочек, которые еще по сути являются детьми, продают чужим людям. Их продают в качестве домашних помощниц. Нет, это слово не подходит. Их продают в качестве рабынь. Вот это правильное слово. Их продают богатым мужчинам, они попадают в услужение к людям, которые, получив хорошее образование, должны отлично понимать настоящее положение вещей, но из жадности, эгоизма, озабоченные лишь собственным благополучием, они без всяких угрызений совести продолжают эту традицию, преследуя цель исключительно собственной наживы.

Как это можно изменить? Как мы можем это изменить?

Большие шаги начинаются с малых.

И большим шагом в этом направлении является книга «Узница. 11 лет в холодном аду», повествующая о судьбе Урмилы Чаудхари.

Ее читают и понимают.

Книга доступно, понятно и с большой любовью рассказывает о судьбе девочки, которую продала в рабство ее семья. Девочки по имени Урмила.

Я хочу, чтобы как можно больше девочек и женщин прочитали эту книгу. Не только для того, чтобы они задумались над собственной жизнью, в которой им так или иначе улыбнулось счастье, но и для того, чтобы решились что-нибудь предпринять. Сделать хоть что-то, по крайней мере, попытались чего-то добиться.

Нужно терпение.

Ведь наш мир не исчерпывается только нашими границами.

Конец детства

Растить девочку — все равно что поливать огород соседа.

Непальская пословица

МАГХИ

Леденящий холод. Он, скрипучий, лежал в этот день Магхи на коричневых рисовых полях Раптизоны, плодородной долины в Непале. Густой белый туман висел над равниной почти каждое утро зимой. Влага собралась на моих ресницах, маленькие капли попадали мне в глаза и стекали по носу. Я закуталась в платок поплотнее, но все равно продолжала дрожать.

Вокруг меня с трудом угадывались очертания силуэтов: женщины, закутанные в сари и платки, с большими узлами на головах, стадо буйволов, мужчины на велосипедах, коровы, овцы, козы, пара мотоциклов, зигзагами пробивающие себе дорогу. Звуки лишь приглушенно доносились до меня сквозь плотную пелену тумана: пение петухов и скрип водокачающих насосов смешивались с лязгом металлической посуды, лаем собак и громкими голосами.

Мы с моей сестрой Сардой вышли на рассвете, чтобы пойти в Манпур, в дом наших родителей. Потому что сегодня был день Магхи. Я уже несколько недель радовалась этому. Магхи — это самый большой праздник народности тхару, наш Новый год. В этот день мы совершаем ритуальные омовения в реке и очищаемся. Собирается вся семья: дедушки, бабушки, родители, братья, сестры, тети и дяди. Старшие благословляют младших, молодые чествуют старших. Все танцуют, едят, поют и устраивают на улице представления. Женщины надевают свои традиционные пестрые одежды тхару и тяжелые серебряные украшения. Рисовое вино течет рекой, люди в деревне ходят от дома к дому, навещают соседей и друзей.

Но больше всего я радовалась тому, что наконец увижу родной дом. Уже несколько месяцев я жила у одной из моих старших сестер. У наших родителей часто не хватало еды для всех нас, потому что мои отец и мать были камайя — крепостными. Они работали на полях и в доме помещика, которому принадлежали рисовые, картофельные и рапсовые поля в нашей местности. Иногда моя мать приносила домой немного риса, и тогда она делила его между нами, детьми, но чаще всего она возвращалась с пустыми руками и нам было нечего есть. Тогда мы ложились спать голодными.

Поэтому она отправила меня к моей старшей сестре, которая со своим мужем и четырьмя детьми жила в другой деревне, приблизительно в часе ходьбы отсюда. Муж моей сестры зарабатывал немного денег, и они могли прокормить меня вместе со своими детьми. В качестве оплаты я ухаживала за своими маленькими племянницами и племянниками, хотя мне самой было всего лишь шесть лет. Но пусть даже у сестры было достаточно риса, я, несмотря на это, все равно хотела вернуться домой, потому что очень скучала по маме и по Манпуру.

Через некоторое время я наконец увидела глиняную хижину моих родителей. Она была очень маленькой, казалось, что она спряталась между другими хижинами. Ее окружал забор из кольев. На соломенной крыше виднелись стебли тыквы. Толстая желтая тыква нависала прямо над входной дверью. Перед хижиной на веревке висело белье.

Пахло дымом и соседскими свиньями, которые хрюкали в сарае рядом с нашим домом. В маленьком дворике у нашей хижины я увидела свою мать. Она как раз подметала веником из прутьев землю возле дома.

Я быстро побежала к ней. «Дай, дай, дай», — поприветствовала я ее. На языке тхару это означает «мама».

Остановившись перед ней, я опустила голову, и она положила свою руку мне на макушку и благословила меня. Так мы приветствуем родителей и старших уважаемых людей. Я была очень счастлива, что увидела ее, но, тем не менее, не могла позволить себе броситься к ней в объятия. Ведь у нас не принято обниматься или целоваться. Моя мать по случаю праздника Магхи была одета в традиционную одежду тхару: широкую пеструю бесшовную юбку из сплошного полотнища с широкой красной каймой, зелено-красную свободную кофту с короткими рукавами; на ней были многочисленные зеленые, желтые и красные жемчужные ожерелья и традиционные серебряные украшения на голове.

ЛИТЯ ИЗ ПЛЕМЕНИ ТХАРУ

Мы, народность тхару, живем в основном в Тераи, на огромной зеленой равнине в юго-западной части Непала, в низине дельты реки Ганг, которая пересекает индийскую границу и протекает по нашей территории. У нас есть свой язык, традиционные праздники, свои боги и культовые обряды, и у нас всех одна и та же фамилия — Чаудхари. Такая же фамилия и у меня.

Когда мои родители сами были еще детьми, эта равнина была областью, где свирепствовала малярия. Лишь только одна народность — тхару — на протяжении столетий выработала устойчивость к этой болезни и заселила эту плодородную землю. Поэтому большинство тхару до сих пор живет в Данге и в других четырех областях Тераи. Из поколения в поколение они возделывают эту землю. Там, где раньше лишь буйно росла слоновья трава и были джунгли, сейчас выращивают рис и овощи.

После того как в пятидесятые годы множество гектаров леса по указанию правительства было вырублено, уровень заболеваемости малярией снизился и на нашу землю стали претендовать многочисленные переселенцы с холмов. Тогда много людей из народности тхару стали камайя — крепостными, в том числе мои дедушка с бабушкой и мои родители. Переселенцы вытеснили тхару с их полей и стали эксплуатировать в качестве наемных батраков. У многих людей просто отняли их землю, часто даже с применением оружия или с помощью шантажа: «Отдай мне свою дочку, иначе я не дам тебе земли», — так угрожали ленд-лорды-помещики. Таким образом, множеству семей ничего не оставалось, кроме как отдавать своих дочерей в рабство, и количество камалари резко возросло.

Столь печальное положение дел сохраняется до сих пор, хотя в 2000 году крепостное право в Непале было официально отменено. Однако множество людей и сейчас не имеют земли. Вместо камайя появились адхия — крестьяне, которые возделывают землю для помещиков, а в качестве платы за свой труд получают половину урожая.

В деревнях люди все еще отличаются простотой, и они тесно привязаны к земле. Вода, джунгли, земля — это основа их жизни, те три вещи, которые на протяжении многих веков являются самыми важными для тхару. И еще семья. В семье все делится поровну. Это имеет свои преимущества и недостатки. Конечно, каждый человек в отдельности благодаря этому всегда имеет поддержку, потому что тхару всегда держатся вместе и решают все свои проблемы сообща. Однако, с другой стороны, никто из них не может самостоятельно добиться успеха в жизни, потому что семьи зачастую очень большие и каждый знает: если кто-то что-то заработал, всем из этого кое-что достанется. Если, например, зарежут курицу, то ее делят иногда на семнадцать, иногда на двадцать, а в больших семьях — даже на сорок тарелок. Тогда каждому в отдельности достаются лишь крохи.

Жизнь в Тераи все еще носит очень патриархальный характер, можно даже сказать, несколько отсталый. Это дает повод другим кастам в Непале упрекать нас в лености и наивности, однако это несправедливо.



Но вот что, к сожалению, является правдой, так это то, что в Данге более половины населения — а большинство из них женщины — не умеют ни читать, ни писать. До сих пор каждый третий ребенок не посещает школу.

Из-за своей наивности и честности, а также из-за своей необразованности тхару всегда были легкой добычей. Добычей или жертвами эксплуатации со стороны помещиков, жертвами насилия и несправедливости, как это было недавно во время гражданской войны с маоистами, которая с 1996 по 2006 год повергла Непал в хаос. Тысячи людей тогда были похищены, убиты или вынуждены сражаться за маоистов. Селения были опустошены, женщины и девочки подвергались насилию, их принуждали работать. Женщины и дети, прежде всего девочки, всегда стояли в конце цепочки распределения жизненных благ.

ХОРОШАЯ ЦЕНА

Между тем туман рассеялся. Уже светило солнце, пригревало землю и согревало мою кожу. Вместе с солнцем на землю вернулись краски: ярко-желтым цветом светились рапсовые поля, видневшиеся за домами. Красными, оранжевыми, лиловыми и розовыми бликами выделялись сари женщин, которые возвращались из джунглей с большими узлами на головах. Они несли зеленый корм для домашних животных. Ярко-синим пятном на этом фоне был шарик, который я пару недель назад выиграла у одного из старших соседских мальчиков. Этот шарик был моим самым дорогим сокровищем.

Я играла с детьми во дворе перед хижиной моих родителей. Пару недель назад я отпраздновала свой шестой день рождения. Но выглядела я так, словно мне было только четыре: худая, в коротких штанах и старой тонкой длинной рубашонке.

В этот момент я увидела троих мужчин, которые шли по дороге к нашей хижине. Я еще никогда не видела людей в такой одежде. Они были в черных солнцезащитных очках и одеты в костюмы, а на одном из них — даже галстук. Материал, из которого сшиты костюмы, был таким блестящим, что мне показалось, будто я почти отражаюсь в нем. И в их солнцезащитных очках я тоже видела себя. Маленькая худенькая девочка в голубой рубашке и с серьезным лицом.

Мужчины спросили мою мать, ее ли я дочь, и, когда она кивнула, подошли ко мне.

— Намаете, бахини, — добрый день, маленькая девочка. Ты ходишь в школу? — спросил старший из них. Мне очень хотелось пощупать материал на его штанине, но я побоялась.

— Да, — соврала я, потому что знала, к чему был этот вопрос. Магхи — это не только праздник, но и традиционный день, когда происходит торговля камалари. Мои бабушка, мама, тетки, сестры — все они раньше были камалари. Камалари буквально означает «женщина, выполняющая тяжелую работу». Много тысяч девочек из народности тхару каждый год продают в качестве служанок в чужие семьи, помещикам или владельцам гостиниц. Так велит наша традиция.

Моя сестра Сарда рассказывала мне, как тяжело ей приходилось работать в городском отеле.

— Я до самой ночи готовила еду, наводила порядок и мыла посуду. Я спала на полу в кухне, а есть мне давали только объедки, которые оставались на тарелках посетителей, и меня часто били, — рассказывала она.

Я подозревала, что меня, если я признаюсь, что не хожу в школу, тоже, возможно, ожидает такая участь и эти чужие мужчины заберут меня с собой.

— А что такое с твоей тетей? Кажется, она больна? — спросил этот человек.

Бисрами, жена моего самого старшего брата Амара, уже несколько недель страдала от спазмов в желудке. Ее мучила рвота. Она лежала с закрытыми глазами на циновке рядом с домом.

— Если ты пойдешь с нами, твой брат сможет купить лекарства для нее, — объяснил мужчина.

Все смотрели на меня — мой брат, моя мама и эти чужие люди в костюмах. А я смотрела вниз, на свои сандалии. Они были сделаны из твердых оболочек бобов, которые собирают в джунглях. И вокруг них была обвязана веревочка, чтобы они держались на ногах. Мой взгляд соскользнул с моих ног на черные блестящие начищенные кожаные туфли мужчин. «Наверное, неудобно запихивать ноги в такую закрытую обувь», — подумала я.

— У меня даже нет настоящих сандалий, — сказала я, — а сегодня — Магхи, праздник, который мы должны отмечать.

Тогда младший из мужчин вытащил из кармана пачку денег и протянул мне бумажку в пятьдесят рупий[1]. Слишком много для резиновых тапочек — они тогда стоили около тридцати пяти рупий[2]. Я покачала головой:

— Нет, я не хочу денег.

Ведь я очень хорошо знала, что эти чужаки хотят склонить меня на свою сторону.

— Мой брат должен купить мне обувь, — сказала я. И тогда он отдал деньги Амару. Мой брат какое-то время вертел деньги в своих руках. А потом вдруг сказал:

— Сэр, если вы дадите мне четыре тысячи рупий[3], тогда она пойдет с вами.

При этом он не смотрел на меня. Я испугалась. Пару месяцев назад наш отец заболел, и мой брат вынужден был взять в долг четыре тысячи рупий, для того чтобы заплатить врачу и купить лекарства. С тех пор помещик почти каждый день приходил к нему, требуя вернуть деньги. Часто он угрожал:

— Отдай мне деньги, иначе я вышвырну тебя с моей земли.

Амар повернулся ко мне и сказал:

— Эти четыре тысячи мы отдадим помещику. А тебе за это придется немножко поработать, и ты сможешь ходить в школу в Катманду.

Я посмотрела на мою маму, но та лишь сказала:

— Я не могу это решать, ты будешь делать то, что скажет твой брат.


Всегда, с тех пор как я себя помню, я боялась воды. Как-то мне пришлось увидеть, как в сезон дождей человека унесло течением реки. Крестьянина, который нес дрова из джунглей. Он потерял равновесие, упал, и поток завертел его. Некоторое время он еще держался за сучья и боролся с коричневой массой воды, но она с большой скоростью уносила его прочь. В какой-то момент его голова перестала появляться на поверхности, а вязанка дров одиноко поплыла вниз по реке. Позже я слышала, как люди в деревне говорили, что его нашли в паре километров ниже по течению. Мертвым.

И с того самого дня меня охватывал панический ужас, если я ступала в воду выше, чем по щиколотку.

— Но тогда мне придется переходить через реку, — я посмотрела в страхе на Амара. — Я не могу идти с ними, — плача и дрожа сказала я.

Моя мать заступилась за меня:

— Да, Амар, ты же знаешь, как сильно она боится воды, не посылай ее на другую сторону реки.

Амар разозлился:

— Ты только и знаешь, что балуешь ее, так она никогда не захочет идти работать! Лишь бы сидеть дома и ничего не делать! Если так, то решай сама, кто тебе будет помогать. Я больше ничего не буду делать, не буду давать тебе деньги, и вся работа и все долги повиснут на тебе.

А мне он сказал:

— Урмила, если ты согласишься пойти, этим ты поможешь всем нам. Было бы хорошо, если бы все члены семьи работали и ты внесла бы свою долю в это.

Когда мужчины ушли, исчез и Амар. Через час он вернулся назад с маленькими черными резиновыми тапочками.

Они были совершенно новыми и предназначались исключительно для меня. Они чудесно пахли пластиком, а их подошва была такой мягкой, как будто ходишь по овчине, — так мне показалось. Они были немного великоваты для меня, и мне пришлось сначала потренироваться, чтобы научиться ходить в них. Когда я прыгала или бежала, то постоянно теряла эти шлепанцы. Но я так радовалась им, что почти лопалась от гордости. Через какое-то время я обнаружила, что могу пальцами вцепляться в подошву, чтобы тапочки не спадали с меня.

Остаток вечера я танцевала и прыгала в моих новых шлепанцах и показывала их каждому в деревне.

Лишь во время еды я на короткое время сняла их.

В честь сегодняшнего праздника у нас была сладкая кукуруза, которую я очень любила. Но большого аппетита у меня не было. Слишком взволнованной я была.


Спать мы улеглись очень поздно. Я легла между матерью, сестрами и братьями на соломенной циновке в хижине.

Остальные вскоре уснули, устав от танцев, празднования, необычайно обильного праздничного обеда и рисового вина, которое во время праздника Магхи всегда льется целыми потоками. Я слышала, как они дышали, как шуршали козы в сарае рядом и как громко храпел мой отец. Над головой я заметила двух крыс, которые гонялись друг за другом по потолочной балке.

Этой ночью я долго не могла уснуть. В моей голове как карусель вертелись мысли: идти или не идти? Как же я буду жить в Катманду, в чужом доме? Я думала о моей матери, о брате, о долгах, о моем отце, о Бисрами, моей больной баузу, то есть моей невестке, которая всегда была так ласкова со мной…

МАНПУР

До этого праздничного дня Магхи в 1996 году мое босоногое детство проходило между козами, утками, курами, коровами, свиньями и собаками в моей деревне или у моей сестры. Я родилась в Манпуре в округе долины Деукхури (Данг), день моего рождения по непальскому календарю — 8 августа 2046 года. Или 23 ноября 1989 года по западному календарю.

У меня шесть братьев и сестер: две старших сестры Сарда и Витхила, старшие братья Амар, Говинд и Хари и младший брат Гуру. Мои родители, Фул Пат Чаудхари и Тхал Ши Деве Чаудхари, являются камайя, они работают на поле и в поместье хозяина земли, помещика, как и сотни тысяч других безземельных крестьян в Непале.

Как и все дети камайя, я вынуждена была помогать своей семье как дома, так и на полевых работах. Я сопровождала отца, когда он гнал коров пастись в джунгли.

Я помогала матери, когда она убирала в доме помещика. Дома я нянчила своих племянниц и племянников, подметала двор, просеивала рис через сито, носила воду, убирала картошку, собирала дрова и коровьи кизяки для того, чтобы топить ими.

Когда у меня изредка появлялось свободное время, я играла с другими детьми в догонялки, «Небо и ад», в шарики или кунджи — игру на ловкость с маленьким мячом, который мы сплетали из множества резинок и который нужно было как можно дольше подбрасывать в воздух ногой. Но больше всего мне нравилось прыгать со скакалкой, потому что в этом деле я была особенно ловкой.

Иногда мне с моим младшим братом Гуру разрешалось посещать вечернюю школу. Так мне удалось изучить хотя бы непальский алфавит и цифры. В настоящую школу, которая работала днем, я никогда не ходила. Тогда я думала, что дети тхару вообще не имеют права ходить в школу вместе с другими детьми и что им разрешается заходить в здание школы только вечером.

Мои старшие братья и сестры, мои отец и мать никогда не ходили в школу. Для этого мои родители и мои дедушка с бабушкой были слишком бедными. Зачастую у нас не хватало денег даже на самые необходимые вещи. Мы, одиннадцать человек, жили в маленькой глиняной хижине: мои родители, мои братья, их жены, их дети и я. Поэтому моя мать посылала меня как можно чаще к моей сестре Сарде. Обе мои старшие сестры очень рано вышли замуж и сейчас жили в семьях своих мужей, как это принято у нас.

Манпур расположен на южной окраине Непала, в Тераи, широкой плодородной низине вблизи индийской границы. Белые вершины Гималаев находятся далеко отсюда. За деревней приток реки Рапти проложил свое глубокое русло в песке. Регулярно во время сезона дождей река смывает и уносит урожай и хижины, разместившиеся вблизи ее берегов. По другую сторону реки начинаются джунгли, густые, темно-зеленые, а холмы, которые поднимаются за джунглями, уже относятся к территории Индии. Во времена моего детства очень редко какой- нибудь джип по ошибке заезжал в Манпур, да и мопедов здесь было мало. В деревне был всего лишь один-единственный кирпичный дом, все остальные были сложены из глины, как и хижина моих родителей.

Жизнь в Манпуре до сих пор определяется временами года и временем сбора урожая. С конца июня по сентябрь у нас баркха — сезон дождей, а месяцы перед сезоном дождей очень жаркие и пыльные. Тогда над страной носится красный песок и толстым слоем покрывает наши поля, кусты, деревья и дороги. Он проникает сквозь любую щель, попадает в глаза, уши, нос и рот. Он всюду. Жара стоит просто невыносимая, люди и животные используют каждый клочок тени и в обеденное время отдыхают, потому что воздух в долине колышется, как будто он жидкий.

Когда затем наконец наступает сезон дождей, реки становятся бурными потоками, а дороги превращаются сплошь в ямы с грязью. Почти каждый год бывают наводнения и оползни. Вода прорывает дамбы и уносит хижины, уничтожает и урожай. Люди пытаются защищаться, как только могут. Они накрывают пленкой соломенные крыши своих домов, закутываются в полиэтиленовые или джутовые мешки, когда работают в поле или находятся в дороге.

Я помню, как, будучи еще маленьким ребенком, вынуждена была спать в хижине под прохудившимся серым зонтиком, потому что крыша была дырявой и в комнату попадал дождь. Везде в доме моя мать и другие женщины устанавливали большие железные или глиняные горшки, чтобы собирать дождевую воду. Звонкий металлический или глухой звук капель, падающих в эти горшки, убаюкивал нас перед сном.

Влажность воздуха во время сезона дождей очень высокая. При любом движении у людей по телу бежит пот. Кроме того, когда приходят дожди, с ними часто приходят и болезни, иногда даже настоящие эпидемии, как, например, эпидемия дизентерии или менингита. Когда я была еще маленькой, в Тераи от них умирали каждый год от трех до четырех тысяч детей, о чем я недавно прочитала в газете. Тогда же я могла только наблюдать, что и у нас в деревне умирали грудные дети и дети постарше. Тогда моя мать всегда зажигала свечку в нашем доме в память об умерших. И только после национальной кампании по прививкам пару лет назад количество жертв значительно снизилось.

На полях во время муссонов всегда много работы. Везде виднеется множество крестьян в больших круглых шляпах, сделанных из листьев. Они возделывают землю на буйволах и ослах. И с ними — женщины, которые, согнув спины, стоят по колено в грязной коричневой жиже и сажают молодые растения в почву, издающую чавкающие звуки.

Через пару недель все становится зеленым. Это похоже на нежный ковер, который расстилается по всей долине. Мое любимое время! Урожай риса собирают в седьмом месяце года, картине, что соответствует октябрю и первой половине ноября. Когда рис еще стоит в поле, он называется дхан. Срезать рис — это тяжелая работа, и чаще всего ее делают женщины. Затем снопы риса высушивают в огромных копнах. После этого его молотят с помощью коров или буйволов, которых водят по кругу вокруг вбитого в землю кола, или женщины делают это вручную. Они бьют большими палками по рисовой соломе, чтобы выбить из нее зерна.

Потом от зерен отделяют оболочку. Очищенный рис мы называем гамал. У нас есть множество названий для риса. Лущить рис — это чаще всего работа для девочек. Я тоже провела много часов за огромным круглым ситом, двигая его взад и вперед, чтобы очистить зерна от оболочки.

Моей матери на обед нужно было огромное количество риса, чтобы накормить все рты. Но этого риса зачастую у нее не было. Поэтому его заменяли другие продукты — кукурузная мука, крупа или же коренья, которые мы собирали в лесу.

В феврале наступает очередь рапса, из него мы получаем масло. Без масла нам, тхару, еда вкусна лишь наполовину. Целую зиму луга рапса светятся в проемах между хижинами красивым желтым цветом.

Позже созревает пшеница, кукуруза, сладкий картофель, горох и бобы. Так что почти всегда на полях есть работа.

В январе и феврале становится очень холодно. Это происходит, когда наступает праздник Магхи. Иногда даже идет дождь, и влажный холод пробирается всюду. Тогда мы занавешиваем окна в хижинах мешками и тряпками и сидим вокруг огня столько, сколько можно. Отопления у нас нет, и нет также теплой воды. Мы моемся возле водокачающего насоса или в речке, даже зимой. И крепкой обуви у многих людей тоже нет. Но к этому быстро привыкаешь.

Хотя у нас всего было немного, я, тем не менее, чувствовала себя в Манпуре счастливым ребенком. Однако мое детство рано закончилось — в этот день праздника Магхи.

ПРОЩАНИЕ

На следующее утро, когда я как раз сидела у огня, чтобы согреться, мужчины пришли снова. Я увидела их, несмотря на плотный туман, сразу, как только они вышли из-за угла и направились прямо к нашему дому. Очевидно, они ночевали в нашей деревне. В этот раз они не стали разговаривать ни со мной, ни с моей матерью, а сразу подошли к моему брату. Они сказали, что сейчас заплатят ему четыре тысячи рупий, а позже — еще две или три тысячи[4].

Старший из них держал крупные купюры перед носом Амара.

Мой брат, уставившись в пол, взял деньги и сказал:

— Хунча — о'кей. Она пойдет с вами.

Услышав это, я выскочила из дома и спряталась в сарае у соседей, за дровами, между овцами.

Мой брат стал звать меня. Меня выдала соседка:

— Если ты ищешь Урмилу, то она у нас в овчарне.

— Урмила! — строго позвал меня Амар. И я поняла, что пропала. Опустив голову, я пошла к нему.

— Если ты уважаешь меня и нашу семью, то пойдешь с ними. Тогда мы сможем отдать долги и купить лекарства для баузу. Сделай это для нас. Ты спасешь жизнь всем нам.

У меня не было выбора, и я это знала. Я должна была сделать это ради моей семьи. Я смотрела на свои новые шлепанцы, на мою маму и понимала, что придется уходить.



Мужчины снова надели свои темные очки, сели на свои мотоциклы и уехали. Длинный хвост пыли тянулся за ними.

После обеда брат сказал мне, чтобы я собрала свои вещи. Мама начала плакать. Я завернула в платок свое пестрое летнее платьице и синюю курта, длинную тунику, которую носят со штанами. На мне была та же рубашка, что и вчера. Больше у меня все равно ничего не было.

Моя мать плакала, Бисрами плакала, и я плакала тоже. Амар схватил меня за руку и потащил за собой, прочь от нашего дома, прочь от остальных людей.

Солнце уже опустилось низко над джунглями. Сверчки в рапсовых полях стрекотали так же громко, как и всегда. Хижины, деревня, поля и деревья выглядели как обычно. Собаки лаяли, коровы жевали жвачку, лежа на песке, четыре пестрых поросенка носились по дороге. Но для меня с этого январского дня 1996 года уже ничего не будет так, как раньше.

ПАНИ — ВОДА

Я проплакала всю дорогу. Может быть, с парой небольших перерывов, чтобы набрать побольше воздуха. Слезы попадали мне в рот, бежали по подбородку и шее. Нос заложило так, что я едва могла дышать. Я тяжело дышала и хрипела, но это никого не волновало. До Ламахи, ближайшего маленького городка, нам пришлось идти пешком больше двух часов. Я, спотыкаясь, брела по пыльной дороге. Когда я замедляла шаг, Амар силой тащил меня дальше.

Сумерки наступили очень быстро. Но я не боялась темноты. То, от чего у меня начинало бешено колотиться сердце, было впереди — только одна мысль о реке Рапти, которая пересекала равнину и через которую нам предстояло пройти, внушала мне страх. Никогда раньше я не была на другом берегу.

Мы не одни вышли из нашей деревни. Моя сестра Сарда провожала нас до ближайшего поворота к ее деревне. Кроме того, с нами были еще три девочки из нашей деревни вместе с их родственниками — их так же, как и меня, продали в качестве камалари.

Двигаясь по дороге, мы не разговаривали, пока не пришло время прощаться с Сардой. Она обняла меня и погладила по голове. Это она делала очень редко.

— Береги себя, майли, моя маленькая сестричка.

Она знала, что меня ожидает. В конце концов, она сама провела много лет в качестве камалари. Я вцепилась в нее, однако Амар снова потащил меня дальше.

За деревней, где жила моя сестра, начиналась река, и я это знала: деревню Сарды часто опустошали губительные наводнения.

И вдруг как-то сразу мы очутились на берегу Рапти. Она пересекает весь округ Данг. Несколькими рукавами она петляет по равнине, как гигантская змея. Во время сезона дождей река широко разливается, и тогда через нее невозможно переправиться даже на протяжении нескольких недель. Но и сейчас ее вода была черной и глубокой.

Меня бросило в дрожь. Как же я перейду через реку? Я не умела плавать, как и большинство местных детей. Вода, конечно, подхватит меня, потащит с собой, и я утону. Как тот мужчина, которого я видела. А ведь он был взрослым человеком, а я — всего лишь ребенок. Я почувствовала, что меня покидают силы, мои ноги стали будто ватными. Однако остальные дети смело шли по песку прямо к реке.

Упираясь, окаменев от страха, я последовала за ними. Вода была холодной как лед. При первом же прикосновении к ней я вздрогнула.

— Нет! — закричала я, — пожалуйста, Амар, не надо, я не могу!

Но Амар потянул меня дальше. Я поднимала ноги так высоко, как могла, и прижимала свой узелок левой рукой к груди. До тех пор пока вода доходила мне до колен, Амару удавалось тащить меня за собой. Затем я встала как вкопанная. Я не могла идти дальше, окаменела от ужаса, мои ноги словно парализовало. Мне казалось, что на этом месте я умру от страха.

Мой брат стал ругаться, затем взял меня на руки и понес дальше. К счастью, вода поднялась еще не очень высоко. Она доходила Амару только до груди, но была ужасно холодной. В мою кожу словно впились тысячи иголок. Я вцепилась в Амара мертвой хваткой, зажмурила глаза, набрала в грудь воздуха и не дышала до тех пор, пока мы снова не выбрались на берег. Там он опустил меня на землю.


Наша одежда все еще была мокрой, когда мы добрались до Ламахи, ближайшего маленького городка, и я ужасно замерзла. Мои зубы стучали. В Ламахи было множество киосков, рыночных ларьков и маленьких магазинчиков, в которых продавались нейлоновые камуфляжные зимние куртки, серебристые радиоприемники, леденцы в банках и компакт-диски с музыкой. На полках лежали блестящие заколки, серьги и цепочки, а также металлические баночки, кексы в позолоченных обертках и бутылки с лимонадом оранжевого цвета. С потолка свисали длинные гирлянды одноразовых упаковок с шампунем для волос, а также были навалены грудой разноцветные пластмассовые трехколесные велосипеды. Перед магазинами возвышались горы белых и черных кроссовок и шерстяных шапочек.

Я смотрела на все это и удивлялась. Многого из этого я раньше вообще никогда не видела. Вокруг придорожных забегаловок на главной дороге стояло множество людей. Они ели испеченные в жире кренделя и момос — тибетские пирожки с начинкой из мяса или овощей. Пахло раскаленным растительным маслом, луком, сладким чаем и дымом от горевшего древесного угля.

На главной площади множество людей ожидали междугородних автобусов. Мимо с треском проносились мотоциклы, распугивая людей. Громко сигналя, подъезжали автобусы. Их фары освещали все ярким светом. Целая толпа людей втискивалась внутрь. Остальные карабкались на крышу, чтобы привязать там свой багаж. В этой толпе я заметила много девочек моего возраста или постарше, которые тоже пришли сюда в сопровождении своих родственников. Иногда мы встречались взглядами. Они выглядели такими же испуганными и потерянными, как и я. «Наверное, их тоже только что продали как камалари» — подумала я.

Мой брат купил пару мандаринов на одном из прилавков с овощами и протянул мне один — только тогда я перестала плакать. Мы остановились рядом с открытым мангалом, чтобы согреться. Я очистила свой мандарин и с жадностью съела его.

Наконец подъехал наш автобус. Нам нужно было ехать в расположенный высоко на холмах город Гхорахи, столицу провинции. К счастью, нам удалось занять одно сиденье в последнем ряду, на которое мы втиснулись втроем, потому что автобус был переполнен. Люди сидели даже на крыше автобуса, между узлами, сумками и чемоданами. Ехать по такому холоду, петляя на крутых поворотах, — сомнительное удовольствие. Во время поездки по горам мне стало плохо. Я же никогда раньше не ездила в автобусе. Когда меня стошнило, Амар молча протянул мне пластиковый пакет, в котором до этого лежали мандарины. Я не знала, куда потом деть этот пакетик, и так и держала его у себя на коленях до тех пор, пока мы не вышли из автобуса.

На другой стороне реки

И зачем только мне нужно уходить?

Это несправедливо — быть девочкой.

Мне приходится тяжко трудиться с утра до вечера.

Я тоже хочу быть мальчиком, хочу учиться и жить.

Песня племени тхару

СВАДЬБА

Когда автобус прибыл в Гхорахи, столицу региона, расположенную высоко в холмистой части округа Данг, я просто испугалась. Здесь было еще больше домов, магазинов, машин, мопедов и людей, чем в Ламахи.

Мой брат и еще один дальний родственник привели меня и Гома, одну из маленьких девочек из моей деревни, к большому желтому дому, окруженному высокой каменной стеной. Мне этот дом показался крепостью. В нем было три этажа и множество окон с затемненными стеклами. В саду стояла большая палатка, от которой до нас доносилась громкая музыка. Было слышно множество голосов, люди смеялись, стучали тарелками и звенели бокалами.

Мы подошли ближе и очутились перед большой коричневой деревянной дверью. Мужчины посмотрели друг на друга. Амар немного помедлил, затем постучал в дверь.

Прошло довольно много времени, прежде чем нам открыл какой-то лакей. Амар объяснил ему, кто мы. Лакей дал знак подождать и закрыл дверь. Через несколько минут она снова отворилась и к нам вышел один из младших мужчин, которые приходили в деревню. Он знаком пригласил нас следовать за ним. Мы робко вошли внутрь. Даже у Амара был неуверенный вид, и он заметно нервничал.

Желтый дом в Гхорахи принадлежал уважаемой и влиятельной семье. В этот день там находилось множество родственников, друзей и соседей, потому что семья праздновала свадьбу.

В Непале свадьбы зачастую длятся несколько дней и ночей. Прежде всего — в богатых семьях, которые могут себе это позволить, как эта семья в Гхорахи. Весь сад и дом, украшенные гирляндами из цветов, были заполнены множеством людей. Женщины были в блестящих вышитых сари или курта, а мужчины были одеты в костюмы, как те, которые приезжали в Манпур. Даже дети были разодеты как принцы и принцессы. У одной лишь невесты был невеселый вид. Она сидела в одиночестве на возвышении в своем красно-золотистом одеянии. Неподвижная как кукла. Ее руки были разрисованы хной. Казалось, она тут — единственный человек, который не имеет никакого отношения к празднику.

Амар вдруг заторопился. Он поставил меня перед собой, сказал пару слов мужчине, который открыл нам дверь, тот кивнул, и Амар повернулся ко мне.

— Вам нужно сесть вон там, сбоку; сейчас кто-нибудь придет и заберет вас. Делай то, что они тебе скажут, поняла? Ты мне это обещаешь? — Затем пробормотал: — До свидания, Урмила. Пока.

И просто оставил меня тут с моим маленьким узелком под мышкой. Родственник, сопровождавший Гому, тоже поспешно распрощался. Когда мы поняли, что они уходят, за ними уже закрылась дверь.

Мы сначала стояли совершенно одни, беспомощные и растерянные. Никто не обращал на нас внимания. Гости вовсю праздновали свадьбу. Музыкальная группа играла индийскую поп-музыку, которую я до сих пор слышала только по радио у наших соседей. Пара молодых людей дико танцевала под нее. На столах горели свечи, а на вертеле над огнем жарилось мясо. Дым облаком поднимался в ночное небо.

Большинство гостей сидели за столами, разговаривали, оживленно жестикулируя, ели и пили. Дети играли в догонялки и носились между столами и в саду. Пару раз они натыкались на нас. Так что нам пришлось отойти в сторону и сесть на землю, как сказал нам Амар.

Я была едва живой от усталости после путешествия, перехода через реку и поездки в автобусе. За нами все еще никто не приходил, и я, сидя на земле, свернулась в клубочек и, несмотря на музыку и шум, заснула.

Какая-то женщина разбудила меня, потормошив за плечо.

— Идемте со мной, — потребовала она и пошла вперед.

Музыканты как раз сделали перерыв. Гости сидели небольшими группами под навесом. Служанка показала нам каморку рядом с кухней, в которой мы должны были спать. Она даже не спросила нас, хотим ли мы есть, хотя на столах под навесом возвышались целые горы еды. Уставшие, мы все равно были не в состоянии что-либо проглотить. Мы настолько выбились из сил, что даже не могли плакать или тосковать по дому. Расположившись на циновке рядышком друг с другом, потому что было слишком холодно, мы накрылись моим платком. Несмотря на громкую музыку и шум на улице, мы сразу же уснули.


Лишь на следующий день я узнала, что пожилой мужчина, который приезжал в мою деревню, выбрал меня в качестве подарка для своей дочери из Катманду.

Большой желтый дом принадлежал ему. Его дочь, для которой меня купили, приехала сюда на свадьбу своего брата. Ее звали Зита. Когда я увидела ее в первый раз, на ней было не сари, как на большинстве других женщин, а синее полудлинное платье с блузкой из того же материала. Она только что приехала и тащила за собой огромный черный чемодан на колесиках. Мужчины помогали ей, потому что у нее было еще много багажа. Я тоже взяла одну сумку и потащила ее в дом. Было сразу заметно, что Зита из большого города. Она выглядела не так, как остальные. Первая наша встреча длилась всего лишь несколько минут — ее отец только представил меня.

— Как тебя зовут? — спросила она.

— Меро наам Урмила Хо, — сказала я тихо, — меня зовут Урмила.

Казалось, она не особенно обрадовалась.

— Она же такая маленькая и худая, как же она будет работать? — спросила она своего отца, внимательно рассматривая меня с головы до ног.

— Ничего, привыкнет, — сказал ее отец.

Дети Зиты тоже приехали с ней. Они были чуть младше меня.

— О, здорово, наша девочка-служанка, — обрадовались они, когда мать показала им меня. Затем они развернулись и убежали. Зита улыбнулась и протянула мне мандарин.

— Возьми, это для тебя.

Своему отцу она сказала:

— Мы с ней поладим.

Она оставила меня стоять там, где я была, и стала здороваться с гостями и другими членами семьи.


В последующие дни я все еще оставалась в доме в Гхорахи, пока продолжалась свадьба. Это были сплошные приходы и уходы бесчисленного количества гостей. На подъезде к дому двое молодых мужчин несколько часов украшали джип для молодоженов цветами и пальмовыми ветками. Даже в гриву и в хвост лошади, верхом на которой жених должен был приехать на свадебную церемонию в храм, вплетали цветы. Невообразимая роскошь и богатство демонстративно выставлялись напоказ. До этого я думала, что такое бывает только в сказках.

В Гхорахи мне пока не пришлось много работать. Семья была слишком занята праздником, чтобы обращать внимание на Гому и меня. Так что я даже немного поиграла с Паийей и Моханом, детьми моей махарани — моей госпожи, — я даже пела и танцевала с ними под музыку. Но обычно я и Гома сидели где-нибудь в сторонке в саду и смотрели на людей. Гома в прошлом году уже работала в другой семье в качестве камалари. Тем не менее для нас обеих все здесь было необычным и новым. Я очень тосковала по своей деревне, по своей матери, по моим братьям и сестрам. Гома наверняка тоже, но она об этом не говорила. Она вообще говорила очень мало.

Однако, поскольку она все же была немного старше меня и у нее уже был опыт работы камалари, она кое-что объяснила мне. Когда мне поручили постирать кое-какую одежду, она показала, как нужно обращаться с мылом и намыливать ткань, и помогла мне все хорошо отстирать.

Одна из поварих принесла нам на следующее утро непальское национальное блюдо дхал бхат — рис с чечевичным соусом. Она поставила железную миску на пол перед нами. Нам очень хотелось есть, потому что кроме мандаринов вчера вечером в Ламахи мы больше ничего не ели, и мы жадно проглотили рис. Еды даже после праздника было много. Когда мы просили, нам разрешали кое-что взять со столов. Я ела прежде всего бананы, мандарины и сладости, потому что у нас в Манпуре их никогда не было.

Многого в этом большом желтом доме я так и не увидела. Я успела заметить, что кухня напичкана разными электрическими приборами. Огромный холодильник внушал мне страх, потому что гудел и издавал странные звуки. Здесь также стояла большая серебристая рисо- варка. Громкий писк, который она издавала, когда рис был готов, пугал меня каждый раз. В доме было множество лестниц, дверей и спален.

На второй день мне разрешили спать на полу в комнате сестры Зиты. Там было намного приятнее и далеко не так холодно, как в каморке. Утром я заглянула в гостиную через открытую дверь. В ней стояло множество коричневых шкафов, комодов, — кожаных диванов, а на полу лежал красивый пестрый ковер. Гардины из светло-оранжевого шелка свисали с окон до самого пола. В одном углу были нагромождены все свадебные подарки: золотые украшения, хрустальные вазы, телевизор, кресло, музыкальная установка, кастрюли, горшки, множество коробок и пакетов.

Кроме того, молодожены получили в подарок мопед и камалари для домашней работы.

В первые дни я всего лишь один раз вышла за пределы усадьбы. Хозяева послали нас на рынок, находившийся через две улицы отсюда, купить салат и кориандр. За это они каждой из нас дали по двадцать рупий[5]. Огромные деньги для маленькой девочки. Я очень гордилась своим первым самостоятельным заработком.


Через пару дней путешествие для меня продолжилось. Гома осталась в Гхорахи. Зита, ее дети, ее брат, пара других родственников и я снова сели в автобус. В этот раз мы направлялись в Катманду.

Я сейчас лишь слабо помню ту десятичасовую ночную поездку. Помню лишь, что в автобусе было очень холодно. К счастью, я сидела рядом с Паийей, дочерью Зиты, и другой женщиной, так что мы согревали друг друга.

Я пыталась представить себе Катманду, столицу нашей страны. До сих пор я слышала лишь то, что рассказывали в деревне, потому что из моей семьи никто и никогда еще не был там. Говорили, что это очень большой город. Значит, еще больше, чем Ламахи и Гхорахи. Я слышала, что там работает и живет очень много людей. Что там ездят тысячи машин и там можно купить все, даже золотые статуи Будды и телевизоры, такие большие, как дома.

Неужели и правда там горы касаются неба? Какой будет моя дальнейшая жизнь? Сдержат ли богатые люди свое обещание и позволят ли мне ходить в школу? Где я буду жить? Будет ли дом таким же большим, как дом в Гхорахи? Что будет со мной? И когда я снова увижу свою семью?

КАТМАНДУ

Когда мы наконец приехали в Катманду, уже светало. Город был окутан плотной пеленой серого тумана. Фары машин в дымке были похожи на глаза огромных чудовищ.

Я еще никогда не видела такого множества автобусов, фар, прожекторов, фонарей, машин, грузовиков, мопедов, домов и людей одновременно. На автовокзале царил сплошной хаос. Люди со своими узлами и пакетами пробирались сквозь толпу на улицу. Мужчины сбрасывали сумки и чемоданы с крыш автобусов. Люди кричали друг другу какие-то слова, которых я не понимала. Я чувствовала себя маленькой песчинкой и прижималась к Зите, потому что боялась, что могу потеряться в этой давке.

Кроме того, меня охватил ледяной холод. Большинство людей были одеты в куртки с капюшонами, прочную обувь, на головах у них были шапки. Люди из нашей деревни предупреждали меня, что зима в Катманду очень суровая. Но такого холода мне еще никогда в жизни не приходилось ощущать. От моего дыхания образовывались целые облака пара. Мои зубы стучали, а босые ноги совершенно онемели.

Наконец Зита собрала весь свой багаж.

— Давай, иди со мной, — коротко потребовала она.

Я надеялась, что нам не придется идти далеко. Когда Зита остановилась перед одним из такси и открыла дверь, я была счастлива. Постепенно мои ноги и руки согрелись. Я протерла маленькую дырочку во льду, покрывавшем окно, и с удивлением рассматривала все вокруг: дома казались мне высокими, словно башни, и во всех окнах горел свет. Даже сейчас, ранним утром, на улице было множество людей. Я вспомнила Манпур, где как раз начинался новый день. Моя семья сейчас, наверное, сидит вокруг огня, кукарекают петухи, скрипит водокачающий насос и мычат буйволы.

Здесь же были только машины, улицы и дома, насколько можно было окинуть взглядом. Все было серым и коричневым, нигде не было деревьев. Воняло выхлопными газами, вокруг было очень шумно. Из-за постоянных автомобильных гудков и рева моторов невозможно было, услышать ни пения птиц, ни криков животных. Мне стало очень грустно. От тоски по дому у меня встал комок в горле, и эта тоска железным кольцом сжала мое сердце.

Такси остановилось перед большим зданием с множеством квартир. Здесь был даже лифт. Я нерешительно вошла вслед за Зитой и ее детьми в маленькое, размером с ящик, помещение лифта с зеркалом на стене и вздрогнула от испуга, когда за нами автоматически закрылись двери. «Мы попались в этот ящик как в ловушку!» — пронеслось у меня в голове. Затем этот ящик начал двигаться. Паийя и Мохан, дети Зиты, рассмеялись при виде моего испуганного лица.

— Посмотри, эта деревенская девчонка еще никогда не ездила в лифте!

Я обрадовалась, когда двери открылись снова. Дети подбежали к двери в квартиру и позвонили.

— Мы привезли с собой служанку! — взволнованно закричали они, когда их бабушка открыла им двери.

— Ах, вот и прекрасно, — обрадовалась она. — А как тебя зовут?

— Урмила, — сказала я и робко осмотрелась по сторонам.

— Ты хочешь есть, Урмила? — спросила меня пожилая женщина.

— Альми, немножко, — призналась я.

Она принесла мне стакан молока и кексы. Я обрадовалась и подумала, что попала в очень милую семью. Когда я спросила, где можно помыть стакан, Зита ответила:

— Сейчас тебе не надо этого делать. Ты, конечно, устала после долгой поездки.

Затем она показала мне квартиру: сначала кухню с газовой плитой и холодильником, затем гостиную, в которой стоял коричневый диван и обеденный стол, и, наконец, террасу, балкон и ванную, где была водопроводная вода и туалет со смывом. И везде горели лампы — сразу по несколько в каждой комнате. Для меня все это было совершенно новым. Я только молча кивала и надеялась, что скоро научусь обращаться со всем этим.

В деревне у моих родителей и у моей сестры в хижинах вообще не было мебели. Мы сидели на корточках на полу или на маленьких круглых корзинках и спали на циновке. Наша одежда, которой было не так много, была развешана на палках, а рис хранился в большом глиняном горшке. Лишь снаружи перед дверью, возвышаясь над землей, располагался деревянный каркас, обтянутый шнуром, служивший нам днем одновременно и стулом, и кроватью, поскольку находился вне досягаемости крыс, скорпионов и жуков.

Телевизора я тоже никогда не видела, хотя слышала, что такие ящики, показывающие картинки, существуют. Люди в деревне рассказывали, что в нем можно увидеть движущиеся изображения, поющих и танцующих людей, футбольные игры и игры в гольф. Однако я поверила в это лишь тогда, когда увидела телевизор собственными глазами.


И в самом конце она показала мне место, где я должна была спать, — на полу в комнате бабушки.

Двенадцать человек жили тогда в той квартире в Катманду: Зита со своими двумя детьми, ее брат с женой и их детьми, ее зять с женой и детьми, а также свекровь Зиты. Я была номером 13.

Я должна была обращаться к ним с высочайшим уважением, как раньше обращались служанки к своим хозяевам. Зиту я должна была называть махарани, а ее детей — принц и принцесса. Зато они часто называли меня не по имени, а просто тхаруни, что означает не что иное, как «приблудная девчонка из племени тхару».

Махарани Зита показала мне дорогу на рынок, где я должна была покупать продукты, и водокачающий насос, откуда я должна была носить воду, потому что в Катманду тогда часто бывали проблемы с подачей воды. Совсем рядом находился белый дворец с огромным зеленый парком. «Это индийское посольство», — сообщила мне Зита.

На следующее утро она отправила меня купить молоко в магазине на углу. Я еще помню, как сидела на улице перед магазином с картонной упаковкой молока на коленях и пыталась посчитать машины. А поскольку я не умела считать до ста, то считала их от одной до двадцати, а затем начинала считать снова. Куда же едут все эти люди? Что такое важное они собираются делать? У них был такой важный вид и серьезные лица, у этих людей в их машинах и на их мопедах.

Большинство прохожих не обращали на меня никакого внимания, лишь пара собак подошла ко мне поближе и обнюхала меня. Все было таким скученным, громким, тесным. Почти не было зелени, деревьев и совсем не было джунглей, полей и лугов, как в моей деревне. Воняло выхлопными газами машин. Многие люди носили марлевые повязки, защищавшие рот и нос от пыли, чтобы не вдыхать грязь. Эти маски придавали им пугающий вид. Воздух в Катманду плохой. Над долиной постоянно висит серое облако смога, которое, словно грязная занавеска, закрывает вид на белоснежные вершины Гималаев.

Дома были похожи на спичечные коробки, поставленные друг на друга. Наискосок над улицами тянулась паутина электрических проводов. Везде были рекламные щиты: призывали покупать машины, телевизоры, лимонад или шампуни. На плакатах были изображены счастливые семьи, смеющиеся дети, женщины с блестящими волосами или мужчины в костюмах.

На улицах кое-где вяло росли пальмы. Перед магазинами возвышались горы синих, красных и зеленых пластмассовых ведер. В витринах лежали мобильные телефоны и сверкала пестрая, всех цветов радуги, материя с блестками для сари. Из музыкального магазина гремели популярные шлягеры на языке хинди. На обочине дороги бродячие торговцы продавали перчатки, носки, клубнику, арахис и даже сигареты поштучно. В придорожных кафе булькали в жире на огне сладкие пирожки или овощи. И ко всему этому добавлялся оглушительный хор автомобильных сигналов, треск мопедов, гул проезжающих автобусов и машин. У меня поначалу от множества людей, впечатлений и шума просто кружилась голова.

Знаменитые кварталы храмов в Катманду, Патан и Бакхатапур, отделанные резьбой и позолотой крыши, фигуры улыбающихся Будд и бесчисленных индийских богов, дворец Кумари, огромные штупа (ступы), флажки и гирлянды цветов, монахи и странники, тысячи голубей, населяющих площади перед дворцами, разнообразная жизнь в узких переулках старого города, искусно сделанные молитвенные мандалы[6], музыкальные чаши, кашмирские шали, куртки из овечьего руна для путешественников, прекрасные виды с холмов на город и заснеженные вершины Гималаев — все то, что так любят туристы, приезжающие в Катманду и Непал, я просто не видела, хотя туристический квартал Тхамель и площадь Дурбар находились всего лишь в двадцати минутах ходьбы от дома, в котором я жила.

КАМАЛАРИ

Вскоре у меня вообще не осталось времени, чтобы смотреть на машины и людей. Все больше и больше Зита и ее родственники нагружали меня новыми обязанностями. Сначала они говорили: «Урмила, помой посуду». Затем: «Урмила, постирай белье». Каждый день мне нужно было перемыть огромную гору посуды и горшков и перестирать гору одежды. И все это — руками, в холодной воде. Даже в городе большинство семей в квартирах не имеют горячей воды. Не говоря уже о деревнях.

В комнате бабушки мне было тяжело спать в одиночку на полу на циновке, потому что я привыкла спать на полу вместе со всей семьей, тесно прижавшись друг к другу.

Я еще помню, что часто плакала, пока не засыпала, потому что чувствовала себя здесь очень одинокой.

Остальные члены семьи не любили бабушку. Она была из деревни, так же как и я, и была простой женщиной. Поэтому все часто смеялись над ней, а когда приходили гости, бабушку не выпускали из комнаты, потому что стыдились ее.

Но ко мне бабушка относилась очень хорошо. Она время от времени давала мне кексы и сушеные фрукты, потому что достаточно еды я не получала. Я часто голодала и была благодарна за каждый сушеный абрикос или горстку миндаля. Из страха, что другие застанут меня за едой, я пряталась в шкаф или в туалет. Иначе бы они отругали и бабушку, и меня.

Семья обедала, завтракала и ужинала за красивым полированным обеденным столом, — а я ела на полу в кухне. Когда они заканчивали еду, мне доставались объедки. Поначалу я не готовила еду, а только помогала, чистила и резала овощи, мыла рис. Пищу готовили женщины из этого дома. Одна невестка Зиты работала в фирме, которая занималась подбором временных работников и персонала, а остальные женщины сидели дома. Однако они часто исчезали на целый день, посещая магазины, косметические салоны или навещая подружек.

Муж Зиты тогда уже несколько лет работал в какой-то автомобильной фирме в Японии. Он присылал деньги и оплачивал эту квартиру, в которой все жили. Он, должно быть, зарабатывал очень хорошо. Они даже смогли построить себе большой красивый собственный дом на холмах. Муж звонил раз в неделю, недолго разговаривал со своей женой и детьми и спрашивал, все ли в порядке. Но он никогда не приезжал домой, чтобы проведать свою семью. Во всяком случае, за все эти годы я его ни разу не видела.

Все дети этой семьи ходили в школу. Я присматривала за сыном и дочкой Зиты. Мальчик, принц Мохан, посещал подготовительную школу. Он был на два года младше меня, значит, тогда ему было четыре года. Его сестра, принцесса Паийя, была в первом классе. Она была всего на пару месяцев младше меня. Я всегда готовила им одежду и стирала ее. Даже после того, как они ходили в туалет, мне приходилось мыть их. В Непале не принято пользоваться туалетной бумагой, вместо этого мы используем воду. Дети никогда не мыли самостоятельно свои попки. И даже их мать. Для этой цели у них была я, девочек-камалари.

Комната детей была завалена множеством игрушек: машинки, куклы, мячики, цветные карандаши. Такого я еще никогда не видела, но мне запрещалось даже прикасаться к ним. Да у меня и времени на игры не оставалось. Но даже когда я только приближалась к игрушкам или с завистью смотрела на них, дети тут же начинали кричать: «Это наши вещи, а не твои! Ты тут не для того, чтобы играть, а чтобы работать!»

Хотя Паийя и Мохан были приблизительно моего возраста, они вели себя не очень дружелюбно по отношению ко мне, В их головах с детства было заложено, что я — служанка, а не ребенок, с которым можно играть. Они смеялись надо мной, дразнили и толкали.

Каждое утро я должна была приготовить им их школьную форму: серые брюки и юбку, две голубые рубашки, бело-голубые полосатые галстуки и два серых пуловера с вышитой золотистой эмблемой на груди. При этом мне всегда было грустно и завидно. Я отдала бы многое в жизни за то, чтобы тоже ходить в школу. Мне нравился запах тетрадей и книжек, нравились карандаши и цветные фломастеры.

Через два месяца я отважилась спросить у Зиты:

— Когда же и я буду ходить в школу? Вы же обещали, что я тоже буду ходить.

Она утешила меня:

— Мы сначала должны найти школу для тебя, это не так просто. Есть большие списки ожидающих в очереди.

Она никогда не говорила: «Нет, ты не пойдешь в школу, ты нужна нам здесь, в доме». Она всегда говорила одно и то же: «Подожди, еще немножко терпения, скоро, позже…»

Шестеро детей этой семьи ходили в три самые известные и самые дорогие школы в Катманду: в школу «Маленькие ангелы», школу Святого Ксавьера — католическую элитную школу иезуитов и в школу «Лакеи» — очень престижную частную начально-подготовительную школу.

Каждый день я должна была отводить Паийю и Мохана на автобусную остановку. Я ненавидела это занятие, потому что страшно боялась переходить улицу. Для того чтобы добраться до остановки автобуса, нам нужно было пересечь дорогу с очень оживленным движением.

В Катманду почти не существует правил дорожного движения. Никто не обращает внимания на пешеходов, и каждый человек должен сам следить за тем, чтобы не угодить под колеса. Мохан и Паийя привыкли к этому, им не было страшно. Но я зачастую несколько минут стояла на обочине, не решаясь перейти улицу. Каждый раз, когда мне сигналила машина или мопед, я снова бегом возвращалась на край дороги. Иногда перебраться на другую сторону мне помогали чужие люди, а Мохан и Паийя смеялись надо мной.

Когда мы опаздывали, Зита давала мне пятьсот рупий[7], чтобы я отвезла детей в школу на такси. Обычно я высаживала Мохана и Паийю возле школы и на том же такси сразу же возвращалась назад. Но однажды я просто осталась там. Я уселась на каменную ограду рядом с воротами и смотрела, как родители или служанки привозят детей в школу. Некоторые матери прощались со своими детьми, целуя или обнимая их. У меня в деревне так было не принято. Я видела, как мальчики и девочки исчезали в своих классах с тетрадями и книжками под мышкой. Через открытые окна я слышала, как они поют и громко повторяют алфавит: «А, В, С, D…»

Я тихо повторяла: «А, В, С, D…»

— This is a cat[8], — говорил учитель, а дети повторяли:

— This is a cat.

— This is a dog[9], — говорил учитель.

— This is a dog, — повторяли за ним дети.

Я не решалась подойти поближе и заглянуть в окно, потому что боялась, что меня кто-нибудь увидит и прогонит. Но тем не менее у меня появилось такое чувство, что я тоже чуть-чуть в школе. Пусть даже тогда я не поняла ни слова по-английски.

Я видела, как дети выскочили во двор на перемену. Они смеялись и играли. У некоторых с собой были еда и напитки, и только тогда я вспомнила, что еще ничего не ела. У меня урчало в животе, и мне очень хотелось попросить у кого-нибудь из них хоть кусочек. Но я не решилась. И все равно, как завороженная, я сидела тут почти до вечера, пока в четыре часа занятия не закончились. Я подождала Паийю и Мохана у ворот и вместе с ними вернулась обратно на такси. Дети, казалось, не особенно удивились, увидев меня перед школой, но когда я появилась дома, Зита отругала меня:

— Где ты шлялась целый день? Тебя ждет много работы! Кроме того, ты могла потеряться — Катманду очень большой город! Смотри, если тебя еще раз так долго не будет дома, у тебя будут большие неприятности! В следующий раз ты сразу же вернешься на том же такси назад, слышишь?

Я лишь молча кивнула и занялась своей работой на кухне.

Когда дети выполняли свои домашние задания, я иногда подсматривала, заглядывая как можно чаще через их головы. Иногда Паийя давала мне лист бумаги и карандаш. Тогда я пыталась подражать ей и тоже рисовала буквы и цифры, как она. Если у нее было хорошее настроение, она показывала мне, как надо, или исправляла то, что я написала на своем листке. Но как только в комнату заходила ее мать или одна из других женщин, нам приходилось быстро прятать бумагу. Иначе бы меня наказали.

Проходили недели и месяцы. Чем старше и больше я становилась, тем больше работы на меня сваливали. Сами женщины уже совсем ничего не делали по хозяйству, зато мне приходилось делать все: наводить порядок, чистить, мыть посуду, варить еду, стирать белье и ходить за покупками. С пяти утра до десяти или одиннадцати часов ночи.

Хуже всего для меня было ходить за водой. Тогда в Катманду часто были проблемы с водоснабжением, хотя Непал является одной из самых богатых водой стран в мире.

Тем не менее и до сегодняшнего дня водоснабжение в Непале плохое. В квартире был водопровод, но воду регулярно отключали и мне приходилось ходить за водой к ближайшему водокачающему насосу. Иногда мне приходилось ждать несколько часов, а иногда и до позднего вечера, потому что за водой была большая очередь. Этот водокачающий насос находился в четверти часа ходьбы от нашего жилого дома. И каждый раз я тащила домой два полных ведра. И, наверное, не менее ста раз за дорогу я останавливалась и ставила на землю тяжелые ведра. Затем снова шла дальше. Однажды я споткнулась, одно ведро упало на землю, и вся вода вылилась. Я слишком боялась явиться домой только с одним полным ведром и поэтому пошла назад, еще раз выстояв очередь.

ДЖАХАН — СЕМЬЯ

Семья Зиты очень плохо обращалась со мной. Молодые женщины часто злились и ругали меня по всяким пустякам. В основном это происходило тогда, когда Зиты не было дома.

Однажды ее невестка застала меня вечером за чтением.

— Немедленно выключи свет, неблагодарная маленькая нахалка! Ты что, думаешь, мы платим за электричество для того, чтобы ты читала? — набросилась она на меня. — Ты — камалари, и чтение — это не для тебя! От этого у тебя будут только всякие глупости в голове!

Прежде чем я успела выключить свет, она выкрутила лампочку, захлопнула дверь и оставила меня и бабушку в темноте.

Но хуже всего было отношение мужчин. Они командовали мной как хотели и наказывали без всякой причины. Особенно несправедливым был брат Зиты. Он бил или толкал меня, если ему что-то не нравилось. Один раз он так сильно ударил меня по лицу, что я упала на пол. Другой раз он обжег мне руку, вылив в припадке ярости на меня горшок с кипятком. Я уже не помню, по какой причине. Помню, что он угрожал мне:

— Не вздумай жаловаться Зите, тогда я тебя отлуплю по-настоящему!


В Непале семьи традиционно живут вместе. В городе они тоже живут вместе, даже если плохо ладят друг с другом. Так требует наша культура. Однако ссоры между Зитой, ее зятем и невесткой становились все сильнее. Как только Зита выходила из дому, другие члены семьи тут же начинали обсуждать ее. То, что я это слышала, их абсолютно не волновало — я же была девочкой-камалари, а не человеком. Когда Зита возвращалась, они делали вид, как будто ничего не случилось. В конце концов, им было выгодно, что за квартиру платил муж Зиты, а она разрешала им жить у нее бесплатно.

И со мной они обращались все хуже и хуже. Мужчины поздно вечером посылали меня в киоск за сигаретами и спиртными напитками. При этом они точно знали, что Зита запретила мне выходить из дому с наступлением темноты, потому что в газетах постоянно писали о девочках, которые исчезали или были изнасилованы на улице. Я очень боялась выходить ночью на улицу, но, тем не менее, мне приходилось бегать туда.

Когда Зита узнала об этом, она отругала меня:

— Ты не должна приносить им сигареты и спиртное! Я не хочу, чтобы ты выходила на улицу, когда стемнеет.

— Мой отец привез тебя для меня, ты — моя камалари, а не их!

И тем не менее ее брат и зять постоянно гоняли меня в магазин. Так что я металась меж двух огней. Если бы я возражала семье, они бы меня побили. Когда Зита заставала меня, я получала неприятности от нее. Поэтому мне приходилось каждый раз тайно выбираться за дверь.

Зита хотела, чтобы я прислуживала только ее детям. А другие считали, что я — прислуга для всех детей. Зита хотела, чтобы я грела воду только для того, чтобы купать ее детей — Мохана и Паийю.

А ее брат кричал на меня:

— Что за расточительство? С каких это пор детей купают в теплой воде?

Я постоянно воевала на два фронта. Это было ужасно. Иногда я не знала, куда мне деться. Я просто не знала, как угодить им всем. Хуже всего, что у меня не было никого, с кем я бы могла поговорить. Зачастую я пряталась в туалете и плакала там. И часто стала разговаривать сама с собой. «Я этого больше не выдержу, — говорила я сама себе. — Они такие подлые». Затем я пыталась сама себя утешить: «Ты все выдержишь. Вот увидишь, что-нибудь изменится и все станет лучше…»

ЧУЖАЯ В СВОЕМ ДОМЕ

А потом действительно случилось чудо: через четыре года мне впервые разрешили съездить домой. На один-единственный день. На праздник Магхи. За все эти годы я ни разу не разговаривала со своей семьей. У моих родителей не было телефона, а ближайший находился в Ламахи, в шестнадцати километрах от деревни. Амар, мой брат, который продал меня, никогда не звонил сюда, чтобы поинтересоваться, как у меня дела.


Из Гхорахи один из двоюродных братьев Зиты на мотоцикле отвез меня в Манпур.

Я покинула дом, когда мне было шесть лет. А возвращалась уже десятилетней девочкой. Зита приказала мне сходить к парикмахеру и подстричь волосы. Сейчас они были такими же короткими, как у мальчиков, и кроме того, у меня была челка. Зита считала, что так практичнее. И одежда у меня была как у мальчика: джинсы и футболка. Зите нравилось, когда Мохан и Паийя после школы надевали спортивные костюмы: «Так вы похожи на маленьких американцев», — говорила она очень гордо. Они часто ходили в спортивных брюках, футболках или в спортивных куртках с капюшоном. И поскольку мне доставалась ношеная одежда этих детей, то и эти вещи я донашивала тоже.

Не только я изменилась, в моей деревне тоже кое-что произошло. Но самый большой сюрприз ожидал меня по дороге туда: через речку Рапти соорудили мост! Я не могла в это поверить, когда увидела его в первый раз. Мне не нужно было больше переходить речку вброд. Мое сердце прыгало от радости. Как красиво блестели металлические сваи моста на солнце! Этот мост был самым прекрасным из всех, что я видела. Если бы я могла, я бы пробежала по нему туда и обратно несколько раз. Туда и обратно. Однако двоюродный брат торопился и быстро пронесся на своем мотоцикле «Карачо» по металлическим плитам.

С тех пор этот мост является для меня символом. Символом того, что вещи могут меняться и в лучшую сторону и что никогда не надо сдаваться. То, что мне тогда, маленькой девочке, держащей за руку Амара, казалось непреодолимой преградой — быстрый поток Рапти, черная холодная вода, сильное течение, — теперь можно было легко преодолеть. Того, чего я так боялась, уже не существовало.

Кстати, мой отец до сегодняшнего дня отказывается ходить по мосту, потому что боится. Ему легче перейти речку вброд. Но для меня тот момент, когда я впервые увидела мост, стал самым счастливым моментом в моей жизни.

В Манпуре мне сразу же бросилось в глаза, что за это время стало намного больше домов. Мотоцикл с трудом прокладывал себе дорогу между домашними животными и людьми. Водителю приходилось быть очень внимательным, потому что глубокие лужи и ямы с грязью частично делали дорогу непроходимой. Наконец мы добрались до места.

Я сразу же побежала к нашей хижине. Но там меня ожидал шок: дом моих родителей был заброшенным и наполовину завалился. Там никого не было. Соломенная крыша стала дырявой, и дверь криво висела на дверных петлях. Что же случилось? Где были все? Меня охватила паника. А что, если моя семья больше не живет в Манпуре и я никого никогда больше не увижу?

У меня на глазах выступили слезы, но тут подошли соседи, которые увидели меня и спросили, кого я тут ищу.

— Мою семью, семью Фул Пат Чаудхари, целителя, — всхлипывая, сказала я.

— Да, а кто ты? — спросила соседка.

— Я — Урмила, его третья дочь, меня тут не было четыре года, потому что я камалари. А куда они подевались? — Я была в отчаянии.

— Не беспокойся, Урмила, они не уехали отсюда, не бойся! Сейчас они живут ниже по течению реки, рядом с новой школой, — утешила меня соседка. У меня с души свалился камень.

Я быстро снова вскарабкалась на мотоцикл и сказала мужчине, куда он должен отвезти меня. Когда мы в конце концов нашли дом моих родителей, я сильно удивилась: мои родители сейчас жили в большом доме, прямо по соседству с длинным зданием с плоской крышей, которое, наверное, и было новой школой.

Мою мать я узнала сразу, несмотря на то что прошло четыре года.

— Остановитесь, остановитесь! — закричала я и спрыгнула с мотоцикла. Я побежала к дому, крича «Дай, дай, — мама, мама!»

Но она лишь удивленно посмотрела на меня и спросила:

— Что это за мальчик, который зовет меня?

Никто не узнал меня, даже моя родная мать.

И тогда я взяла ее за руку, чтобы она благословила меня. Но моя мать убежала в дом и спряталась там.

— Кто это? Я его не знаю!

Я заплакала.

— Это я, мама, твоя дочь Урмила. Неужели ты меня не узнаешь?

Я привезла с собой в подарок мандарины и положила их перед собой.

— Я приехала из Катманду на праздник Магхи. Посмотри, я привезла с собой мандарины.

Она вышла из дома и недоверчиво посмотрела на меня. Постепенно она выходила из забытья. Все еще недоверчиво она приблизилась ко мне и стала рассматривать меня со всех сторон. Затем она взяла меня за руку и повернула ее ладонью кверху. Она задумчиво погладила меня по ладони.

— Урмила, неужели это правда ты? Как же ты изменилась! Ты выглядишь как мальчик!

— Да, это я, Урмила, — воскликнула я. — Ты не видела меня четыре года, но это правда я!

Другие женщины услышали нас и одна за другой стали подходить к нам. Они окружили нас. Когда они узнали меня, то обрадовались и стали хлопать в ладоши. Наконец моя мать подняла руку и благословила меня. Мои невестки тоже одна за другой благословили меня.

Затем мы пошли в дом и уселись вокруг огня. Я раздала мандарины, которые привезла с собой. Женщины представили мне новых членов семьи: у Амара сейчас было уже трое детей: дочка Махешвори и два сына, Дина Рам и Суреш. У моего второго старшего брата Говинды тоже появилось двое детей: Раджеш и Рамита.

Не было только Амара. Он нашел работу на пару недель на строительстве дороги возле границы с Индией.

Мой отец тоже находился где-то в пути. Он — народный целитель, знахарь, и люди приходят к нему по разным поводам. Если они поранились во время работы, если где-то что-то болит, если у кого-то нет аппетита или он слишком большой или если кто-то одержим злыми духами.

Чаще всего они приносят с собой пожертвования: немного риса, кокосовый орех, пару монет или бананов, и, к сожалению, слишком часто — бутылку самодельной рисовой водки. Затем мой отец смотрит на свой специальный маятник, дует на больное место на теле, создающее проблемы, сжигает какие-то травы и назначает людям лекарства из целебных трав, коры или листьев или просто говорит им, что надо делать.

Люди здесь, в деревне, верят в такие магические методы лечения. Зачастую у них просто нет иного выбора, потому что только немногие из них могут позволить себе купить лекарство в аптеке или обратиться к врачу. Сюда же приходят даже люди из окрестных деревень, чтобы спросить совета у отца. Часто его приглашают на разные церемонии и праздники: свадьбы и похороны, где много пьют. Тогда он не появляется дома целыми днями. Именно во время праздника Магхи отмечается больше всего семейных праздников и выпивается очень много алкоголя.

Мать с гордостью показала мне, что теперь у них тоже есть электричество.

Она включила лампочку, болтавшуюся под потолком:

— Смотри, у нас теперь есть свет. Тебе больше не надо бояться темноты.

Раньше мы все сидели на корточках перед огнем или зажигали керосиновую лампу или свечи. Но все же я часто испытывала страх.

Я осталась на весь день и на всю ночь. Моя мать, Бисрами и остальные мои невестки рассказывали, что произошло в деревне, кто женился, кто умер. Но о моей повседневной жизни в Катманду мы не говорили. Да они меня об этом и не спрашивали.

В нашей культуре и в моей семье не принято много говорить. Тем более о чувствах. Зачем мне их было расстраивать? Я знала, что мне придется возвращаться в Катманду. И ничего бы не изменилось, если бы я рассказала им все. Они все равно не поняли бы меня. Мои грубые натруженные руки я изо всех сил старалась не показывать.

Зато мои племянницы, племянники и другие дети из деревни донимали меня вопросами: «Как там, в Катманду? Ты живешь в большом доме? У них есть телевизор? Ты видела горы? Ты ходишь в школу? Там много машин?»

Они хотели узнать у меня как можно больше. Я почти наслаждалась их вниманием. Для них я была девочкой, которая приехала в гости из большого города. Зита одела меня на праздник Магхи в новую западную одежду. Такой ни у кого в деревне не было. Прежде всего они завидовали моим красивым белым кроссовкам. К счастью, они не имели понятия, в какой бедности я жила в Катманду, сколько и как тяжело мне приходилось работать и что я вообще не ходила в школу.

Как и раньше, я гуляла с другими детьми по деревне. Шел дождь, и в коричневых лужах плавали утки. Свиньи валялись в грязи. Мои белые кроссовки очень быстро покрылись грязью. Зита точно будет ругать меня. Но мне было все равно. Я наслаждалась моим свободным временем. Я наслаждалась тем, что мне не нужно работать, а можно побыть просто ребенком.

Мы заглянули к соседям, друзьям и дальним родственникам, живущим в деревне. Везде нас угощали едой, а в доме директора школы нам даже предложили сладости. Мы, дети, были счастливы. Мы танцевали под музыку, звучавшую по радио, смеялись, гоняли кур, лазили по деревьям, смотрели на взрослых, которые усиленно выпивали за праздник Магхи, пели, громко говорили и дико жестикулировали. Перед домом одного из деревенских старейшин собралось много людей. Мы протиснулись через толпу зевак вперед. Несколько молодых людей, выпив рисового вина, изображали уличный театр. Они подражали попрошайкам, которые вечно попадали впросак, потому что прикидывались дураками. Они спотыкались о свои собственные ноги, падали, воровали друг у друга монеты из карманов, переодевались женщинами. Публика веселилась и смеялась. Было так хорошо видеть радостные беззаботные лица вокруг и хохотать во все горло вместе со всеми!

Когда стемнело, при свете электрической лампочки мы все вместе уселись на пол и поужинали традиционными блюдами народности тхару на лиственных тарелках. Такие тарелки мы называем дониа. Они очень практичны, потому что их не надо мыть. Их складывают из листьев перед каждой едой, а после этого просто выбрасывают. Как я тосковала по своему дому и по вкусной еде! Какими вкусными были дикри — длинные белые валики или круглые шарики, которые делают из рисовой муки! Мой отец всегда выпекает их прямо на камнях рядом с очагом. Кроме того, были пряники из бобов, сладкий картофель, жареная во фритюре цветная капуста, картофель в остром зеленом соусе и даже мясо в честь праздника. Моя мать специально для меня зарезала курицу.

Я сделала вид, что попробовала всего понемногу, хотя уже давно стала вегетарианкой. Но остальные члены семьи ели мясо по праздникам. Праздничный ужин в день Магхи был намного богаче, чем раньше, потому что мои братья и невестки пару месяцев работали на строительстве плотины и заработали немного денег. Теперь река Рапти не могла уже так легко затапливать нашу деревню и наши поля. Кроме того, за работу каждому из них дали по мешку риса. Так что семья, по крайней мере на ближайшее время, имела достаточное количество еды.

И все же мать не разрешила мне остаться в Манпуре. Когда я на какой-то момент осталась наедине с ней возле колодца, где мы пеплом и водой оттирали и мыли горшки, я сказала ей, насколько я несчастна в Катманду и что семья, в которой я работаю, не разрешает мне ходить в школу, несмотря на то что они это обещали.

— А как насчет новой школы здесь? — спросила я. — Я ведь могла бы ходить в школу прямо рядом с домом и помогать тебе и невесткам по хозяйству и в поле. Пожалуйста, разреши мне остаться здесь! Не отсылай меня обратно в Катманду! Даи, пожалуйста!

Мать сказала:

— Хорошо, если ты не хочешь снова уезжать так далеко, тогда пусть твой брат наймет тебе другой дом. Оставаться здесь ты в любом случае не можешь. Сейчас нам повезло со строительством плотины, но она уже готова, и у всех твоих братьев, за исключением Амара, снова нет работы. А через пару недель рис закончится.

Но в другую семью я не хотела. Кто знает, что меня там ждет? За это время я слышала очень много страшных историй о девочках-камалари. Их били, мучили, насиловали. В доме у Зиты и ее клана со мной, по крайней мере, хотя бы такого не происходило. Пусть даже моя жизнь у них была совершенно безрадостной и мне до сих пор не разрешали ходить в школу, а только заставляли работать, но я знала, чего мне от них ожидать. Я привыкла к ним, научилась жить вместе с ними, по возможности без неприятностей. Пусть даже не в Манпуре, но все-таки лучше работать у Зиты, чем неизвестно где в качестве камалари. Где-то в глубине души я понимала, что мне нужно вернуться в Катманду. Однако понимание этого было, тем не менее, болезненным.

Я сдалась и на рассвете собрала свою котомку. Бисрами, моя любимая невестка, принесла мне ожерелье из маленьких стеклянных бус. Она надела его мне на шею и поцеловала в лоб.

— Я каждый день думаю о тебе, Урмила. Ты сильная, ты справишься, ты вернешься, я твердо в это верю. И молюсь об этом каждый день.

Моя маленькая племянница, дочь Амара, принесла мне цветок:

— Вот, Урмила, это тебе.

Я обняла ее и не могла сдержать слез.


Немного позже за мной заехал тот же мужчина на мотоцикле. Перед тем как уехать, я помолилась Бутуа, богу племени тхару, который имеет обличье коня. Мы храним его фигурку в небольшом сундуке за хижиной моих родителей. Собственно, это два маленьких глиняных коня. Один из них, который побольше, — это жеребец, а тот, который поменьше, — кобыла. Они символизируют инь и ян — мужскую и женскую энергию Вселенной. Я положила пару цветов перед обеими лошадками и вознесла к небу молитву — молитву Бутуа, богу тхару, Шиве, Вишну, Будде и всем другим богам: «Пожалуйста, сделайте так, чтобы я поскорее вернулась домой!»

Затем я попрощалась со всеми и села на мотоцикл. Моя мать, мои невестки и их дети махали мне руками, однако туман скоро поглотил их. Уже за ближайшим поворотом их не стало видно.

Мужчина привез меня снова в большой желтый дом в Гхорахи, где меня уже ждала Зита и ее дети. Пару дней мы оставались там, а затем уехали назад, в Катманду.

ОДНА С ЗИТОЙ

Через пару месяцев после моего возвращения Зита настолько рассорилась с остальными, что они съехали с квартиры. Я была вне себя от счастья! Наверное, боги услышали меня!

Для меня наступило лучшее время. Мы переселились в квартиру поменьше — в том же здании, но на пару этажей выше. Однако мне все равно не разрешалось ходить в школу и я продолжала выполнять всю основную работу по хозяйству. Я, как и раньше, должна была называть их махарани, принц и принцесса. Но Зита в основном обращалась со мной хорошо.

Иногда она вела себя со мной так, словно я была ее родной дочерью. Например, когда она мыла голову Паийе и мне или когда приносила в постель своим детям и мне стакан молока. Теперь у меня всегда было достаточно еды, и, когда в доме мы были одни, мне даже разрешалось сидеть с ними за одним столом. Лишь когда приходили гости или члены семьи, мне снова нужно было уходить на кухню. Я спала в комнате детей на полу, и, если Зита уходила за покупками вместе с Моханом и Паийей, мне тоже кое-что доставалась: жевательная резинка, пара карандашей, заколка для волос или новая футболка только для меня.

Зита любила фильмы Болливуда. Шарук Хан, Амитабх Баччан и Айшвария Рай были ее кумирами. Конечно, в этом отношении она была не одна такая в Непале. Весь Непал любит фильмы Болливуда. Однако Зита питает к ним особую слабость. Иногда она брала с собой Паийю и меня в фотостудию. Там нам причесывали волосы, делали нам искусственную завивку с косичками, подрисовывали глаза черным карандашом и надевали на нас прекрасные сари, которые можно там взять напрокат для этой цели. Непальцы любят такие фотографии из фотостудии, на которых люди выглядят как королевы или звезды кино. Пару таких фотографий Зита подарила мне. Я все их вклеила в альбом, который храню как сокровище.

Когда я заканчивала работу, мне разрешали вместе с детьми смотреть телевизор. Дональд Дак и Покемон, индийские мюзиклы и непальские мыльные оперы. Однако моим любимым сериалом был «Elephant boy»[10]. История мальчика и маленького слоненка, который был его лучшим другом. Мать мальчика была больна, а его отец попал в плен. Но храбрый мальчик и слоненок сами в одиночку пробиваются через все преграды, освобождают отца и спасают мать.

Еще больше мне нравилось, когда наступали школьные каникулы. Тогда мы ходили в кино или на игровую площадку в парк Бу-Дхан Илькантха.

В Катманду есть всего лишь несколько парков и еще меньше детских игровых площадок. В парке по праздникам семьи встречались на пикниках. Молодые пары робко бродили по тропинкам. Дети играли вокруг, а некоторые даже выводили с собой собак на поводках, что в Непале пока что является редким явлением.

Для меня парк был неким волшебным местом, потому что там я могла превращаться в обычного ребенка: играть, качаться на качелях, съезжать с горки и вести себя так, как другие дети. Дети Зиты за это время тоже стали относиться ко мне лучше. Прежде всего — Паийя, с которой мы стали почти подругами. Мы играли в догонялки на лугу, качались на качелях и наперегонки съезжали с горки.

Иногда Паийя даже позволяла мне проехать пару кругов на ее розовом, как у Барби, велосипеде с опорными колесиками. Дома мне разрешалось наряжать ее кукол и Барби в разную одежду. Она даже разрешала перелистывать ее школьные учебники и показывала мне свои домашние задания. Я старалась, как только могла, списывать их. Таким способом я, по крайней мере, научилась писать простые предложения и решать задачи на сложение и вычитание. Я даже выучила пару английских слов.

Зита иногда брала меня с собой в ресторан, к своим друзьям и на вечеринки. С тех пор я люблю пиццу и горы.

Когда Зита бывала в хорошем настроении, мы все вместе ходили в американскую пиццерию. Нам давали забавные бумажные колпаки или воздушные шарики, да еще и кока-колу. Газ приятно щекотал небо. Мы смеялись и что-то рассказывали друг другу. Было такое чувство, что я почти являюсь членом этой семьи.

У друзей Зиты я однажды даже встречала Рождество. Раньше я не знала, что существует такой праздник. Ее друзья были христианами. В гостиной у них стояла елка, украшенная разноцветными бумажными гирляндами. В окне мигали светящиеся электрические лампочки. Нам дали очень сладкие кексы и подарки для детей. Даже для меня они подготовили подарочный пакетик — маленькую плитку шоколада.

Вместе с семьей Зиты мы праздновали большие непальские индуистские праздники, такие как Дассаин и Тихар. Дассаин празднуют осенью, в месяце картик, и он длится пятнадцать дней и ночей — от того момента, когда Луна становится полумесяцем, до полнолуния. Празднуется победа над демонами богини Кали или Дурга, как мы здесь, в Непале, называем ее.

Люди наводят порядок в своих жилищах и украшают все цветами, маленькими свечками и изображениями богини. Они устремляются в храмы с пожертвованиями. В жертву приносят целые стада буйволов, коз, овец, целые стаи уток и кур, чтобы настроить на мирный лад кровожадную Дурга. Прежде всего — на восьмой день, в день Черной ночи.

В одном только знаменитом храме Кали в Патане в этот день приносят в жертву сто восемь буйволов — это я слышала от родственников Зиты, которые присутствовали на этом ритуале. Число сто восемь является священным числом для индусов. Они рассказывали, что тогда все залито кровью и внутренности жертвенных животных развешивают на воротах.

Кроме того, в праздник Дассаин много едят — прежде всего мясо. На десятый день люди посещают своих родственников. Родители благословляют своих детей тика — красной точкой, которую наносят им на лоб. Люди дарят друг другу желтые цветы джамара, которыми украшают волосы или носят их на шее. Даже в бедных семьях в этот день обязательно нужно надевать что-то новое. Это приносит счастье. Детям дарят новую одежду и немножко денег. Зита тоже подарила мне бумажные купюры и дала новую одежду.

Тихар — это праздник света. Он не такой кровожадный. Его празднуют в честь Лакшми, богини богатства и счастья. Лакшми является женой Вишну. Она родилась из моря и владеет всеми богатствами океана. Люди везде в домах и квартирах зажигают масляные светильники и свечи и молятся о благополучии и довольстве. Ночью светится весь город. Видеть это просто чудесно. Праздник продолжается пять дней. Мы наводим основательный порядок в домах и украшаем все цветами, потому что, по преданию, богиня любит красивые дома, в которых царит порядок.

На праздник Тихар мы чествуем Создателя и животных. Особенно корову, священное животное индусов и национальное животное в Непале. Но также чествуют ворону, собаку, и сову — символ Лакшми. Последним днем праздника является Бхай Тика — в этот день женщины благословляют своих братьев, других мужчин в семье и друзей тикой и цветами. Знаменитый астролог рассчитывает точное время благословения. Информацию о нем целый день передают по телевизору и радио, и все верующие-индуисты в Непале строго придерживаются этого времени, даже высокопоставленные персоны и политики. Это священный момент, когда все женщины молятся о долгой жизни своих мужей, отцов, сыновей, дядей и братьев, родных и двоюродных.

МАНАКАМАНА — ХРАМ ЖЕЛАНИЙ

Зита впервые взяла меня с собой в храм в Патане, на знаменитой площади Дурбар в Катманду, и в Бхактапур. Бхактапур очень красив. Мы поехали туда в солнечный субботний день вместе с семьей Зиты. Вместе с нами были Паийя, Мохан и другие родственники. Зита специально наняла для этого отдельную машину.

Мы прогулялись по храмовому комплексу, и Паийя рассказывала мне все. Она показала мне храм Таледжу, которому уже несколько столетий. В этом дворце пятьдесят пять окон, восьмиугольный павильон и самая высокая пагода Непала. Мы провели там все полуденное время, ели сладкий липкий рисовый пудинг, кормили голубей и рассматривали туристов. Там было очень много иностранцев. Так много иностранцев в одном месте сразу я еще не видела. Наше особое внимание привлекла женщина с короткими светлыми волосами. На ней было красивое платье с очень узкими тесемками, и она в одиночку гуляла между храмами с толстым туристическим путеводителем в руках.

— Давай подойдем, поговорим с ней, — сказала Паийя и потащила меня с собой.

— Нет- нет, ты не можешь просто так заговорить с ней. Что ты хочешь ей сказать?

Я была слишком робкой.

Паийя самоуверенно подошла к женщине и заговорила с ней:

— Hello! My name is Paiya. Where are you from?[11]

— I am from Australia, — сказала женщина.

— What is your name? — хотела узнать Паийя.

— My name is Emily. Nice to meet you, Paiya. And this is your friend? — Она показала в моем направлении.

— Yes, she is my friend. — Паийя подтолкнула меня, чтобы я тоже что-нибудь сказала. Но я не решилась. Мой английский язык был еще очень плох.

— Her name is Urmila, — сказала Паийя вместо меня.

— That's a nice name. Are you from Bhaktapur? — спросила Эмили.

— No, we are from Katmandu, — сказала Паия.

— How old are you? — спросила Эмили.

— I am thirteen and she is also.

— Do you have children? — спросила Паийя из любопытства.

— No, — засмеялась Эмили. — I don't have children yet. I am still studying, but I would like to have some later. And you?

Теперь Паийя покраснела и захихикала:

— Yes…

На этом и ее познания английского закончились.

— Bye-bye, have a nice day! — махнула она рукой Эмили и потащила меня дальше.

Я восхитилась Паийей, что у нее хватило храбрости заговорить с австралийской студенткой.

— Мне это доставляет удовольствие! — сказала Паийя. — С кем нам еще поболтать?

Она уже высматривала следующих туристов. Группа иностранцев двигалась как раз в нашем направлении. Паийя помахала рукой, и люди помахали ей в ответ. Затем какой-то пожилой мужчина спросил, можно ли сфотографировать нас. Я скептически посмотрела на Паийю.

— Да, о'кеу, — сказала она, к моему удивлению.

Мужчина сунул в руки своему другу фотоаппарат, стал между нами и положил нам руки на плечи. Мне это было очень неприятно. Но для Паийи, казалось, в этом не было ничего странного. Она любезно улыбалась в камеру. Когда первый мужчина сфотографировался, фотографию захотел еще второй, а затем и третий. И всегда только мужчины. Мне это не понравилось. После третьего фото я покачала головой и потащила Паийю в сторону.

— Чего ты? — воспротивилась она. — Это же весело.

— Нет, я больше не хочу. Мне не нравится, как они прижимают меня к себе. Нет.

— Да что тут такого, тут ничего особенного! — Паийя помахала рукой группе туристов на прощание, а я осмотрелась по сторонам, ища Зиту и остальных.

Мы нашли их возле Золотых ворот.

— Посмотри-ка, это же артист Говинда Арун Ахуджа! — Паийя вдруг очень заволновалась. Она побежала вперед, а я — за ней. Зита и все остальные стояли вокруг Говинды, известного артиста кино и телевидения из Индии.

— Не могу себе поверить, неужели это действительно он! — Паийя была вне себя от восторга. Она протиснулась сквозь толпу к Говинде и попросила дать ей автограф. А я осталась с краю.

Но Говинда увидел меня и спросил Паийю:

— А кто это, твоя подружка?

— Это Урмила, — объяснила она. — Она наша камалари, служанка.

— Ах да? Такая красивая девочка и служанка? — Говинда посмотрел на меня с недоверием. Ему было чуть за тридцать, и он прекрасно выглядел — как настоящая кинозвезда. В открытой белой рубашке и зеркальных очках.

— Ты сфотографируешься вместе с нами? — спросила Паийя. — Пожалуйста, пожалуйста!

Вся семья стала вокруг Говинды перед воротами храма. Я осталась в стороне.

— Пожалуйста, не стой там в сторонке, иди сюда, вперед! — позвал меня Говинда. А затем Паийя захотела сфотографироваться вдвоем с Говиндой. И снова Говинда позвал меня к себе:

— Давай, иди сюда. Ты тоже должна быть на фотографии!

Несколько смущенная, я стала рядом с Паийей. Однако Говинда перетащил меня на другую сторону.

— Cheese! — сказал он и продемонстрировал свои блестящие белые зубы. Я постаралась улыбнуться в камеру как можно лучше. Однако на фотографии видно, что я чувствую себя не в своей тарелке.


В семье Зиты тоже был артист. Звали его Судип. Он был племянником мужа Зиты и часто заходил к нам. Зита и Паийя считали его красавцем, и им льстило, что такой знаменитый актер телевидения иногда заглядывал к ним.

— Быстренько, Урмила, приготовь нам чай. Принеси подушку. Вынеси это в кухню…

Перед важными гостями Зита начинала вновь командовать мной, чего она обычно не делала.

— Нет, оставь в покое бедную девочку, — защищал меня Судип, — у нее такое милое личико. Она так сладко выглядит.

С одной стороны, конечно, его слова радовали меня, но, с другой, я немножко стеснялась, что он говорил это в присутствии других людей. Зите и Паийе тоже не нравилось, что он хвалил меня. Это было заметно по их лицам.

Но он снова и снова начинал с этого. Он следовал за мной в кухню и пытался взять меня за руку. Он касался моей руки, когда я подавала чай. На прощание он обнимал меня, хотя у нас это было не принято.

— Ах, Урмила, ты такая милая девочка, — шептал он мне на ухо.

Я стала бояться его визитов. Однажды он неожиданно явился в дом, когда я была там одна.

— Привет, Урмила, как у тебя дела? Я принес манго.

— Намаскар, сэр. Зита, Паийя и Мохан ушли. Они знали, что вы придете? — робко спросила я.

— Нет, я просто так хотел заглянуть к вам. Ты приготовишь мне чай?

Я не могла сказать «нет», это было бы невежливо. В конце концов, он был родственником Зиты и телезвездой. Я пошла на кухню, чтобы поставить воду на огонь. Он последовал за мной. Я повернулась к плите, и тогда он погладил меня по волосам и снова сказал, что я красивая и милая. Я увернулась от него и отошла на два шага в сторону.

Но он не отставал.

— Иди сюда, посиди немного со мной.

Он взял меня за руку и попытался посадить к себе на колени.

— Нет, пожалуйста, вода уже кипит.

Я освободилась и пошла назад к плите. Я налила чай в стакан и протянула ему. Но снова его пальцы погладили мою руку. Я чувствовала себя более чем жутко в этой ситуации.

— Как у тебя дела, Урмила? Расскажи мне о себе, — сказал он. — Что такая красивая девочка, как ты, делает в чужом доме?

— Я — камалари. Моя семья прислала меня сюда, чтобы я зарабатывала деньги и научилась кое-чему по хозяйству.

— И как тебе здесь, нравится?

— Мне здесь нравится, — торопливо сказала я. — Зита очень хорошо обращается со мной.

— Если ты камалари, значит, ты можешь быть немножко полюбезнее со мной, не так ли? — Он улыбнулся, бросив на меня какой-то странный взгляд. — Я ведь тоже член семьи.

— Да, сэр, я сейчас принесу еще чаю.

Я посмотрела на часы, надеясь, что кто-нибудь скоро появится дома, чтобы избавить меня от этой неприятной ситуации.

Я также боялась, что Зита или Паийя могут истолковать это неправильно. Потом они будут думать, что я специально назначила Судипу свидание, когда их не было дома. Действительно, мне тоже нравилось, что хоть кто-нибудь интересовался мной и спрашивал, как у меня дела. Но вместе с тем мне было неприятно оставаться с Судипом наедине.

— Ты хотела бы когда-нибудь выйти замуж? — спросил Судип.

— Да, но мне только тринадцать лет, у меня еще много времени, — поспешно ответила я.

Я начала мыть посуду. Он встал и подошел ко мне сзади.

— Давай я помогу тебе, — сказал он.

— Нет-нет, я сама, — отказалась я.

Как же мне отшить его, не проявляя невежливости?

— Расскажите мне что-нибудь о ваших фильмах, сэр, — попросила я и обрадовалась, что эта просьба вовремя пришла мне в голову, потому что Судип любил поговорить о своих фильмах.

— Ты можешь не говорить мне «сэр». Обращайся ко мне «Судип», и можешь говорить мне «ты», — потребовал он.

— А какую роль вы играете… ой, извините, ты играешь сейчас? — Для меня было очень странно и неуважительно обращаться на «ты» к мужчине старше меня, к тому же племяннику мужа моей махарани и артисту телевидения. Но, к моему счастью, Судип начал рассказывать. Он болтал о своем новом фильме — какой-то душещипательной любовной истории. На какой-то момент он отвлекся и отстал от меня, и я облегченно вздохнула.

Через пять минут в дверь позвонили. У меня на душе стало легче. Зита и Паийя вернулись с покупками. Они удивились, увидев Судипа и меня наедине. Паийя бросила на меня вопросительный взгляд. Я лишь пожала плечами, чтобы показать ей, что заранее не знала о его приходе. Но вместе с тем они, как всегда, были очень рады видеть его и сразу же стали улыбаться ему и кокетничать.

— А что случилось? — поинтересовалась Паийя.

— Ничего, — пожала плечами я. — Он вдруг возник перед дверью. Я приготовила ему чай, а тут и вы появились.

Когда вечером Паийя улеглась спать, я рассказала Зите, что мне было не по себе, когда пришел Судип. Что я ему сообщила, что нахожусь дома одна, но он все же захотел зайти в квартиру. Что он пытался взять меня за руку и постоянно делал комплименты. Зита ничего не сказала, но я предполагаю, что она поговорила с ним, потому что с того дня он стал очень редко заходить в гости и больше никогда не пытался прикоснуться ко мне. Я испытывала некоторое чувство вины, потому что как бы очернила его в глазах Зиты. Может быть, он и вправду ничего не хотел от меня? Может быть, я поступила с ним неправильно? Но, тем не менее, я была рада, что теперь мне больше не приходится видеть его так часто.

Полгода спустя я увидела Судипа в Гхорахи, в том самом желтом доме. Там он закрылся в одной комнате с другой девочкой-камалари, которая была немного старше меня. Меня и еще одну служанку он попросил посидеть перед дверью, чтобы мы их сторожили. Он сказал нам, что хочет отдохнуть и чтобы мы никого не впускали в комнату. Мы не знали точно, что там происходило, но, естественно, догадывались. Мы остались сидеть там и никому об этом не рассказывали. Для этого мы слишком уважали Судипа.

Через четыре месяца после моего возвращения Паийя рассказала мне, что одну девочку-камалари отослали из Гхорахи обратно в деревню, потому что она забеременела. Я предполагаю, что речь шла именно о той, с которой Судип закрывался в комнате. Бедная девочка! Значит, мне повезло, что меня не постигла ее судьба.


Но были и чудесные события. Как, например, посещение храма Манакамана богини Бхагавати в горах. Он находится в полутора часах езды от Катманду, в предгорьях Гималаев, на высоте тысячи трехсот метров. Туда с 1998 года ведет единственная в Непале канатная дорога. Ее построила одна фирма из Австралии. Кабины там крепятся к канатам лишь с помощью одной металлической подвески.

— Давай, заходи, — сказала Паийя и засмеялась. Сначала я очень боялась, что мы сорвемся вниз, и закрыла глаза руками.

Но другие закричали:

— Открой глаза, Урмила! Посмотри, как здесь красиво! Ты видишь маленькие машины, маленьких человечков? Такое впечатление, что мы летим!

И тогда я решилась отнять руки от глаз, а когда удостоверилась, что кабина не падает вниз, осторожно выглянула из окошка. Вид был потрясающий! Мы парили над зелеными склонами гор, поднимаясь вверх. Внизу, в долине, я увидела речку Тришули. Словно коричневая змея, она извивалась по территории долины. Дома, машины, автобусы и киоски становились все меньше. Вскоре они стали совсем маленькими, словно игрушки.

Клочья тумана висели на деревьях. Но когда мы поднялись над облаками, вдруг засияло солнце. Его свет совсем ослепил меня. Наверху, на площадке вокруг храма, трепыхались на ветру желтые, синие, красные, зеленые и белые молитвенные флажки. Здесь было намного холоднее, чем в долине, но мне это даже понравилось.

Вокруг храма толпилось множество людей. Все они приехали сюда, потому что богиня Бхагавати — а все мы в Непале в это верим — может исполнять наши желания. Здоровье, богатство, успех, любовь, дети — все это она может подарить нам, если будет хорошо к нам относиться. «Мана» означает желание, а слово «камана» означает «то, что идет от сердца».

«Пусть богиня выполнит пожелания каждого человека, идущие от его сердца, и благословит каждого богатством и здоровьем», — так написано на камне храма.

Зита дала мне немножко денег. На них я купила у пожилой женщины свечу, установленную в половине кокосового ореха, и гирлянду из цветов. Я встала в очередь верующих, которые ждали перед храмом. Когда я наконец зашла в храм, положила свои пожертвования перед Бхагавати. Богиня из бронзы скупо улыбалась мне.

— Ну, что ты себе желаешь? — спросила меня Зита.

— Это останется моей тайной, — уклончиво ответила я. К моему счастью, Зита не стала спрашивать больше.

— Это, наверное, очень большое желание, — насмешливо сказала Паийя.

Потом я позвонила в каждый из молитвенных колоколов. Они являются связующим звеном с богами. От всего сердца я пожелала себе, чтобы когда-нибудь я могла ходить в школу и самостоятельно распоряжаться своей жизнью. Но вслух я этого никому не сказала.

Позже мы поднялись еще выше на гору. С платформы над храмом можно было даже видеть, как вдалеке блестят на солнце пики гор высотой восемь тысяч метров. Белые сверкающие вершины Гималайских гор навсегда запечатлелись в моей памяти. Когда-нибудь я хотела бы побывать ближе к ним, как многие чужестранцы, которые приезжают в Непал для восхождения в горы, ближе к Аннапурна или Шаргаматха, как мы называем священную гору Эверест. Я хотела бы почувствовать, каким холодным на ощупь бывает лед. Я хотела бы поиграть с белым снегом. Я хотела бы почувствовать себя как птица на вершине горы.

Там, наверху, возле храма, все было таким мирным, таким спокойным. Повседневность, Катманду, моя жизнь там — все было так далеко. Больше всего мне хотелось остаться там, наверху, навсегда. В моем фотоальбоме есть фотография, где я стою перед храмом и улыбаюсь как Будда — счастливо и как-то далеко, очень далеко отсюда.


Я тогда чуть не забыла, что я — камалари.

КОРОТКОЕ СЧАСТЬЕ

Но, к сожалению, счастье мое было недолгим. Через пару месяцев брат Зиты вернулся в Катманду и заявил сестре: — У тебя такая маленькая семья, вас только трое, тебе не нужна постоянная помощь. Урмила должна работать и для нас тоже!

Какой бы милой ни была Зита по отношению ко мне, но она не могла ни в чем отказать своему брату. Она очень зависела от него. Кроме того, ей, как женщине, которая живет в Катманду одна, полагалось во всем слушаться свою семью и прежде всего своих родственников- мужчин.

Таким образом, мне пришлось разрываться сначала между двумя, а позже — между тремя квартирами, чтобы убрать там, навести порядок, сбегать за покупками и приготовить еду, потому что, когда ее зять услышал, что я работаю у брата Зиты, он заявил о равных правах на меня. Остальные две семьи жили где-то в четверти часа ходьбы от Зиты. Я, как и прежде, всегда ночевала в квартире Зиты, остальные просто звонили ей и приказывали, чтобы я являлась к ним — в зависимости от их потребностей. Как только я заканчивала работу в одной семье, мне тут же приходилось мчаться в другую. Иногда они ссорились из-за меня, как из-за какого-то предмета.

— Урмила принадлежит мне, — говорила Зита.

— Отец привез ее не только для тебя! — кричал ее брат. — Нет, сегодня она нужна нам больше всего, у нас уже целая гора немытой посуды. У нас работы намного больше!

— А у нас она сегодня должна постирать белье и, кроме того, сходить за покупками и принести воду!

Я сильно похудела и вскоре совершенно выбилась из сил. Но намного хуже, чем физические нагрузки, были нагрузки психологические. Родственники Зиты оставались такими же высокомерными и грубыми, как и раньше. Они командовали мной как хотели, а когда я бывала у них в квартире, давали мне только объедки или вообще забывали покормить меня. Они орали на меня, а когда ее брат из-за чего-то сердился, мог избить меня. Он оставался таким же крикливым, вспыльчивым и раздражительным, как и раньше. Я очень его боялась.

Однажды телефон не работал и я не могла слышать звонков брата Зиты. Тогда он, совершенно раздраженный, заявился к Зите и наорал на меня.

— Ты почему не подошла к телефону, ты, ленивая наглая девчонка- тхару?

Он грубо схватил меня за руку, втащил в машину и привез в свою квартиру. За весь день он ни разу не дал мне еды, зато предупредил:

— Смотри, если пожалуешься Зите, я тебя отлуплю как следует, клянусь!

Я ни с кем об этом не говорила. Даже с другими девочками-камалари, которых я часто встречала, когда ходила за водой или на базар. Они иногда жаловались друг другу на судьбу и рассказывали свои истории: что им не дают есть, что они вынуждены работать с утра до ночи, как с ними плохо обращаются или даже бьют. Но я никогда не говорила ничего плохого о Зите.

И все же однажды я поняла, что дальше так не смогу. Я сильно исхудала и вздрагивала при малейшем шуме. Когда утром Паийя и Мохан были в школе, Зита села рядом со мной на кухне и спросила, что случилось.

Я уже не могла сдерживать слез и расплакалась.

— Я не хочу больше работать на вашего брата! Ваша родня — злые и подлые люди, они плохо обращаются со мной, — всхлипывала я, — пожалуйста, пожалуйста, не посылайте меня больше к другим! Я больше не хочу ходить к ним, — вырвалось у меня.

Я испуганно посмотрела на Зиту — ведь я до сих пор еще никогда так не разговаривала с ней.

Но она не стала ругать меня. Она задумчиво посмотрела и ничего не ответила. Я собрала все свое мужество:

— Вы всегда обещали, что разрешите мне ходить в школу. Сейчас мне уже четырнадцать лет, а я все еще не умею ни правильно писать, ни считать.

До сих пор Зита всегда только утешала меня, когда я время от времени начинала разговор о школе.

— Я буду работать еще усерднее, если вы разрешите мне ходить в школу, — просила я. — Но работать на три семьи — слишком много для меня.

Зита все еще ничего не говорила, затем, после паузы, она вдруг ответила:

— О'кей, я найду школу для тебя. Завтра я схожу в государственную школу, тут есть одна поблизости, и спрошу, есть ли там место.

Я была совершенно потрясена. В этот раз она меня не утешала. Мое сердце от волнения заколотилось. Неужели действительно исполнится мое самое большое желание?

— Однако тебе придется идти в первый класс вместе с самыми маленькими детьми, — предостерегла меня Зита, будто это могло отбить у меня желание.

— Для меня это ничего не значит! Я хочу только учиться. Я буду очень внимательной. Вы увидите махарани, я буду очень хорошей ученицей! — Я была вне себя от радости, вытерла слезы и стала танцевать по квартире.

На следующий день Зита пришла ко мне и сказала, что посмотрела ближайшую публичную школу недалеко от дома. Я ждала ее целое утро с нетерпением.

— Директор сказал, что с понедельника ты можешь идти в школу. Завтра мы купим тебе школьную форму и тетради.

От счастья я даже забыла, что я не дочка Зиты, и обняла ее.

— Спасибо, махарани, спасибо! Я так рада! Вы увидите, я буду выполнять домашнюю работу еще лучше и быстрее, я вам обещаю.

После обеда я рассказала об этом Паийе. Сначала она обескураженно посмотрела на меня. Наверное, задумалась, буду ли я выполнять домашнюю работу после школы, однако затем она обрадовалась вместе со мной.

— Это же чудесно, я буду помогать тебе!

Но, к сожалению, вечером Зита сказала своей семье о том, что она хочет отправить меня в школу. Поскольку ее муж далеко отсюда, она, наверное, боялась принимать решения самостоятельно. Или же она чувствовала себя обязанной спросить об этом брата или зятя.

На этом моя мечта — ходить в школу — закончилась.

Брат Зиты примчался к ней со своей злобной женой.

— Ты что, с ума сошла? — стали они орать на Зиту. — Урмила — камалари, для этого наш отец привез ее сюда! Посылать служанку в школу — это плохо, она от этого может только набраться глупых мыслей и не захочет больше работать. Она будет выступать против тебя и против нас всех! И кроме того: кто будет тогда делать всю домашнюю работу? Ты об этом подумала? Ты что, сама будешь стирать для всех и готовить еду? Или ты думаешь, что я буду это делать?

Паийя позже рассказала мне, что ее мать даже плакала из-за того, что брат и невестка так сильно отругали ее. А я сбежала в свою комнату, когда они начали орать на Зиту.

Через день они снова заявились и стали насмехаться надо мной:

— О, вот идет госпожа Урмила — как ты себя чувствуешь сейчас, когда скоро пойдешь в школу? Значит, ты будешь слишком благородной, чтобы делать работу по дому, не правда ли? Нет, разреши нам, пожалуйста, помыть посуду, ты у нас слишком дорогостоящая для этого. Сейчас, наверное, мы станем обслуживать тебя. Тебе нужно заниматься школой…

В конце дня у меня совершенно сдали нервы. Я закрылась в туалете и горько зарыдала. Мои надежды лопнули как мыльный пузырь. Я была безутешна. Я любила Зиту, потому что все последние годы она хорошо относилась ко мне. Но ее родню, ее злобного наглого брата и его подлую жену я просто возненавидела.

АМАР

Я регулярно, стоя на коленях, просила Зиту разрешить съездить в гости к моей семье, потому что я очень тосковала по своей деревне, по родителям, родственникам, братьям и сестрам. Зита была против, потому что там в это время происходили политические волнения. Ситуация в стране сильно ухудшилась. Обострившийся конфликт между маоистами и правительством привел к новому насилию и массовым арестам. Так сообщалось в газетах. В нашем квартале до нас мало что доходило, но вокруг Катманду и в остальных частях страны регулярно происходили бои. Прежде всего — на юге.

— Это слишком опасно, — говорила Зита. — Оставайся у меня, здесь мы в безопасности. Иначе тебя могут похитить повстанцы и заставить сражаться в их армии.

Раньше на меня это производило впечатление и я отказывалась от своих намерений. Но после разочарования со школой я не уступала. И однажды Зита, выйдя из себя, все же сдалась. Она купила мне билет на автобус, но в этот раз ни она, ни ее дети не пришли провожать меня.


Моего брата Амара я снова увидела возле ворот желтого дома в Гхорахи. Более восьми лет назад он оставил меня там одну. Тогда я была еще ребенком, а сейчас мне было четырнадцать с половиной лет. Когда я увидела его там, усталого и изможденного, на меня нахлынули воспоминания.

— Что тебе тут надо? — злобно спросила я его. — Ты зачем сюда приехал? Ты же продал меня тогда!

— Я пришел, чтобы встретить тебя; мы поедем домой, — сказал Амар.

Конечно, я знаю, почему он меня тогда продал. Потому что, наверное, с его точки зрения, у него не было другого выбора, он был в отчаянии из-за долгов, и те четыре тысячи рупий, которые заплатили за меня, были большой суммой. Но я до сих пор не простила Амара за это.

В этот раз я приехала не на праздник Магхи, а в начале лета. Было очень жарко. У моих братьев уже было в общей сложности девять детей. Я наслаждалась тем, что могу играть со своими маленькими племянницами и племянниками и бегать с ними по деревне. Я чувствовала себя свободной и счастливой, как раньше. Мы гуляли по лесу, ходили на речку купаться. Муссоны в этом году опаздывали, поэтому в реке Рапти было очень мало воды, так что даже я решилась зайти в реку, чтобы охладиться.

Но особенно я гордилась тем, что во время своего визита научилась кататься на велосипеде. Без опорных колесиков, на дребезжащем велосипеде Амара! Я была первой девочкой в Манпуре! Гуру, мой младший брат, научил меня. Сначала ему приходилось поддерживать меня, но после пары неуверенных кругов я научилась ездить хорошо.

Мои невестки и моя мать изрядно удивились. Раньше ведь считалось, что женщинам не полагается ездить на велосипеде. И теперь всегда, когда Амару не нужен был велосипед, я делала на нем несколько кругов по деревне. В одиночку, или с моим братом, или с одним из моих племянников или племянниц, или с какой-нибудь подружкой на багажнике. Когда я была одна, я с силой нажимала на педали и была очень счастлива. Это было прекрасное чувство — мчаться по полевым дорогам! Ландшафт быстро проносился мимо. Краски расплывались в глазах, словно в кино, превращаясь в большие разноцветные пятна.

В последний вечер я сидела на улице вместе с женщинами. Солнце садилось за холмы со стороны Индии, окрашивая облака над джунглями и воду Рапти в ярко- оранжевый цвет. Мои самые младшие племянницы Сачита и Зарисма играли перед нами на земле с парой щенков. Они визжали от удовольствия и бегали за неуклюжими черными щенками, сверкая своими голыми попками.

И вдруг как гром с ясного неба Бисрами спросила, как у меня дела в Катманду. В первый раз кто-то из моей семьи спросил о том, как я себя чувствую.

— Ты счастлива там, в городе, у богатых людей? Конечно, они живут иначе, чем мы. — Конечно, у них прекрасная квартира, настоящая мебель и вода в водопроводе…

Какой-то момент я медлила. Однако затем я решилась — впервые за восемь лет — рассказать им, как обстоят дела на самом деле:

— Я работаю с утра до ночи на три семьи. Зита обращается со мной хорошо, но остальные ведут себя подло по отношению ко мне и ненавидят меня. Они обращаются со мной как с дерьмом. Для них я не человек, а всего лишь камалари, которая в любое время, ничего не спрашивая и не возражая, должна выполнять работу за них. В школу мне так и не разрешили ходить. Нет, я там несчастлива. Но я делаю это для нашей семьи.

Я перевела дух. Я заметила, что стала говорить все громче. Женщины с ужасом смотрели на меня. «Сейчас или никогда», — подумала я. Это был тот момент, когда можно было избавиться от тяжкого груза, давно уже лежавшего у меня на душе.

— Вы должны мне кое-что пообещать, — нерешительно начала я. Женщины все еще были в шоке, потому что никогда раньше я так проникновенно и прямо не говорила с ними.

— Что мы должны тебе пообещать? — продолжала спрашивать Бисрами.

Я выпрямилась, посмотрела Бисрами в глаза и собрала все свое мужество.

— Даже если я в этот раз снова вернусь в Катманду, я хочу, что вы пообещали мне, что я — последняя камалари в этой семье. Сачиту, Зарисму, Магешвори и Рамиту вы никогда не отдадите в услужение, пообещайте это мне. Я — последняя камалари в нашей семье.

Они с ужасом смотрели на меня. Прошла пара минут, пока Бисрами прервала молчание. Она была на моей стороне:

— С моей стороны, Урмила, я даю тебе обещание! У меня только одна дочка, но я никогда не отдам Махешвори никому в качестве камалари. Я не хочу, чтобы она пережила то, через что сейчас проходишь ты!

Она вытерла слезы с глаз.

Индравати, жена моего старшего брата, взяла меня за руку, посмотрела мне в глаза и сказала:

— У меня тоже только одна дочка, но я спасу Рамиту от этой тяжкой участи, обещаю.

Жена моего третьего брата медлила. Для нее это было труднее всего. У нее уже было три дочери и еще ни одного сына.

— Радха, пожалуйста, ты тоже пообещай мне, что не допустишь, чтобы Сачита и Зарисма стали камалари. Пожалуйста, сделай это для меня, — умоляла я ее.

Радха посмотрела на своих двух девочек, которые до сих пор играли со щенками. Они смеялись и пытались удержать собачек. Но те все время от них убегали.

— Хорошо, Урмила, пусть даже трудно обещать здесь и сегодня, но вот тебе мое слово! Я сделаю все, чтобы защитить их.

— Спасибо вам, большое вам спасибо!

Мне стало легче оттого, что я наконец сказала это вслух. Мысль о том, что моих племянниц ожидает та же судьба, была невыносимой и мучила меня уже много месяцев. То, что мои невестки попытаются спасти своих дочерей, уже было большим шагом.

Лишь только одна моя родная мать не сказала ни слова и избегала встречаться со мной взглядом. Для ее поколения было совершенно нормально, что они отдавали своих дочерей чужим людям. Родители даже гордились тем, что их дети работали в качестве камалари.

«Тогда моя дочка научится кое-чему, а позже быстрее найдет себе мужа», — таким было расхожее мнение у народности тхару. Однако мое поколение и поколение моих невесток, Может быть, я надеюсь, наконец-то сбросит иго крепостничества и убережет своих дочерей от этого унижающего человеческое достоинство рабства.


Через два дня меня снова забрал родственник Зиты. Однако у меня на душе было уже не так тяжко, как при прощании в прошлый раз. Я уже немного свыклась со всем.

Автобусом из Гхорахи назад в Катманду я поехала одна. Отец Зиты в этот раз лично привез меня на остановку. Я попросила его, чтобы он разрешил мне купить что- нибудь попить, и купила себе еще и газету. Он удивленно посмотрел на меня, но ничего не сказал. Я попрощалась с ним и втиснулась в переполненный, как обычно, автобус. Мне повезло — в предпоследнем ряду я нашла одно место рядом с пожилой женщиной, у которой было много багажа. Но для меня места все же хватило.

По дороге нас остановили. На одном из мостов движение было заблокировано. Очевидно, здесь произошел несчастный случай и взбудораженная толпа захватила мост, пока не появилась полиция и уладила спор. Целых два часа мы стояли здесь, и не было никакого движения. Перед нами собралась колонна из не менее чем двадцати автобусов, и все они тоже хотели ехать дальше. Люди выходили из автобусов и громко обсуждали, когда все же продолжится наша поездка. Но ничего не происходило.

Время от времени водители заводили моторы, потому что внезапно разносился слух, что перекрытие моста отменено. Однако каждый раз оказывалось, что это ложная тревога. Я, тем не менее, не решалась покинуть свое место, потому что боялась, что автобус может уехать дальше без меня или же я потеряю свое сидячее место. Пожилая женщина рядом со мной задремала и стала храпеть. Так что я осталась сидеть на своем месте и просто терпеливо ожидала дальнейшего развития событий. К счастью, я купила газету и прочитала ее от первой до последней страницы, разбирая даже самые мелкие сообщения.

И тем не менее у меня оставалось достаточно времени для размышлений. Что, если я просто встану и поеду назад, в Манпур? Я могла бы сесть на автобус в направлении Гхорахи на другой стороне моста и снова вернуться в Манпур. Однако у меня была всего лишь пара рупий, которые мне сунул в руку отец Зиты перед самым отправлением. Кроме того, я опозорю семью, если убегу. Нет, мне, наверное, придется терпеливо ждать здесь, пока автобус не поедет дальше.

Наконец, спустя целую вечность, движение было возобновлено. Солнце уже было низко над горизонтом и бросало свои косые лучи на кроны и огромные стволы деревьев. Моторы взвыли, и автобусы один за другим медленно отправились в путь. Мы переехали мост со скоростью пешехода.

Там действительно произошел несчастный случай. Мотоцикл попал под автобус и лежал, полностью раздавленный, на обочине дороги. Я не имела ни малейшего понятия, что произошло с водителем. Его рядом не было. Однако лужа крови, засыпанная песком, указывала на то, что дело действительно обстояло плохо. Я быстро закрыла глаза, чтобы не смотреть туда. Я так или иначе всегда испытывала страх, когда ехала в междугороднем автобусе. По той причине что водители автобусов часто ездят как ненормальные, совершают обгоны на узких горных извилистых дорогах или же при обгоне выезжают на встречную полосу и, громко сигналя, мчатся прямо на встречную легковую машину, которая лишь в последний момент сворачивает в сторону и уступает дорогу. Я тогда очень часто закрывала глаза и молилась, чтобы мы выбрались отсюда целыми и невредимыми. Дело в том, что у нас на дорогах действует закон силы. Легковые автомобили, мопеды, велосипеды, рикши и в первую очередь пешеходы должны уступать дорогу автобусам.

После того как автобус по изобилующей поворотами дороге выбрался наверх, на перевал, и мне снова стало плохо на этих поворотах, вдруг перед нами на горизонте возникли вершины Гималаев.

До сих пор я в основном ездила из Ламахи в Катманду ночным автобусом, когда туман или облака закрывали горы, но сегодня небо было чистым. Как обычно, это было захватывающее зрелище! Я с удивлением смотрела на острые зубья вершин, блестевших, словно металл, в мягких лучах вечернего солнца. Моя соседка, пожилая женщина, проснулась, увидела мое восхищенное лицо и улыбнулась.

— Мору — прекрасно, разве не так?

Я кивнула, все еще не в силах сказать ни слова.

— Я до сих пор очаровываюсь видом гор, — призналась она, — а мне уже больше семидесяти лет, и выросла я в долине Катманду. Однако когда передо мной предстает крыша мира, каждый раз, как и впервые, я прихожу в восторг, и я благодарна за то, что имею возможность видеть такую красоту.


Возвратившись в Катманду, я все еще не могла забыть Манпур. В ноябре мне исполнилось пятнадцать лет, а я была измученной, оттого что приходилось каждый день обслуживать три семьи. Я рассказала Зите, как тоскую по дому и что до сих пор самое большое мое желание — ходить в школу.

Когда она никак не отреагировала, я повторила:

— Если мне нельзя ходить в школу, то лучше отправьте меня домой. Или хотя бы пусть я буду работать только для вас, а не для других. Я могу выполнять любую тяжелую работу, но убирать в трех квартирах и обслуживать три семьи — это уже слишком! Пожалуйста, разрешите мне вернуться в Манпур, к моей семье.

— Остальная моя родня никогда не согласится с тем, что ты будешь работать только у меня, — сказала Зита, — а отправлять тебя домой обратно пока что все еще очень опасно. Но если ты хочешь, я могу предложить тебе место у моей тетки. Она как раз ищет служанку. Она живет одна, ее сыновья выросли и учатся в Америке. Это значит, что у нее не так уж много работы. Она богатая и влиятельная женщина, живет в большом доме. У тебя будет своя комната, и она определенно будет платить тебе, если ты останешься у нее. Может быть, так будет лучше для тебя, — пыталась уговорить меня Зита.

Может быть, она действительно хотела сделать для меня как лучше, я этого не знаю. Может быть, ей уже надоели вечные ссоры с ее братом. Но мне в любом случае так опостылели постоянные споры и нападки со стороны ее брата и остальной семьи, что мне было уже все равно. Мне хотелось лишь одного — чтобы наконец закончилась эта бесконечная беготня между квартирами. Поэтому я однажды сдалась и согласилась. Я думала, что хуже уже не будет. Как же я, однако, ошибалась…

Жестокая Мадам

Хотя я родилась человеком, до сих пор моя жизнь была недостойна человека.

Песня Урмилы

ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ

Прощание с Зитой, Паийей и Моханом после восьми с половиной лет было очень тяжелым для меня. Зита все же в основном относилась ко мне хорошо. Она никогда не била меня, а в последние месяцы обращалась со мной больше как с собственным ребенком, чем со служанкой.

До сих пор мы поддерживаем с ней контакты. Когда я в прошлом году выступала по телевидению, где давала интервью по проекту «Камалари», она позвонила мне и была очень взволнована:

— О, я так горжусь тобой! Я никогда не думала, что увижу кого-то из моих детей по телевизору!

Ни с того ни с сего она вдруг назвала меня своим ребенком! Даже не верится! То, что я в этом интервью протестовала против практики продажи девочек в качестве камалари, ее не смутило.

Сама же Зита до сих пор не чувствует себя виноватой в том, что заставляла меня работать у себя в качестве камалари.

— Ладно, ты не ходила в школу. Зато я всегда хорошо обращалась с тобой. Я давала тебе одежду, еду и даже дарила подарки. Я воспринимала тебя как родную дочь, — так она извинялась за свои действия.

И с Паийей я тоже до сих пор поддерживаю дружеские отношения. Она изучает медицину в Катманду. Когда я в последний раз была в городе, проводя кампанию, я побывала у нее в гостях. Она относится к традиции покупать камалари намного скептичнее, чем ее мать. Она говорит, что то, что я делаю, — это здорово. То, что я борюсь за права камалари.

Она также извинилась передо мной:

— Это неправильно, что девочек, таких как ты, за мизерные деньги заставляют работать в чужих семьях. Девочки из бедных семей тоже должны иметь право ходить в школу!


Это было жарким летом в месяце ашад, когда вдруг кто- то позвонил в дверь. По непальскому календарю было 18 марта 2061 года, а по западному — среда, 2 июля 2004 года.

Я так точно знаю это, потому что за некоторое время до этого я начала вести дневник. Я записывала в тетрадь все, что было у меня на душе и о чем я никому не могла сказать. Первая тетрадь уже была почти полной. Хорошо было иметь такого «союзника». Мне надо было лишь стараться хорошо прятать дневник, потому что если бы Зита или кто-то из ее детей нашел его, у меня определенно были бы большие неприятности. День, когда я покинула

Зиту и перешла на работу к ее тетке, навсегда запечатлелся в моей памяти. Это был черный день для меня…

Зита нажала на кнопку открытия двери. Через пару минут двери лифта открылись и в дверях появилась худощавая, элегантно одетая женщина в светлом костюме песочного цвета. Ей было где-то около пятидесяти лет. На ней были солнцезащитные очки, которые она сдвинула на волосы, губы были накрашены светло-оранжевой помадой, и вообще у нее был очень строгий и важный вид.

— Я приехала, чтобы забрать девочку.

Зита приветствовала ее почти с трепетом. Я еще никогда не видела ее такой подобострастной. Паийя и Мохан тоже поклонились тетке. Она лишь коротко коснулась их голов.

— Урмила, это моя тетя. Она твоя новая махарани. С этого момента ты будешь работать у нее, — объяснила Зита.

Мохан и Паийя убежали назад в свои комнаты и наблюдали за этой сценой с безопасного расстояния.

— Я могу предложить тебе чай или стакан воды? — спросила Зита.

— Нет, спасибо, у меня мало времени, — ответила тетка.

Зита помогла мне упаковать мою сумку. Потом взяла ее в руки и проводила меня и тетку вниз. Я попрощалась с Моханом и обняла Паийю. Мои глаза наполнились слезами. Паийя пообещала мне, что мы будем видеться.

— Ну иди же сюда, девочка, — нетерпеливо позвала тетка.

Перед домом стоял большой темный джип с затемненными стеклами. Водитель в синем костюме открыл мне дверцу и поставил мою сумку в багажник. Тетка попрощалась с Зитой и села на заднее сиденье.

— Намаете, Урмила, — сказала Зита и крепко прижала меня к себе, — надеюсь, что тебе у моей тети будет лучше. Она пообещала платить тебе в месяц тысячу пятьсот рупий[12] — ты можешь послать эти деньги своей семье или приберечь их для себя. Это было бы хорошо.

Я не хотела отпускать ее, и несколько слезинок скатились по моим щекам.

— Ну иди же! — Зита мягко подтолкнула меня к двери. Я села в машину, и она тронулась. Я махала рукой до тех пор, пока Зита и ее дом не исчезли из виду.

Моя новая махарани жила в Джавалкхеле, в Лалитпуре, на другой стороне реки в другом конце города. Водитель и махарани во время поездки не сказали мне ни слова. По радио передавали новости. Какой-то мужчина взволнованно рассказывал о банда — забастовках на юге страны, которые также должны были перекинуться на Катманду. Я, как часто бывало в моей жизни, почувствовала себя совершенно маленькой на большом заднем сиденье.

За окном мимо меня тянулся город. Шум, сигналы машин, обычный транспортный хаос, огромное количество людей, идущих и едущих с работы или из магазина домой. Тук-туки[13], автобусы, рикши, которые пытались проложить себе дорогу. Все выглядело странно золотистым через затемненные стекла.

Перед заправкой стояла длинная очередь из машин и мопедов. Наверное, опять были проблемы с бензином, поэтому все становились в очередь. На террасе перед рестораном фаст-фуда под солнечным зонтиком седела пара девочек моего возраста. Они были одеты по-западному, на них были облегающие джинсы, пестрые кроссовки, футболки с блестящими надписями, и их волосы были распущены. Они через соломинки пили безалкогольные напитки из картонных стаканчиков и громко смеялись. Я с завистью смотрела на них. Чего бы я только ни отдала, чтобы быть рядом с ними и чтобы у меня тоже была подружка. Подружка, которой я могла бы рассказывать все, с которой могла бы делиться всем и с которой мне было бы так же приятно.

Возле реки я впервые увидела хижины из пресс-фанеры, картона, пластиковых панелей, тряпок и гофрированного железа. Еще беднее, чем в моей деревне. В них жили люди. Каждый день сотни людей приходили в город. Они покидали деревни, надеясь найти здесь, в Катманду, работу или лучшую жизнь. Но многие из них терпели неудачу и попадали в эти поселения возле реки. Среди мусора и нечистот.

Машина ехала мимо трущоб, мимо офисов и бюро, придорожных ресторанов и магазинов, мимо храмов и жилых кварталов. Она ехала наверх, на холмы, где усадьбы были все больше и больше, а ограды вокруг домов — все выше и выше.

Тетя жила в шикарном и дорогом жилом квартале. Лишь изредка здесь можно было через дверь или ворота увидеть господский дом.

Машина остановилась перед большой виллой. Дом выглядел как замок и был окружен высокой каменной стеной. Водитель посигналил, и ворота открылись. Мы свернули в пышный зеленый сад.

Я нерешительно вышла из машины. Газон имел цвет сочной зелени и был коротко подстрижен, словно ковер.

Садовник работал на одной из цветочных клумб, хотя уже смеркалось. Такого красивого места я еще никогда не видела. Все выглядело так упорядоченно и красиво! Здесь могли бы жить сразу несколько семей — столько здесь было места.

Я, онемев от изумления, озиралась вокруг, когда чей-то голос позади меня внезапно окликнул:

— Девочка, где ты?

Это была тетка. Она строго посмотрела на меня.

— Идем, я покажу тебе, где ты будешь спать.

Водитель поставил мою сумку возле входа. Я взяла ее и пошла вслед за теткой в дом. Она прошла по коридору и направилась к одной из дверей. За ней узкая лестница вела в подвал. Там было несколько комнат для обслуживающего персонала.

Тетка показала мне на одну комнату.

— Здесь ты будешь спать. В настоящее время у меня нет других слуг, которые жили бы здесь. Так что ты можешь выбрать себе кровать.

В комнате стояли две двухэтажные кровати и металлический шкаф с четырьмя ящиками, окон здесь не было, и все помещение выглядело почти как тюремная камера.

— О нет, махарани, пожалуйста, не надо оставлять меня здесь! Я боюсь оставаться одна в подвале! — заплакала я.

— Во-первых, ты должна обращаться ко мне «ваше превосходительство», а во-вторых, мой персонал всегда живет здесь! — набросилась она на меня.

— Но тут же никого нет, ваше превосходительство!

— Да, сейчас никого нет. К сожалению, повариха ушла от меня. Она была такой неблагодарной, как и большинство служащих.

Я при всем желании не могла себе представить, как я буду спать одна в этой темной дыре.

— Пожалуйста, мадам, ваше превосходительство, разрешите мне спать где-нибудь наверху. Дом такой большой, я его еще не знаю, я боюсь оставаться одна.

— Это мы еще посмотрим, — раздраженно сказала тетка. — В любом случае, свои вещи ты оставишь здесь. Сейчас я сначала покажу тебе, где ты будешь работать.

Она повернулась, простучала каблуками по лестнице снова наверх и провела меня в кухню.

— Здесь в основном ты и "будешь работать, — объяснила она, — для начала тебе этого хватит. Больше тебе сегодня пока ничего не нужно, — решила она и стала задавать мне множество вопросов: откуда я родом, сколько мне лет, кто мои родители, умею ли я готовить еду, умею ли я стирать и что я слышала о ней. Она даже спросила меня, есть ли у меня друг.

— Нет, — ответила я и покачала головой.

— Я хочу, чтобы ты знала, что я, если ты работаешь на меня, ожидаю от тебя абсолютной преданности. Если ты за моей спиной будешь говорить обо мне плохо или будешь говорить вещи, которые мне не нравятся, то я вышвырну тебя вон. Значит, не серди меня, девочка! Я пережила уже много глупых служанок, которые думали, что они хитрее, чем я, — угрожающе предупредила она меня.

Вечером она разрешила мне спать перед дверью ее спальни на втором этаже.

— Но только сегодня, потому что ты еще новенькая, — тут же добавила она, — завтра ты будешь спать внизу, в комнате для персонала.

Я была рада, что мне не придется спать одной в подвале, и разложила свою циновку в коридоре.

На следующее утро она разбудила меня в пять часов. Сначала она приготовила себе чай на кухне, затем показала мне остальную часть дома. Он был огромен. В доме было три этажа и подвал. От коридора расходились в разные стороны многочисленные комнаты, но все двери были заперты. Собственно, дом был слишком велик для нее одной. Множество дверей и помещения, в которых не было людей, внушали мне страх. Я боялась, что заблужусь в этом лабиринте.

— Чего ты боишься? — спросила тетка. — Возле ворот всегда дежурит сторож, который следит за всем. Сюда без разрешения никто не войдет.

Казалось, ей нравится жить в крепости.

Наверное, ей и надо было жить так, потому что она была депутатом парламента. Она была членом Национальной демократической партии, поддерживающей короля.

До 1990 года Непал был абсолютной монархией. Это я прочитала в школьном учебнике Паийи. Первые попытки создать здесь демократию переросли прямо в гражданскую войну. Конфликт то затухал, то разгорался снова. Регулярно возникали забастовки, баррикады на улицах, а также вооруженные столкновения, во время которых восставшие и сторонники маоистов сражались на одной стороне, а полиция и армия — на другой. В ходе боев часто были убитые, как сообщали об этом новости.

Однако Непал до сих пор является феодальным государством. Это значит, что сейчас несколько богатых и привилегированных людей правят страной, как раньше правили короли и князья. Тетка относилась к этой элите. Она родилась в одной из влиятельнейших семей и принадлежала к высшей касте. Она с самого детства привыкла к тому, что ее все обслуживают и ей повинуются. Этого же она всегда требовала от всех своих подчиненных. И особенно — от меня.

ВЗАПЕРТИ

Уходя в это утро из дому, она заперла все двери на ключ. Я могла передвигаться только по кухне, по коридору, в подвале и в саду. Может быть, она боялась, что я что-нибудь украду, буду без спроса заглядывать в ее шкафы или отдыхать на шелковом диване. У нее все слуги были людьми, не заслуживающими доверия, подлецами, посягающими на ее богатство. Если она со всеми обращалась так, как со мной, то не удивительно…

Кухня была сделана из сияющего белого мрамора. Она одна была больше, чем весь дом моих родителей в Манпуре, и оснащена совершенно по-современному. Тут было два холодильника, множество кухонных комбайнов, микроволновая печь, просто печь, в которой можно было приготовить поросенка целиком, и даже стоял телевизор. Поверхности плит из нержавеющей стали соперничали в блеске с темной стеклянной поверхностью электрической печи. Я беспомощно стояла посреди всего этого. Затем открыла один из ящиков и заглянула внутрь. Все ящики открывались сами по себе и закрывались точно так же. Я пару раз открыла и закрыла их. Затем я нажала на кнопку телевизора и испугалась, потому что внезапно чужой мужской голос заорал на всю кухню. Я инстинктивно присела, но это всего лишь были новости, в которых какой-то политик что-то прогнозировал и при этом дико жестикулировал. Его голос гулко разносился по огромному пустому дому. Было жутко. Я чувствовала себя бесконечно одинокой. Одинокой в этом доме, в этом городе, на этой планете.

Через пару минут я выключила телевизор, потому что боялась, что меня может услышать сторож или тетка это как-то заметит и рассердится.

Снаружи уже потеплело. Конечно, будет жаркий день. Но внутри дома всегда было холодно, потому что там почти постоянно был включен кондиционер. Тетке нравилось жить в холодильнике. Как только выключался вентилятор, она тут же жаловалась, что ей слишком жарко.

Итак, я пошла в сад. Он был большим и красивым. С цветочными клумбами, посыпанными гравием дорожками и мягким газоном. Установка, поливающая газон, была включена почти целый день. Как чудесно было чувствовать солнце и ветер на своем лице! Я посмотрела на цветы: некоторые из них я никогда не видела. У тетки были прекрасные розы, которые, наверное, требовали очень много ухода, потому что какой-то из садовников постоянно был занят тем, что подвязывал кусты роз, подрезал или удобрял их и всячески ухаживал за ними.

Кроме того, я обнаружила грядку, на которой тетка выращивала лекарственные растения для своего здоровья и красоты. Алоэ вера, салат джамара, кунжут, огурцы, дыни, мяту, кориандр, ромашку. Этой грядкой должна была заниматься я. Я выдернула пару сухих лепестков и цветов и притащила сюда пару леек с водой. Я выполнила все, что мне было поручено, и на этом работа закончилась. Просто сесть на траву или на террасу я не решилась, потому что сторож или садовник могли доложить об этом тетке. Я снова потащилась на кухню. Я уже стала скучать по работе у Зиты и ее родни. Считать минуты — это еще хуже, чем иметь слишком много работы.

И огромные железные ворота на улицу тоже были всегда на замке. Никто не должен был зайти сюда, но и я не могла выйти на улицу. Я чувствовала себя взаперти. Меня заперли, как тигра в клетке.


Ее превосходительство, моя новая махарани, имела взрывной темперамент и тяжелый характер. Это я узнала довольно быстро. У нее на все была своя особая точка зрения, свои представления, и она не терпела никаких возражений.

Она тщательно следила за своим здоровьем и красотой. Хотя ей было около пятидесяти с небольшим, она все еще действительно выглядела очень хорошо. Этим она очень гордилась и делала все, чтобы предупредить появление новых морщин и всегда оставаться в форме.

День начинался со сложного, долгого и трудоемкого ритуала наведения красоты: утром в четыре часа она просыпалась и для начала долго лежала в ванне. Когда я слышала, как бежит вода в ванной комнате наверху, это означало, что мне нужно вставать. Затем она причесывалась, намазывалась кремом и несколько часов ухаживала за своей кожей. Затем делала утреннюю зарядку и тщательно выбирала одежду.

Иногда она спрашивала меня, что ей лучше подходит. В конце концов, я была единственным человеком в округе, с которым она могла поговорить. Тогда мне приходилось быть очень осторожной в своих словах и советах. Если я всегда говорила ей, что все очень хорошо, она выходила из себя и только орала:

— Ах, зачем я спрашиваю какую-то приблудную девчонку-тхару, ты же ничего не соображаешь!

Но когда я однажды сделала ошибку и честно сказала ей свое мнение, например, что синий цвет нравится мне больше, она тут же набросилась на меня:

— Как ты смеешь так говорить со мной? Ты просто служанка в доме!

Это было как ходьба по канату. Главное — не разозлить ее. Так что я пыталась как можно быстрее исчезнуть из ее комнаты.

Утренние часы были четко расписаны: в шесть утра она хотела пить свежий сок из цветков джамары. Ее зеленые и желтые листья я до сих пор знала только в качестве жертвоприношений для богов и украшений для волос на религиозных праздниках. В праздники Дассаин или Тихар мы часто украшаем себя ими. Но она каждое утро пила сок из них, поскольку он, как она говорила, очень полезен для кожи.

Растения в саду я должна была беречь как зеницу ока. Тетка очень подробно объяснила мне, когда и сколько воды я должна выливать на них. Я должна была срывать только самые верхние листочки и затем в блендере превращать их в пюре.

В семь часов утра я должна была подавать ей свежий сок из огурцов. В восемь утра она принимала фруктовый сок — яблочный, ананасовый или апельсиновый, но теперь уже из бутылки. К девяти утра я нарезала ей тарелку свежих фруктов: папайю, манго, яблоки, а из овощей — дыню.

Пока она приводила себя в порядок, она успевала созвониться с множеством разных людей. У нее было шесть различных телефонных аппаратов, и горе было мне, если я недостаточно быстро снимала трубку, чтобы ответить на звонок. Как только звонил один из телефонов, я должна была все бросать и мчаться к телефону. Иногда она одновременно говорила по двум или даже трем аппаратам. Тогда она кивала мне с нервным раздражением, чтобы я — я оставляла стакан и исчезала так быстро и беззвучно, насколько возможно.

В зависимости от того, кто был на линии, ее голос мог звучать даже очаровательно и мелодично. Тогда она много смеялась, отбрасывала волосы на затылок, играла со своим браслетом или наблюдала за собой в зеркале во время разговора. Однако чаще всего ее голос был повелительным и высокомерным и она орала ругательства в телефон. Тогда она бегала взад и вперед во время разговора и дико жестикулировала.

Ее слугам было не до смеха. Она была человеком настроения, эгоцентричной персоной, которой невозможно угодить и которая заставляла каждого почувствовать, что она считает себя лучше всех. Конечно, за исключением тех случаев, когда она имела дело с могущественными и богатыми людьми этой страны или всего мира — тогда она демонстрировала себя со своей любезной и духовно богатой стороны. В ней, как я думаю, и на самом деле жили две души.

Вскоре я поняла, почему так мало людей могут выдерживать ее общество. Последние слуги или когда-то сбежали от нее, или же она сама выгнала их. Она гордо рассказала мне, что выгнала последнего сторожа вместе с его женой потому, что он якобы был недостаточно внимателен. Его вещи она просто приказала выбросить на улицу.

И своего мужа она тоже прогнала из дому. Она принадлежит к одной из самых старых и могущественных семей в Непале. По политическим причинам она вышла замуж не внутри своей касты, то есть ее муж был по происхождению не из той касты, что она сама, а из более низкой. Когда он ей надоел, она выставила его из дому. Двое ее взрослых сыновей учились в Америке. Один из них должен был стать кинорежиссером, другой — модным дизайнером, как с гордостью рассказала она мне. Ее дочь была уже замужем за человеком, унаследовавшим гостиницу, — отпрыском одной из самых богатых семей страны.

Раньше она вроде бы несколько лет жила в Сингапуре. Там же родились ее дети. Она также рассказала, что там она работала учительницей в одной из средних школ.

БХАТ — РИС

С самого первого дня я очень редко выходила из дома. Покупки тетка делала сама или же посылала за ними водителя или кого-нибудь из служащих, работавших у нее в бюро. Она же говорила мне, что я должна готовить.

Рис является основным продуктом питания в Непале. Большинство непальцев едят только бхат, добавляя туда немного овощей и чечевичного соуса. Существует множество сортов риса: хорошего — с толстыми, белыми как жемчуг зернами; затем — не очень хорошего, с зернами поменьше; и низкосортного — с коричневыми или дроблеными зернами.

С самого начала тетка поставила мне в кухне два сорта риса. Первый — хороший, белый, с красивыми крупными зернами предназначался для нее. Другой — дешевый, серый, похожий на крупу, с мелкими дроблеными зернами — для меня.

Таким образом, я каждый день готовила две порции риса в этом домашнем хозяйстве на две персоны. Одну кастрюлю для нее, один горшок для меня, потому что кроме меня тут больше никого не было. Она терпеть не могла, если я выносила что-то поесть водителю, садовнику или сторожу.

— Они зарабатывают достаточно денег и ничего не делают. Я не собираюсь их тут еще и раскармливать, — ответила она, когда я однажды спросила ее, можно ли отнести мужчинам тарелку с едой.

Когда она сама готовила еду, то срезала нежные верхние листочки с овощей. Она жарила их на медленном огне в щадящем режиме на хорошем масле с добавлением множества приправ. Для меня предназначались нижние жилистые части с корнями, сваренные в воде с большой порцией соли и перца чили. Она бросала в кастрюлю целую пригоршню чили и приговаривала:

— Да, вы, тхару, любите все такое острое. Это блюдо будет очень острым, таким, как вы готовите у себя дома.

Затем она усаживалась с тарелкой за длинный, матово- блестящий стол красного дерева в столовой. Там я должна была каждый день прислуживать ей, застилая стол шелковой скатертью из Индии, ставить на него прекрасный китайский фарфор и хрустальные бокалы из Италии. Вода в графине всегда должна была быть ледяной, иначе хозяйка легко могла прийти в бешенство.

Я ела, как и каждый день, на полу в кухне. Но те овощи, которые она варила для меня, я при всем своем желании проглотить не могла. Они были слишком острыми, и я почти сожгла себе рот. Она однажды увидела, что я колеблюсь, и стала ругаться:

— Что, тебе моя еда недостаточно хороша? Ешь все, ты, избалованная наглая девка, я потом проверю, чтобы тарелка была пустой!

Когда она вышла из кухни, я быстренько выбросила овощи в сад. Их действительно невозможно было есть.

Однажды я поймала ее за тем, что она варила кусок сала вместе с моим рисом. Толстый блестящий белый кусок свиного сала, который предназначался для собак ее дочери. Я не знаю, думала ли она, что так будет лучше для меня, потому что она всегда считала меня слишком худой. Или, может быть, она хотела разозлить меня этим, потому что знала, что я вегетарианка и не ем ни мяса, ни яиц, ни животного жира. Даже если я этого не видела, сразу же чувствовала вкус и запах. И я не могла проглотить ни кусочка из этого. Когда она не видела, я выливала всю кастрюлю риса под кусты в саду и засыпала землей, чтобы ни тетка, ни садовник не могли ничего обнаружить.

В другие дни, наоборот, «ее высокопревосходительство», моя махарани, приносила мне грибы, землянику и тофу[14] из магазина, потому что знала, что я их люблю.

Действительно никто никогда точно не знал, чего от нее ожидать. Если готовила еду я, то она постоянно жаловалась. У Зиты и даже у ее злобной родни никогда не было таких проблем, они беспрекословно ели все, что я готовила.

Но у тетки были свои особые, собственные представления. То для нее было все слишком горячим, то слишком холодным, то слишком мало приправ, то слишком много.

— Тьфу! — кричала тогда она и выплевывала еду на тарелку. — Это же невозможно есть! Ты что мне подсовываешь? Это ты можешь отдать свиньям в своей деревне!

Однажды она в приступе ярости даже смахнула тарелку со стола. Она разбилась об пол, и рис, цветная капуста, кусочки мяса и соус разлетелись по всей комнате.

— Давай, убирай, чего ты ждешь? Это была очень дорогая тарелка! Ты в своей жизни никогда не сможешь столько заработать! — орала она.

Я принесла тряпку, чтобы вытереть все, а слезы бежали у меня по щекам.

— Дура, чего ревешь? Давай, работай! До чего же вы все тупые!

С этого дня я стала мысленно называть ее не иначе как Cruel ma'am[15].

КАПРИЗЫ ДИВЫ

Когда я думала, что моя жизнь станет лучше, если я покину дом Зиты, то очень ошибалась. В доме Зиты, по крайней мере в последние годы, со мной обращались почти как с членом семьи, а тут я чаще всего чувствовала себя полным ничтожеством, служанкой-дурочкой, которой можно командовать и которую можно унижать. Очень часто Жестокая Мадам давала мне почувствовать, что она думает обо мне и кем она меня считает. То есть ничем. Но иногда я была единственным человеческим существом в ее обществе и единственным доверенным лицом, которое у нее было.

— Ах, Урмила, ты единственная, кто всегда рядом со мной, — говорила она в моменты сентиментального настроения, когда чувствовала себя одинокой или уставала после долгого важного дня.

— Ты всегда останешься со мной? Да? Пообещай мне это! Я тебя вознагражу! — пытала она меня.

Я старалась избегать ее взгляда или просто молча кивала. Я не знала, что для меня было более невыносимым: когда она обращалась со мной как с последним дерьмом или когда она ни с того ни с сего становилась сентиментальной.

Больше всего я ненавидела массировать ее. Я ненавидела то, что мне приходится прикасаться к ней. Мне было невыносимо находиться вблизи ее. Я ненавидела то, что не могу на протяжении длительного времени избегать ее общества. Когда она однажды вечером почувствовала, что переутомилась, и пожаловалась, что у нее болят спина и затылок, я сделала ошибку — из сочувствия предложила ей сделать массаж. Делать массаж меня научили Зита и Паийя. Жестокая Мадам прониклась ко мне такой благодарностью, что в тот вечер даже взяла меня с собой в ресторан и заказала мне момос — тибетские пирожки с начинкой, которые я очень любила. Однако с этого дня она стала требовать делать ей массаж ежедневно.

Когда она возвращалась из своего бюро, то шла наверх, в спальню, раздевалась до трусов, ложилась на кровать и вызывала меня к себе.

— Урмила, где тебя носит? Я жду свой массаж! Ты знаешь, как мне это полезно.

Она утверждала, что после массажа чувствует себя очень хорошо, становится такой посвежевшей и помолодевшей. В это время она даже не подходила к телефону.

С чувством отвращения я разогревала немного кокосового масла и поднималась по лестнице наверх. С каждым днем мне становилось все труднее и труднее преодолевать себя. От одного лишь ее вида — как она возлежит на огромной, застеленной дорогим постельным бельем кровати — меня начинало тошнить. Но, тем не менее, скрепя сердце я заставляла себя машинально водить руками по ее спине, пытаясь при этом отвлечься от грустных мыслей.

Я думала о Манпуре, о своей семье. Как там у них дела? Я думала о моих маленьких племянницах и племянниках.

Сколько их уже появилось? Я представляла себе желтые поля рапса, хижины, затерявшиеся среди полей, довольных собой поросят, валявшихся перед домами в грязи, маленьких собак, играющих во дворах. Я видела светлую бархатную зелень рисовых полей, колышущуюся под ветром, как море. Темную, сочную зелень джунглей. Разноцветные пятнышки сари. Женщин, возвращавшихся с полей и несущих на головах охапку рапса или кукурузы. Я напрягала слух и слышала чужие волнующие звуки, которые доносились из чащи леса: пение птиц, крики обезьян, шум огромных могучих деревьев. Шелест дождя на соломенных крышах. Звонки велосипедов на полевой дороге. Глубокий гортанный рев буйволов. Песни женщин, которые они пели во время работы.

Я убегала далеко в свой мир фантазий, где я ходила в школу. Я представляла себя в новой, с иголочки, школьной форме, в голубой блузке, в синей плиссированной юбке, со стопкой тетрадей под мышкой, как у всех детей, которых я видела у нас в деревне.

Почему мне так не повезло, почему родители не отдали меня в школу? Почему я вынуждена жить далеко от дома в этой тюрьме с телевизором с плоским экраном, с микроволновой печью, с оросительной установкой для газонов и охранником?

Жестокая Мадам довольно постанывала, пока я массировала ее. Иногда она даже засыпала при этом. Это было хорошо. Тогда я облегченно вздыхала.

Но в иные дни ее тянуло на разговоры. Это были те немногочисленные моменты, когда она ни с того ни с сего начинала рассказывать о себе. О своей работе, о прежней жизни, о своей семье, о своих путешествиях. О том, как все было, и о том, кого она встречала.

Наверное, я должна была воспринимать как честь, что она доверялась мне, камалари. Но для меня это было еще противнее, чем прикасаться к ней. Я слушала ее, стараясь не говорить ничего, кроме «хм», «ага», «да», «действительно», «о нет».

Но бывали такие дни, когда ей этого было недостаточно. Тогда она хотела больше узнать обо мне. Что я думаю о том или этом, каково мое мнение. Я старалась отвечать так дипломатично и уклончиво, как только возможно, потому что если я говорила не то слово, или то, что ей не нравилось, ее настроение могло моментально испортиться. Это было очень тяжело. После этого я чувствовала себя совершенно изможденной — не потому, что мне приходилось массировать ее целый час, а потому, что я все время должна была думать, что нужно сказать, причем думать очень напряженно, чтобы не попасть в ловушку.

Она говорила:

— Ты уже так давно уехала из дому. Твои родители не ищут тебя, ничего не спрашивают о тебе. Они, наверное, уже свыклись с тем, что тебя нет с ними, даже, наоборот, рады, что ты далеко от них и чему-то научишься здесь, в Катманду. Они не любят тебя, иначе бы они не отдали тебя в служанки. Поэтому те деньги, которые ты зарабатываешь у меня, ты не должна отдавать своим родителям. Прибереги их для себя. У меня достаточно денег, об этом ты можешь не беспокоиться. Ты можешь остаться у меня навсегда. Может быть, я когда-нибудь уеду в Америку и возьму тебя с собой. Ты всегда можешь поехать со мной. Ты останешься со мной? Ты поедешь со мной в Америку? Ты останешься со мной или как?

Я не говорила ни да ни нет, хотя ее слова меня очень обижали.

А что, если она была права? Если моя семья действительно забыла обо мне и была бы только рада, если бы я не вернулась?

Иногда, расслабившись, она даже спрашивала:

— Чего ты хочешь, скажи мне? Может, пойдем в храм?

Она знала, что я очень любила ходить в храмы. Это была одна из немногих возможностей выйти из дому. Кроме того, мне очень нравилась атмосфера в храме.

Однажды она взяла меня с собой в храм Пашупатинах. Это самый значительный и величественный храм приверженцев индуистской веры в Непале. Здесь умерших людей сжигают на берегу реки Багмати. Со всего мира сюда направляются целые толпы людей. Здесь можно увидеть много паломников и саду — аскетов с длинными бородами, с телами, выкрашенными белой краской, и волосами, собранными в косы на голове. Святые мужи приходят сюда со всего Непала и даже из Индии и Бангладеш.

Храм посвящен Шиве, являющемуся повелителем животных. Он также является богом-покровителем Непала. На деревьях с широко разросшимися над землей корнями, на ветках и крышах храмов кричат макаки-резусы. Они используют любую возможность, чтобы украсть у посетителей орехи, овощи или кексы, разбрасывают вокруг себя жертвоприношения и творят всякие безобразия в храме. Пахнет огнем. Воздух, кажется, дрожит от множества людей и звона молитвенных колоколов.

Кроме того, в Пашупатинахе находится единственный в стране государственный дом для престарелых. Туда Жестокая Мадам привозила одеяла, простыни и рис. По той причине, что она, естественно, как и полагается верующей индуске, раздавала милостыню. Она, конечно, была убеждена в том, что является благородной, щедрой и хорошей госпожой. Я сопровождала ее туда. То есть она шла впереди, а я тащила за ней сумку с вещами.

Однако же, когда у нее был плохой день, а я просила ее взять меня с собой в храм, она презрительно отвечала:

— Тхару — это крысы, а крысам нечего делать в храме.

Неприятнее всего для меня был момент, когда во время массажа она переворачивалась и не прикрывала свою голую грудь. Этого момента я боялась по-настоящему. В нашей культуре люди не обнажаются друг перед другом. Даже если мы находимся у колодца или дома среди одних женщин. Мы всегда стараемся прикрываться полотенцем или, по крайней мере, отворачиваться.

Она, однако же, очень гордилась тем, что у нее груди все еще были такими высокими и твердыми. Ее это не смущало, наоборот, она этим наслаждалась. Тогда я старалась накрыть ее полотенцем или массировать ей шею и живот, лишь бы не прикасаться к ее груди, потому что мене это было противно.

РЕВНОСТЬ

Некоторым образом она почти что ревновала меня. Она, влиятельная женщина-политик, жесткая деловая дама, уважаемая леди из высшего света, ревниво относилась ко мне, маленькой деревенской девочке, ко мне, камалари, которая вынуждена была обслуживать ее в ее же доме, убирать и стирать ее белье. Это я замечала все чаще и чаще, потому что у меня было то, что она не могла купить за все свои деньги и не могла наколдовать себе при всей своей власти.

Часто она испытующе смотрела на меня и говорила:

— Ах, Урмила, ты еще такая молодая! У тебя такая упругая кожа! Я отдала бы все, что угодно, за твою молодость. Когда я смотрю на себя в зеркало, вижу только морщины. Какие бы дорогие кремы я ни применяла, морщины не исчезают…

Поэтому она чаще всего заставляла меня ходить в слишком длинной курта. Подол курта был ободран, потому что я постоянно наступала на него, а рукава были слишком длинными и болтались, закрывая кисти моих рук. Она просто не хотела, чтобы я хорошо выглядела.

Одной из ее подруг, которая однажды зашла к ней в гости, бросилось это в глаза:

— Посмотри, ее одежда слишком длинна для нее. Она такая симпатичная, приятная девочка. У нее такое милое, честное лицо. Почему ты заставляешь ходить ее в таких лохмотьях?

— Еще чего, — ответила Жестокая Мадам, — подумаешь, на пару сантиметров длиннее! Это дорогая рубашка, которую привез мне сын из Америки. Я надела ее всего один или пару раз, а теперь разрешила носить ее этой девчонке. Материал действительно очень дорогой. Качество прекрасное. И причем тут длина?

Однажды я побывала у ее дочери. Это было единственное место, куда мне разрешалось ходить в одиночку.

Сьюзи жила приблизительно в четверти часа ходьбы от дома Жестокой Мадам, в здании, которое было намного больше дома ее матери.

Это был настоящий дворец. Дорога, обсаженная пальмами, вела к роскошному дому. В саду искрился большой плавательный бассейн с водой цвета малахита. Там был огромный внутренний двор с фонтаном, теннисным кортом и даже посадочной площадкой для вертолета.

Мне однажды довелось увидеть, как там приземлился вертолет. Это было грандиозное и одновременно устрашающее зрелище. Сначала был слышен шум винтов где- то вдалеке, затем он становился все ближе и ближе. Раздался оглушительный рев, а поскольку я не знала, что это такое, спряталась за скамейку. Пальмы согнулись под ветром, кто-то закричал, что всем нужно отойти на безопасное расстояние, а подушки и листья разметало по всему саду. В саду приземлилось нечто черное и огромное, и оттуда вышел толстый мужчина в солнцезащитных очках. Какой-то бизнесмен. Определенно это была какая- то важная персона.


В доме дочери было много слуг, не менее пятнадцати человек: служанки, повара, садовники, шоферы и для каждого ребенка своя нянька. Даже у собак — двух родезийских риджбеков — тоже был собственный слуга. Его задача состояла только в том, чтобы выводить собак на прогулку и кормить их.

Но с персоналом, в отличие от меня, здесь обращались хорошо. Слуги получали хорошую еду и в достаточном количестве, у них была своя отдельная кухня, комната отдыха только для них. У всех слуг была шикарная чистая рабочая одежда и форма. Не то что у меня.

Сьюзи не понравилось, как я выгляжу в своей слишком длинной, покрытой пятнами и обтрепанной курта.

— Что ты ходишь в таком позорном виде? — сказала она. — Я не понимаю, почему моя мать не обращает внимания на твою одежду. Что подумают люди, когда увидят тебя в таком виде?

Она надела на меня красивую белую курта с вышивкой на воротнике и на груди и в этой одежде послала меня домой к своей матери.

— Так, пусть теперь моя мать посмотрит, как красиво и порядочно ты можешь выглядеть.

Однако ее матери это совсем не понравилось.

— На что ты похожа? — выругалась она. — Кто это тебя так нарядил? Ты что, пожаловалась моей дочери на свою одежду, ты, неблагодарная маленькая дрянь?

— Нет, это ваша дочь одела меня так. Ей так больше понравилось.

— Сними это немедленно! Немедленно! Мои слуги так не ходят, — орала она, — тут я решаю, в чем ты будешь ходить! Нет ни малейшей причины наряжать тебя так! Ты хочешь встретить какого-нибудь приблудного мужика, вскружить ему голову и удрать вместе с ним? Это то, чего ты хочешь?

— Нет, нет, — защищалась я, а потом убежала в подвал, чтобы снять с себя курта ее дочери.

Я слышала, как Жестокая Мадам позвонила Сьюзи и сказала, что она не хочет, чтобы та заботилась обо мне. И что она не хочет, чтобы Сьюзи одевала меня в другую одежду. Старая курта еще вполне пригодна. В конце концов, тут не конкурс красоты. А я — только камалари и деревенская девчонка-тхару.


Но все же иногда, когда у нее было хорошее настроение или ей нужно было сопровождение, она брала меня с собой на некоторые праздники, куда ее приглашали в личном порядке. Тогда она выдавала мне на время что-нибудь красивое из одежды. Джинсы, футболку или блузку. Потому что я, естественно, не должна была своим видом позорить ее.

КОНЦЕРТ

Однажды вечером Жестокая Мадам пребывала в особенно хорошем настроении. Она была такой расслабленной и радостной, когда вернулась из своего офиса домой!

— Сегодня вечером я возьму тебя с собой на концерт, — снисходительно объявила она уже с порога, — вот увидишь, тебе понравится. Это будет совершенно особый концерт. Концерт-бенефис банка «Кумари» по поводу его юбилея! Там соберутся все важные персоны из Катманду. Будет играть известный непальский скрипач, будет петь Ани Хойинг Дрольма и выступят еще много знаменитостей. Пойдем со мной, нужно подобрать тебе кое-что из одежды.

Я была потрясена ее хорошим настроением и такой любезностью. Может быть, она не такой уж плохой человек? Может быть, за последний год, пока я работала у нее, она поняла, что я все же не глупая приблудная девочка- тхару? Что я не обворовываю ее и не обманываю, как только она выходит из дому?

Я поддалась на ее игру и последовала за ней наверх, в ее спальню. Там она открыла свой огромный пятидверный шкаф с одеждой.

— Вот красивое сари, оно может тебе подойти. — Она поднесла ко мне прекрасное голубое сари. — Нет, это не то, что нужно. А если вот это? — Она вытащила из шкафа белое вечернее платье с роскошной вышивкой. — Нет, ты не должна выглядеть красивее меня!

И она отбросила это платье.

— Хм, вот это, может, подойдет, — задумалась она и протянула мне довольно простую курта из шелка с короткими рукавами. Ее вырез и воротник были расшиты темным узором. В комплекте к этой курта были белые узкие брюки.

— Давай, чего ты ждешь? Примерь!

Я подошла ближе и надела на себя курта. Она была немножко шире, чем надо, но по длине вполне подходила. Материал был таким прекрасным, гладким и нежным.

— Ну, где ты? Иди сюда и покажись мне! — позвала Жестокая Мадам.

Я подошла к ней.

— Да, это хорошо выглядит. Не слишком броско, не слишком подчеркивает тело и не слишком просто. Надо добавить чуть-чуть украшений, и ты будешь выглядеть прекрасно.

Я повертелась перед зеркалом, рассматривая себя. Еще никогда на мне не было такой одежды. Пусть даже она была простой и немного широкой, но все же мне очень нравилось.

— Хорошо, теперь сними ее, иначе ты все помнешь до концерта. Сначала я должна привести себя в порядок, а потом займусь тобой. Наполни мне ванну водой!

Жестокая Мадам не торопясь занялась собой, а через некоторое время позвала меня. Она уже оделась. На ней было серебристо-серое сари, все усыпанное блестящими камнями.

— Давай, одевайся побыстрее!

Я поспешно натянула на себя курта.

— Подойди ко мне, — позвала она, — повернись-ка.

Она открыла шкатулку из своего комода и собственноручно надела мне на шею красивую золотую цепочку, украшенную филигранными цветами и ветвями, и дала мне подходящие к ней сережки.

Я не могла в это поверить! Именно такая цепочка и серьги были на «Мисс Непал», когда она недавно выступала по телевидению. Я совершенно точно узнала их! Уже тогда, по телевизору, цепочка показалась мне сказочно прекрасной. У меня перехватило дыхание, и я не могла поверить, что все это происходит именно со мной!

— Это та цепочка, которая была у «Мисс Непал»? — вырвалось у меня.

— Без понятия. Может быть. Мне кажется, я видела в какой-то газете такую цепочку у нее. Мне так кажется, — уклончиво ответила она. — Когда-нибудь, если я и дальше буду довольна тобой, как сейчас, может быть, я подарю тебе эту цепочку, — вдруг пообещала она, проверяя на ней застежку.

Я удивленно посмотрела на неё.

— Но только тогда, когда ты ее заслужишь, — уточнила она и быстро вышла из комнаты. — Давай, одевайся побыстрее, а то мы уже опаздываем.


Вечер был прекрасным. Я еще никогда не была на концерте классической музыки, тем более в таком роскошно украшенном зале. Концерт проходил в большом респектабельном отеле.

Я прошла вслед за Жестокой Мадам по лестнице, устланной толстым бархатным красным ковром. Сотни ламп наполняли зал ослепительным светом, сцена и балконы были отделаны огромным количеством золота. Многочисленные важные персоны политики и культуры приехали сегодня сюда. Жестокая Мадам раскланивалась направо и налево. Однако она ни разу не представила меня своим собеседникам. Но один или два раза кто-то ее спросил, кто я такая, и сделал ей комплимент, что я красивая. И тогда она, все еще в удивительно дружелюбном расположении духа, повернулась ко мне и подчеркнуто любезно сообщила:

— Это моя Урмила. Она совершенно необыкновенная девочка, к тому же очень симпатичная. И это правда.

Я наслаждалась каждой секундой этого вечера, и особенно «Скрипичным концертом» Моцарта. Музыка заворожила меня с первого звука. Такой прекрасной и глубоко волнующей музыки я еще никогда не слышала! Скрипач играл с такой страстью и с таким чувством, что у меня забегали мурашки по телу. Звуки наполняли меня, словно проникая в самое сердце. Невозможно описать словами это прекрасное ощущение.

После антракта выступала Ани Хойинг Дрольма — известная непальская певица и буддистская монахиня, как мне шепнула на ухо Жестокая Мадам. У Ани были коротко подстриженные волосы, как у всех монахинь в Непале и в Тибете, она была одета в красную блузку, длинную черную юбку и оранжевую шаль. Она исполнила несколько известных непальских народных песен, среди них «Пулько Анюса Ма», песню, которую я полюбила с того момента, как только услышала впервые. «Пулько анкха ма, пхулаи сансара, каанда ко санюсама, каан Даи сансара…» Это очень мудрая песня, исполненная надежды: «В глазах цветка весь мир похож на цветок, в глазах колючки весь мир похож на колючку…»

Это означает, что если человек видит мир своим сердцем и настроен дружелюбно по отношению к нему, тогда и весь мир прекрасен. Я часто пою эту песню. Она — призыв к миру, послание, в которое я верю. Мы должны, как Будда, с уважением относиться ко всем живым созданиям, ко всем людям, ко всем животным. Даже к муравьям мы должны испытывать дружеские чувства. Мы должны пропускать все, что создано Творцом, через свое сердце.

Жестокую Мадам мой восторг только позабавил. Я заметила ее косые взгляды, проверявшие, насколько понравился мне концерт. Я поняла, что она гордилась собой, сделав для меня что-то хорошее, хотя бы на один миг приоткрыв мир музыки для меня, деревенской девочки. Но я не сердилась на нее, потому что в тот момент моя благодарность была действительно бесконечной.

Я даже не обиделась на нее, когда после концерта она вновь утратила всю свою любезность по отношению ко мне. Как завороженная я снова прошла по лестнице и села в машину, а в голове у меня все еще звучала музыка.

Жестокая Мадам вдруг заявила, что у нее болит голова, и ее настроение резко ухудшилось. Она захотела побыстрее добраться домой и лечь в постель.

Едва мы успели переступить порог дома, как она сняла с меня все украшения и с нетерпением ждала, пока я сниму курта.

Я стояла перед ней почти голая. Опять я стала сама собой — несчастная бедная девочка-камалари.

И тем не менее я никогда не забуду этот вечер. Классическую музыку, особенно «Скрипичные концерты» Моцарта, я люблю до сих пор. Если бы я была дочерью богатого человека, я могла бы брать уроки игры на скрипке и научиться извлекать из нее такие чудесные звуки. Если я смогу, то когда-нибудь куплю себе скрипку и научусь играть на ней.

ДНЕВНИКИ

Уже несколько месяцев я работала у Жестокой Мадам. Шестнадцать или восемнадцать часов в день я должна была находиться в ее полном распоряжении и мчаться к ней по первому зову. Я должна была просыпаться в четыре часа утра и наводить порядок в доме еще до того, как проснется Жестокая Мадам. Остальное время дня я стирала, гладила, готовила еду, подавала на стол и обслуживала госпожу.

Хотя у Жестокой Мадам была стиральная машина с центрифугой для сушки белья, как у многих богатых людей в Катманду, она заставляла меня стирать большинство ее одежды и белья вручную в прачечной внизу, в подвале. В качестве оправдания она говорила, что не доверяет стиральным машинам.

— Эта блузка из Сингапура, платье — из Японии, а брюки — из Испании. Я не хочу, чтобы эти вещи испортились.

Я выслушивала это почти каждый день. Она говорила, что ткани слишком нежные и их нужно стирать вручную. Но мне кажется, она боялась, что, когда ее не будет дома, у меня будет недостаточно ежедневной работы.

Часто она предлагала своей дочери, чтобы я постирала ее белье и белье ее детей, потому что считала служанок Сьюзи ленивыми и не совсем порядочными. Поэтому мне порой приходилось перестирывать целые горы.

— По крайней мере, тебе не будет скучно, — говорила она. Ее тревожило, что я могу быть недостаточно занята работой и мне в голову могут прийти глупые мысли.

Сьюзи и главным образом ее муж сочувствовали мне. Муж Сьюзи был вежливым и любезным человеком, хотя принадлежал к одной из богатейших семей страны. У него было совершенно другое отношение к домашним слугам. Он всегда убеждал свою жену, что ей следует поговорить со своей матерью. Она должна объяснить ей, что та должна лучше обращаться со мной, а самое главное — что должна хорошо платить мне. Мне он говорил, что это позор, что такая влиятельная и богатая женщина, как Жестокая Мадам, беспощадно эксплуатирует такую юную и беззащитную девочку, как я.

Поэтому Сьюзи каждый раз, когда я стирала белье или выполняла другую работу для нее, давала мне немного денег. Иногда пятьсот рупий, иногда триста, иногда двести[16].

При этом она всегда сообщала своей матери, что дала мне деньги. Может быть, она боялась, что я собираю деньги, чтобы убежать домой.

Жестокая Мадам каждый раз отбирала их у меня и говорила, что она отдаст мне эти деньги потом. Сейчас же они мне якобы не нужны. Всеми силами она старалась не допустить моего побега.


Я уже давно ничего не слышала о Зите. Лишь один раз мне удалось позвонить ей из дома Сьюзи. По той причине, что в доме Жестокой Мадам мне никогда не удавалось подобраться к телефону. Когда ее не было в доме, она всегда закрывала на ключ комнату, где стоял телефон. А в кухне телефона не было. Таким образом, когда я бывала у Сьюзи, я пыталась использовать возможность и позвонить Зите. Я делала это несколько раз, но мне не удавалось дозвониться до нее.

И все же один раз она наконец взяла трубку. Я всхлипнула и сказала:

— Зита, намаскар, это я, Урмила.

— Урмила, намаете, как хорошо, что я тебя слышу! Как у тебя дела? Почему ты никогда не звонишь мне?

Было так чудесно слышать голос Зиты! Учитывая мое одиночество у Жестокой Мадам, она казалась мне почти родственницей или подругой.

— Я сейчас у дочери моей махарани. Твоя тетка не разрешает мне звонить тебе. Дела мои не очень хороши. Тетка часто злится на меня и обращается со мной плохо. Она не выпускает меня из дома и до сих пор мне ничего не заплатила, — с трудом произнесла я.

— О, очень жаль, — сказала Зита, — но что я могу сделать? Давай так: я поговорю со своей теткой, чтобы она обращалась с тобой лучше и отдавала тебе все твои деньги. Хорошо?

— Да, хорошо, — заикаясь, ответила я, но усомнилась, хороша ли идея, что Зита будет говорить со своей теткой обо мне. — Как дела у Паийи и Мохана? Я очень скучаю по ним, — произнесла я, и мой голос осекся.

— У Паийи и Мохана все хорошо. Паийя старательно учится в школе, у Мохана все еще есть трудности с английским. Ему после обеда больше хочется играть на компьютере, чем учить новые слова. — Она еще немного поболтала со мной, как будто ничего не происходило. Словно мы только вчера попрощались с ней.

Я почувствовала, как во мне поднимается волна разочарования.

— Я больше не могу говорить, — сказала я и положила трубку. Глубокая печаль охватила меня. Я почувствовала себя бессильной, брошенной и бесконечно одинокой.


Два дня спустя Зита позвонила Жестокой Мадам. Я слышала, как та говорила по телефону. После того как моя махарани положила трубку, она позвала меня к себе и сказала:

— Садись.

Я опустилась на колени перед ней. Уже по ее поджатым губам я поняла, что что-то не в порядке. Затем она сделала невыносимо долгую паузу. Я посмотрела на ее руки, нервно перебиравшие ожерелье и барабанившие по столу, и невольно сжалась в ожидании предстоящей грозы.

— Это звонила Зита. Значит, ты пожаловалась ей, да? Ты, неблагодарная приблудная девчонка-камалари! Дома, в твоей деревне, у тебя не хватало еды и ты бегала босиком по грязи вместе со свиньями и козами! Сейчас ты живешь в современном большом доме со всеми удобствами. Ты получаешь хорошую еду — даже пиццу, спагетти и землянику, которые ты так любишь. Ты живешь здесь вместе со мной под моей крышей. Я отдаю тебе одежду, мою одежду. Тебе нужно только пару часов в день поработать для меня, одинокой женщины, а ты еще жалуешься! Зачем ты позвонила Зите, дура? Что ты рассказала ей обо мне?

Жестокая Мадам совершенно вышла из себя, ее шея покрылась красными пятнами. Но это было еще не все. Она вошла в раж и продолжала кричать:

— Я глубоко разочарована в тебе! Ты точно такая же, как и все слуги! Ни капли не лучше и не умнее! — орала она. — Ты ленивая и неблагодарная тварь, а я уже начала любить тебя! Опять одно и то же: тхару нельзя доверять! Тхару — это крысы! Чего тебе здесь не хватает? Ну, говори! Давай, говори! — Она злобно смотрела на меня прищуренными глазами.

— Я целый день тут одна, — испуганно прошептала я.

— Что? Будь любезна, говори громче! — закричала она.

— Я почти целый день одна в доме, — повторила я. — Я боюсь оставаться одна в этом большом доме. Вы обещали мне платить за работу.

— Что? Так ты еще и наглеешь? Сначала делай хорошо свою работу и прекрати постоянно жаловаться! Значит, тебе еще и денег надо? — Она засунула руку в карман куртки и бросила мне под ноги пару купюр и монет. Так швыряют кости собакам.

— Вот тебе твои деньги! Деньги для меня — вообще не проблема, у меня их хватает! А ты делай свою работу хорошо, а не жалуйся посторонним людям, и тогда я буду платить тебе!

Она встала и повернулась ко мне спиной.

— А теперь пошла вон! Я не хочу тебя больше видеть сегодня. Неблагодарная девка-тхару\

Я встала и вышла из комнаты. Деньги я оставила на полу. Мои руки тряслись, и мои колени тоже. Это мне за то, что я попросила помощи у Зиты. Стало только хуже. Как я вообще могла подумать, что это что-нибудь изменит? Теперь я больше никому не буду доверять. Это не имеет никакого смысла и в конце концов обернется только против меня.


Лишь моему дневнику я доверяла все. Я делала в нем записи, когда Жестокой Мадам не было дома. Я исписала за эти годы целых три тетради. Я писала почти ежедневно. Обо всем, что меня волновало, обо всем, по чему я скучала и тосковала. О несправедливости, об унижениях, о своих мечтах и желаниях.

Страницу за страницей я писала слова как умела — так, как они произносятся. Сначала я проговаривала слово вслух, а потом думала, как же его написать. Конечно, в моих дневниках было очень много ошибок, потому что я почти ничего не знала о правописании и знаках препинания. Но я просто выплескивала на бумагу все, что было у меня на душе: свою обиду, свое бессилие и свое одиночество.

Я придумывала свои маленькие истории. Каждая такая история — это бегство от повседневности. Истории, в которых я была свободной, в которых ходила вместе с другими детьми в школу, в которых у меня были друзья. В своем дневнике я давала отпор Жестокой Мадам и откровенно высказывала ей свое мнение. Я говорила ей, что несправедливо обращаться со мной как с рабыней. Я говорила, что она самодовольная и злобная женщина, что я буду защищаться и что она должна быть со мной осторожна, потому что однажды я вернусь и потребую справедливости.

Я придумывала себе истории и песни. С самого детства я всегда много пела. В моей культуре песни являются частью повседневной жизни. Женщины поют, когда молотят рис, когда стирают белье на берегу реки или у водокачающего насоса, когда возвращаются из леса с большими охапками зелени для корма. Когда они чистят овощи или когда погоняют домашних животных. Песни и танцы, конечно же, являются неотъемлемой частью всех праздников.

Вопреки тому или, может быть, именно потому, что я уже так давно была вдали от своего дома и своей деревни, я часто пела наши песни. Чтобы не забыть их, а также для того, чтобы не чувствовать себя одинокой. Кроме того, я придумывала себе новые песни. Так я проводила время.

Дневники я прятала под циновкой в одной из комнат, предназначенной для слуг, и каждый раз молилась, чтобы Жестокая Мадам их не нашла. Ведь тогда это был бы самый черный день в моей жизни. Кто знает, на что была способна эта жестокая женщина с каменным сердцем!

ЧАЙ ДЛЯ ДАЛАЙ-ЛАМЫ

Поскольку я все еще оставалась единственной служанкой в ее доме, и, как и раньше, боялась спать в одиночку в подвале, Жестокая Мадам разрешила мне спать в коридоре перед кухней. Однако это означало, что я имела право расстилать там свою циновку, на которой спала, только после того, как уходил ее последний гость. А гости у нее бывали часто. Иногда мне неожиданно приходилось готовить еду на ужин для восьми, пятнадцати, а то и двадцати человек. Тогда она звонила сторожу, тот приходил ко мне и докладывал: «Сегодня вечером мадам ожидает гостей. Ты должна приготовить то и это…»

Многие важные политики, государственные деятели, артисты, банкиры и бизнесмены приходили на эти вечеринки по ее приглашению. У нее бывал бывший премьер- министр — друг семьи, я также видела у нее других разных министров и управляющих отелей.

Обычно Жестокая Мадам хотела произвести на них впечатление европейскими или иностранными блюдами. Она давала мне какие-то странные рецепты, которые она увидела по телевидению или вычитала где-то в глянцевых журналах. Тогда она гордо повторяла:

— Я всегда хотела быть особенной. Не такой, как остальные, более экстравагантной и оригинальной. В Непале везде подают одни и те же блюда — бхал бхат, момос, а я этого уже видеть не могу! Надоело!

Так что мне приходилось готовить блюда по этим иностранным рецептам: то рыбный суп с кусками рыбы и сплошными костями, то седло ягненка или целую запеченную курицу. При этом я никогда раньше ничего подобного не делала. Это было непросто — готовить все эти блюда, если раньше их никогда не видел и не пробовал. Я не знала, например, как вынуть внутренности из курицы. Я беспомощно стояла над поваренной книгой, которую давала мне Жестокая Мадам.

Сама я вегетарианка. Мне было до тошноты противно залезать рукой во внутренности курицы и вырывать оттуда сердце и печень. Но другого выбора у меня не было. Я закрывала глаза и пыталась сделать это вслепую.

Не все ее желания я могла исполнять. Некоторые вещи у мне просто не получались. Ягненок, запеченный в духовке, оказался слишком жестким и снаружи обгорел почти до черноты. Суп из рыбы тоже никуда не годился, он отдавал гнилым запахом. Гости отставили свои тарелки, почти не прикоснувшись к еде. За это я получила от Жестокой Мадам выговор, выслушала злобные угрозы и целые ругательные тирады.

— Эта девчонка- тхару и вправду слишком глупа для всего этого. Она действительно ничего не умеет! — возмущалась она перед своими гостями.

Я убрала тарелки со стола и постаралась скорее исчезнуть в кухне.

Однако пару рецептов со временем я очень хорошо усвоила. Я научилась готовить пиццу и пасту. Моя пицца с овощами и спагетти с грибами получались действительно очень вкусными.


Иногда на кухне мне помогали жены или дочери гостей, и они сочувствовали, когда видели, сколько посуды скапливается и какую работу мне приходится выполнять.

— Бедная девочка, здесь слишком много работы для тебя одной. И как же ты со всем этим управляешься? — спрашивали они меня. Тогда они помогали мне выносить блюда и тарелки с едой в зал и убирать посуду со стола.

Но чаще всего Жестокая Мадам сразу же пресекала это:

— Нет-нет, вы не должны помогать Урмиле, она все должна делать сама! Садитесь, устраивайтесь поудобнее и наслаждайтесь вечером!

А затем она отчитывала меня в кухне:

— Так-так, ты пытаешься вызвать сочувствие и заставить этих бедных девочек помогать тебе?! Как не стыдно! Они слишком молоды, чтобы работать!

При этом девочки были ничуть не моложе меня.


— Сегодня вечером у нас будет очень важный почетный гость, — однажды сообщила мне Жестокая Мадам. — Я хочу, чтобы ты приготовила чай, фрукты и пару закусок. Он — высокопоставленное духовное лицо и живет как аскет. И я хочу, чтобы ты обращалась с ним с глубочайшим почтением.

Вечером, я уже не помню точно дату, но это было осенью 2006 года, она появилась дома в окружении большого количества людей. Среди них был пожилой мужчина приятной наружности, с бритой головой, в очках и в темно-красном одеянии буддистских монахов. Он обладал совершенно особой аурой, и у него была добрая улыбка. Я, конечно, родилась верующей индуисткой, но я также почитаю и Будду. Мне нравится то, что я слышала о буддистском учении, — обещание достичь нирваны, вера в то, что человек может сам себе помочь силой духа и разума и развиваться дальше. В Непале индуизм и буддизм тесно переплетаются. Границы между обеими религиями у нас очень зыбкие. В конце концов, и сам Будда был непальским принцем.

Я не знала, кто "этот высокий гость Жестокой Мадам, но все относились к нему с большим почтением, словно он был очень важным сановником. Они низко кланялись ему и слушали его с благоговением, не перебивая. Даже Жестокая Мадам держалась с ним очень почтительно.

— Разрешите предложить вам чай, ваша светлость? — обратилась она к нему.

Жестокая Мадам пришла ко мне в кухню. Когда она увидела, что у меня распущены волосы, она приказала мне немедленно заплести косу, потому что ее гость — очень известный гуру.

Гости расположились в гостиной. Я мгновенно заплела себе косу, приготовила чай и понесла в зал фрукты и печенье. Когда я вошла, гости разговаривали между собой очень взволнованно. Никто из них не обратил на меня никакого внимания, кроме гуру. Когда я подошла к нему с подносом, он взял чашку чаю, посмотрел на меня и свободной рукой прикоснулся к моему лбу, как будто благословляя.

— Good girl, — сказал он и подбадривающе усмехнулся мне. Это была самая теплая, самая сердечная улыбка, которую я когда-либо видела. У меня было такое чувство, как будто он заглянул мне в душу.

— Хорошо, хорошо, иди, — прогнала меня Жестокая Мадам, потому что я слишком долго задержалась возле этого человека.

Позже я принесла картофельный хлеб, кисло-сладкие помидоры и кимчи — консервированную редьку. И снова гуру по-дружески улыбнулся мне. В зале велась дискуссия, касавшаяся детей-сирот. Жестокая Мадам помогала двум сиротским приютам. Теперь она хотела организовать фонд. Обсуждали, как можно собрать деньги для детей, что нужно делать в первую очередь и кто может помочь. Гости дискутировали почти два часа. Позже я узнала, что Жестокая Мадам стала финансовым директором нового фонда. Об этом она рассказала мне намного позже после той встречи, когда однажды мне снова пришлось делать ей массаж.

И только тогда я узнала, кому я в тот вечер подавала чай. По телевидению я увидела этого мужчину в одеянии монаха. Я спросила Жестокую Мадам, был ли это тот самый гуру, которого она принимала у себя дома. Она ответила:

— Да, это далай-лама. Он очень важный человек, и он имеет очень большое влияние во всем мире.

Я была очень счастлива, что мне удалось видеть далай- ламу. Пусть даже я только обслуживала его, но для меня это было незабываемым впечатлением. Официально да- лай-лама никогда не посещал Непал, чтобы не давать даже малейшей возможности возникновения политического конфликта между Непалом и Китаем. Однако неофициально он был на этой встрече и я его видела.


В феврале того же года Жестокая Мадам уехала на большой партийный конгресс в Лумбини — город, в котором родился Будда. Через два дня она позвонила и сказала, чтобы я приехала к ней.

— Ты должна привезти мне некоторые мои медицинские препараты и кое-что из одежды. Кроме того, ты нужна мне здесь. Пользуясь возможностью, заодно ты могла бы увидеть место, где родился принц Сиддхартха и где он вырос, — добавила она, зная, что я интересуюсь буддистским учением.

С одной стороны, для меня было неожиданностью то, что она пригласила меня в эту поездку. С другой стороны, я была рада любой возможности выйти из дому. Я могла бы увидеть страну, а не только одни и те же стены и комнаты, что и каждый день.

Я поехала в Лумбини на автобусе. За окнами тянулись зеленые пейзажи, густо заросшие лесом холмы, крутые скалистые горы, поля, расположенные на склонах. Было так приятно видеть настоящую природу! Она была словно бальзам для моих глаз. Бесконечное небо, равнины, расстилающиеся до горизонта, а между ними — дома под соломенными крышами, люди на полях. И только сейчас я поняла, насколько мне не хватает деревенской жизни. Я подставила ветру лицо и жадно вдыхала воздух.


Принц Сиддхартха Гаутама был сыном из рода повелителей Шакии. При его рождении пророк предсказал, что позже принц станет святым человеком. И с тех пор его отец, который хотел, чтобы сын стал наследником королевской династии, старался оградить мальчика от всех религиозных учений и человеческих страданий.

И только в двадцать девять лет принц Сиддхартха впервые на свой собственный страх и риск покинул дворец своего отца и увидел все страдания людей за пределами королевских стен. Он увидел нищету, страдания, смерть — и изменил свою жизнь. Он покинул дворец и шесть лет подряд как аскет странствовал по Непалу и Индии. Опыт, полученный им в странствиях, лег в основу его учения. Оно говорит, что мы снова и снова должны терпеть страдания в этом мире для того, чтобы достичь нирваны. И лишь только тогда, когда мы будем развивать нашу мудрость и наше сопереживание другим, когда достигнем успехов в медитации и будем жить в соответствии с пятью добродетелями, мы сможем разорвать круговорот смерти и возрождения.

Я не буддистка, но мне нравится эта философия.

Пять дней мы оставались в Лумбини и жили у родственников Жестокой Мадам в красивом большом доме среди рисовых полей. Я спала на полу в комнате Жестокой Мадам.

Когда ей нужно было ехать на свой конгресс, я сопровождала ее и ждала там или же оставалась у ее родственников и помогала им по хозяйству. Однажды после обеда она повезла меня, как и обещала, в главное святое место города.

Люди со всего мира приезжают в Лумбини, чтобы воздать почести Будде. Монахи из Индии, группы туристов из Японии, туристы с рюкзаками из Австралии и Германии. В храме Майя Деви можно увидеть место, где родился принц Сиддхартха. Здесь же находятся руины бывшего дворца и множество других храмов. Каждая нация, исповедующая буддизм, воздвигла здесь свой храм, пагоду или ступу в честь Будды: Таиланд, Бирма, Мьянма, Китай, Япония, Корея, Шри-Ланка, Вьетнам. Здесь есть даже немецкий храм. Он называется «Зеерозен- темпль» («Храм лилий»), он весь разноцветный и очень яркий.

Было так чудесно прогуливаться от храма к храму! Над парком царил мир и покой. Небо и облака отражались в многочисленных прудах и бассейнах. На святом дереве бодхи развевались тысячи молитвенных флажков. Везде цвели орхидеи и лилии. Журавли и другие птицы гнездились на деревьях. Их крики смешивались с пением монахов. Чувствовалось, что это место совершенно особенное.


В последний день нашей поездки Жестокая Мадам дала мне большой коричневый конверт и сказала мне, чтобы я спрятала его в свою сумку. Я не знала, что в нем находится. Утром она послала меня в город, чтобы купить ей кое-что еще.

По дороге я вдруг заметила, что за мной увязались двое молодых мужчин. Я как раз раздумывала, что же мне делать и где спрятаться, когда они подошли ко мне и сказали, что я должна отдать им какие-то документы.

— Какие документы? — спросила я, стараясь сделать лицо поглупее.

— Ты знаешь какие. Те, которые дала твоя госпожа! Давай их сюда! — Они мрачно смотрели на меня.

— У меня нет никаких документов, — соврала я.

— Тогда нам придется взять тебя с собой и обыскать твою сумку, да и тебя тоже. Но у тебя будут большие неприятности…

Я оглянулась по сторонам в поисках помощи. На мое счастье, на противоположной стороне улицы находилась какая-то гостиница. Я бросилась бежать, пересекла дорогу и влетела в холл гостиницы. Мужчины побежали за мной, но не решились зайти в помещение.

— Пожалуйста, разрешите мне позвонить по телефону! Это очень важно, — попросила я мужчину, сидевшего за столом регистрации, и испуганно посмотрела на улицу. Он удивленно взглянул на меня, а затем кивнул.

— Да, пожалуйста, телефон там.

Я рассказала Жестокой Мадам, что меня преследуют двое молодых мужчин, угрожавших силой отнять у меня какие-то документы.

— Я надеюсь, ты им ничего не отдала? — это было первое, что спросила она у меня.

— Нет, не отдала, но они ждут возле входа в гостиницу, в которой я спряталась, и следят за мной. Что мне делать?

— Хорошо. Ты в гостинице? Дай трубку дежурному.

Я позвала мужчину и сказала ему, что с ним хотят поговорить. Жестокая Мадам дала ему указание спрятать документы в сейф гостиницы и пообещала ему за это большие чаевые. Затем он снова передал мне трубку.

— Урмила, дай дежурному конверт, он спрячет его в сейф. Оставайся там, где ты есть. Я пришлю водителя, он заберет тебя, — такие указания дала она мне.

Я, помедлив, отдала служащему гостиницы конверт и не спускала с него глаз, пока он не исчез с ним в бюро.

— Все в порядке, вы можете мне доверять, документы будут надежно храниться в сейфе.

Только вечером Жестокая Мадам сообщила мне, что в конверте был полный список новоизбранных членов ее партии.

ДАССАИН

На фестиваль Дассаин, самый важный праздник приверженцев индуистской религии, каждый год из Америки приезжали погостить оба сына Жестокой Мадам. Прадип и Пракаш были полной противоположностью своей матери. Они уже давно жили и учились в Калифорнии и отвыкли от того, чтобы им прислуживали.

Они обращались со мной очень хорошо, сами относили свои тарелки в кухню, помогали мне, когда видели, как я устаю. Их мать пару раз сказала им, чтобы они этого не делали, но они, несмотря на это, помогали мне.

— В Америке люди не заставляют других прислуживать себе. А ты посмотри на эту бедную девочку, ей ведь приходится делать все одной.

Возможно, она хотела выглядеть прогрессивной в глазах своих сыновей или же просто не решалась возражать им. Ей не нравилось, когда они заходили ко мне в кухню. Я видела ее злобные косые взгляды. Но пока что она допускала это.

Прадип и Пракаш говорили мне, чтобы я называла их своими братьями. Но когда их мать услышала это, она тут же разозлилась на меня:

— Ты что о себе возомнила? Какие они тебе братья! Я, что ли, тебя родила? Нет, ты — тхару. Ты не имеешь никакого отношения к нашей семье и к нашему сословию. Значит, ты обязана обращаться к ним с надлежащим почтением!

Позже ее сыновья извинились передо мной за то, что из- за них у меня были неприятности. Однако я решалась обращаться к ним любезно только тогда, когда Жестокой Мадам не было поблизости. Особенно хорошо относился ко мне младший сын, Пракаш, — тогда он учился на дизайнера одежды, а сейчас у него есть своя собственная торговая марка в Калифорнии и он очень успешный бизнесмен.

Он садился в кухне рядом со мной, когда я готовила еду или убирала посуду, и рассказывал мне об Америке. Об огромных машинах, бесконечных хайвеях, небоскребах, огромных супермаркетах, пляжах, вечеринках и о том, как там хорошо.

Он говорил мне:

— Мне стыдно за мою мать. Это никуда не годится, что она заставляет тебя так много работать! Ты заслуживаешь лучшего. В Америке это было бы невозможно. Там все дети имеют право ходить в школу.

Он также рассказал мне, что их мать, когда он и его брат были еще маленькими, обращалась с ними очень строго.

— Она, так или иначе, все равно редко бывала дома, а когда появлялась, то часто ругала и строго поучала нас. Мне она никогда не давала почувствовать, что она меня действительно любит. И я, когда был маленьким, часто плакал из-за нее. Она называла меня размазней и неудачником, когда я приносил из школы плохие оценки или когда проигрывал в спортивных соревнованиях. Зачастую я просто боялся ее. Мне проще было обращаться к отцу. Он лучше понимал нас. И он же утешал нас, когда она ругала, или пытался успокоить ее, когда она снова была в плохом настроении. И однажды она просто выжила его из дому. Но мать в этом не виновата, она такая, как есть. Она привыкла командовать всеми и просто не в состоянии проявлять свою любовь.

Не успел он выйти из кухни, как туда ворвалась его мать.

— Только не вздумай заигрывать с моими сыновьями! — закричала она на меня. — Я не потерплю, чтобы такая девка, как ты, строила им тут глазки! Не дай бог, если я тебя еще раз застукаю за этим!

Она даже не дала мне возможности хоть что-то ответить ей и снова убежала к своим гостям. Я даже была рада, что она не спросила, что рассказывал мне ее сын так доверительно. Иначе мне пришлось бы врать и я попала бы в действительно скользкую ситуацию.

Это было чудесное время — когда сыновья бывали у нее дома. Тогда Жестокая Мадам бывала более приятной, чем обычно, и у нее было хорошее настроение. Казалось, что даже ее жестокое самолюбивое сердце скучало по детям. Пусть даже она не могла показать им свою любовь, но я была убеждена в том, что она очень любит своих сыновей и гордится ими.

Во время праздников в дом приходило много гостей, и среди них также бывало много молодых людей, друзей обоих сыновей. Они были веселыми, иногда включали музыку или дурачились. Им всегда было чем заняться. И хотя в связи с этим у меня прибавлялось работы, но это было в тысячу раз лучше, чем обыденная монотонность. Было такое ощущение, словно на две недели жизнь возвращалась в этот строгий и холодный дом.

Но, к сожалению, Прадип и Пракаш снова уехали в Америку. Мне было нелегко расставаться с ними.

— Мы еще раз поговорили с нашей сестрой Сьюзи. Она должна позаботиться о тебе. И нашей матери мы тоже сказали, что такая девочка, как ты, должна ходить в школу. Она обещала, что подумает. Я надеюсь, она сдержит свое обещание, — сказал Пракаш, перед тем как сесть в машину.

Я помахала им рукой, испытывая благодарность за то, что впервые люди позаботились обо мне. Но особой надежды я не питала. После того разочарования, когда Зита в свое время записала меня в школу, а потом так туда и не отпустила, я не хотела повторять ту же ошибку.


Через пару дней после отъезда своих сыновей Жестокая Мадам вызвала меня к себе.

— Прадип и Пракаш говорили со мной о тебе. Они считают, что я плохо обращаюсь с тобой. Они считают, что ты должна ходить в школу. Что ты думаешь по этому поводу? — строго спросила она меня.

Я кусала себе губы и лихорадочно соображала, что я должна ей ответить, чтобы она тут же не стала снова орать на меня.

— Я, я… — заикаясь, начала я.

— Ты посмотри, ты же такая дура, что даже не можешь дать правильный ответ. Как же ты будешь ходить в школу?

— Нет, ваше превосходительство, пожалуйста, отпустите меня в школу. Я докажу вам, что я не такая уж глупая. Вы увидите, что я учусь очень быстро. Я могу выполнять работу по дому после занятий в школе. Я вам это обещаю! — Я почувствовала, как кровь прилила к моим щекам.

— Нет, из дома и в обычную школу я тебя не отпущу, а то там тебе в голову будут лишь приходить глупые мысли. У меня достаточно денег, чтобы оплатить одного или даже нескольких частных преподавателей для тебя. — Она испытывающе посмотрела на меня.

Я не сразу решилась ответить.

— Это было бы очень хорошо, я с большим удовольствием училась бы и дома, — ответила я.

— Но я передумала. Я не хочу, чтобы в доме бывали посторонние мужчины. Известно, чем такое кончается! Когда-то я один раз уже пыталась обучить свою служанку. И уже через пару недель она влюбилась в учителя и удрала вместе с ним, оставив меня в беде, неблагодарная дрянь! И это при том, что она была даже намного уродливее тебя — у нее были кривые, торчащие вперед зубы и очень темная кожа. Ну, и что же мне с тобой делать? Ты слишком красивая, чтобы ходить в школу. У тебя светлая кожа, правильные черты лица, белые зубы. Ты запросто вскружишь голову любому учителю и удерешь вместе с ним, — сказала она.

— Нет, нет, — умоляла я.

Как только человек может быть таким недоверчивым!

— Пусть будет учительница, — осторожно, но настойчиво сказала я.

— Учительница! Фу! Я вообще очень невысокого мнения о женщинах, посвятивших себя профессии учителя. Все они лишь болтливые, ни на что не способные дуры. Нет, если уж учитель, так мужчина.

— Ну, хорошо, пусть это будет пожилой человек, — упрашивала я ее. — Пожалуйста, махарани, дайте мне хоть немного поучиться. Я ничего больше для себя не желаю так, как учиться!

— Нет, — резко ответила она. — Я приняла решение, что учителей в моем доме не будет. Кто знает, что из этого получится. Однако я обещала своим сыновьям, что выполню одно твое желание, так что можешь загадать что-нибудь другое. Что ты хочешь? Одежду, серьги, кроссовки или солнцезащитные очки?

Я не могла скрыть своего разочарования. Кроссовки вместо школьного образования? Я никогда не научусь правильно писать, читать и считать. Я навсегда останусь необразованной.

И снова моя мечта пойти в школу и учиться была жестоко разрушена. Я почувствовала бессилие и усталость. Но одновременно я почувствовала, как у меня в душе нарастает ярость.

— Если так, тогда я хочу получить удостоверение водителя, — выпалила я.

— Водительское удостоверение? А зачем оно тебе нужно? — удивленно спросила она.

— Я всегда хотела, чтобы у меня было удостоверение водителя. Я была бы одной из первых женщин в Данге, у которой бы оно появилось.

— О'кей, — сказала Жестокая Мадам. — Если таково твое желание, я разрешу тебе получить права водителя. Я спрошу нашего шофера, может ли он научить тебя.

На этом тема для нее была закрыта. Она встала и вышла из комнаты, оставив меня одну.

ВОДИТЕЛЬСКОЕ УДОСТОВЕРЕНИЕ

Каждый раз, когда ее сыновья звонили из Америки и я подходила к телефону, они спрашивали, как мои дела. Я рассказала им о водительском удостоверении.

— Хорошо, ну, по крайней мере, хотя бы это, — сказал Пракаш.

Я ничего не ответила. А что он мог сделать?

Водитель, спокойный коренастый пожилой мужчина из Покхара, был хорошим человеком. Я уже пару раз тайно приносила ему еду. Со мной он обращался очень любезно. В конце концов, Жестокая Мадам давала ему за уроки вождения достаточно денег. Я видела, как она дала ему несколько купюр по 10 000 рупий[17] сразу же за первый урок вождения.

В одно прекрасное мартовское утро водитель показал мне руль, переключатель скоростей, педаль сцепления и все другие рычаги.

— О'кей, теперь садись за руль и попробуй все, — предложил он.

Я села в новый белоснежный джип Жестокой Мадам. Машине было всего лишь несколько месяцев, и она стояла перед гаражом. Я почувствовала себя за рулем словно королева. Даже в стоящей машине я чувствовала себя великолепно. Я вертела руль влево и вправо, включала повороты и свет, нажимала на педали и пыталась переключать передачи.

— Это у тебя уже хорошо получается, — сказал водитель. — Но педаль сцепления нужно выжимать до конца и лишь потом медленно отпускать ее. Так, переводим рычаг вправо и вперед — это будет первая передача.

Я старалась нажимать на педаль как можно сильнее. Однако со сцеплением у меня опять не получалось.

— Подожди, подожди, я передвину тебе сиденье подальше вперед.

Кряхтя, с красным лицом, водитель снова выпрямился. Я опять села за руль, вытянула ноги подальше вперед и нажала на педаль сцепления. В этот раз мне удалось выжать ее полностью и переключить передачу без проблем. Я гордо посмотрела на водителя.

— Прекрасно, — похвалил он меня.

Я, счастливая, сидела в машине, включала и выключала радио, пробовала нажимать на все кнопки, включала стеклоочистители, вентиляцию, кондиционер. Это было просто прекрасно. Водитель позволил упражняться, а сам уселся на пластиковый стул рядом с гаражом на солнце и спокойно курил сигарету.

Но, к сожалению, через полчаса из дома вышла Жестокая Мадам и на этом мое счастье закончилось.

— Урмила, хватит, в конце концов, у тебя еще есть работа по дому, и она ждет тебя! Ты уже достаточно посидела в машине в свое удовольствие! — закричала она.


На следующий день я едва могла дождаться, когда мне снова будет позволено сесть в джип. В этот раз мне разрешили завести машину и проехать пару метров от гаража до ворот. А затем снова, но уже задним ходом — и снова вперед и назад. Вперед и назад. Это было так здорово! Я бы занималась этим целый день!

Когда мне впервые разрешили проехаться по улице — квартал, где жила Жестокая Мадам, был очень спокойным, там ездило довольно мало машин, — она настояла на том, чтобы поехать со мной.

— На всякий случай, — сказала она.

Я не знаю, может быть, она боялась, что я удеру от нее или что буду слишком много разговаривать с водителем. Может быть, ее просто разбирало любопытство. Из-за того, что она была в машине, урок, к сожалению, был очень коротким, потому что уже через двадцать минут терпение Жестокой Мадам лопнуло и ей надоело ползти по улицам со скоростью сорок километров в час. Но у меня получалось хорошо, и она была вынуждена это признать.

Водитель тогда снова похвалил меня:

— Для девочки ты делаешь все очень хорошо, я никогда не думал, что ты можешь так быстро научиться.

Я покраснела от гордости и бросила короткий взгляд в зеркало заднего вида, чтобы посмотреть на реакцию Жестокой Мадам. Я увидела, что сначала она строго сжала губы, но потом на ее лице появилось некое подобие улыбки.

Еще два раза Жестокая Мадам ездила с нами. Затем у нее такое желание исчезло и она позволила мне ездить с водителем одной. Мы с каждым разом проезжали все большие расстояния. Я наслаждалась каждой минутой этих выездов в город. При этом я обнаружила, что прямо рядом с кварталом, в котором находился дом Жестокой Мадам, под названием Джавалакхель, находится большой зоопарк и тибетская деревня, в которой разрешили поселиться беженцам из соседнего с нашим государства, когда их изгнали из Тибета.

Через пять дней я уже могла кое-как вести машину, правда, пока только в пределах того квартала, где жила тетка. Я научилась отпускать сцепление так нежно и плавно, как только можно. Я уже умела разгоняться и тормозить, и даже мотор у меня не глох, и ездила я без особых рывков. Только парковка и движение задним ходом у меня еще получались слабо. Мне было трудно оценить размеры авто. Кроме того, водитель боялся, что я могу поцарапать новую машину, и поэтому с большой опаской разрешал мне тренироваться на парковке. Все равно я была в восторге и так счастлива, как никогда. Это было прекрасное ощущение своего успеха. Значит, и я могу кое-что!

Водитель похвалил меня перед Жестокой Мадам:

— Урмила много чему научилась. Она очень способная. Она умная девочка.

Это был самый чудесный комплимент, который он мог мне сделать.

— Хорошо, — благосклонно отозвалась Жестокая Мадам.

Для того чтобы сделать заявку на получение водительского удостоверения, необходим был мой паспорт. Но у меня его не было. Кроме того, мне было только 16 лет. Тогда мадам сказала, что мне придется сделать кое-какие исправления в своем свидетельстве о рождении, если я хочу получить водительское удостоверение. Нет вопросов — я очень этого хотела.

Жестокая Мадам отправила кого-то из своей семьи, жившего в Гхорахи, в Манпур, чтобы привезти мое свидетельство о рождении.

Прошло несколько недель, пока документ наконец-то был доставлен. На основании этого свидетельства мадам отдала указания сделать мне фиктивный паспорт, что, впрочем, в Непале является обычным делом. Тут подделывают даты рождения, чтобы поженить детей или раньше положенного отправить их в школу. Или чтобы, как в моем случае, получить водительское удостоверение. С тех пор, согласно паспорту, я старше на два года, чем на самом деле.

К сожалению, это тоже мне не помогло. Водительское удостоверение я так и не получила. Сначала ухудшилось политическое положение в Катманду. На протяжении девятнадцати дней в городе шли бои вокруг королевского дворца, потому что повстанцы хотели изгнать короля. В ночное время объявлялся комендантский час. Жестокая Мадам запретила водителю и мне выезжать на машине из усадьбы.

Хотя то, что передавали в это время в новостях о восстаниях, стрельбе и перекрытых улицах, было правдой, но это происходило только в центре Катманду, то есть далеко от жилого квартала, где находился дом Жестокой Мадам.

Когда ситуация в стране успокоилась и противоборствующие в гражданской войне стороны заключили перемирие, Жестокая Мадам сказала, что заявку на водительское удостоверение она подала, но рассмотрение затянется на неопределенное время.

Потом она стала утверждать, что поддельный паспорт все-таки недействителен. Каждый раз, когда я ее спрашивала, она выкладывала все новую и новую ложь.

— Чего тебе еще надо, ты ведь уже научилась водить машину, можешь быть довольна. В настоящий момент водительское удостоверение тебе не нужно. Ты ведь живешь у меня, здесь ты не будешь ездить. Когда-нибудь, если понадобится, ты получишь свое удостоверение водителя.

На этом данная тема для нее была закрыта.

Скорее всего, она никогда и не собиралась помочь мне получить водительские права. Иначе у меня появилась бы перспектива найти работу где-нибудь в другом месте. Водители в моем регионе, особенно в сельской местности, требуются везде. Получить водительское удостоверение стоит очень дорого. Лишь у немногих есть на это деньги, поэтому очень мало людей умеют водить машину. Это было еще одно обещание, которое не выполнила Жестокая Мадам. Еще одна несбывшаяся надежда. Еще одна мечта, которая растаяла в воздухе.

Позже я пыталась сама получить водительское удостоверение. Но в тот раз причиной стало отсутствие денег. 6 000 рупий[18] нужно было заплатить за экзамен и удостоверение. Таких денег у меня не было.

СМЕРТЕЛЬНЫЙ СТРАХ

Через полтора года Жестокая Мадам разрешила мне спать в библиотеке на втором этаже. Это была большая милость, которую она оказала мне.

— Ты доказала, что я могу тебе доверять. Ты честная девочка. Я сумею отплатить тебе за твою верность. Я даю тебе разрешение с настоящего момента спать в библиотеке при условии, что ты будешь убирать свою циновку, на которой спишь, и свои личные вещи в подвал. Потому что я не хочу, чтобы твое барахло валялось тут целый день.

Она благосклонно посмотрела на меня.

— Спасибо, махарани, я рада, что вы мне доверяете, — сказала я. Но при этом больше всего я радовалась тому, что мне не нужно будет спать на сквозняке в коридоре. В библиотеке я могла закрыть за собой дверь, а вечером включить свет и полистать книги или сделать записи в своем дневнике. Это была новая жизнь.


Однажды вечером, когда уже стемнело, а Жестокая Мадам, собственно, уже удалилась в спальню, кто-то постучал в мою дверь.

«Странно», — подумала я, потому что тетка никогда не стучалась в дверь. Она всегда заходила без стука. Просто так. Но стук раздался снова, громче и настойчивее. Так что мне пришлось встать, чтобы открыть дверь. Но она с грохотом распахнулась сама. В проеме двери стоял мужчина в маске и с карманным фонариком. Я ужасно перепугалась.

— Ты кто такая? А где остальные? — закричал он.

Сначала я не могла произнести ни слова, потому что оцепенела от ужаса. У меня из горла вырывались лишь хриплые звуки. Мужчина осветил фонарем мое лицо, а затем — все помещение.

Когда первое оцепенение прошло, я закричала:

— Бандиты, бандиты!

Мужчина грубо схватил меня и закрыл мне рот рукой. И тут я увидела, что по лестнице вверх поднимаются другие люди. У них у всех были черные маски, закрывающие рот и нос. Почти такие, как носят люди на улицах Катманду для защиты от смога и выхлопных газов.

— Кто еще есть в доме? Где? — крикнул мне снова один из этих людей.

В этот момент Жестокая Мадам из своей комнаты закричала:

— У меня тут пистолет! Пошли вон, сволочи, иначе я начну стрелять! Полицию я уже вызвала, она уже едет сюда!

Мужчины что-то крикнули друг другу, повернулись и бросились удирать. В тот раз они прихватили с собой только DVD-плеер и пару каких-то мелочей из гостиной комнаты. Нам повезло, что они не были вооружены и что они испугались угроз Жестокой Мадам. Стекло в окне гостиной было выбито — наверное, они залезли через него. Жестокая Мадам сделала вид, что ничего не произошло.

— Ах, окно стекольщик сможет вставить сразу же, ничего страшного не случилось.

Ее семья и друзья советовали ей обратиться в полицию. Но она этого не делала. Может быть, она боялась, что пресса узнает об этом случае и поднимет шум, а она не хотела, чтобы об этом стало известно общественности. Насчет того, кто это мог быть, у нее была своя версия: или соседи-воры, или беженцы из Тибета.

Она несколько раз пробежалась по саду с мобильным телефоном в руках, делая вид, что звонит в полицию.

— Да, офицер, я знаю, кто это был, пожалуйста, приезжайте!

При этом она специально говорила очень громко, чтобы соседи, которых она подозревала, слышали это. Совсем недавно прямо рядом с ее виллой были построены многоэтажные апартаменты. С самого начала это здание было для Жестокой Мадам бельмом на глазу.

— Теперь сюда, в этот квартал, вселяются плебеи! Какой скандал! — регулярно возмущалась она.

Может быть, она просто боялась обращаться в полицию, потому что за последние месяцы ее уже дважды вызывали туда. Она находилась под следствием по делу о мошенничестве.

Жестокая Мадам владела фирмой по подбору персонала, которая была одной из первых в Непале. Она создала свою фирму в середине девяностых годов. Сейчас ее обвиняли в том, что она заманивала людей ложными обещаниями. Фирма предлагала людям найти для них за границей привлекательную работу, которую они, однако, никогда не получали. Но деньги за посредничество и регистрацию с людей взимались, а желающие получить хорошую работу готовы были платить. Зная характер махарани, я этому нисколько не удивилась.

Жестокая Мадам тогда использовала свои связи с министром полиции, и обвинения были сняты. Но у нее не было ни малейшего желания снова быть втянутой в полицейские разборки.


При втором ограблении дома нам повезло меньше.

После первого нападения Жестокая Мадам уже не чувствовала себя такой уверенной и в полной безопасности, когда мы с ней оставались в доме одни. Но, естественно, открыто она этого признавать не хотела. Когда я иной раз решалась сказать вслух, что боюсь целыми днями оставаться одна в огромном доме, она лишь отмахивалась от меня:

— Что тебе еще надо? Сторож ведь находится рядом, а бандиты не посмеют вернуться сюда. Тем более среди бела дня. Так что, не притворяйся.

Но, тем не менее, теперь почти всегда слуги ее дочери спали в комнате для персонала внизу в подвале.

Осенью дочь Жестокой Мадам уехала с мужем в Канаду на несколько недель. Дочь предложила матери, чтобы мы на это время переселились в ее дом. Однако Жестокая Мадам настояла на том, что останется в своем собственном доме:

— Нет, я не хочу нигде больше жить. Мне нужны мои телефоны, мои вещи, моя одежда.

Поэтому они договорились, что дети Сьюзи вместе с их няней будут ночевать у нас в доме. Один из внуков был еще совсем маленьким, он появился на свет всего лишь несколько недель назад, а второму было два года. Поскольку по соседству тоже были случаи нападения на дома, мы спали все вместе в спальне Жестокой Мадам на втором этаже. И даже я.

Однажды ночью я проснулась, потому что услышала какой-то шум. И всего лишь через несколько секунд дверь спальни медленно открылась и в образовавшейся щели я увидела свет карманного фонаря. Несколько мужчин в масках вошли в помещение. В этот раз они были вооружены. У них с собой были винтовки и пистолеты.

— Вставайте! — закричали они.

Мадам и нянька подскочили от испуга, а дети начали плакать.

— Кто вы такие? Ты хозяйка дома? Кто еще тут живет? — спрашивали они Жестокую Мадам, которая сидела на кровати с широко раскрытыми от ужаса глазами.

Она натянула на себя одеяло до подбородка и затряслась всем телом, когда один из бандитов направил на нее свою винтовку.

— Нет, я не хозяйка, хозяева уехали, я всего лишь старая женщина, мы тут домашние слуги и ничего не знаем!

В этот раз у нее не было времени, чтобы вытащить свой пистолет из ящика стола. Она была бледна как мел. Такой испуганной Жестокую Мадам я еще никогда не видела.

Я тоже испугалась до смерти. Мужчина повернулся ко мне и к няньке:

— А вы кто такие? Правда ли то, что говорит эта старуха? Что это за дети? Кому принадлежит дом?

Нянька не могла сказать ни слова, она тщетно пыталась успокоить кричащего младенца.

— Да, это правда, — заикаясь, выдавила я, — мы просто домашние слуги. Женщина, которой принадлежит этот дом, уехала. А дети — вот этой женщины, — я показала пальцем на няньку.

Но мужчины не отставали от нас. Они хотели знать, кому принадлежат машины в гараже и чей это дом.

— Давай, отвечай, иначе мы вас убьем! — орали они, а один из них приставил мне пистолет ко лбу. Нянька начала плакать и умоляла их не убивать нас.

Жестокая Мадам потеряла сознание. Она лежала на своей постели как мертвая.

Мужчины забрали мобильный телефон Жестокой Мадам, лежавший у нее на ночном столике. Кроме того, они обрезали все телефонные провода в комнате.

— Ложитесь на пол, — приказал один из мужчин.

Он накрыл нас подушками и одеялами, так что мы

ничего больше не могли видеть. Нянька рыдала, мальчик постарше кричал от страха, но младенец, к счастью, снова уснул.

— Тихо! Я сказал — тихо, и горе вам, если я услышу, что вы разговариваете друг с другом! Тогда я вас застрелю.

Я слышала, как они бегают по дому. Они бегали по лестницам вверх и вниз, с нижнего этажа до нас доносились команды и какой-то грохот, как будто они распахивали все двери, ящики и что-то искали. Сколько их было? Что они искали? Были ли им нужны только деньги и ценные вещи?

Вдруг я снова услышала шаги, и один из мужчин сорвал одеяло с моего лица и закричал:

— Что это ты делаешь? У тебя мобильный телефон? Ты что, пытаешься позвонить в полицию?

— Нет, нет, у меня нет мобильного телефона, я просто служанка, — пролепетала я.

Он схватил меня за волосы, поднял с пола, и, толкая перед собой, вывел через дверь и повел дальше по коридору в соседнюю комнату. Там в кресле сидел какой-то человек и курил. Наверное, это был главарь банды. Он снова задал мне те же вопросы. Он хотел знать, чей это дом, где хозяева и кто мы такие. Я еще раз сказала ему, что мы просто слуги, ждем возвращения хозяйки. Мужчина взял свой телефон и кому-то позвонил. Я слышала, как он повторил то, что я сказала ему, и спросил, что он теперь должен делать.

— Не дай бог ты меня обманула! Если это так, мы тебя убьем. Давай, теперь показывай мне остальные помещения. — Он бросил мне тяжелую связку ключей. Я не имела ни малейшего понятия, откуда они их взяли. Я нашла подходящий ключ и открыла следующую дверь по коридору.

— Что здесь? — закричал он.

— Это библиотека.

Он втолкнул меня в комнату и вошел сам.

— Так, садись. Значит, ты не член этой семьи? Ты в этом уверена? Не вздумай мне врать! Если это так, что ты здесь делаешь? А дочери и сыновья из этой семьи здесь?

— Нет, я просто камалари. Я родом из долины Рапти в Деукхури-Велли округа Данг, — в отчаянии объяснила я.

— Я тебе не верю, ты говоришь слишком хитро для камалари. Ты же все врешь! Ты просто хочешь спасти свою шкуру! — заорал он.

При этом он махал у меня перед лицом своим пистолетом.

— Нет! — в ужасе качала я головой, не поднимая глаз. — Нет, я просто камалари, пожалуйста, поверьте мне!

— Тоща скажи мне, сколько ты здесь зарабатываешь.

— Тысячу пятьсот рупий[19] в месяц обещала мне махарани.

Внезапно в комнату вошел мужчина в черной кожаной куртке. Он сказал:

— Она не может быть камалари, я сам видел, как она ездила за рулем джипа. Это, наверное, дочка.

У меня чуть не остановилось сердце. Они думали, что я — ее дочь. Как их переубедить?

— Она принесет нам много денег, давай заберем ее с собой!

Он схватил меня за руку и стал тащить из комнаты.

— Нет, — умоляла я их, — я не дочка, пожалуйста, поверьте, что я — Урмила Чаудхари из Манпура в Данге. Моих родителей зовут Фул Пат Чаудхари и Тхал Ши Деве Чаудхари. Они — камайя, как и мои дедушка с бабушкой, а я — камалари, я просто служанка.

Главарь подошел ко мне, и его голос стал угрожающе тихим.

— Если ты мне врешь, то пробил твой последний час. Я тебя предупредил! — Он приставил дуло пистолета к моему лбу. Я закрыла глаза. Мое сердце колотилось, а в ушах раздавался шум крови так громко, словно на улице лил проливной дождь. На какой-то момент у меня все потемнело в глазах. Я ждала выстрела. А выстрела все не было.

И вдруг у меня подкосились ноги, я рухнула на пол без сознания. Они оттащили меня назад в спальню, снова накрыли с головой одеялами.

Жестокая Мадам все еще лежала в своей постели без движения. Голова ее была обращена в другую сторону, так что я не могла видеть ее лица.

Тогда они подняли с пола няньку и потащили в соседнюю комнату. Я молилась, чтобы нянька не сказала, что дети не ее, а хозяйки, и чтобы она для спасения своей собственной шкуры или жизни детей не согласилась, что я — дочь Жестокой Мадам.

Время до тех пор, пока они снова привели няньку в комнату, показалось мне целой вечностью. Она плакала и тяжело дышала. Бандит швырнул ее на постель и снова накрыл одеялом.

— А теперь спите! И горе вам, если я услышу, что вы разговариваете!

На лестнице раздался грохот, какое-то время было слышно, как они разговаривают друг с другом, что-то кричат, двигают мебель и хлопают дверями.

Затем все стихло.

Я долго ждала. И лишь через некоторое время, показавшееся мне вечностью, я решилась выглянуть из-под одеяла. Но я уже не увидела ни света фонариков, ни самих бандитов. Я медленно сползла на пол и прислушалась. Ничего не было слышно, все было тихо. Я на животе подползла к двери. Она была широко распахнута. Я выглянула в коридор. Никого не было видно. Я прислушалась к тому, что происходит в темноте, но в доме уже ничего не было слышно.

Сантиметр за сантиметром я прокралась по коридору, а потом спустилась по лестнице вниз. Через каждую пару шагов я останавливалась и прислушивалась.

На улице уже забрезжил рассвет. На первом этаже тоже все было тихо. Дверь дома была распахнута, и через нее я уже видела светлую полосу на небе.

Постепенно рассветало. Все остальные двери на первом этаже тоже были распахнуты. В гостиной царил неописуемый хаос. Все ящики и шкафы были открыты. Везде валялись вещи Жестокой Мадам, посуда была разбита. Там, где раньше стоял телевизор и DVD-плеер, зияли пустые места.

В кухне мой взгляд упал на часы. Было четыре часа утра. Я прошла по коридору к входной двери дома и выглянула наружу. Снаружи на газоне валялись вещи: мебель, одежда, книги, компакт-диски. След из разбросанных мелких вещей тянулся до самых ворот. Ворота тоже были широко распахнуты.

Я стала искать сторожа. Мне пришлось несколько раз стучать ему в дверь, прежде чем он наконец с заспанным видом появился из-за гардины. Бандиты закрыли дверь его комнаты на ключ. Он подергал дверь, протер глаза и открыл окно. Он сказал, что ничего не видел и не слышал. Затем он вылез наружу через окно.

— Идите сюда, на нас напали! Махарани и дети наверху! Им плохо. Быстрее идите за мной! — закричала я ему.

Я помчалась назад в главное здание и попыталась позвонить в дом дочери Жестокой Мадам. Однако все телефонные провода были обрезаны. Я попыталась снова соединить провода так, как когда-то видела по телевизору в каком-то боевике, но у меня ничего не получилось. Тогда я снова помчалась к охраннику и позвонила с его мобильного телефона в дом дочери Жестокой Мадам.

— Скорее приезжайте к нам! На нас напали, — попросила я.

Но мне сначала не поверили. Мужчина на другом конце провода подумал, что это шутка.

— Нет, пожалуйста, это не шутка, вы должны приехать как можно быстрее.

Наконец он поверил мне и побежал звать деверя Сьюзи к телефону.

Прошло несколько минут.

— Да, кто это? — спросил деверь.

— Извините, что я так рано беспокою вас, сэр, это я, Урмила, которая работает у матери Сьюзи. Нас ограбили, пожалуйста, приезжайте побыстрее.

Мне повезло, что он поверил мне.

— Мы сейчас же приедем, — пообещал он и положил трубку.

Тогда я снова побежала наверх, чтобы посмотреть, как чувствуют себя Жестокая Мадам и все остальные. Жестокая Мадам все еще лежала, словно мертвая.

Я не сразу решилась дотронуться до нее, чтобы проверить пульс. Но все же, переборов себя, я взяла ее за руку. Нет, она была жива, наверное, просто без сознания. Нянька тоже ни на что не реагировала. Наверное, после перенесенного волнения, выбившись из сил, она крепко уснула. Дети тоже крепко спали.

Я взяла полотенце, смочила его и приложила ко лбу и щекам Жестокой Мадам. Однако прошло еще несколько минут, прежде чем она пришла в себя. Она раскрыла глаза, затем вскочила на ноги.

— Они ушли? Что случилось? Где эти люди?

— Они ушли, не беспокойтесь, они ушли, — успокоила я ее.

— О боже, Урмила, это было ужасно! С детьми все в порядке? — Она снова взяла себя в руки, выпрямилась и стала надевать свой халат.

— Да, дети спят, нянька тоже. Я позвонила в дом вашей дочери. Сейчас приедет помощь.

Жестокая Мадам встала, затем причесала волосы и бросила испытывающий взгляд в зеркало.

— Я выгляжу ужасно! — заключила она.

Она все еще не пришла в себя от шока.

Мы вместе спустились вниз. Когда она увидела масштабы разгрома, то потеряла дар речи. Она молча ходила по комнатам, переступая через опрокинутую мебель и валявшиеся на полу ящики и полки.

Через несколько минут появился родственник дочери с парой слуг. Услышав шум машин на подъезде к дому и хлопанье дверей, я выскочила наружу.

— Что здесь случилось? Почему открыты ворота?

Деверь пришел в ужас от того, что увидел.

— Нас ограбили, — сказала я, — тут было около пяти или шести вооруженных мужчин. Они держали нас тут всю ночь и угрожали нам.

— Как чувствуют себя остальные? — спросил он.

— Все о'кей, — успокоила я его.

На пороге появилась Жестокая Мадам. В утреннем халате, без макияжа и еще бледная после пережитых ночью ужасов, она как никогда выглядела такой старой, какой и была на самом деле. Мне стало ее почти жалко.

Но это быстро прошло.

— Так, Урмила, чего ты тут торчишь? Приготовь нам чай и принимайся за работу. Как видишь, тут есть чем заняться.

«Она никогда не изменится», — с болью опять подумала я.

Я пошла в кухню, чтобы нагреть воду для чая и приготовить рис на завтрак.

В этот раз к нам приехала полиция. Полицейские составили протокол и сделали фотографии погрома. Жестокая Мадам, нянька и я должны были поодиночке описать события этой ночи. Бандитам удалось открыть сейф и похитить бриллианты, украшения и деньги на сумму более сорока пяти миллионов рупий[20]. Кроме того, они украли часы «ролекс», дизайнерские платья, солнцезащитные очки, предметы искусства, картины, подарки и другие ценные вещи. В общей сложности Жестокая Мадам потеряла почти восемьдесят пять миллионов рупий[21].


Очень быстро появилось подозрение, что сторож был сообщником гангстеров или же за вознаграждение впустил их в усадьбу. Иначе бандитам было почти невозможно проникнуть через тяжелые ворота с сигнализацией. Полиция сразу же забрала его с собой, а Жестокая Мадам немедленно уволила его. Его вещи она, по своей привычке, приказала выбросить на улицу и подожгла их.

Я целый день занималась уборкой дома, разбирала вещи, сортируя на те, что еще можно было спасти, и те, что уже нужно было выбросить. Пришлось очищать все ящики и полки.

И лишь поздно вечером Жестокая Мадам подошла ко мне и поблагодарила:

— Урмила, я должна поблагодарить тебя за то, что ты не выдала бандитам, чьи на самом деле эти дети и кто я. Кто знает, что они сделали бы с нами. Я тебя отблагодарю!

Я обрадовалась, что она преодолела себя и решилась сделать такой шаг, сказать такие слова. Конечно, ей было нелегко сказать спасибо камалари, девочке-тхару из деревни. Может быть, это был подходящий момент, чтобы отпроситься у нее на свободу. Может быть, тогда я должна была сказать ей, чтобы она отпустила меня.

Но в тот момент я не смогла этого сделать.

Спасение

Тому, кто не боится трудностей, сопутствует удача.

Непальская пословица

МОЙ БРАТ

С того дня мы стали ночевать в доме ее дочери. Жестокая Мадам ничего не рассказала Сьюзи, которая еще была в Канаде, о нападении на дом, чтобы не беспокоить ее. Днем мы возвращались назад, на нашу виллу. Нужно было еще наводить порядок. Однако там я больше не чувствовала себя в безопасности. При малейшем шуме я вздрагивала. На кухне я всегда держала один из ножей под рукой на тот случай, если в дом кто-то ворвется. Время, когда я оставалась одна в ожидании возвращения Жестокой Мадам, казалось мне бесконечным. Если раньше я радовалась, когда она наконец уходила из дома, то теперь я с нетерпением ждала, когда она вернется.


Однажды в декабре я, будучи в доме дочери моей хозяйки, увидела своего брата Амара в новостях по телевидению. Я не могла поверить своим глазам. Но это был именно он! И что самое невероятное, он был в Катманду, всего лишь на расстоянии двух километров от меня! В новостях показали сюжет о большой демонстрации безземельных крестьян. Тысячи людей со всей страны собрались в Катманду, чтобы провести демонстрацию, призывающую к реформам. На какой-то короткий момент видеокамера показала ряды мужчин, и среди них стоял Амар. Я очень разволновалась, увидев его.

— Мой брат здесь, в Катманду! — удивленно воскликнула я. Но я не знала, как мне связаться с ним. Всю ночь я думала над тем, как найти его. Как ему сказать, где я? Но я так ничего и не придумала.

На следующее утро — а тогда был холодный туманный день — зазвонил телефон. Я как раз была в кухне и побежала к телефону, чтобы взять трубку. Но Жестокая Мадам опередила меня. Я поставила на поднос стакан со свежевыжатым соком, который только что приготовила для нее, и понесла к ней в бюро. И вдруг я услышала, как она спрашивает:

— С кем вы хотите говорить? С Урмилой Чаудхари?

Услышав свое имя, я застыла в проеме двери. Жестокая

Мадам увидела меня и протянула мне трубку.

— Урмила, это, кажется, звонят тебе. У тебя есть брат, которого зовут Амар? Он говорит, что находится здесь, в Катманду.

Мое сердце заколотилось. Я поставила поднос перед ней.

— Да, у меня есть брат, которого зовут Амар, и я видела его по телевизору. Он действительно сейчас находится в Катманду, — кивнула я и потянулась рукой к трубке.

— По телевизору? Извини, но где ты смотрела телевизор? — строго спросила она.

— В доме вашей дочери, — ответила я. — Программу новостей.

— Ах, значит так! Стоит мне выпустить тебя из поля зрения, ты тут же начинаешь своевольничать у меня за спиной! Ты интриганка, девчонка-тхару! Спроси его, чего он хочет, — сказала Жестокая Мадам и наконец дала мне трубку.

Я не сразу узнала его голос.

— Амар, это ты? Что ты делаешь в Катманду? Я видела тебя по телевизору!

— Я тут на демонстрации, — ответил мой брат. — Мы — это делегация безземельных крестьян из Данга. Я тут еще со вчерашнего дня и стараюсь дозвониться к тебе. Я часто звонил тебе даже из Ламахи, — сказал Амар, — но или никто не брал трубку, или же какая-то женщина отвечала, что у нее в доме нет никакой Урмилы. Однако отец Зиты в Гхорахи сказал мне, что ты все еще находишься у ее тетки. Так что я пытался снова и снова дозвониться и, слава богу, тебя нашел! Я разыскиваю тебя уже два года. Урмила, слушай внимательно: я в Катманду буду только до завтрашнего дня. Я могу тебя увидеть? Могу навестить тебя? Где ты находишься?

Я не могла поверить своим ушам. Амар был здесь! И он искал меня все эти годы! Слезы навернулись мне на глаза. Я посмотрела на Жестокую Мадам.

— Он спрашивает, может ли он увидеть меня. Он спрашивает, где я нахожусь.

— А где он? — спросила Жестокая Мадам.

— А где ты, Амар? — спросила я его.

— Мы находимся вблизи аэропорта на островке безопасности. Это место, кажется, называется Тинкуне. Здесь собралось несколько тысяч безземельных людей со всего Непала.

— О'кей, значит, мы поедем к нему, — сказала Жестокая Мадам. — Договорись с ним о месте встречи, чтобы мы могли найти его.

— Амар, мы приедем к тебе, — торопливо сказала я брату.

Мы договорились с ним о встрече на автобусной остановке, на улице Банешвор-роуд, которая ведет к аэропорту.

— Пока!

Жестокая Мадам сделала мне знак, чтобы я положила трубку. Сама же закатила глаза и стала изображать из себя примадонну.

— О нет, я не могу поверить, в какие времена мы живем и что происходит в моем доме! До чего дошло — даже моей домашней прислуге звонят по моему телефону! Это действительно невероятно! — театрально возмущалась она.

Я уже больше не прислушивалась к ее словам, а только радовалась тому, что скоро увижу Амара.

Действительно, она сдержала свое слово и позвонила водителю, чтобы он приготовил машину. Вскоре после этого мы, сидя на заднем сиденье автомобиля, ехали в сторону аэропорта.

Тысячи людей собрались там, на песчаном поле, на своего рода ничейной земле между тремя большими дорогами. Люди держали над головами транспаранты и щиты и скандировали:

— Земля для всех! Требуем справедливости!

Водитель высадил нас в некотором отдалении, потому что движение опять застопорилось, а мы вместе с Жестокой Мадам пошли дальше пешком. Я боялась, что мы не найдем Амара в этой толпе.

На углу собрались люди вокруг уличных театральных актеров, разыгрывающих пьесу о каком-то жестокосердном лендлорде, который эксплуатирует крестьян и выгоняет их сродной земли. Жестокая Мадам остановилась и насмешливо наблюдала за представлением. Но я хотела к Амару. Я искала его глазами в огромной толпе людей.

— Пожалуйста, мы должны найти моего брата, — попросила я.

— Да-да, сейчас. Спектакль действительно хорош. Эта труппа играет превосходно, — сказала Жестокая Мадам и не сдвинулась с места. Я нетерпеливо переступала с ноги на ногу и напряженно всматривалась в толпу, ища глазами Амара.

Мне показалось, что я заметила его на автобусной остановке на другой стороне улицы, где мы договорились встретиться.

— Махарани, вот он. Мне кажется, я увидела его!

— Ну хорошо, хорошо, — сказала Жестокая Мадам. Она бросила несколько крупных купюр в корзину театральной труппы и недовольно последовала за мной. Мы пробрались через скопление машин, которые стояли вплотную друг к другу, соприкасаясь бамперами, — там действительно был Амар! Он тоже искал меня в толпе.

— Амар, Амар, это ты! — Я подбежала к нему и, не выдержав, расплакалась. Я остановилась перед ним, вытерла слезы и склонила голову, чтобы он благословил меня. Он положил мне руку на лоб.

— Это моя махарани, — представила я ему Жестокую Мадам.

— Намаскар. — Амар почтительно поклонился ей. Она посмотрела на него сверху вниз.

— Намаете. Вам нечего беспокоиться о своей сестре. У нас камалари живут в очень хороших условиях.

Амар сказал, что уже давно пытался найти меня.

— Нет, sorry, никто нам не звонил, — возразила Жестокая Мадам, — иначе я бы дала вам поговорить. Потому что, как видите, вы позвонили сегодня, и мы уже здесь. Вы, наверное, звонили не по тому номеру телефона.

— Амар, как хорошо, что я увидела тебя, — сказала я. — Как дела у остальных? Как мама и папа?

— Хорошо. Все хорошо, — ответил он. — Младший брат уже ходит в среднюю школу, и несколько месяцев назад он был на практике здесь, в Катманду. Он тоже пытался дозвониться к тебе, но ему ни разу не повезло. Как у тебя дела? — спросил он.

Поскольку Жестокая Мадам во время разговора стояла позади меня, я не могла говорить свободно. Я не могла сказать ему, как сильно хочу снова оказаться дома, насколько ужасным для меня был каждый день у Жестокой Мадам и что я все еще мечтаю ходить в школу.

— Хорошо, — только и сказала я. — У меня все хорошо.

Амар посмотрел мне в глаза и, кажется, понял, что это неправда.

— Пожалуйста, скажи дай и баба, что у меня все хорошо. Я надеюсь, мне скоро разрешат снова приехать к вам в гости.

— Урмила, сейчас, пожалуйста, попрощайся со своим братом, нам нужно ехать. Мне позвонили из моего офиса: срочно нужно быть там.

Жестокая Мадам уже повернулась, чтобы уходить. И тут Амар отвел меня в сторону и спросил, не могу ли я купить ему пару ботинок, потому что у него на ногах были только шлепанцы, а в это время года в Катманду было уже довольно холодно.

— У меня нет денег, Амар, — извинилась я.

— Попроси у своей махарани.

— Амар, это не так просто, — смутилась я.

— Послушай, у нее хватает денег.

— Хунча, я попытаюсь, подожди. — Я побежала вслед за Жестокой Мадам и попросила ее позволить пойти вместе с Амаром купить ему обувь.

— Я везу тебя в такую даль, чтобы ты могла увидеть своего брата, а ты что требуешь? Деньги? Ты опять в своем духе. Я только что отдала театральной группе пять тысяч рупий[22], потому что мне показалось, что они хорошо играют.

— Пожалуйста, махарани, — я попыталась ее уговорить, — сейчас так холодно, а у него на ногах только шлепанцы.

— О'кей, — поддалась она, — вот тебе триста рупий[23].

Я побежала к торговцу, стоявшему на обочине дороги.

Перед ним высилась целая гора обуви.

— Но только быстрее, я жду возле машины! — бросила мне вслед Жестокая Мадам и ушла.

За двести девяносто рупий я купила пару дешевых кроссовок. Я бегом вернулась назад и сунула в руку Амару пакет с обувью.

— Вот, Амар, я надеюсь, что они подойдут тебе. Амар, я так хочу вернуться домой, — сказала я быстро, — прощай и, пожалуйста, передай всем привет от меня.

Амар задержал мою руку.

— Урмила, если ты хочешь, я заберу тебя назад в Манпур. Может, я завтра заеду за тобой?

— А разве можно? — робко спросила я. — Она ведь меня просто так не отпустит.

— Я завтра снова позвоню тебе, — пообещал Амар.

— Да, хорошо. Но мне нужно бежать, иначе она разозлится. До завтра!

Затем я снова стала протискиваться сквозь толпу к машине. Через пару метров я обернулась и помахала Амару рукой. Он неподвижно стоял на месте и печально смотрел мне вслед, сжимая в руке пакет с обувью. У меня тоже на сердце было очень тяжело из-за того, что мне разрешили встретиться с братом всего лишь на несколько минут и я не могла уехать с ним назад в Манпур, потому что Жестокая Мадам никогда бы меня не отпустила.

АША — НАДЕЖДА

Я быстро вскочила в машину и вернула Жестокой Мадам сдачу — десять рупий[24].

Она спросила меня, как я теперь себя чувствую, после того как увидела своего брата.

— Я очень рада, что увидела его и что в моей семье все в порядке, — машинально ответила я.

Она ничего не сказала, а вместо ответа перешла к обычным распоряжениям на текущий день.

— Сегодня вечером ко мне придут двое гостей, значит, будь добра, приготовь бутерброды и ужин. Водитель высадит тебя возле дома, а потом поедет за покупками. Мне нужно вернуться в свой офис. Мы увидимся сегодня вечером.

Она вышла возле дома парламента, а водитель увез меня назад, на виллу.


На следующее утро у Жестокой Мадам после звонка ее дочери Сьюзи из Канады было хорошее настроение. Я это поняла сразу, как только вошла в ее комнату. Она даже улыбнулась мне, что случалось крайне редко. Ее дочь рассказала, что ей очень понравилось в Канаде, что ее муж совершил очень удачные сделки в Торонто и что она в конце недели вернется домой. Я инстинктивно почувствовала, что это мой шанс.

Подавая Жестокой Мадам очередной стакан сока, я собрала все свое мужество и спросила:

— Пожалуйста, ваше превосходительство, не сердитесь на меня, но я бы хотела вместе со своим братом вернуться домой. Я уже почти три года не видела своих родителей. Пожалуйста! Разрешите мне посетить своих родителей, мне больше ничего не нужно, кроме этого!

— Это твоя жизнь, — сказала она подчеркнуто снисходительно, — ты можешь делать все, что хочешь. Я тебя не удерживаю. Ты можешь поехать вместе со своим братом в свою деревню. И, если хочешь, можешь после этого вернуться ко мне. Решать тебе.

От удивления у меня пропал дар речи.

— Действительно? — наконец спросила я, не веря своим ушам. — Ой, я была бы так счастлива, если бы вы разрешили мне уехать. Спасибо, махарани!

Счастливая, с чувством облегчения я вышла из комнаты. Мысленно я уже представляла себе, как вернусь вместе с Амаром, как снова увижу в Манпуре своих родителей, братьев и сестер, племянниц и племянников. У меня от волнения даже подкосились колени. Я вся дрожала, когда спускалась по лестнице.

Однако когда я спустя полчаса отнесла ей наверх очередную порцию сока, она встретила меня словами:

— Пять минут назад мне снова позвонили из полиции, опять по вопросу об ограблении, которое было две недели назад. Они сказали, что расследование еще не закончено и что ты должна оставаться здесь, в Катманду, потому что у них могут быть вопросы к тебе. Я знаю, что ты с этим никак не связана, но полиция, возможно, снова захочет допросить тебя. Это может затянуться еще на три или четыре месяца, но в это время тебе нельзя уезжать к твоим родным. Извини, но тут я ничего изменить не могу.

Я в отчаянии посмотрела на нее. За последние пятнадцать минут телефон не звонил, я это знала точно, потому что гладила белье внизу и прислушивалась к каждому звонку, надеясь, что Амар позвонит мне. Это была ее очередная уловка, чтобы не дать мне уйти от нее. Наверное, она снова пожалела о своем благородстве.

— Я не боюсь полиции, — сказала я ей, — я им уже рассказала, что и как было. Они могут снова допросить меня в любое время.

— Вот и хорошо, — сказала она. — Значит, тебе придется еще на некоторое время запастись терпением.

Она сделала мне знак, чтобы я ушла. Затем встала и закрыла за мной дверь на ключ. На этом вопрос для нее был исчерпан.

Чуть позже позвонил Амар. К счастью, в этот раз я оказалась быстрее, чем она, и первой подняла трубку, потому что чувствовала, что в этот раз звонит брат. Он спросил, может ли забрать меня с собой.

— Нет, Амар, не получится. Я должна оставаться здесь. Но, как только я смогу, я обязательно приеду вслед за тобой. Скажи остальным, что я очень скучаю и надеюсь, что мы скоро увидимся в Манпуре.

Я положила трубку и почувствовала себя совершенно опустошенной. Но в глубине души я уже знала, что больше не позволю ей запрещать мне что-либо. При первой же возможности я уеду домой.

Однако в этот вечер мой брат уехал без меня.

КОНЕЦ

Жестокая Мадам во все последующие недели вдруг стала проявлять ко мне особенное расположение. Она начала лучше обращаться со мной, не орала на меня по пустякам. А вечером она теперь стала даже готовить еду для нас двоих. Ни с того ни с сего она вдруг стала кормить меня таким же рисом, какой ела сама. Не дробленой крупой, как раньше. Но все же я, как и прежде, ела на полу, а она — за столом. Видимо, она еще не могла до конца переступить через себя.

Она выдала мне конверт с деньгами, которые я получила от ее дочери за эти два с половиной года, время от времени стирая для нее или выполняя обязанности посыльного. Жестокая Мадам обычно сразу же отбирала эти деньги у меня и куда-то их складывала.

Вдруг она вытащила этот конверт из своего письменного стола и вручила его мне:

— Вот, это принадлежит тебе. Я просто хранила твои деньги.

Я заглянула внутрь — там, оказывается, кое-что накопилось за это время. Вечером я пересчитала деньги: девять тысяч триста семьдесят пять рупий[25].

Для меня это было целое состояние. Более двадцати раз я могла бы за эти деньги проехать на автобусе из Катманду в Манпур и назад. Но почему же она отдала деньги мне только сейчас, после того как отобрала их на такое длительное время? Может быть, она считала, что так надежнее? Но тогда где же та заработная плата, которую она обещала платить мне? Об этих деньгах она до сих пор вообще не заговаривала.

Теперь она даже в моем присутствии звонила в Калифорнию и громко разговаривала со своими сыновьями, периодически повторяя, что планирует взять меня с собой в Америку.

— Да, алло, Прадип! Урмила и я скоро приедем к вам в гости. Может быть, мы даже останемся насовсем в Калифорнии, если нам понравится. Что нужно сделать, чтобы подать заявку на получение визы для Урмилы и меня? Вы сможете мне в этом помочь?

Мне она сказала, что подумывает над тем, чтобы переселиться в Калифорнию к Прадипу и Пракашу.

— Что мне делать здесь одной? — делилась она со мной. — Мои сыновья в Америке, моя дочь замужем. Ты единственная, кто остался со мной. Для меня ты все равно что моя собственная младшая дочь. Что я буду делать одна в таком большом доме? Я продам дом и переселюсь в Америку.

Я не знала, как нужно реагировать на такие приступы сентиментальности. Или все же она всерьез так думала? Каждый день меня обуревали новые чувства. Иногда я вообще ничего не соображала и уже не знала, что думать.

Она объявила всем своим друзьям и своей семье, что отпустит меня на праздник Магхи домой. После этого некоторые из них, заходя к нам в гости, давали мне немножко денег и разные сладости. А некоторые пытались убедить мёня все же остаться здесь:

— Что ты будешь делать в своей деревне? Ведь тут тебе хорошо, у тебя достаточно еды, ты живешь в прекрасном доме. Посмотри, какая у тебя шикарная одежда. Ты уже не выглядишь как Деревенская девчонка. А у нее, кроме тебя, никого нет…

Иногда я уже не знала, что мне думать и что делать.


Пракаш сказал, что в ближайшее время позвонит мне, когда матери не будет дома. Он хотел срочно поговорить со мной, чтобы помочь. Но я так никогда и не узнаю, что именно он хотел сказать, потому что, к сожалению, звонка не было. Может быть, Жестокая Мадам взяла трубку раньше меня или каким-то образом сумела воспрепятствовать тому, чтобы он поговорил со мной, — этого, наверное, я так никогда и не узнаю.

«ДОЛОЙ СИСТЕМУ КАМАЛАРИ!»

Наконец через два месяца Сьюзи вернулась из Канады. Она с огромным восторгом рассказывала о путешествии и привезла всем, в том числе и мне, подарки. Для меня она подыскала дорогие часы, действительно очень красивые. В этот раз Жестокая Мадам захотела лично передать мне эти часы.

— Дай их сюда, я хочу сама надеть их на руку Урмиле. Урмила — моя самая любимая служанка.

Хотя всего за полгода до этого она накричала на свою дочь за то, что та привезла мне шарф из своей поездки в Тибет.

— Это еще что такое? Такой дорогой подарок для камалари? Что за расточительство!

Однако, несмотря на все ее попытки переубедить меня и невзирая на дорогие подарки, я приняла твердое решение: я хотела поехать домой, мечтала снова быть со своей семьей. Амар дал мне номер телефона в деревне, по которому я могла позвонить ему. Когда Жестокая Мадам поняла, что я не поддаюсь, она разрешила мне позвонить Амару в Манпур.

— Если ты хочешь, я могу забрать тебя из Катманду на праздник Магхи, — пообещал Амар. Когда я сказала об этом Жестокой Мадам, ее настроение резко изменилось. До праздника Магхи оставалось всего лишь шесть дней.

Она вдруг стала рассказывать знакомым и соседям, что я плохая девчонка и при нападении бандитов была их сообщницей и что она решила отправить меня домой.

Лишь только в самом тесном семейном кругу она сказала, что я поеду домой, но совершенно точно вернусь назад. Наверное, она до последнего момента надеялась, что сумеет переубедить меня.

А затем случилось то, что было призвано изменить мою жизнь навсегда. В доме Сьюзи в комнате для прислуги я однажды нашла газету. Я любила читать газеты, потому что, во-первых, это помогает улучшить навыки чтения, а во-вторых, из газет я узнавала, что происходит в городе и стране. Я прочитала о строительстве плотины в горах, о кампании прививок для маленьких детей, о носорогах в национальном парке Читван и о кинофестивале в Катманду. Для меня, почти никогда не выходившей из дому, эти сообщения были словно новости из какого-то неведомого мира.

На предпоследней странице газеты, посвященной событиям в Непале, мой взгляд вдруг упал на заголовок: «Долой систему камалари» — это было написано большими буквами. Я не поверила своим глазам и, волнуясь, прочла дальше: «В эти дни, накануне праздника народности тхару Магхи, у тысяч девочек-камалари появилась надежда». Мое сердце учащенно забилось. В статье сообщалось, что в моем округе, в Данге, местная непальская благотворительная организация проводит программу, направленную на то, чтобы девочки-камалари могли ходить в школу. Я снова и снова перечитывала это, чтобы убедиться, что поняла все правильно. Организация, которая занималась судьбами камалари.

Значит, были люди, которые поняли эту несправедливость и что-то хотят предпринять против нее? И сейчас, когда приближался праздник Магхи, во время которого опять будут проданы, так же как и я одиннадцать лет назад, тысячи девочек, эта организация выйдет на улицы и будет протестовать против этой традиции. На фотографии были изображены девочки с картонными плакатами, на которых было написано: «Долой систему камалари!» Это были прекрасные новости!

Я вырвала из газеты эту страницу и спрятала статью в рукав. Ни Жестокой Мадам, ни Сьюзи я не рассказала о том, что прочитала. Когда на следующий день я увидела по телевизору еще и интервью с одной из девушек-камалари, то поняла, что это мне не приснилось. Девочка робко улыбалась в камеру и рассказывала, что ей теперь разрешили ходить в школу и что она очень счастлива.

Я как зачарованная сидела перед телевизором. Разные мысли роились у меня в голове: а что, если и я смогу ходить в школу по этой программе для камалари? Может быть, я смогла бы тогда остаться в своей семье в Данге? Может быть, была надежда, что моя мечта все же осуществится? Было очень трудно держать себя в руках, чтобы никто ничего не заподозрил. Я была такой счастливой и взволнованной по поводу этих новостей, что мне хотелось петь и танцевать. Однако я подавила в себе это желание, потому что не хотела привлекать внимание Сьюзи или ее матери.

На следующее утро Жестокая Мадам позвала меня:

— Урмила, иди сюда, садись в машину, я хочу тебе кое-что показать.

У нее был загадочный вид.

Мы ехали из Лалитпура по направлению к Катманду, но она так и не говорила, куда мы направляемся. Водитель остановился перед новым современным роскошным жилым домом с охранниками у ворот и системой видеонаблюдения.

Жестокая Мадам вышла из машины.

— Ну вот, мы приехали.

Наконец-то она сообщила мне причину нашего визита:

— Это наш новый дом. Что ты скажешь?

Я не сразу поняла, что она имела в виду. Жестокая Мадам заметила мое удивление и объяснила:

— После прошлого ограбления я купила здесь квартиру, и через неделю мы сможем переселиться сюда. Фантастика, правда? Здесь нам не нужно будет ничего бояться, и мы сможем спать спокойно.

Она выжидающе посмотрела на меня.

— Ну как, тебе здесь нравится?

Я все еще стояла, словно окаменевшая, стараясь не выдать своего отчаяния.

— Давай осмотрим все внимательно, — сказала Жестокая Мадам и проследовала впереди меня к воротам. Я на ватных ногах последовала за ней.

Апартаменты, которые купила Жестокая Мадам, находились на пятом этаже. Квартира была очень просторной, светлой и пока еще совершенно пустой. Мы видели свои отражения на блестящем каменном полу кремового цвета.

Теперь я уже не выглядела как маленькая запуганная босая девочка. В этот раз в своем отражении я увидела молодую женщину в западной одежде. Неделю назад Жестокая Мадам выложила передо мной новую одежду в колледж-стиле и сказала:

— Все, теперь никаких курта, все равно она всегда была тебе слишком большой. Пора уже одеть тебя поприличнее.

Потрясенная такой сменой ее настроения, я сняла курта, которую носила годами почти ежедневно, и надела брюки, футболку и куртку. Я чувствовала себя непривычно, но мне было приятно.

— Вот твоя комната, — сказала Жестокая Мадам, отвлекая меня от моих размышлений. Она открыла стеклянную дверь на балкон. — Я продам виллу. Она слишком большая для нас. Здесь мы будем в безопасности, и здесь нам будет лучше, чем в Джавалакхеле. Как ты считаешь?

Я ничего не сказала. Я думала о статье, которую прочитала накануне.

Она еще показала мне современную кухню, огромную гостиную, роскошную ванную, отделанную мрамором, ее спальню с балконом и видом на город, а также ее рабочий кабинет. Я входила вслед за ней во все помещения и внимательно все рассматривала. Но в душе я уже знала, что никогда не перееду в эту квартиру вместе с Жестокой Мадам.

Я вернусь назад в Данг и постараюсь связаться с той организацией. Моей самой большой надеждой было то, что меня направят в школу.

По тем усилиям, какие прилагала Жестокая Мадам, чтобы переубедить меня, я все больше и больше понимала, что на самом деле она очень озабочена своим будущим. Она действительно хочет, чтобы я осталась с ней. Вся ее любезность на самом деле была лишь попыткой подкупа, поскольку она боялась, что я действительно уеду на праздник Магхи в Данг и больше никогда не вернусь.

Она при мне попросила свою дочь, чтобы на время, пока я буду в гостях у своей семьи, она прислала к ней кого-нибудь из домашних слуг вместо меня.

— Я боюсь оставаться одна в большом доме. Что я буду делать, когда Урмила уедет? Кто будет по утрам готовить мне сок? Кто будет заниматься мной? Кто будет ухаживать за моим телом и заботиться о моем здоровье? Кто будет делать мне массаж, когда я устану? Я же не могу сама делать все это! — наигранно жаловалась Жестокая Мадам.

Однако Сьюзи строго ответила:

— Нет, мама, мои служанки не хотят работать у тебя. Они говорят, что ты всегда доводишь их до слез и плохо обращаешься с ними. Мне кажется, ты и сама прекрасно со всем справишься.

Когда я это услышала, мне стало по-настоящему плохо. Впервые в жизни я пожалела Жестокую Мадам. И это после трех лет страданий, перенесенных из-за нее! «Бедная махарани, — думала я, — может быть, несмотря ни на что, она все же любила меня и привязалась ко мне?» Конечно, я была единственной, кто остался у нее из всего персонала. Но я также была и той единственной, кем она могла командовать. Я знала, как сильно она любила свой дом, а вот теперь она решила продать его и переселиться в квартиру. Кто будет заботиться о ней? Найдет ли она новую девочку- служанку? И сможет ли эта новая служанка справиться со всем, что она будет требовать от нее? У нее были очень большие запросы. За это время я уже очень четко научилась понижать, чего хочет и чего добивается Жестокая

Мадам. Поэтому я даже чувствовала некоторую ответственность за нее и ее благополучие. Мне было очень тяжело и жалко оставлять ее одну, но, с другой стороны, я уже считала дни, которые мне предстоит выдержать у нее. Оставалось лишь три дня до того, как Амар заберет меня отсюда и я снова смогу увидеть Манпур и мою семью!

Сьюзи, со своей стороны, сделала последнюю попытку удержать меня в Катманду. Я думаю, она искренне желала мне лучшего. Она отвела меня в сторону и предложила, чтобы я, когда вернусь назад, работала у нее.

— Ты будешь работать у меня, и я буду платить тебе очень хорошо. А для матери я найду новую служанку, я тебе обещаю!

Она сунула мне немножко денег:

— Вот, держи, они тебе определенно понадобятся.

— Спасибо, Сьют-махарани, за деньги и за предложение, я над этим подумаю. Спасибо вам за все, что вы сделали для меня. Но я хочу домой, хочу наконец-то увидеть свою семью. И если все будет хорошо, я смогу ходить в школу.


Между тем приближалась зима. В Катманду стало холодно. В самом городе почти никогда не бывает снега, но он лежит в горах на высоте более тысячи метров. От холмов и вершин Гималаев белая граница снегопада придвигалась все ближе. Можно было буквально уловить запах снега.

Последние ночи — с того ограбления мы все еще ночевали в доме Сьюзи — я почти не могла спать: была слишком возбуждена в ожидании великого дня.

Наконец он наступил — момент, которого я ждала одиннадцать лет. В тот самый день, когда за мной должен был приехать Амар, во двор Жестокой Мадам въехала грузовая машина, чтобы перевезти мебель в новую квартиру.

Желто-серый туман висел над городом. Мне было холодно, потому что двери дома были широко распахнуты с самого утра. Мужчины выносили мебель из дома. На газоне и возле дома разместились стулья, лампы, большой обеденный стол красного дерева и дизайнерский кожаный диван. Носильщики упаковывали посуду, книги, одежду и остальные вещи в ящики.

Жестокая Мадам не хотела больше ждать ни единого дня. Она приказала перевезти все вещи в новые апартаменты, в город.

— Что я буду делать тут одна, в большом доме, сейчас, когда даже ты бросаешь меня? — укоризненно говорила она.

Но мое предвкушение радости было слишком велико, чтобы ее жалобы могли смутить меня. Я думала лишь об одном: что уже наконец, наконец-то пробил мой час! Все утро я ждала звонка Амара. Он сказал, что позвонит сразу, как только приедет в Катманду. Когда зазвонил телефон, я тут же подбежала к нему. Амар был на автовокзале в Катманду и сказал, что приедет в Лалитпур к дому Жестокой Мадам, чтобы забрать меня. Я не могла прийти в себя от радости — скоро я вместе с Амаром поеду назад в Манпур!


В комнате посыльного в подвале я упаковала свои вещи. Я позвала Жестокую Мадам, чтобы она могла убедиться, что я не забираю с собой ничего из того, что мне не принадлежит. С ней никогда невозможно было знать заранее, в чем она может тебя обвинить, так что я решила соблюдать осторожность. Она спустилась по лестнице в подвал и сразу же увидела пару модных вещей — одежду, которую мне подарила ее дочь несколько месяцев назад, но которую я так еще и не успела надеть: узкие черные джинсы, белую юбку, футболку с блестящей надписью и светло- коричневые сандалии.

— Сейчас, в январе, еще холодно, и на праздник Магхи эти вещи тебе абсолютно не понадобятся, — сказала она и отобрала у меня летнюю одежду. — Ты можешь оставить их здесь и забрать, когда вернешься.

Две дорожные сумки, в которые поместилось все мое имущество, дала мне Жестокая Мадам. Кроме того, она выдала мне тысячу рупий[26] на автобусные билеты для Амара и меня.

Я спросила ее, не могла бы она дать мне еще немного денег для того, чтобы я купила пару подарков для моей семьи.

— Зачем тебе нужны подарки, что это еще такое? Они должны радоваться, что ты вообще приехала в гости к ним в деревню, — возмутилась она. — У тебя же есть девять тысяч рупий[27], которые ты заработала у моей дочери. А больше тебе и не нужно, и кроме того, ты же все равно скоро вернешься назад. А подарки на эти деньги не покупай, прибереги их лучше для себя.

Но затем она снова исчезла в своей спальне наверху и вернулась назад с зимним пальто, толстым пуловером и блестящей красной пуховой курткой.

— Вот, это для тебя. Это дорогие вещи. Пальто — из Испании, а куртка — из Канады. Моя дочь привезла ее мне. Но я хочу, чтобы теперь ее носила ты. Потому что ты для меня словно родная дочь.

Я вежливо поблагодарила ее.

— Но не надевай эти вещи при моей дочери, о'кей? И не рассказывай ей, что я отдала их тебе.

Эти вещи хранятся у меня по сегодняшний день. Иногда я надеваю красную куртку и дефилирую в ней по округе. В ней я чувствую себя кинозвездой. Она действительно супершикарная.


После того как Амар позвонил мне, я с бьющимся сердцем стояла у ворот, выглядывая его. Мои упакованные сумки стояли рядом.

— Амар, Амар! — Когда я увидела, как он появился у ворот, побежала ему навстречу и обняла от счастья, что увидела его. Он был несколько обескуражен и смущенно отодвинул меня в сторону. Амар, мой брат, — вот он снова стоял передо мной. А я уже была почти такого же роста, как он. Я заметила, что непривычная обстановка и богатый дом вселяют в него некоторую робость.

Одиннадцать лет назад именно он был тем человеком, который продал меня мужчинам в блестящих костюмах. Тем, кто согласился, чтобы они насильно увезли меня в Катманду. Тогда он мне обещал, что махарани разрешит мне ходить в школу. Но он же был тем человеком, который отыскал меня в Катманду у Жестокой Мадам и который сейчас забирал меня домой. Амар, даду, мой брат — я, наверное, всю жизнь буду злиться на него и вместе с тем сохранять чувство благодарности.

Жестокая Мадам даже не вышла, чтобы поздороваться с Амаром, зато прокричала из дому, чтобы Амар подождал на улице. Она обошлась с ним как с приблудным батраком. Гостеприимство она проявляла только по отношению к людям ее сословия или к людям, которые в какой-то мере представляли для нее интерес. Так что мне пришлось попросить Амара подождать, сидя на каменной ограде в саду.

— Урмила, ты еще ничего не ела, — позвала меня в кухню мадам. — Иди сюда, я приготовила еду.

— Я не голодна, махарани, спасибо, — сказала я.

Однако она настаивала:

— Давай, иди сюда. Кто знает, когда теперь тебе дадут поесть! Ты и так худая. — Она положила мне в тарелку рис и овощи. На прощание она сварила мне самый лучший сорт белого риса из Гималаев, но я не смогла проглотить ни крошки. Я была слишком взволнована. Так что я вынесла тарелку на улицу и отдала ее Амару, который жадно съел все. С того времени, как выехал из Манпура, он ничего не ел.

— Это было для тебя, а не для него, — отругала меня Жестокая Мадам, увидев нас. У нее на лбу появились столь знакомые мне гневные морщинки. Однако впервые я не испугалась ее.

— Я сейчас ничего не могу есть, а мой брат голоден, — храбро ответила я.

Оказывается, это было не так уж трудно— возражать ей, заметила я и почувствовала, как мое сердце наполняется гордостью. Теплое, приятное и совершенно новое чувство. Всего лишь несколько мгновений — и я буду свободным человеком, а не камалари Урмилой. Я больше не буду Урмилой, принадлежащей Жестокой Мадам, которая могла обращаться со мной как со своей собственностью и распоряжаться мной по своему усмотрению: «Урмила, сделай это, Урмила, сделай то… Ах, девочки из племени тхару такие дуры. Неудивительно, что они могут работать только домашними служанками. Ведь ничего больше, кроме как убирать и варить еду, они не умеют!»

Слишком четко и ясно звучали ее унижения и издевательства в моих ушах. Слова, которые я никогда не забуду, пока живу.

Для меня только что началась новая глава в моей жизни, и я чувствовала себя достаточно сильной и уверенной, чтобы возразить ей в этот раз.

— Хорошо, тебе лучше знать, — обиженно сказала она и сменила тему. — Когда отправляется автобус?

— Сегодня вечером, в восемь часов, — ответила я.

Вскоре после этого она снова позвала меня к себе наверх.

— Пожалуйста, закрой все двери и окна, я сейчас должна уехать, — сказала она привычным командным тоном.

Я прошла по полупустым помещениям, закрывая окна и двери на засовы. Всего лишь несколько ящиков с вещами Жестокой Мадам оставались там.

Мои дорожные сумки с вещами я поставила перед дверью. Жестокая Мадам закрыла дом на ключ, повернулась и гордо пошла к машине, как всегда сдвинув солнцезащитные очки на лоб. Водитель уже ждал, открыв дверь джипа.

Она забралась на сиденье, и я подумала, что так и должно быть, потому что обычно она мне никогда не говорила «до свидания», когда уезжала из дому. Но в этот раз она вдруг открыла окно машины. Затемненное стекло медленно опустилось вниз.

— Намаете, Урмила. Я желаю тебе приятной поездки домой и надеюсь, что ты передумаешь и вернешься ко мне. Здесь тебе будет намного лучше, чем в твоей деревне.

— Да, мэм, я подумаю, спасибо, — сказала я.

Она коротко кивнула, и машина уехала.

— Намаскар, махарани. Прощайте, — крикнула я ей вслед. В этот раз у меня было какое-то странное чувство, когда я видела, как она уезжает. «Может быть, я вижу ее в последний раз», — пронеслась у меня мысль в голове. Но пока что я не чувствовала долгожданного облегчения.

Амар и я остались вдвоем перед домом.

Грузчики с их машиной для перевозки мебели уже уехали на новую квартиру. Сад перед домом был совершенно заброшен. Везде царила невероятная тишина.

Амар съел полную тарелку еды. Я налила ему и себе по стаканчику кока-колы. Эту банку колы я взяла из холодильника до того, как Жестокая Мадам закрыла дом на ключ.

Посуду я помыла у колонки в саду и оставила ее на земле перед окнами кухни, потому что в дом уже нельзя было войти. Меня смутило то, что я больше не могу поставить ее в кухонный шкаф.

— Так, давай, Урмила, ты уже достаточно поработала на нее. — Он взвалил на плечо большую из двух моих сумок. — Идем, здесь нам уже больше делать нечего.

Я надела красную блестящую куртку-анорак и взяла вторую сумку. В своей новой куртке я направилась к выходу вслед за Амаром. Холодный ветер дул нам в лицо. На холмах уже мерцали первые фонари.

Когда за нами захлопнулись тяжелые железные ворота виллы, которая так долго была для меня тюрьмой, я вдруг почувствовала, как огромное облегчение наполняет душу. Несмотря на тяжесть сумки с пожитками, давившей мне в спину.

Я чувствовала себя так, словно с моих плеч сняли груз, который все эти годы прижимал меня к земле. Все это время я была всего лишь какой-то девочкой-камалари. Проданной, чтобы прислуживать и работать на других. Никто никогда не спрашивал меня о моих желаниях. И до сих пор я даже не смела надеяться, что эта ситуация может когда-нибудь измениться. Огромное чувство счастья заполнило мое сердце. У меня даже пошел зуд по телу. С этого момента я сама могу определять, что и как я буду делать в своей жизни.

Я махнула рукой, подзывая такси, как часто делала это раньше, когда нужно было отвезти в школу Паийю и Мохана. Амар смотрел на меня, вытаращив глаза от удивления.

— Я оплачу такси для нас с тобой до автовокзала, — гордо объявила я. — Сегодня мы не будем тащить вещи на себе.

Заказ такси был моим первым самостоятельным действием в моей новой жизни, которую теперь я буду определять сама.

НАКОНЕЦ-ТО СВОБОДНА

Такси с трудом протискивалось сквозь плотный поток транспорта. Нам удавалось продвигаться вперед лишь очень медленно, однако я наслаждалась каждой минутой поездки. Огни, проплывающие мимо нас, город, который я все эти одиннадцать лет видела только из окна машины и совсем не знала. Люди, автобусы, легковые машины, мопеды, лихорадочно прокладывающие себе путь. Облака дыма, которые поднимались над придорожными ресторанчиками. Собаки, которые искали вблизи людей остатки еды. Сигналы машин стали более частыми и смешались с людскими голосами, криками на улице, музыкой из радио и телевизоров, и все это слилось в единый оглушительный шумный поток, который проникал в машину.

На автовокзале царила такая же суматоха, потому что был день накануне праздника Магхи. Один из многих праздников для приверженцев индуистской веры, но самый большой праздник для народности тхару. И я наконец, через шесть с половиной лет, снова буду праздновать его у себя дома.

Амар остался с моими вещами, а я побежала на соседнюю улицу с множеством магазинов, чтобы купить подарки для родственников: цепочку для моей мамы, конфеты и переводные картинки для детей, заколки для волос для моих невесток, печенье и непальские сигареты для моих братьев, почтовую открытку с видом площади Дурбар в Катманду для отца, потому что он никогда здесь не бывал.

Нагруженная покупками, я вернулась назад к своему брату.

— Ты что, потратила все свои деньги уже сейчас, или как? — нетерпеливо спросил Амар. — Где ты была так долго? И сколько денег вообще дала тебе твоя махарани?

— Она вообще не дала мне никаких денег. Только тысячу рупий[28] на дорогу, — призналась я.

— Как? Неужели она не выплатила тебе твою зарплату? — Амар недоверчиво посмотрел на меня.

— Нет, она думает, что я вернусь назад, — осторожно сказала я.

— Она не дала тебе ни гроша? За более чем два года, которые ты потратила на нее? — Моего брата охватила ярость.

— Ее дочка иногда давала мне деньги, когда я стирала или гладила ее одежду. Эти деньги я получила, но моя махарани сказала, что больше мне и не нужно.

— Вот это да! Она же тебя обманула! — возмутился Амар.

— Я же тебе сказала, что она думает, что я вернусь к ней назад.

— Значит, тебе придется так и сделать. Хотя бы для того, чтобы забрать свои деньги, — выругался он.

— Я не вернусь, — спокойно объяснила я. — Я буду ходить в школу в Манпуре.

— И как ты себе это представляешь? Без единой рупии? Мы не сможем оплатить твою учебу, а отец снова заболел, и ему нужны лекарства. — Амар сердито посмотрел на меня.

Я рассказала ему о программе той организации, о которой слышала.

— Они оплачивают школу для девочек-камалари, таких как я!

— Тьфу! Тебе семнадцать лет — и ты хочешь начать учиться в школе? Дети будут смеяться над тобой! И кто тебе сказал, что они будут платить за твою учебу в школе? — отмахнулся Амар.

— Мне все равно, даже если дети будут смеяться. Я хочу и буду ходить в школу, вот увидишь! — Я тоже разозлилась. Но, тем не менее, я почувствовала, как в моей душе зарождается сомнение. А что, если Амар прав? А что, если я действительно слишком взрослая, чтобы ходить в школу? И что будет, если эта организация не сможет платить за мою учебу? Но возвращаться к Жестокой Мадам я не собиралась, и это было моим твердым решением.


И действительно, до сегодняшнего дня из сорока пяти тысяч рупий[29] — она обещала мне платить тысячу пятьсот рупий в месяц, а я работала у нее тридцать месяцев — я не увидела ни цента. Но у нее этот номер не пройдет. Я уже много раз звонила Зите и даже пыталась через ее отца в Гхорахи добиться денег от Жестокой Мадам. Каждый раз меня лишь утешали и обещали. Но если придется, я исполнена решимости даже подать в суд, чтобы получить свою зарплату за все эти годы, которые работала на Жестокую Мадам. Я не дам ей уйти от ответственности…


Наконец-то пришел автобус, который должен был отвезти нас в Ламахи. Амару и мне все-таки достались сидячие места, хотя столпотворение в связи с праздником Магхи было больше, чем обычно. Уставшая от прощания и волнения, я тут же уснула.

ВСТРЕЧА

Когда я снова проснулась, мы были уже в Данге. Постепенно светало.

Рисовые поля, леса и луга все еще были покрыты белым туманом, словно толстым слоем ваты. Я давно уже не спала так крепко. Я проспала почти всю дорогу, уставшая от волнения последних дней и недель. Организм пытался восполнить те многие часы сна, которых у меня не было. Я умудрялась спать даже в переполненном душном автобусе. Мне не мешала ни громкая музыка, ни теснота, ни тряска.

На последних километрах пути автобус оказался забит людьми настолько, что стало невыносимо. В храме западнее Ламахи сегодня отмечали особый праздник, и люди сотнями ехали туда. На каждой остановке в автобус протискивалось все больше и больше людей. Все они хотели добраться до храма. Многие из них были нагружены дарами, гирляндами цветов, свечами и цветным рисом, чтобы на-

строить богов на милостивый лад. Несколько минут мы не трогались с места и водитель автобуса спорил с паломниками, заявляя, что он больше никого не может взять с собой, потому что автобус и так переполнен.

В Ламахи, маленьком городке, который находится ближе всего к нашей деревне, нам едва удалось выбраться из автобуса. Почти десять минут нам потребовалось, чтобы мы могли проложить себе дорогу к выходу через толпу прижатых друг к другу людей. Никто не хотел сдвинуться с места. Все боялись потерять свое место в автобусе и остаться на улице. Наконец нам удалось выйти.

Было утро праздничного дня Магхи, и весь город Ламахи был на ногах. Люди пытались вовремя попасть на праздник к своим семьям. Они были нагружены банками с пивом, подарками и продуктами. Поэтому нам понадобилось еще некоторое время, пока мы смогли забраться в какой-то джип, единственное транспортное средство, которое развозит жителей по деревням. На узких сиденьях в кузове ютились, тесно прижавшись друг к другу, женщины и мужчины, старики и молодежь с большими узлами. Первые две машины ушли, забитые доверху. Люди висели на подножках, цепляясь за окна и двери.

— Здесь уже больше нет ни единого места, вам придется подождать, — отрезал водитель и не взял нас с собой. Наконец нам удалось втиснуться в третий по счету джип, и теперь мы ехали по пыльной дороге из Ламахи в широкую речную долину. Дома постепенно оставались позади. Расстояния между изгородями становились все больше, пока вдруг между ними не открылся вид на поля и плоскогорье. Через полчаса мы были у берега реки Рапти.

Со смешанным чувством я увидела речку, переход через которою стоил мне тогда стольких усилий. Сейчас, зимой, она снова была полноводной. На камнях и водоворотах белела пена. Однако еще до того, как меня успела охватить привычная паника, на мое счастье, на горизонте появился мост.

Как раз тогда, когда мы переезжали реку Рапти, сквозь облака пробились солнечные лучи. Сразу же стало ощутимо теплее, и долина постепенно обрела свои краски. Серебристая галька вдоль реки, оливково-зеленая вода, красная плодородная почва долины, цветущий желтый рапс на полях, насыщенный зеленый цвет гирлянд бананов, крытые соломой глиняные хижины…

И вдруг я почувствовала, как сильно истосковалась по природе за все эти годы. У меня даже сердце заныло. Одиннадцать лет тоски по родине вылились в резкую внезапную боль в груди. И чем ближе мы подъезжали к Манпуру, тем сильнее болело сердце.

Через два с половиной года я наконец-то снова увидела свою деревню, наш дом и свою семью. В этот раз мать ждала меня. Я узнала ее уже издали. Она стояла перед домом в национальной одежде народности тхару. И она тоже сразу узнала меня. За это время у меня отросли длинные волосы, и я больше не походила на мальчика.

Все остальные члены семьи сидели в хижине вокруг огня.

Амар крикнул им:

— Посмотрите, кого я привел! Идите встречать Урмилу!

Бисрами, Индравати и Радха — мои невестки, мой младший брат Гуру и дети бросились мне навстречу.

Когда одиннадцать лет назад я покинула Манпур, у меня был один племянник и одна племянница. А теперь их было десять! Самую младшую, Замиру, я еще ни разу не видела. Дети окружили меня, стараясь заглянуть в пакеты со сладостями и подарками.

— Кто ты? — спрашивали они. — Мы тебя не знаем. Ты из города? А что у тебя в сумках? Ты что-нибудь нам привезла?

Последнюю часть дороги, сидя в джипе, я думала, какой будет наша встреча. Однако я не представляла, что она будет такой прекрасной. Все хотели прикоснуться ко мне. Мои невестки обнимали меня и плакали. У меня по щекам тоже текли слезы.

— Все эти годы мы ничего не слышали о тебе и думали, что потеряли тебя навсегда! Мы плачем, потому что наконец-то видим тебя снова, ты с нами! Но почему плачешь ты? Ты ведь опять дома! Поэтому ты должна быть счастливой, не надо плакать, — говорили мне женщины.

Они нарисовали мне на лбу тика, и я передала ее детям дальше.

С первого мгновения мне очень понравилась младшая дочь моего брата Хари — Замира. Тогда ей исполнился всего один год, и у нее были очень светлые волосы. Для Непала это необычное явление. Я не могла оторвать глаз от нее, и мне хотелось целый день целовать ее и носить на руках. Зато дети Амара выросли так, что я едва узнала их.

— Как, ты и есть маленькая Махешвори? — спросила я свою племянницу. Когда я видела ее в прошлый раз, ей было десять лет, она была совсем еще ребенком, а теперь ей уже двенадцать и она стала симпатичной молодой девушкой.

Я оторвалась от окруживших меня детей и подошла к своей матери. Она тоже плакала, и лицо ее блестело от слез. Я рукавом осторожно вытерла с ее лица следы слез и наклонила свою голову, чтобы она благословила меня. Она прикоснулась к моей голове, но все же потом обняла меня и заплакала. Какое-то время мы так и стояли, обнявшись. И я наслаждалась ее близостью, потому что она никогда меня так не обнимала. Через пару минут дети все же протиснулись между нами. Они возбужденно прыгали вокруг нас и спрашивали, что я им привезла.

Пришлось раздавать всем подарки. Конфеты, наклейки, заколки, футболки, одежду, печенье, теплый платок для матери, шерстяную шапочку с помпоном для Замиры и футбольный мяч для мальчиков.

Дети гордо убежали с подарками, чтобы спокойно рассмотреть их и сразу же показать соседским детям. Между тем собралась толпа зевак из деревни. Все хотели увидеть, что у нас происходит, все хотели знать, кто сюда приехал на джипе и как я сейчас выгляжу.

— Это и есть маленькая Урмила, которую вы вроде бы потеряли? — спросила соседка.

— Да, это наша Урмила, она вернулась из Катманду. Посмотрите на нее, разве она не выглядит как шикарная дама из города? — гордо ответила моя мать.

Это была чудесная встреча. Ананди — я была вне себя от счастья, что снова оказалась дома.

Когда прошло первое волнение, я наконец вместе с матерью и невестками присела на корточках у огня. Прошлым летом семья построила новую хижину — кухню. Теперь мы все вместе могли сидеть у огня, и у нас была крыша над головой. Ведь в старой хижине возле очага могли согреться только несколько человек, а остальные ждали своей очереди. Или же разжигали костер на улице посреди двора, но там не было крыши.

В новой хижине было сухо и уютно. Дочка Амара приготовила нам чай. Она уже была достаточно большой, чтобы помогать на кухне, но никто из моих племянниц, как и обещали мои невестки во время моего последнего визита, не был отдан в камалари, Я была очень довольна тем, что хотя бы маленькие дети не повторяли мою судьбу.

Теплый чай после долгой поездки пошел мне на пользу. Как прекрасно сидеть у огня, а я почти забыла, что это такое! Я протянула руки к углям и почувствовала, как тепло расходится по моим пальцам. Мои невестки рассказывали, что здесь происходило в последние годы. Кто в деревне женился, кто умер, сколько у них сейчас поросят и каким был последний урожай. Они рассказали, что в этом году зима наступила рано и что в последнее время даже здесь, на равнине, стало по-настоящему холодно.

Я спросила их, слышали ли они что-нибудь о программе помощи для девочек-камалари.

— Нет, извини, мы об этом ничего не слышали, — отрицательно покачали головами они.

Я рассказала им о том, что прочитала и что я хочу попросить организацию помочь мне посещать школу.

— Но, Урмила, тебе семнадцать лет, ты уже слишком взрослая, чтобы ходить в школу, — сказала Бисрами, моя любимая баузу, которая была такой больной одиннадцать лет назад, когда я была вынуждена покинуть дом.

— Ты можешь выйти замуж и родить детей. Это уже надо делать в твоем возрасте, — упрекнула меня другая невестка.

— Нет, сейчас я точно не буду выходить замуж, и детей я пока не хочу. Я хочу ходить в школу. Я всегда этого хотела! — Я заметила, что они не воспринимают всерьез мое стремление, а думают, что я шучу. Так что мне пришлось быстро сменить тему.

Мы поговорили о детях — какими большими они стали и какая красивая маленькая Замира.

— А почему она блондинка? — спросила я.

— Мы не знаем, — сказала Радха, мать малышки, и пожала плечами.

— Когда светит солнце, у нее распухают глаза так, что она не может их раскрыть, а летом ее кожа становится совершенно красной, — засмеялась моя мать.

— Неужели ничего нельзя сделать для нее?

— Нет, а что ты хочешь? Твой отец поговорил с духами, и они сказали, что ничего сделать нельзя, — удивленно сказала моя невестка.

Я была настроена скептически и решила узнать, что именно не в порядке со здоровьем Замиры и чем я могу ей помочь.

Но сначала мое внимание отвлекло кое-что иное.

ДЕВОЧКИ

Я увидела группу девочек и молодых женщин, которые собрались перед школой, находившейся рядом с новой хижиной моих родителей. К ним присоединялись новые и новые девушки, их становилось все больше. Мне стало любопытно, и я отправилась посмотреть, что там происходит.

— Посмотри, кто это? — услышала я, как спрашивала одна из них, когда я подходила.

— Она — не тхару, она — пахади, — сказала другая. — Только вот что она делает здесь, в Манпуре?

На мне все еще была красная куртка Жестокой Мадам. Однозначно, они приняли меня за девушку из высшей касты. Пахади — это другая каста.

Некоторых девочек я знала и раньше, но, казалось, они не узнали меня. Они недоверчиво посмотрели на меня, когда я спросила их, что они здесь делают.

— Мы встречаемся здесь по поводу праздника Магхи. Но ты — городская, тебе здесь делать нечего.

— Я — тхару, такая же, как вы, и родилась я здесь, в Манпуре, — объяснила я.

— Почему же ты говоришь с нами на непали, а не на языке тхару, а? — укоризненно спросила еще одна девушка.

— Ой, извините, это потому, что я только что вернулась из Катманду, — ответила я, в этот раз уже на наречии тхару.

Но это только усилило их недоверие. Они повернулись спиной ко мне и исчезли в одной из классных комнат. У некоторых из них были с собой тетради и шариковые ручки, другие держали в руках какие-то картонные коробки.

— Можно я пойду с вами? А что вы здесь делаете? — спросила я.

— Если хочешь, ты можешь зайти, нам все равно. Но вряд ли тебя здесь что-нибудь заинтересует, — наконец- то разрешила одна из старших девочек. — Мы готовимся к демонстрации. Сегодня праздник Магхи, и как ты, наверное, знаешь, сегодня состоится продажа камалари. Мы сегодня пройдем маршем до Гадхавы — соседней деревни на перекрестке дорог, чтобы протестовать против обычая продажи камалари. Все мы были камалари, и мы хотим устранить эту систему. Но такой городской девочке, как ты, это определенно будет неинтересно, — язвительно подытожила она.

— Еще как интересно! — воскликнула я, разволновавшись, потому что мне очень хотелось узнать, что они здесь готовят. — Я проработала одиннадцать лет в качестве камалари.

— Ты? — недоверчиво спросила она и посмотрела на меня. — Ты посмотри на себя, не может быть, чтобы ты была камалари.

— Нет, сегодня первый день, как я снова оказалась дома. Я лишь сегодня утром приехала ночным автобусом из Катманду. Можно мне принять участие в вашей демонстрации?

Они все еще скептически смотрели на меня.

— Я все еще не верю, что ты — камалари, но нам все равно, если хочешь — заходи.

— Да клянусь вам! Я родом из Манпура, моя семья живет здесь, возле школы. Одиннадцать лет назад они отослали меня в Катманду в качестве камалари. Пожалуйста, разрешите мне принять участие в демонстрации!

Поскольку я продолжала настаивать, они впустили меня в класс.

Несколько девочек стояли на коленях на полу и писали на картонных плакатах лозунги на непали и английском языке: «Stop the Kamalari system!» — «Остановите систему камалари!»; «Girls want education, not slavery!» — «Девочкам нужно образование, а не рабство!»

— Значит, мне можно прийти на демонстрацию? — снова спросила я.

— Я не знаю, это только для камалари, а ты на самом деле не похожа ни на кого из нас, — ответила девушка.

— Но я же вам говорю, что только что вернулась! Кто у вас руководитель? Дайте мне поговорить с ней, — потребовала я.

— Она сотрудница социальной службы, — помедлив, сказала одна из девушек. — Она скоро придет. Ты можешь спросить у нее, можно ли тебе принять участие в нашем марше.

Социальная работница? Как оказалось, она была из той же организации, которая боролась за то, чтобы девочки- камалари могли посещать школу. Я не могла поверить своему счастью. Я даже не могла мечтать, что найду эту организацию так быстро.

— Но это же здорово! Я слышала об этом! Я прочитала статью в газете о проекте камалари.

И снова девочки искоса скептически посмотрели на меня. Я не ожидала, что люди здесь, в Манпуре, будут видеть во мне не такого же, как они, человека, а чужака. С этим в дальнейшем я столкнулась еще не раз.

Когда пришла социальная работница, я спросила ее, можно ли мне принять участие в демонстрации. Сначала она тоже критически посмотрела меня, а затем ответила:

— А почему бы и нет? Чем нас больше, тем лучше. Мы обязательно найдем что-нибудь для тебя. Но в таком виде ты не можешь идти с нами.

При этом она указала рукой на мою блестящую красную куртку.

— У тебя, конечно, найдется какая-нибудь другая одежда, или как?

— Да, — смущенно ответила я, но мне было все равно, я просто обязательно хотела быть с ними. Так что я быстро сбегала домой, надела длинное черное платье и набросила на плечи шаль. Я научилась у Жестокой Мадам, что на политические мероприятия нужно одеваться попроще.

— Да, хорошо, вот так будет лучше, — с такими словами встретила меня социальная работница, когда я снова появилась в школе. — Давай подумаем. У тебя же такой прекрасный громкий голос, — размышляла она вслух, — можешь нести вот это.

Она дала мне в руки мегафон.

— Ты должна читать первое предложение, а другие будут хором отвечать тебе. Ты сможешь?

— Да, — кивнула я. Я не могла поверить тому, что сегодня, в первый же день, я буду участвовать в демонстрации вместе с другими девочками-камалари. Еще вчера я была в Катманду, в доме Жестокой Мадам, и не имела ни малейшего представления, что со мной будет дальше. Но я была очень рада, что мне так неожиданно выпал этот шанс, и я твердо решила использовать его. Вскоре после этого мы начали наше шествие.

Я должна была громко кричать в мегафон: «Daughters need education!» — «Дочерям нужно образование!» — а остальные отвечали хором: «Not slavery! Not slavery!» — «Нет — рабству! Нет — рабству!»

«Дочерям нужно образование!» — «Нет — рабству, нет — рабству!» Так мы шли дальше.

Мы также скандировали: «Let's end injustice and exploitation!» — «Прекратите несправедливость и эксплуатацию!» — а другие отвечали хором: «Let's end it! Lets end it!» — «Прекратите! Прекратите!»

Некоторые из девочек еще очень стеснялись и отвечали тихо и нерешительно. Я не могла понять, почему они хихикали и робели, когда речь шла об их правах.

— Громче, — подбадривала я их. — В конце концов, здесь речь идет о рабстве, и вы должны кричать это громко и убежденно. Вы снова хотите быть камалари? Вспомните о несправедливости, причиненной вам, вспомните ту огромную работу, все те побои и унижения, — подзадоривала я.

— Это у тебя хорошо получается, — похвалила меня сотрудница социальной службы, — продолжай так и дальше!

Я очень обрадовалась этой похвале. Скандируя лозунги, с песнями и барабанной дробью мы прошли четыре километра от Манпура до Гадхавы, населенного пункта на следующем перекрестке дорог в направлении Ламахи. Везде люди останавливались, едва завидев нас. К тому, что молодые женщины громко, во весь голос выступают в защиту своих прав, они не привыкли. Сначала многие люди смотрели на нас угрюмо, когда мы проходили мимо них. Система камалари давно существует у народности тхару, так что она уже стала традицией. Многие пожилые люди до сих пор не понимают, что же в ней плохого.

Но некоторые женщины, прежде всего матери, с маленькими детьми на руках или детьми чуть постарше, которых они держали за руку, с интересом смотрели и с одобрением кивали нам. Ни одна мать на свете не захочет отдать ребенка в чужие руки, только у нас эти матери зачастую не имели выбора.

В любом случае, это было приятное чувство: знать, что и другие люди осознали эту несправедливость. Что мы, девочки, были не одни и могли во весь голос заявить об этом.

На перекрестке дорог состоялся митинг. Сотрудница социальной службы выступила с пламенной речью в защиту прав девочек, против их эксплуатации в качестве камалари. На митинге было даже несколько журналистов местных газет и радиокорреспондентов с микрофонами, которые записывали все, что она говорила. Она, обращаясь к толпе, громко заявляла, что каждый ребенок, каждый человек имеет право на образование. В том числе и девочки. Они должны иметь право ходить в школу, а не работать вместо этого, тогда и у их детей жизнь будет лучше. Она говорила просто от моего сердца! Как же я надеялась, что для меня тоже сбудется эта мечта…

После митинга мы опять пошли в Манпур. Там я поспешно попрощалась с остальными девочками и заторопилась домой, потому что, естественно, я не хотела пропадать из дома в первый же день. Я была уставшей и одновременно возбужденной.

— Где ты была все это время? — спросили меня мои невестки.

— На демонстрации, — выпалила я.

— На демонстрации? Здесь, в Манпуре? — недоверчиво спросили они.

— Да, здесь был марш девочек-камалари сегодня, в праздник Магхи, потому что мы хотели обратить внимание людей на права девочек.

— Да ну? — Мать с непонимающим видом посмотрела на меня. Поэтому я и не стала пытаться что-либо объяснять ей в первый же вечер.

Сотрудница социальной службы порекомендовала мне:

— Просто заходи иногда к нам в Ламахи. Там находится наше бюро. Мы можем помочь тебе.

Именно это я и собиралась сделать и доказать своим невесткам, Амару и всем остальным, что у меня серьезные намерения.

Уже на следующий день я отправилась в бюро организации. Там я встретила трех сотрудников, женщину и двух мужчин, которые сказали мне, что приехали специально из Катманду на праздник Магхи в качестве наблюдателей, чтобы во время праздничных дней остановить как можно больше камалари и продемонстрировать свое присутствие в деревнях.

— Урмила, ты не должна больше работать в качестве камалари, мы найдем выход для тебя, — подбодрила меня женщина.

— Но мой отец опять болеет. Откуда взять денег на лекарства? Мой брат настаивает на том, чтобы я опять вернулась в Катманду. Если я останусь, то сможете ли вы помочь моему отцу? — спросила я. Я не могу сказать, что я им полностью доверяла. Меня ведь так часто обманывали.

— Да, мы сможем помочь. Ты не должна опять становиться камалари. Ты сможешь со следующей недели ходить в подготовительный класс, — пообещала она.

Всю обратную дорогу у меня в голове роились разные мысли. Появятся ли эти люди снова? Сдержат ли они свое обещание? И что будет, если я больше никогда не услышу о них?

Однако долго мне ждать не пришлось. Вскоре после этого я познакомилась с другими сотрудниками организации, оказывающей помощь камалари. Они увидели в местной прессе фотографии с той самой демонстрации, на которой я была с мегафоном в руках. Я была так взволнована, что даже не заметила, что какой-то фотограф сфотографировал меня. Так они обратили на меня внимание.

Новая жизнь

Если я иду и вижу тигра, то хочу стать птицей и улететь.

Когда я лечу и вижу орла, то хочу стать человеком и идти пешком.

Песня организации «Маити Непал»

ХАНСО — УЛЫБКА

Уже в ближайшие недели я узнала, какой прекрасной может быть жизнь и что она состоит не только из тяжелого труда и унижений. Я была счастлива, что у меня снова есть семья и что я снова нахожусь в своей деревне. Я помогала дома по хозяйству, играла с моими маленькими племянниками и племянницами и нянчилась с Замирой, моей маленькой радостью.

К повседневной жизни в Манпуре я снова привыкла очень быстро. Хотя здесь все было иначе, чем в Катманду. Здесь была только холодная вода для мытья, причем возле водокачающего насоса; здесь нужно было бежать пятьдесят метров в сортир за школой, даже в темноте или под дождем; из еды был только дхал бхат; перед домом валялись свиньи в грязи; я была вынуждена спать на одной циновке вместе с другими подростками, — но все это меня нисколько не смущало.

Часто я просыпалась с улыбкой на губах. На какой-то момент я-замирала, вспоминая, где я. Что я уже не в Катманду, в доме Жестокой Мадам, а в Манпуре и лежу, тесно прижавшись к моим племянникам и племянницам. Что я уже не камалари, а свободный человек. На улице наперебой кукарекали петухи, соревнуясь друг с другом, наступал новый день, и я благодарила всех богов за то, что они мне послали эту новую жизнь.


Очередным подарком судьбы для меня стала встреча с Маном Бахадуром Чхетри, сотрудником непальской благотворительной организации. Он принял меня как отец и стал для меня настоящим другом. Он уже давно выступал в защиту прав детей, поэтому ему уже много раз угрожали возмущенные помещики, а однажды его даже похитили.

Ман Бахадур прибыл в качестве наблюдателя в Гадхаву, в школу, где я несколько раз после обеда занималась в так называемом подготовительном классе для камалари, куда меня пригласила сотрудница социальной службы. Там нам разъяснили, какие возможности открываются перед нами. Учительница проверяла, что мы уже знаем.

И там мы научились некоторым важным вещам: решать простые арифметические задачи, например «2+5» или «7–3», и писать короткие предложения, такие как «Меня зовут Урмила. Мне семнадцать лет. Я живу в Манпуре». Но это все было только началом. Со мной в классе занимались тринадцать девочек в возрасте от двенадцати до девятнадцати лет. Большинство из них, как и я, никогда не ходили в школу.

Ман Бахадур пришел к нам в класс в составе делегации, приехавшей посмотреть, как развивается проект. Мы вежливо привётствовали гостей, а затем по очереди представились им. Одна за другой мы вставали, называли наши фамилии и имена, рассказывали, откуда мы. Многие девочки были очень робкими и с трудом могли связать хотя бы пару слов. Они хихикали, прятались друг за друга, говорили очень тихим голосом, так что Их невозможно было понять. Я тоже была взволнована, однако постаралась четко и ясно говорить на непали:

— Намаскар, сэр, меня зовут Урмила Чаудхари, мне семнадцать лет, я родом из Манпура. Я одиннадцать лет работала в Катманду, и я очень счастлива, что сегодня могу учиться здесь.

Ман Бахадур и другие люди выслушали меня с интересом. Я заметила, что они были удивлены. Они сказали друг другу несколько слов, которых я не поняла. И девочки тоже шушукались за моей спиной.

Когда урок закончился, Ман Бахадур вызвал меня к себе еще раз.

— Урмила, ты, кажется, открытая и уверенная в себе девочка. Ты не такая, как остальные. Ты свободно говоришь на непальском языке, умеешь хорошо выражать свои мысли и не боишься выступать перед другими людьми. Это произвело на меня приятное впечатление. Я уже видел тебя на фотографии. Ты была на демонстрации во время праздника Магхи здесь, в Гадхаве, или я ошибаюсь?

— Да, это правда, сэр, я участвовала в демонстрации. Это был первый день, когда я снова вернулась домой из Катманду, — ответила я ему.

— Я читал об этом статью в газете. На фотографии ты держишь мегафон. Чем ты сейчас хотела бы заниматься, теперь, когда ты снова свободна и живешь со своей семьей? — спросил Ман Бахадур.

— Я хочу учиться, — сам по себе вырвался у меня ответ.

— Да ну? Разве ты не слишком взрослая, чтобы ходить в школу? — подкинул он мне повод для сомнения.

— Мне семнадцать лет, сэр, но я приложу все силы, чтобы даже в моем возрасте чему-то научиться.

Кажется, Ману Бахадуру понравилось то, что я сказала. И то, что я произнесла это со всей убежденностью.

— Хорошо, Урмила, если ты этого действительно хочешь, тогда мы тебе поможем. Приходи завтра после обеда в два часа в наше бюро в Ламахи. Ты доберешься туда? — спросил он.

— О да, сэр, большое спасибо! Я приду. В любом случае я буду там. Большое спасибо! Вы даже не знаете, как я хочу наконец-то иметь право ходить в школу!

Я была вне себя от счастья. От радости я была готова кувыркаться через голову.

— Хунча, все в порядке, значит, завтра мы увидимся в Ламахи! — сказал Ман Бахадур. Он и остальные сотрудники социальной службы попрощались со мной и пошли назад к джипу, который ждал их у дороги. Я помахала им вслед рукой и, окрыленная надеждой, отправилась домой.


На следующий день на велосипеде моего брата я с трудом добралась до Ламахи по песчаным дорогам и через мост.

Покрытая пылью, вспотевшая и с колотящимся сердцем, я поставила велосипед перед домом, в котором находилось бюро. Поднявшись по лестнице на второй этаж, я постучала в дверь. В коридоре висели многочисленные статьи из газет, касающиеся программы камалари, и фотографии, сделанные во время демонстраций, акций бывших камалари и выступлений уличного театра.

Сотрудники социальной службы выбрали время специально для знакомства со мной. Я была польщена. Они пригласили меня сесть, и мы разместились на ковре в маленькой комнате для совещаний. Стены в этом помещении были выкрашены в зеленый цвет, здесь тоже висели вырезки из газетных статей и плакаты на темы: «СПИД», «Торговля женщинами», «Обязательное школьное образование», «Торговля камалари».

Девочка в голубой курта принесла нам чай. Стаканы были еще горячими, и от них шел пар.

— Итак, Урмила, расскажи нам что-нибудь о себе, — попросили они.

Я рассказала им свою историю, они меня внимательно выслушали. Затем они спросили, что бы я теперь хотела делать.

Я ответила:

— Я хочу ходить в школу.

Однако они считали, что я слишком взрослая для посещения школьных занятий.

— Урмила, тебе семнадцать лет, ты хорошо подумай. Может быть, тебе лучше попытаться получить профессиональное образование? У нас есть множество предложений. Как насчет профессии закройщицы, курса поваров или же уроков мастерства по изготовлению изделий из бамбука?

— Нет-нет, пожалуйста, разрешите мне ходить в школу. Я всегда этого хотела. Уже одиннадцать лет я жду, что у меня наконец-то будет право ходить в школу. Я хочу научиться правильно писать и считать. Я буду работать очень старательно, я это обещаю.

Они беспомощно переглянулись, затем задумчиво посмотрели на меня. Наконец слово взял Ман Бахадур:

— Ну хорошо, если тебе этого действительно очень хочется, я обещаю, что мы подумаем, как мы можем это устроить. Если ты хочешь ходить в школу, значит, будешь ходить.

Я была бесконечно благодарна ему. Неужели моя мечта исполнится? В этот раз я почувствовала, что это не пустые обещания.

— Вы увидите, я буду много учиться. Если вы мне разрешите, я хотела бы потом окончить высшую школу и институт. Я мечтаю стать журналисткой или адвокатом.

Они рассмеялись.

— Ну, не все сразу. Это прекрасно, Урмила, что ты такая целеустремленная, но сначала тебе придется вместе с маленькими детьми ходить в начальную школу. Ты отдаешь себе в этом отчет? Ты к этому готова?

— Да, сэр, я к этому готова. Ничто меня теперь не удержит, если я наконец-то получила право ходить в школу.

Они снова рассмеялись и сказали, что мы наверняка еще встретимся.

— Нам очень интересно, что ты расскажешь, когда мы увидим тебя в следующий раз.

— Я вас не разочарую, — пообещала я.

В этот день я вышла из бюро, исполненная надежды, и поехала на велосипеде обратно в Манпур. Солнце как раз садилось над равниной и заливало поля и луга золотистым светом. Горы на горизонте были красными. Стая белых птиц опускалась на луг. Их белые перья светились розоватым светом. Это был волшебный вид!

Группа женщин с большими узлами на головах шла мне навстречу. Они смеялись и шутили, несмотря на свой тяжелый груз. Их белые зубы блестели на коричневых лицах. Я вежливо поздоровалась с ними, проезжая мимо, а они в ответ помахали мне руками.

В деревне дети играли возле домов. На пыльном поле у реки толпа мальчишек гоняла самодельный мяч, сшитый из тряпок и пакетов. На большом дереве с разлогими ветвями прыгала семья обезьян. Когда я остановилась, чтобы посмотреть на них, две маленькие обезьянки подошли ко мне, выпрашивая что-нибудь съедобное. Я бросила им яблоко, которое нашла у себя в сумке. Они начали возиться в песке, отнимая его друг у друга, затем одна из обезьянок, одержав победу, удрала с ним на дерево, другой же это не понравилось, и она бросилась вслед за ней. Было очень интересно наблюдать за ними. Даже речка Рапти сегодня выглядела как-то особенно миролюбиво, и вода в ней была ярко-синего цвета.

Исполненная энергии, я промчалась на велосипеде через мост и всю дорогу до Манпура громко пела песни. Мне было легко и свободно. Казалось, что моя душа летит, а мои глаза радовались красотам природы.


Когда я приехала домой, уже почти стемнело и звезды мерцали на темно-синем ночном небе. На улице перед домом меня ждал Амар.

— Твоя махарани ищет тебя. Она хочет, чтобы ты снова вернулась к ней в Катманду. Она говорит, что ты обещала ей вернуться и что она хочет в этот раз действительно заплатить тебе хорошие деньги.

Амар был расстроен.

Родственник Жестокой Мадам из Гхорахи несколько раз звонил в деревню и расспрашивал обо мне. Очевидно, Мадам не сдавалась. Она просто не хотела смириться с тем, что я больше никогда не вернусь к ней.

— Наверное, лучше всего, Урмила, если ты снова поедешь к ней. Ты можешь зарабатывать деньги, у нее все-таки хорошее место. Она очень известная женщина, и не дай бог, чтобы она употребила свое влияние против нас, — пытался уговорить меня Амар.

Но я и слышать ничего не хотела.

— Амар, я больше не вернусь к ней. И чего ты так сильно боишься? Она не приедет сюда, чтобы забрать меня. Что она нам сделает? Я только что была в Ламахи, в этой организации, которая помогает девочки-камалари. Люди обращались со мной очень хорошо. Они пообещали помочь мне. Скоро я пойду в школу!

— В школу? Урмила, ты бредишь! Тебе в этом году исполнится восемнадцать лет. Ты слишком стара, чтобы, как маленький ребенок, ходить в школу. Проснись наконец! — сердито покачал головой Амар. — Я могу понять, что ты не хочешь больше возвращаться в Катманду. Но я думаю, что это все же самая лучшая возможность для тебя. Эта женщина хочет тебя и только тебя, и в этот раз она определенно будет хорошо платить за работу. Ты можешь договориться с ней о хороших деньгах. Подумай еще раз!

— Нет, Амар, в этот раз ты меня не отправишь из дому. Я буду ходить в школу, и я тебе это докажу. — Для меня было ясно одно: возврата назад нет. Я ни за какие деньги не откажусь от своей недавно обретенной свободы.

В последующие недели продолжались звонки от родственников Жестокой Мадам из Гхорахи, и даже она сама звонила из Катманду. Они пытались убедить меня, угрожали мне, заманивали деньгами. Целый год они оказывали давление на меня, и звонки не прекращались.

Однажды Жестокая Мадам снова лично позвонила на мобильный телефон одного из наших соседей, дальнего родственника ее семьи из Гхорахи. Амара как раз не было дома. На какой-то момент я задумалась, что же мне делать. Затем я собрала все свое мужество и с колотящимся сердцем взяла трубку, которую держал передо мной сосед. Когда я услышала голос Жестокой Мадам, меня охватила паника. Хотя я была готова к этому, однако все равно не думала, что она до сих пор будет внушать мне такой ужас. Я тут же снова почувствовала себя маленькой и беззащитной. У меня от страха даже сжался желудок.

Однако Жестокая Мадам попыталась добиться моего расположения лаской.

— Ах, Урмила, наконец-то ты сама взяла трубку! Я так рада слышать твой голос. Почему ты никогда не звонишь? Почему ты заставляешь меня ждать так долго? Как у тебя дела? — защебетала она.

— У меня все в порядке, махарани, — коротко ответила я, но чувствовала себя, словно парализованная.

Она же, однако, невозмутимо продолжала:

— Твои братья из Америки приезжают в гости. Они спрашивали о тебе и очень хотели бы увидеть тебя снова. Неужели ты по ним не скучаешь? Приезжай в Катманду, в гости. Я кого-нибудь пришлю за тобой.

У меня просто не укладывалось в голове, что она вдруг, ни с того ни с сего, назвала Прадипа и Пракаша моими братьями! Это после того, как в Катманду она сама запретила мне даже обращаться к ним по-дружески. Какая же она лицемерная змея! Я сказала ей, что очень хотела бы увидеть ее сыновей, но мне скоро надо будет идти в школу, и поэтому я хочу остаться в Данге.

— Этого шанса я ждала всю жизнь, — добавила я. — Теперь, наконец, моя мечта скоро исполнится.

Я почувствовала, как во мне растет уверенность. Я была здесь, в своей семье, в Тераи, а она была далеко-далеко, в своих новых шикарных апартаментах в Катманду. Она ничего не могла мне сделать.

Она тоже это поняла и стала уверять, что отдаст меня в одну из лучших школ в Катманду и что я наконец смогу получить свое водительское удостоверение. И что она оплатит это удостоверение, и много-много чего другого… Кажется, для нее было очень важно, чтобы я вернулась к ней, поэтому она так старалась. А что потом? Кто знает, сдержит ли она свое слово в этот раз? Или же она опять перехитрит меня, как только я окажусь в ее доме и в ее власти?

Итак, я проявила стойкость. Мне пришлось собрать для этого все свои силы. Однако я не поддалась на ее новые фальшивые обещания и ее ложь. Я глубоко вздохнула и твердо сказала:

— Нет, махарани, спасибо вам за предложение, но я останусь здесь и буду ходить в школу здесь, в Манпуре. До свидания, махарани! Передайте привет Прадипу и Пракашу, вашим сыновьям, и Сьюзи, вашей дочери!

И положила трубку. Мои руки дрожали, но я гордилась собой.

Проклятие Жестокой Мадам было снято. Я сразу и навсегда распрощалась с ней. По крайней мере, почти попрощалась, потому что я никогда не соглашусь с тем, что она до сих пор не заплатила мне ни единой рупии за все те годы, которые я работала у нее.

УЧЕБА

Наконец, через месяц после моего возвращения, настал мой час: мне, Урмиле Чаудхари, в возрасте семнадцати лет разрешили ходить в обычную школу. Как я мечтала об этом моменте! И как часто уже думала, что мне придется навсегда забыть мою самую большую мечту!

Сегодня я отправилась в путь в соседнюю деревню в новой школьной форме: в синей плиссированной юбке и голубой блузке. Уже за несколько дней до этого я повесила их на вешалку над своей циновкой, на которой спала, и с нетерпением ожидала великого часа, когда я наконец смогу их надеть.

И вот наступило долгожданное утро. С двумя тетрадями, карандашом, книжкой по математике и непальскому языку под мышкой я шагала в школу.

Естественно, ни моя семья, ни я сама не смогли бы купить все эти вещи, так что все это я получила от благотворительной организации. К школьной форме, тетрадям и книгам в придачу дали еще пару новых резиновых шлепанцев. Вот так и сомкнулся круг: с пары детских шлепанцев в праздник Магхи началась моя жизнь в качестве камалари — и с парой новых шлепанцев она закончилась и началась новая глава в моей жизни.


Сначала я ходила в подготовительный класс. Там дети, которые до этого времени совсем не ходили в школу или изредка посещали ее, проходили курс подготовки к учебе. Я была намного старше прочих маленьких детей. Стоило им увидеть, как я подхожу к школе, они сразу же начинали насмехаться надо мной:

— Она — не тхару, она — пахади, мы с ней играть не хотим. Посмотрите, какая она большая! А она только сейчас ходит в начальный класс. Она, наверное, и вправду большая дура.

Их насмешки обижали меня. Мне было обидно, что они не считают меня тхару. Однако я держала себя в руках и стойко переносила их издевательства. Это ведь были всего лишь дети, и они были намного младше меня. У них постоянно текло из носов, они вечно измазаны в грязи и вели себя плохо, на их одежде красовались пятна, а сама одежда была рваной. Я только что приехала из Катманду, и мне пришлось снова привыкать к такому окружению и такому обращению. Каждое утро я тайно брала с собой из дома набитую соломой круглую подушку, которую прятала под своей курткой. Чтобы не сидеть прямо на голом холодном и грязном полу в классной комнате.

Странное это было чувство — учиться вместе с детьми, которые были намного младше меня. Я старалась не слишком отвлекаться на них, а сконцентрироваться на учебе. Однако через три дня дети выстроились перед классной комнатой и стали ругать меня:

— Ты не тхару, пошла вон отсюда, ты — пахади, ты не такая, как мы!

Они загородили мне дорогу, стали плевать в меня и не хотели пропускать в классную комнату.

— Почему вы такие злые и гадкие по отношению ко мне? Я такая же тхару, как и вы. Мой отец — целитель из Манпура.

Я отчаянно пыталась прорваться сквозь толпу. И тут из-за угла появилась учительница.

— Пожалуйста, госпожа учительница, скажите им, что я тхару и чтобы они пустили меня в класс.

— Так, дети, прекратите, все идите в класс. Пропустите Урмилу. Прекратите немедленно.

Они оставили меня в покое. Однако в тот день я прибежала домой в слезах. Я была в глубокой печали. Наконец-то я смогла ходить в школу, и тут дети моей же народности смеются надо мной и осложняют мне жизнь.

Целую неделю я не ходила в школу. Я была разочарована и обижена. Может быть, они все же были правы. Может быть, я была действительно слишком стара, чтобы учиться, Может быть, мне нужно было бы с этим смириться.

Амар внес свою лепту, стараясь внушить мне:

— Вот видишь, ты слишком стара для школы. Я же тебе это говорил! Тебе все же лучше вернуться в Катманду, к своей махарани. Там у тебя было бы хорошее место и стабильный доход.

Когда я сразу же отмахнулась от него, он сказал:

— Тогда хотя бы постарайся получить какую-нибудь профессию. Было бы очень хорошо, если бы ты выучилась на закройщицу. Ты бы смогла в скором времени зарабатывать деньги и оказывать помощь семье.

К счастью, в этот раз моя мать взяла мою сторону, иначе я, наверное, позволила бы себя уговорить.

— Оставь ее в покое, Амар. У нее есть возможность ходить в школу — значит, она должна учиться, — защитила меня мать.

Когда я пропустила семь дней школьных занятий, учительница пришла ко мне домой.

— Урмила, где ты была всю последнюю неделю? — хотела знать она.

— Я больше не пойду в школу, потому что все дети слишком злобно относятся ко мне. Я, наверное, все же слишком старая, — извинилась я.

— Что такое? Неужели ты сразу же расстроилась из-за какой-то пары пустяков? Ты в два раза старше, чем они. Если ты действительно хочешь учиться, тебе придется сжать зубы и выдержать все, пусть даже это будет нелегко. Они привыкнут к тебе, так что пообещай мне, что завтра ты снова придешь на занятия. Я сейчас специально пришла сюда, чтобы поговорить с тобой. Значит, я ожидаю, что ты будешь стараться.

— Ну хорошо, — сдалась я.

Мне было стыдно, что я прогуляла школу. Ведь, конечно, я не хотела, чтобы обо мне думали, что я сдалась, столкнувшись с первыми же трудностями.

— Я вернусь в школу, но вы должны мне помочь и сказать детям, что я такая же тхару, как и они.

— Я это сделаю, — пообещала она. — Мы увидимся завтра в классе, хорошо?

— Да, хорошо, — кивнула я. — Я снова буду ходить в школу, и я не дам себя запугать какой-то паре сорванцов.

Учительница повернулась, чтобы уйти. Ее длинная заплетенная коса качалась из стороны в сторону. Через пару метров она обернулась и кивнула мне:

— До завтра!

— Да, до завтра! — пообещала я ей.

На следующее утро я отправилась в школу, твердо решив не поддаваться на провокацию маленьких забияк. С гордо поднятой головой я прошла мимо детей. Я старалась не слышать их насмешек и оскорблений. Про себя я повторяла, словно мантру:

— Я хочу ходить в школу, я хочу учиться. Я хочу ходить в школу, я хочу учиться.

Конечно, бывали и такие дни, когда я возвращалась из школы расстроенная и заплаканная. Но тем не менее я выдержала все.

А затем появилась Чандра, и все стало хорошо. Чандра стала моим спасением. Она была такой же камалари, как и я, и ей было уже шестнадцать лет. Восемь лет она работала у одного помещика недалеко от нашей деревни. Мы увидели друг друга, сразу же подружились и с первого дня стали неразлучными подругами. Наконец-то у меня появился человек, с которым я могла поделиться самым сокровенным. Подруга, которая была такого же возраста, как и я, и которая пережила нечто подобное, что и я. Для меня это было благословением, исполнением мечты.

Чандре я могла доверить все. Она внимательно слушала меня, когда я рассказывала о своей жизни в Катманду, и делилась своими воспоминаниями со мной. До сих пор мы остаемся лучшими подругами, хотя видимся уже не так часто, потому что сейчас поступили в разные школы. Но когда мы встречаемся, то обе радуемся, словно маленькие дети. Мы без умолку говорим, говорим, говорим… Я не знаю, что бы я делала без Чандры!

С того дня как Чандра пришла в класс, мы учились вместе. Сложение, вычитание, умножение, деление — все это было новым для нас. Простейшие задачи доводили меня до головной боли. И с правописанием у меня были очень большие проблемы, потому что я никогда не училась писать по-настоящему правильно. В своем дневнике я попросту царапала то, что слышала, — как произносятся эти слова, так я их и записывала.

Мой младший брат Гуру часто помогал мне делать домашние задания, и время от времени подключался даже Амар когда увидел, что я все воспринимаю всерьез и не даю сбить себя с толку. Лишь читать я умела очень хорошо. Чтение газет у Зиты и Жестокой Мадам было для меня хорошей практикой.

Мне легко давался английский язык. Говорить по-английски у меня получалось лучше, чем у кого-либо в классе. Остальные не могли связать и пары слов. Когда я читала английские тексты, дети постоянно спрашивали у меня, не иностранка ли я.

— Откуда ты так хорошо знаешь английский? Из какой ты страны? — донимали они меня своими вопросами.

Все же годы, проведенные в Катманду, были не совсем потерянными годами. У Зиты и у Жестокой Мадам я часто смотрела новости по каналам CNN и BBC или слушала английские радиостанции. Кроме того, среди множества гостей Жестокой Мадам, которых мне приходилось обслуживать, часто бывали иностранные гости из Сингапура, Индии или Америки, с которыми она говорила по-английски. Кое-что из этого я запомнила и на долгие годы сохранила в памяти некоторые простые предложения и слова.

Нельзя также забывать и о сыновьях Жестокой Мадам: каждый раз, когда они приезжали в гости, они старались научить меня нескольким новым словам и фразам. Я была рада, что, по крайней мере, хотя бы в одном деле у меня были неплохие успехи и я опережала остальных.

Через четыре месяца в подготовительном классе лишь пятеро из нас смогли добиться таких успехов, чтобы нас перевели в пятый класс. Я была на втором месте среди этих лучших детей.

Пятый класс я окончила в Гадхаве как самая лучшая ученица класса и как вторая по успеваемости из нашего выпуска. На протяжении двух месяцев я ходила в шестой класс, а потом меня сразу же перевели в седьмой. Учеба и до сегодняшнего дня является для меня самым главным приоритетом. Я знаю, что если я хочу получить хорошую профессию и что-то изменить в этой стране, то я должна использовать этот шанс.

БОРЬБА

С того момента как Ман Бахадур и другие сотрудники организации увидели, что я отношусь к школе очень серьезно и старательно занимаюсь, они стали во всем поддерживать меня.

Однажды они спросили, есть ли у меня желание наряду со школьными занятиями поучаствовать в репетициях театральной труппы.

— У тебя так много энергии, ты должна ее использовать. Ты определенно была бы хорошей артисткой, — говорили они.

«А почему бы и нет, — подумала я, — я никогда еще не играла в театре, но с удовольствием попробую».

Итак, они пригласили меня на занятия театральной группы, которые проходили в помещении одной из гостиниц в Ламахи. Нас было восемь девочек и четверо мальчиков. Сначала мы все немного робели. Я тоже поначалу немного боялась.

Когда руководитель давал нам задания, мы стеснялись играть друг перед другом. Например, мы должны были изображать чувства: печаль, радость, ярость, страх. Или же придумать какую-нибудь фигуру: пожилую женщину, крестьянина, богатую даму. С каждым разом мы становились все смелее. Когда я увидела, что другие решились играть перед труппой, я тоже осмелела. И при этом чувствовала себя действительно хорошо. Уже на второй день мне стало нравиться примерять на себя различные роли, а также давать волю своим чувствам. Мои воспоминания о Жестокой Мадам сослужили мне хорошую службу. Когда я подражала ее высокомерной манере, особенно как она двигалась, сдвинув солнцезащитные очки себе на лоб, и как она надменно говорила со мной, то остальные участники курсов громко аплодировали мне.

Я наконец-то смогла по-настоящему выплеснуть все свои чувства: свою ярость, обиду, страхи и пережитые унижения. Я кричала и плакала, бушевала и жаловалась, просила милостыню и ругалась, рвала на себе волосы, гордо вышагивала, словно моя махарани, или еле-еле ковыляла, как древняя старуха.

Театр был прекрасным выходом для эмоций, заметила я. Мне не нужно было всегда держать себя в руках и удерживать все в себе, наоборот, я могла действительно спокойно кое-что доводить до крайности. Великолепно!

Первая же театральная постановка, естественно, была о судьбе камалари. Мы сами вместе придумывали сюжет и затем записывали его: как торговец появляется на празднике Магхи, чтобы найти в деревне девочку и забрать ее с собой. Типичная сцена, когда он приходит к родителям и уговаривает их. Он обещает, что их дочь в большом городе научится чему-то полезному. Что она будет ходить в школу, у нее будут красивые платья и всегда достаточно еды. Он приносит им подарки, спиртные напитки и предлагает деньги за их дочь. Родители сомневаются, но в конце концов отец соглашается. Мать понимает, что у дочки нет выбора и она должна уйти вместе с торговцем. Затем у махарани ее избивают и эксплуатируют. Она вынуждена работать с утра до ночи, ей ничего не дают есть, она спит на голом полу в кухне.

Нам доставляло удовольствие придумывать образы действующих лиц и диалоги.

Мы сначала должны были исполнять все роли по очереди. Я играла почти всех: мать в отчаянии, пьяного отца, запуганную дочь. Мне очень нравилось переодеваться, менять голос и каждый раз двигаться по-другому. Остальные говорили, что у меня все очень хорошо получается и я убедительно перевоплощаюсь в другие образы.

Лишь злую махарани-маликни, как мы на непальском языке называем помещиц, прежде всего злых, я поначалу играть не хотела. Но затем эта роль стала моей любимой.

На протяжении всех пяти дней занятий в театральной труппе мы спали и ели в этой же гостинице. Было очень весело сидеть вечером на террасе или в комнате с другими девочками и разговаривать с ними. Они все были камалари, как и я, и приблизительно такого же возраста. Мы рассказывали друг другу о своей жизни у помещиков, о школе, о наших семьях. Я наслаждалась этим, потому что, кроме Чандры, у меня не было подруг моего возраста. Я заметила, как мне этого не хватало все эти годы — просто смеяться и общаться с другими.

Внизу, в маленькой комнате для гостей с неоновым светом и запыленными бутылками колы и виски на полках, круглосуточно работал телевизор, если, конечно, не отключали свет, что иногда случалось, особенно по вечерам. Во время еды мы смотрели новости или же индийские и непальские музыкальные видеофильмы. Мы комментировали рекламные видеоролики и смеялись над ними. Над толстым мужчиной, который рекламировал лапшу в пакетах. Над толстощекой девочкой-школьницей с косичками, которая всегда послушно пила свой апельсиновый сок, а также над влюбленной парочкой, которая, обнявшись, ехала по Катманду на мопеде, что для Непала было довольно смело. Это была прекрасная, веселая и беззаботная неделя.

В конце занятий я вместе с другими шестью участниками была отобрана для труппы уличного театра. Я очень этому обрадовалась. Размышления о том, справлюсь ли я со школой и будет ли у меня достаточно времени для учебы, я просто отбросила.

«Как-то уж получится, — подумала я. — Значит, буду учиться по ночам».

Я хотела продолжать играть в театре, потому что у нас образовалась такая приятная компания и мы прекрасно понимали друг друга. Поначалу другие девочки все еще относились ко мне с недоверием, считая, что я не такая, как они, потому что носила футболку и ела ложкой, а не руками. Однако когда я рассказала им, как я жила в Катманду одиннадцать лет и где работала, они поняли, почему я такая.

С этой труппой, пятью девочками и двумя мальчиками, с просветительским спектаклем о камалари мы побывали во многих деревнях. Мы играли посреди хижин для крестьян — для мужчин, но прежде всего для женщин. Ведь только так можно было достучаться до них.

Уличный театр очень распространен в Непале. В деревне нет особых развлечений, поэтому выступление театра является знаменательным событием. Когда приезжает труппа, играет музыка и танцуют люди, зрители сбегаются отовсюду, чтобы посмотреть, что происходит.

В начале нашего представления мы погромче включали музыку, записанную на кассетный магнитофон, чтобы привлечь людей. Затем демонстрировали пару танцев, но и само театральное действие прерывалось танцами, чтобы люди не скучали, а также для того, чтобы мы успевали переодеться. Костюмы, аксессуары, диалоги — все придумывали сами.

Только одна сотрудница социальной службы помогала нам. Каждое наше выступление она заканчивала страстным призывом покончить с системой камалари и не отдавать своих дочерей в чужие семьи за нищенскую подачку. Мы скандировали: «Девочкам нужно образование, а не рабство!» — и высоко поднимали наш самодельный плакат: «Остановите систему камалари!»

По лицам людей мы видели, что они начинали задумываться, как им относиться к нашему спектаклю. Это было хорошее начало. Может быть, пара матерей на следующий праздник Магхи примут решение не отдавать своих дочерей в услужение.


Исполняя роли в театре, я заметила, в чем именно заключается мое призвание: бороться за что-то и заступаться за кого-то. Например, однажды мы услышали об одной девочке, которую хотели продать в Индию. Я за одну ночь написала пьесу на тему торговли девочками и собрала всех остальных участников театра. На следующее утро мы поехали в деревню, где жила девочка, чтобы выступить там. Деревня лежала далеко на равнине почти у самой индийской границы. Поездка на джипе длилась два часа. Но мы пошли на это, надеясь помочь девочке.

Люди в деревне с любопытством рассматривали нас, потому что к ним вообще редко приезжали чужие, не говоря уже о театральной труппе. Прибыв на место, мы стали готовиться к выступлению. На хижине для деревенских собраний на главной площади мы развесили наши самодельные плакаты и сделали занавес из цветной материи, за которым могли бы переодеваться. Затем включили музыку.

«Моя боль так сильна, потому что ты не отвечаешь на мою любовь», — пела женщина жалобным, почти плачущим голосом на непальском языке. Жители деревни останавливались и выходили из домов, чтобы посмотреть, откуда раздается музыка. Все больше и больше людей собиралось перед нашей импровизированной сценой. Старые беззубые мужчины, молодые женщины с полуголыми грудными детьми на руках, пожилые женщины в национальной одежде тхару, крестьяне, пришедшие прямо с поля, и целая куча детей.

Мы объявили, что сейчас сыграем для них пьесу, и пригласили садиться. Итак, они расселись вокруг нас широким кругом. Несколько маленьких детей ничего не боялись, они бегали посреди площади и танцевали под музыку. Это было хорошо, потому что взрослые смеялись, — таким образом лед отчуждения был быстро сломан.

Мы исполнили пару традиционных танцев тхару, для того чтобы поддержать приятное настроение. Все больше и больше пожилых и молодых людей выходили из своих домов и устремлялись на деревенскую площадь, привлеченные музыкой и видом растущей толпы людей. Женщины подсаживались друг к другу, мужчины в основном стояли позади. Мы даже не ожидали такого успеха. Однако это окрылило нас, и мы стали играть с полной отдачей.

В нашем спектакле речь шла о девочке, которую вместе с подругой послали в джунгли, чтобы набрать там корма для коров. Когда они косили траву, вдруг услышали музыку. Из любопытства они подкрались поближе и увидели троих незнакомых молодых мужчин, которые слушали радио. Мужчины спросили их, чего они хотят. Девочки сказали, что у них нет такого радио и что им понравилась музыка.

Они разговорились, и в конце концов один из мужчин предложил девочкам, чтобы они на время — на один день — взяли его радио взаймы.

— Завтра в это же время вы принесете его нам в лес, о'кей?

Они встретились на следующий, а потом еще на следующий день, и встречались до тех пор, пока одна из девочек, Сунита, не влюбилась в одного из мужчин. Но тот однажды сказал ей, что ему нужно возвращаться домой, в один из отдаленных районов вблизи индийского города Дарджилинга.

Он говорил ей, что полюбил ее с первого взгляда, и предложил уехать вместе с ним.

— Я хочу на тебе жениться, уезжай со мной! — попросил он ее. — Но ни в коем случае не говори своей семье, они не поймут тебя и запретят нам встречаться. Значит, лучше всего никому ничего не говори.

Суните польстили эти речи; и она в своей наивности пообещала, что никому не расскажет об их планах и на следующий день убежит вместе с ним.

Однако один из соседей вечером случайно подслушал разговор этих мужчин: «Считай, что попугай уже в клетке». Он побежал к семье девочки и предупредил, что их дочь попалась на уловку мошенника. Но было уже слишком поздно. Сунита сбежала вместе с чужаком.

В пути Сунита поняла, что чужак обманул ее и что он совсем не собирается на ней жениться. Мужчины продали девочку в Индию. Там с ней обращались очень плохо и вынуждали заниматься проституцией. Когда она заразилась СПИДом, владелец борделя выгнал ее на улицу.

Слабая и истощенная, она добралась домой. Ее родители были в ужасе. Однако они все же приняли ее в семью. После этого вся деревня стала избегать с ними встреч, потому что люди боялись, что девочка заразит их СПИДом. В конце концов Сунита покидает родительский дом, чтобы не навредить своей семье. Она уходит в лес и умирает там, одинокая и покинутая.

Признаюсь, что я придумала крайне драматический конец для этой пьесы. Люди в деревне, которым мы по- казали ее, были потрясены. Некоторые женщины даже плакали. Мы, «артисты», были истощены, потому что выложились полностью. Никто не хотел играть Суниту, умирающую от СПИДа. Все отказались, и взять на себя эту роль пришлось мне. Могу сказать с уверенностью, что эта роль была одной из самых трудных и эмоциональных. В спектакле я настолько вошла в образ Суниты, что у меня по щекам бежали настоящие слезы. На целый час у меня появилось такое чувство, что я и есть Сунита. Мы все в этот раз превзошли себя, потому что знали, о чем идет речь.

На обратном пути никто из труппы не сказал ни слова, настолько мы устали. Однако через пару дней мы узнали, что наш спектакль оправдал себя. И что это было правильно — изобразить историю Суниты таким радикальным образом. Нам действительно удалось с помощью нашего спектакля предотвратить продажу в Индию девочки, о которой мы слышали. Сотрудница социальной службы поговорила со старостой деревни и обратила его внимание на предстоящую сделку. Кажется, после этого деревенское сообщество переубедило семью, и девочку не продали в Индию. Это была прекрасная награда для меня и других артистов.


Я тогда самостоятельно написала несколько пьес для театра. Мне доставляло удовольствие придумывать различные сюжеты, которые волновали нас здесь, в Тераи. Пьесы о камалари, об основных правах детей, о мужьях, избивающих своих жен, о камайя, о ВИЧ. У нас было пять или шесть различных пьес на разные темы. С каждой из этих пьес мы выступали более двадцати раз в различных деревнях. Поскольку игра в театре занимала очень много времени, мне, к сожалению, опять пришлось отказаться от получения водительских прав. У меня даже была возможность брать уроки вождения. Но эти уроки проходили в то же время, что и наши театральные семинары. Таким образом, мне пришлось пожертвовать своим водительским удостоверением, и до сегодняшнего дня его у меня нет.

Зато вскоре я стала играть еще в одной театральной труппе. Она довольно известна здесь, в Данге, и часто выступает по большим поводам и на больших праздниках. Я познакомилась с артистами во время одной их акции. Они были немного старше, чем я, однако мы разговорились, и они рассказали мне, что как раз репетируют новую пьесу, но никто не хочет взять на себя роль хозяина бара. Я спонтанно предложила себя на эту роль. Мы попробовали репетировать вместе; им понравилось, как я играю, и они попросили меня выступать вместе с ними.

Было очень забавно играть роль мужчины, к тому же владельца бара. Мне пришлось вспомнить сериал, который я видела по телевидению, где хозяин бара, сам вечно изрядно пьяный, не ладил со своими посетителями. А также статью, которую я когда-то прочитала в одной из газет о драке в баре. Это была, наряду с образами больной СПИДом Суниты и некой сумасшедшей женщины, которую я иногда изображала, одна из самых сложных ролей, но мне доставляло удовольствие перевоплощаться в других людей.

В настоящее время я уже не выступаю так часто. Ни с одной, ни с другой труппой. Некоторые из актеров и актрис уже создали семьи, и у них есть дети. А мне пришлось снова сосредоточиться на занятиях в школе.

В шестом и седьмом классах нужно было много учиться, и у меня не оставалось времени для выступлений в театре. Но по особым поводам, как, например, на последнем международном празднике прав человека в Непалгандже и на других праздниках, мы еще играли, и до сих пор это доставляет мне огромное удовольствие. Поначалу я даже думала над тем, не стать ли мне профессиональной актрисой. В Непале есть очень много самодеятельных театральных трупп и даже несколько профессиональных. Но в настоящее время школа для меня важнее.

ФОТОАТЕЛЬЕ «ПАНЧАРАТНА»

В мае 2008 года меня снова пригласили на пятидневную рабочую встречу. На этот раз — на курс фотографии. Фотография всегда интересовала меня. Когда Зита раньше брала меня вместе с Паийей в фотостудию, я всегда внимательно наблюдала за тем, что делает фотограф. Итак, я долго не раздумывала, когда меня пригласили, и отправилась туда.

Целью этих курсов было дать хотя бы минимальные знания об искусстве фотографии для пяти из нас, бывших камалари, чтобы мы во время акций могли делать снимки для газет и наших внутренних публикаций. А с другой стороны, это занятие могло бы стать хорошей финансовой поддержкой для нас и наших семей, поскольку мы могли бы в будущем работать в фотостудиях, создавая портреты и делая семейные фотографии. Такой была идея. Ведь в деревнях еще почти ни у кого не было ни своих личных фотографий, ни фотографий своей семьи. Лишь по очень большим поводам, как, например, свадьбы или похороны, люди иногда заказывали фотографии.

В этот раз семинар состоялся в другой маленькой гостинице в Ламахи, где разместились все его участницы и я. Самым чудесным было то, что в этот раз в семинаре участвовала также и Чандра. Нам очень понравились эти дни, проведенные вместе в Ламахи, и то, что мы могли болтать до полуночи.

Кроме нас с Чандрой там были еще три девочки. В этот раз занятия проводились весной. В маленьком помещении, в котором проходили курсы, очень быстро становилось жарко, и вентилятор жужжал почти целый день.

Организация помощи предоставила в наше распоряжение пять фотоаппаратов. Никто из нас до этого никогда не держал в руках фотокамеру и не пользовался ею. Аппараты были огромными и черными. Я с большим трепетом рассматривала множество колесиков, кнопочек и переключателей. Камера была тяжелой и прилипала к рукам, потому что они были потными.

Нашим преподавателем был известный газетный репортер Набин Радж Паудель. Он показал нам, как настраивать камеру, что такое объектив и как в фотоаппарат заряжать пленку. Кроме того, он объяснил нам, что такое резкость, глубина резкости и в чем заключается основная задача, если делать снимки для газеты. Какой должна быть освещенность, чтобы портреты получались красивыми, как сохранить резкость изображения в движении и что такое хорошая фотография. Было очень интересно.

Через пять дней мы действительно потеряли свою изначальную робость перед новой техникой и более-менее научились обращаться с фотоаппаратом.

— Очень хорошо, девочки, — похвалил нас учитель. — Я вами горжусь. Еще неделю назад вы не знали, что такое фотокамера вообще, не говоря о том, чтобы уметь ею пользоваться, а сегодня вы уже умеете делать очень приличные фотографии, браво!

Мы смущенно смотрели друг на друга.

— Теперь мне интересно, сможете ли вы дальше справляться самостоятельно. Я желаю вам счастья в будущем.

Помните всегда, что вы являетесь образцом для людей вашего сельского сообщества.

Мы поблагодарили нашего учителя за терпение и дружеские напутственные слова.

Но у нас осталась неуверенность: сможем ли мы в достаточной степени применить то, чему научились за неделю, чтобы сделать это своей профессией.

В конце мая, через две недели после окончания курсов, мы, пять бывших девочек-камалари, открыли свое фотоателье. Однако вскоре оказалось, что две девочки из нашего курса жили слишком далеко, и, таким образом, скоро нас осталось только трое: Чандра, Мина и я.

Сначала мы хотели открыть фотостудию в Ламахи, однако, поскольку там уже были студии цифровой фотографии, мы переместились в Гадхаву. Против цифровой конкуренции у нас не было никаких шансов. Поскольку Гадхава находится на перекрестке дорог между Ламахи и Манпуром, мы надеялись, что, хотя наша студия будет достаточно далеко от Ламахи, тем не менее, многие люди будут иметь возможность заходить сюда. Кроме того, студия находилась недалеко от нашей школы и мы могли приходить в нее сразу же после занятий. В конце концов мы нашли себе маленькое помещение, которое сняли внаем. Это была простая комната, прямоугольная, без окон, и закрывалась она с помощью специальных дверей, которые нужно было поднимать и опускать. Это было хорошо, во избежание возможного ограбления.

Организация дала нам деньги на съем помещения и выдала три фотоаппарата и необходимое оборудование. Это была очень большая ответственность — хранить такие дорогие фотокамеры. Поскольку я, несмотря на прочные двери, боялась, что мой фотоаппарат украдут, если мы оставим его в нашей фотостудии, то всегда таскала сумку с фотоаппаратом с собой.

Кроме того, нам дали маленькую витрину, чтобы выставлять наши фотографии, полку, две стойки для освещения, скамейку для сидения, три пластиковых стула, занавеску, несколько рамок для фотографий на стены, зеркало, сумку с косметикой и несколько украшений, чтобы клиенты могли приготовиться к фотосъемке.

Помещение мы окрасили в белый цвет, а заднюю стену завесили синим картоном для фона. На белом картоне мы, кроме того, нарисовали пейзаж с горами, небом и солнцем, как я видела в некоторых фотостудиях в Катманду. Там у них было более двадцати фонов на выбор: синий, золотой, с цветами, горами или райскими птицами. Различных одежд и костюмов у нас еще не было, но мы думали, что со временем обзаведемся ими.

Вначале мы находились в состоянии эйфории. Мы развесили на стенах фотографии в рамках — женщины и крестьяне в одежде тхару, разместили зеркало и положили перед ним расческу, губную помаду и кое-что из косметики.

Мы планировали, что как только заработаем первые деньги, будем шаг за шагом расширять наше заведение. Мы мечтали о витрине, где будем развешивать наши фотографии, о красивом кресле, на которое можно будет усаживать людей для портретной съемки, о мягких игрушках, чтобы порадовать детей, а также о том, чтобы купить больше украшений, заколок для волос и даже одно сари, в которое могли бы переодеваться женщины, чтобы почувствовать себя — как я когда-то в фотоателье в Катманду — словно настоящие принцессы.

Кроме того, нам нужна была, конечно, настоящая вывеска, лучше всего синего цвета, любимого цвета Чандры.

На вывеске должно быть написано: «Панчаратна Фотохаус», потому что так мы окрестили нашу фотостудию. «Панча» на санскрите означает «пять», а «ратна» означает «драгоценность». Это название мы выбрали, потому что нас вначале было пятеро.

Первые три месяца дела у нас шли еще хорошо. Каждый день мы торопились из школы в фотостудию. Приходило много любопытных, которые хотели посмотреть, что мы, три девушки, делаем тут. Они хотели проверить, правда ли мы умеем делать фотографии. Некоторые люди действительно были приятно поражены, прежде всего потому, что знали, что все мы — бывшие камалари.

— Как здорово, что вы научились фотографировать! Фотостудия действительно выглядит хорошо. Сейчас вы можете зарабатывать немного денег и помогать своим семьям, — хвалили они нас.

Конечно, были и другие мнения.

— Да ну, девушки? Вы вообще не умеете фотографировать, вы только делаете вид, что снимаете, — высмеяла нас однажды группа молодых мужчин.

В качестве одной из первых клиенток к нам обратилась одна молодая мать и попросила сфотографировать обоих ее детей. Мальчика и девочку. Они сидели очень послушно и тихо в своих школьных формах, с причесанными на пробор и напомаженными волосами и даже не шевелились — настолько они оробели от вида большой черной линзы, которую я направила на них. В качестве благодарности мы подарили каждому ребенку по конфетке. Это я тоже подглядела в фотостудии в Катманду. Там нам, детям, на прощание всегда давали какие-нибудь сладости. Конфеты я специально для этой цели приберегла с выступления нашей театральной труппы. Дети очень осторожно взяли конфеты и держали их в руках, не зная, что с ними делать.

— Вы можете их съесть, это для вас — за то, что вы сидели так тихо, — подбодрила я их.

И тогда они решились развернуть шуршащие золотые бумажки, в которые были завернуты конфеты. Дети засунули их в рот, и на их лицах появились блаженные улыбки.

— Рамру — хорошо? — спросила я их.

Они лишь молча кивнули, полностью сосредоточившись на вкусе сладких конфет. Определенно, они пробовали не слишком-то много сладостей в своей жизни. А уходя, они махали нам руками до тех пор, пока не завернули за угол дома.

— Это ты придумала очень хорошо! Так нужно обращаться с детьми, чтобы они рекомендовали нас другим людям, — обрадовалась Чандра.

Позже в этот же день пришла еще одна молодая пара, которая только что заключила брак, но у них не было ни единой фотографии со своей свадьбы. Жених еще раз надел свой темный костюм, который был ему слишком велик. Рукава свисали, закрывая ему кисти рук, а брюки закрывали обувь. Он в этом костюме был похож на маленького мальчика, напялившего на себя отцовский костюм. Что касается возраста невесты, то о нем можно было лишь догадываться, поскольку ее лицо скрывалось под очень ярким макияжем и красно-золотистой вуалью. Она обвела глаза черным карандашом для бровей, губы накрасила красной помадой такого же оттенка, как и ее сари, а щеки покрыла слоем светло-красных румян.

Жених и невеста встали рядом и уставились в фотоаппарат с серьезным видом. Я попыталась заставить их придвинуться поближе друг к другу и смотреть в камеру более счастливым взглядом.

— Какая чудесная пара! — воскликнула я.

Однако они сохранили неподвижные выражения лиц. В Непале не полагается показывать радость на свадьбе. Женитьба — это очень серьезное дело. Невеста и жених не имеют права смотреть друг на друга во время свадебной церемонии, и, как минимум, невеста не имеет права улыбаться. Наоборот — она должна выглядеть печально, иначе все люди будут думать, что она с удовольствием покидает свою семью.


Проблема, с которой мы вынуждены были столкнуться с первого дня, заключалась в том, что люди сразу же хотели увидеть свои фотографии и забрать их с собой. Они не понимали, что нам сначала нужно было отдать их в проявку и печать. Мы отвозили пленки в фотолабораторию и получали их только на следующий день или через пару дней. Однако людям это казалось слишком долгим делом, потому что в Ламахи за это время появилось уже два ателье цифровой фотографии, в которых можно было сразу же получить снимки, и слухи об этом разнеслись вокруг.

Большая камера была громоздкой и сложной в обращении. И тем не менее я фотографировала все, что только попадалось мне на глаза. Больше всего я любила фотографировать в деревнях и по дороге. Поэтому Чандра и Мина согласились с тем, чтобы мы разделили работу. Чандра и Мина с этого момента должны были работать в фотостудии, а я должна была фотографировать на выезде. Я снимала женщин в национальной одежде тхару, крестьян в больших шляпах на полях, играющих детей, детей в школьной форме, когда они утром целыми стайками шли в школу. Я также фотографировала на некоторых свадьбах, а когда проводились акции камалари, всегда была там со своей камерой. Вскоре люди уже знали меня и стали называть «камалари с фотоаппаратом».

Один из моих снимков с митинга даже попал в газету, и в прессе несколько раз также можно было увидеть на снимках меня с моим фотоаппаратом. Фотографии, где я, одетая в национальную одежду тхару, веду фотосъемку, даже попали в газету «Кантипур Дейли» и на первые страницы газеты «Катманду Пост».

Вскоре, однако, наше фотоателье начало терять клиентов. Они все больше предпочитали ходить в студию цифровой фотографии, которая открылась в Гадхаве в сентябре через пару улиц от нас. Зачастую Мина и Чандра просто сидели в ателье и ждали клиентов, но никто не приходил. Они сменяли друг друга, чтобы не тратить время вдвоем. Тогда одна из них, которая была на дежурстве, могла хотя бы предоставить другой время для школьных занятий, потому что вскоре стало заметно, что у нас остается слишком мало времени для учебы.

Когда у меня было время, я делала в ателье фотографии всей своей семьи. Для меня это было хорошей тренировкой, и, собственно, так и было запланировано, чтобы то, чему мы научились, мы передавали нашим семьям, чтобы они могли помогать нам в фотостудии.

К сожалению, это не всегда получалось. Семьи Чандры и Мины не проявляли к этому никакого интереса. Они говорили, что настолько заняты работой в поле, что у них нет времени на такие новомодные штучки. Я, тем не менее, сумела убедить моих невесток и моего младшего брата Гуру, чтобы они приходили к нам в студию, и пыталась объяснить им, как работать с камерой. Однако мои невестки лишь хихикали и даже не решались взять фотоаппарат в руки. По крайней мере, хотя бы Гуру прислушивался ко мне. Но он был занят в школе и у него тоже не было времени.

Зато я сделала много фотографий своих братьев, их жен и их детей. Однако больше всего мне нравилось снимать Замиру — мою любимую племянницу. Она со своими светлыми волосами и голубыми глазами была такой миленькой! Ее мать наряжала ее в самое красивое платьице, которое у них было. Замира сидела прямо, словно маленькая принцесса, смотрела на меня без страха и терпеливо ждала, пока я закончу ее фотографировать.

Одни лишь мои родители не согласились фотографироваться. В фотоателье они все равно не появлялись, а когда я пыталась фотографировать их дома, моя мать каждый раз убегала. А мой отец однажды даже по-настоящему рассердился:

— Немедленно прекрати!

Они все еще думали, что с ними может случиться что-то плохое, как только будет нажата кнопка «пуск» фотоаппарата.


В октябре 2008 года нас посетила группа из Германии. Это были люди, которые слышали о судьбе камалари и хотели на месте посмотреть, как мы живем. В Ламахи мы встретили иностранцев как полагается — в национальной одежде тхару с цветами и тика. Я тоже надела зелено-красную широкую юбку и короткую блузку, открывающую часть живота, которые являются национальным нарядом женщин тхару. Я горжусь, что умею носить эту одежду, потому что она показывает, что я тоже тхару. Серебряные головные украшения и тяжелые цепочки, которые входят в комплект национальной одежды, я унаследовала от своей семьи. Я бережно храню их в свертке в хижине моих родителей. Я уже надевала эту национальную одежду на праздники и свадьбы, и даже в школу, но только во второй раз в жизни надела ее для иностранцев.

Не часто так бывает, что мы в Ламахи принимаем настолько важных иностранных гостей. На праздничное приветствие пришло много камалари, и большинство из них были в национальной одежде тхару. На головах они принесли корзины с цветами и фруктами. Большой ярко- пестрой группой мы сопровождали иностранцев по дороге через всю деревню.

Немцы очень заинтересовались проектом защиты камалари и слушали нас с серьезным видом. Чем больше они узнавали о нашей судьбе, тем серьезнее становились их лица. Я рассказала им, что пережила и какой счастливой стала сейчас, что я могу теперь ходить в школу, что мы с двумя подругами открыли маленькое фотоателье. Они очень хотели узнать побольше и задавали нам много вопросов. Мы проводили вместе почти все послеобеденное время. Затем они попросили меня прийти к ним на ужин в дом для гостей.

После этого дня я провела еще несколько дней с гостями. Они были очень любезны со мной. Они спросили, могу ли я показать им долину, мою деревню, мою школу и мое ателье. Конечно, я с удовольствием сделала это. Итак, они на следующий день приехали в Гадхаву и осмотрели наше маленькое фотоателье. Мы с Чандрой рассказали им, что дела у нас идут не очень хорошо, потому что все хотят тут же видеть свои фотографии и предпочитают ходить в цифровое фотоателье. Хотя мы мало что могли показать в ателье, мы, тем не менее, гордились им.

После этого я показала немецким гостям свою деревню. С моими подругами и моей невесткой Бисрами мы приготовили для них традиционную еду тхару: дикри, сладкий картофель в зеленом соусе и цветную капусту во фритюре. Им было очень смешно сидеть на полу в хижине и есть руками с листьев вместо тарелок. Еда, как нам показалось, им даже понравилась.

Я чувствовала себя очень польщенной их визитом. У Жестокой Мадам я постоянно готовила еду для иностранных и важных гостей, но никогда не делала этого у себя дома в Манпуре. Они все обращались со мной по-дружески. Они похвалили еду и мои скудные познания в английском языке.

Когда пришло время уезжать, я очень расстроилась. Но они пообещали, что в любом случае окажут поддержку нашему проекту камалари после того, что узнали об этой ужасной форме эксплуатации детского труда и познакомились со мной и другими девочками. Я была очень счастлива.

Перед тем как сесть в машину, они еще пару минут о чем- то говорили на своем языке, которого я не понимала. Затем они вернулись ко мне и сказали, что собрали сообща немного денег, чтобы я могла купить цифровой фотоаппарат. Я даже не сразу поняла, какой большой подарок они хотят сделать мне. Я снова и снова повторяла, что не хочу денег от них.

— Нет, нет, — настаивали они. — Мы хотим, чтобы ты взяла деньги. Ты должна купить на них цифровой фотоаппарат, чтобы и дальше делать фотографии.

Я сразу даже не поверила своему счастью.

— Спасибо, спасибо, вы так добры ко мне. Я этого никогда не забуду и вышлю вам множество фотографий отсюда, из Непала, — пообещала я им и долго махала рукой вслед их джипу, пока машина не исчезла за горизонтом.

Благотворительная организация пообещала мне помочь купить на эти деньги камеру.

Через пару недель Копила, сотрудница из Ламахи, позвонила мне в деревню и передала следующее:

— Урмила, ты должна приехать к нам в бюро, у меня есть тут кое-что для тебя.

Естественно, меня разобрало любопытство и я на следующий день, сразу же после школы, села на велосипед и отправилась туда. Что бы это могло быть? Может быть, почта из Германии? Ведь гости обещали написать мне письмо.

Когда я, задыхаясь, примчалась в Ламахи, Копила радостно улыбнулась мне.

— В чем дело? Ну, говорите же скорее! — умоляла я ее.

Действительно, мне передали посылку.

— Это для тебя, Урмила, — сказала она и передала мне пакет. — Немецкие гости попросили передать это тебе. Ну давай же, открывай!

Я разорвала бумагу, и в руках у меня оказалась картонная коробка, в которую была упакована прекрасная серебристая компактная цифровая камера. Я, онемев от изумления, смотрела на Копилу.

— Это для тебя. Чтобы ты могла сделать еще много-много фотографий. Так немцы попросили передать тебе. И чтобы в фотоателье дела пошли лучше. Ты рада? — спросила она.

— Еще бы! — воскликнула я. Это был прекрасный подарок, и я была просто счастлива. Камера была маленькой и удобной, вес ее был совсем невелик.

С тех пор я почти постоянно ношу ее с собой, так что она у меня всегда под рукой, если происходит что-то интересное или же я, проезжая мимо деревень, вижу что- то красивое и волнующее. Она стала как бы частью меня, она — мой третий глаз. Через видоискатель я вижу мир, могу навсегда сохранить моменты, запечатлев их на бумаге. Это словно волшебство.


К сожалению, мой новый цифровой фотоаппарат мало помог нашей студии. В начале марта 2009 года нам пришлось ее закрыть. Большие фотоаппараты мы вернули. Однако свой фотоаппарат я берегу как сокровище и фотографирую все, что только появляется у меня перед объективом.

ФОРУМ

Все больше и больше времени я теперь посвящала акциям бывших камалари. Уже со времени моего освобождения в 2007 году я задумывалась над тем, почему бы нам не создать собственную организацию. Конечно, эта мысль поначалу возникла из моей потребности познакомиться со своими ровесницами, потому что я в подготовительном классе чувствовала себя очень одинокой и изолированной до тех пор, пока в нем не появилась Чандра. Раньше мне очень хотелось сходить после обеда в один из детских или молодежных клубов, появившихся в последнее время во многих деревнях. Там дети могут встречаться, играть, заниматься спортом и изучать законы, касающиеся их прав. Однако я тогда должна была работать, потому что была камалари.

Но это было не только одиночество. Я думала, что было бы хорошо общаться с другими девочками. С тех пор эта идея не оставляла меня. Встречаясь с другими камалари, я говорила с ними об этом. Они тоже считали, что было бы хорошо заняться самоорганизацией, однако они были слишком робкими, чтобы активно заниматься этим. Поэтому я однажды рассказала об этом Ману Бахадуру. Он сразу же заявил:

— Это очень хорошая идея, Урмила! Да, было бы очень полезно, если бы вы, девочки, объединились, может быть, даже на более высоком, региональном уровне. Вместе у ваших голосов будет больше веса. Я буду делать все, чтобы помочь тебе в этом.

Я была рада, что он отреагировал так положительно. Я заметила, что покраснела, потому что обрадовалась, но также и потому, что не привыкла, чтобы меня хвалили.

Ман Бахадур продолжал:

— Я тебе помогу. Да, это прекрасное дело!

Так родилась идея о «Форуме бывших камалари». Вместе с благотворительной организацией мы сначала созвали собрания в Ламахи и в некоторых деревнях вокруг Манпура. Я рассказала девочкам, насколько важно, чтобы мы сами взяли свою жизнь в свои руки.

— Мы все были камалари, мы все пережили нечто схожее. Если мы будем об этом говорить, мы больше не останемся наедине со своей болью и с чувством позора, который сопровождает нас. Кроме того, мы, может быть, сможем помочь девочкам, которые еще работают вдалеке от своих семей и не ходят в школу.

Большинство девочек, которые пришли на эту встречу, поддержали наш план. Теперь мы вместе стали обдумывать следующий шаг, то, что для нас является самым важным и составляет нашу цель. Мы быстро пришли к единому мнению касательно того, чего хотим: мы все хотим ходить в школу, получить профессиональное и специальное образование. Мы хотели в будущем иметь возможность сами распоряжаться своей жизнью и, что очень важно, быть в состоянии сами финансировать себя. И мы все хотели положить конец эксплуатации девочек в качестве камалари — в Данге и в остальных четырех округах провинции Тераи. Но сформулировать и записать все это никто из нас толком не умел.

Поэтому Ман Бахадур написал концепцию «Форума камалари». Закончив свою работу, он показал эту концепцию мне. Я была очень горда, что держу ее в руках. Это было прекрасное чувство — видеть наши цели и требования, написанные на бумаге черным по белому. И там было также написано: «Некоторые из бывших камалари, которые освободились от рабства и сейчас получают образование, теперь способны сами взять на себя ответственность и руководство. Очень важно, что эта целевая группа сама будет участвовать в руководстве данным процессом. По этой причине и чтобы усилить значение девушек и женщин, освободившихся от крепостничества, основывается "Форум за свободу камалари"».

В качестве целей мы определили:

1. Разработать концепцию предложения семьям микрокредитов, чтобы они больше не были вынуждены отдавать своих дочерей в чужие семьи.

2. Разработать систему взаимодействия между различными благотворительными организациями, правительственными учреждениями и советами деревенских общин.

3. Провести централизованный сбор и анализ личных данных жертв торговли девочками, сексуальной эксплуатации, детского труда и торговли камалари, чтобы освободить этих девочек как можно быстрее.

4. Вести интенсивную разъяснительную работу как на местах, так и через средства массовой информации.

Мы снова объявили о местных собраниях бывших камалари, чтобы представить им данную концепцию. Документ был воспринят большинством девочек очень хорошо. Они были так же горды, как и я, что мы, бывшие камалари, теперь сами ведем активную работу и записались в списки членов форума. Скоро нас собралась сотня, затем пятьсот, а в конце концов тысяча шестьсот человек.

Параллельно с этим я встречалась с представителями различных организаций и вела с ними переговоры. Они давали мне советы, о чем нужно подумать и что следует учитывать в первую очередь. Между прочим, они мне посоветовали вести себя по возможности так же, как и другие камалари:

— Урмила, ты была одиннадцать лет в Катманду, ты не такая, как остальные. Ты одеваешься не так, как все, ты ешь ложкой, ты говоришь по-другому. Если ты хочешь, чтобы другие признавали тебя, ты должна попытаться стать такой же, как они.

Итак, с того дня я снова стала есть просто правой рукой, как и большинство непальцев. У Зиты и Жестокой Мадам я от этого отвыкла. Это оказалось не так просто. Мне пришлось снова тренироваться в технике смешивания риса с соусом и формирования из них шариков, которые помещались бы в рот.

Естественно, я, еще будучи ребенком, ела рукой, да и в моей семье ложка появилась совсем недавно. Ее моя мать купила специально для меня.

О таких внешних мелочах я раньше никогда не задумывалась. Я часто носила джинсы или длинные брюки и вообще западную одежду. Это была одежда, которую я в свое время получила в Катманду от Зиты, от Жестокой Мадам или ее дочери, и эти вещи были намного практичнее и теплее. Особенно когда мне приходилось ездить на велосипеде. Однако после этой беседы я старалась надевать поверх этих вещей курта или набрасывать платок, чтобы выглядеть так, как остальные девочки.

Летом мы провели первые местные выборы, и на них меня выбрали вице-президентом Форума.

ПРЕЗИДЕНТ БЫВШИХ КАМАЛАРИ

В конце концов 10 сентября 2064 года, или 24 декабря 2007 года по западному календарю, в Гхорахи состоялось первое генеральное собрание «Форума камалари» и одновременно выборы первого президента Форума в Данге. Сюда приехали более шестисот девочек и женщин. Мы встретились в подсобном помещении одной из гостиниц. Это было впервые, когда встретились девушки с холмов и с равнины. Тесно прижавшись друг к другу, они сидели на полу.

Это был также первый раз, когда я должна была выступить перед таким большим количеством народа. И к тому же говорить в микрофон. Я, конечно, была несколько взволнована, мои колени чуть-чуть дрожали, и под ложечкой я ощущала странное подташнивающее чувство. Однако я старалась не подавать виду, что боюсь.

В начале собрания выступили представители благотворительной организации. Ман Бахадур объяснил девочкам, насколько важен этот шаг — организовать свой собственный форум с женщиной-президентом из своих рядов. Он также объяснил, как будет проходить собрание и выборы, что такое демократия и насколько решающее значение она имеет для нашей страны.

Когда затем наступила моя очередь, сердце мое дико заколотилось. Оказалось, не так уж и тяжело выступать перед такой многочисленной аудиторией, чего я сильно боялась. Я старалась говорить уверенно.

Я всматривалась в лица, взиравшие на меня снизу вверх. Любопытные, заинтересованные, скептические, усталые лица. Многие девочки были намного моложе меня, другие — старше. У некоторых был решительный и уверенный вид, другие выглядели робко и забито или прятались за остальными.

Я сказала им, что очень рада и очень горжусь тем, что могу выступить перед ними:

— Как и все вы, я много лет работала камалари и тоже страдала. Сейчас я снова живу вместе со своей семьей и наконец имею право ходить в школу. Я уже почти потеряла всякую надежду и сейчас бесконечно счастлива, что теперь, в восемнадцать лет, имею этот шанс. Он означает для меня чрезвычайно много. Однако таким же важным для меня является то, чтобы другие девочки, которых и сегодня удерживают в чужих домах в качестве камалари, тоже имели такое счастье!

Раздались робкие аплодисменты. Это было приятно. И вдруг я почувствовала себя такой сильной, словно остальные подняли меня на руках.

— Мы должны сделать все, чтобы этой несправедливости был положен конец!

Аплодисменты стали громче.

— Вместе мы с этим справимся — Сакава!

Для начала нам нужно было создать избирательный комитет. Это также было своеобразным проявлением демократии, которую мы получали при этой возможности. В конце концов одна девочка и я были предложены в качестве кандидатур на пост президента Форума.

— Урмила умеет очень хорошо говорить, она уверена в себе и не боится выступать даже перед множеством людей. Она должна быть нашим президентом, — сказала одна девочка из зала.

Однако другая кандидатка, которой был уже 21 год, училась в десятом классе. В день выборов мне исполнилось 18 лет и я ходила только в пятый класс. И тем более я была удивлена, что девушки с огромным перевесом избрали меня первым президентом «Форума камалари» в Данге.

Мне одновременно вспомнились многие вещи. Я гордилась тем, что другие люди доверяют мне.

«Если бы только Зита или Жестокая Мадам могли увидеть меня сейчас, — подумала я, — или Амар. Вот здесь стою я, Урмила, бывшая камалари, деревенская девчонка из племени тхару, которую когда-то пинали, толкали, эксплуатировали и унижали».

На протяжении многих лет мне внушали, что я хуже и глупее, чем остальные. А сегодня сотни женщин и девушек отдали свой голос в мою пользу, причем большинство из них видели меня в этот день впервые. Они хотели, чтобы я взяла на себя эту важную задачу. Это было хорошее, сильное чувство и одновременно также огромная ответственность.

Когда мы после официальной части сидели вместе и ели дхал бхат, я задумалась. Многие люди приходили ко мне, чтобы поздравить меня и рассказать о своих надеждах и пожеланиях. Они рисовали мне тика на лбу и дарили цветы, чтобы пожелать счастья. Я была тронута. У меня на глазах появились слезы. Я всхлипнула. Я не привыкла быть в центре внимания.

А что, если я не смогу оправдать их ожиданий? А если я все же не подхожу на этот ответственный пост? Я глубоко вздохнула, выпрямилась, улыбнулась и постаралась отбросить сомнения и сосредоточиться на том, что мне предстояло, потому что это была большая работа.

Нужно было организовывать собрания, проводить демонстрации и акции, чтобы обратить внимание общественности на ситуацию и положение как минимум тысячи камалари в Данге и более десяти тысяч камалари в Тераи. Нужно было писать документы и электронные письма, выступать и собирать деньги. Это была большая и волнующая задача, которая ожидала меня.

Наш Форум даже получил небольшой офис. Он находился на первом этаже маленькой гостиницы на одной из улиц Ламахи. Теперь у нас, таким образом, было собственное помещение, отдельный письменный стол, место, где мы могли встречаться.

Мне даже выдали мобильный телефон, чтобы в любой момент до меня могли дозвониться члены «Форума камалари». Я едва могла поверить, что все это происходит со мной. Впервые в моей жизни я сама себе показалась чуть-чуть важной. Это было непривычное, новое ощущение, но очень приятное.


Самой главной целью новоучрежденного «Форума» было освобождение остальных камалари, которые еще были вынуждены работать в чужих домах.

С тех пор мы провели множество акций. Я участвовала более чем в семидесяти из них.

Мы получали информацию от соседей или из деревень. Кто-то говорил или сообщал, что в определенном доме находится камалари. В самых редких случаях достаточно было одного письма или звонка для того, чтобы заставить помещика или маликни отпустить девочку.

Чаще всего нам приходилось лично отправляться в эти дома. Все зависело от ситуации и общественного положения соответствующего лендлорда. В основном «владельцами» камалари являются люди, имеющие высокое социальное положение и занимающие важные должности: среди них встречаются судьи, журналисты, полицейские, политики, директора школ и даже учителя. Они ставят себя выше закона. Они думают, что находятся у длинных рычагов власти, даже если возникает конфронтация. Поэтому простого требования освободить девочек зачастую было, к сожалению, недостаточно.

Исключения составляли очень высокопоставленные личности, и тогда, как мы заметили, чаще всего было достаточно одного телефонного звонка, потому что эти люди слишком опасались испортить свой имидж. Они предпочитали отпустить камалари, чтобы уберечь себя от неприятностей, а вместо этого тайно и незаметно старались заполучить другую девочку в качестве замены. И такое нам уже приходилось пережить. Сознание того, что это несправедливо, к сожалению, и до сегодняшнего дня еще не укоренилось во многих головах в Непале.

Когда нам рассказывали о том, что где-то есть камалари, в большинстве случаев делегация «Форума» отправлялась туда, чтобы проверить ситуацию. Как правило, мы старались сами поговорить с этой девочкой, потому что уловки помещиков становились все изощреннее. В большинстве случаев они от всего отказывались.

— Нет, нет у нас никакой камалари, мы бы этого никогда не допустили. Мы знаем, что это незаконно. Нет, мы не такие, нет, мы такое ни в коем случае не сделали бы.

И тем не менее все же когда-нибудь обнаруживалось, что это неправда, что они соврали нам.

Некоторые чувствовали себя совершений ни в чем не виноватыми:

— А причем тут мы? Мы же только хотели сделать девочке лучше.

Или:

— Я не принуждал родителей, они сами прислали ко мне своего ребенка, — сказал нам один учитель, когда мы появились перед его дверью.

Отговорок существовало много, столько же, сколько и помещиков.

Другие просто не открывали нам двери, пытались запугать или даже угрожали. Одна маликни, когда мы целой делегацией заявились к ней в дом, из окна вылила на наши головы содержимое своего ночного горшка. За это время люди уже стали доходить до того, что начали подделывать документы, чтобы по документам сделать девочек старше и скрыть, что они являются служанками- камалари.

Другая проблема состоит в том, что не обо всех камалари мы знаем, где они находятся. Иногда мы просто узнаем, что какая-то семья отослала свою дочку куда-то работать камалари, но мы не знаем куда. Тогда мы пытаемся взывать к совести ее родителей. Мы рассказываем им о возможностях, которые будут у них, если они вернут свою дочь назад. Благотворительные организации, например, выдают людям в деревне поросенка или козленка, если они дадут подписку, что не будут продавать свою дочку и отправят ее в школу. Если родители вырастят этого поросенка или козленка, а позже продадут, они заработают ровно столько же денег, сколько получат за свою дочку за целый год. А если у этих домашних животных будет потомство, то могут заработать даже больше, чем было, когда они продали свою дочку помещику — лендлорду или торговцу.


Недавно я в первый раз получила просьбу о помощи от одной девочки прямо на мобильный телефон. Ганга была на другом конце провода. Я не имею понятия, откуда она узнала мой номер телефона. Наверное, ей дала его какая- то другая девочка.

— Пожалуйста, спасите меня! — призывал отчаянный голосок на другом конце линии. — Меня удерживают в Гхорахи как камалари. Лендлорд и его жена плохо обращаются со мной. Они часто бьют меня. У меня везде синяки. Я уже пыталась убежать. Но они снова нашли меня и три дня ничего не давали есть. Прошу вас, помогите мне!

Конечно, мы сразу же поставили в известность сотрудников социальной службы, которые в данном случае даже подключили полицию. В тот же день мы поехали в Гхорахи, но не нашли дом, где работала Ганга. Люди спрятали ее от нас. Мы прочесали весь квартал, стучали в каждую дверь. До тех пор пока одна пожилая женщина не подсказала нам, где ее искать.

В конце концов мы нашли Гангу в каком-то сарае. Она была в жалком состоянии. Худая и совершенно запуганная. Когда люди, которые довели Гангу до такого состояния, увидели полицию, они, к счастью, не стали оказывать сопротивления. Сотрудники социальной службы забрали Гангу с собой и доставили в родную семью. Это была очень трогательная встреча со слезами, рассказали они мне. Сегодня Ганга ходит в школу. Но о том времени, когда работала камалари, она до сегодняшнего дня не любит рассказывать.


Один-единственный раз мы прибыли слишком поздно. Девушку нашли повесившейся. Семья ленлорда обвинила ее в том, что она их обокрала. Однако этот случай никто никогда по-настоящему не расследовал. Многое указывало на то, что это было не самоубийство. Однако тело девочки было сожжено еще до того, как было начато расследование. Это был настоящий шок для нас всех. Мы знали о ней, но еще не успели побывать у этого помещика. И поэтому я до сегодняшнего дня упрекаю себя. Если бы мы сразу отреагировали, она, может быть, осталась бы в живых.

Я была единственной, кому после ее смерти было разрешено войти в дом, и я вынуждена была это сделать. Моя задача, как президента «Форума», состояла в том, чтобы показать помещикам, что мы рассматриваем обстоятельства смерти этой девочки как очень сомнительные.

Наверное, с тех пор я стала еще более заангажированной. Я просто не хочу, чтобы мы еще раз опоздали. Так что в другом случае нам пришлось проявить особую настойчивость. Но я не хотела сдаваться. Мы многократно приходили к дому целой делегацией и целыми часами вели дискуссию с семьей лендлорда. Однако они продолжали настаивать на том, что они эту девочку удочерили. Хотя документы на удочерение они нам не показали ни во второй и ни в третий наш визит.

Они настолько запугали бедную девочку, что она соврала:

— Да, они меня удочерили, я теперь их дочь. Я хочу остаться здесь. И они меня отправят в школу.

Так продолжалось несколько недель.

Однако в конце концов мы нашли настоящих родителей девочки. Они сознались, что отдали свою дочь три года назад в чужую семью как камалари. Когда мы спросили, удочерила ли ее та семья, мать стала плакать.

— Нет, я ни за что не оставила бы свою дочь в этой семье навсегда. Она все же моя родная дочь, моя плоть и кровь!

И тем не менее нам пришлось приехать в сопровождении полиции, чтобы освободить девочку.

Пусть это покажется жестоким, но даже если девочки действительно хотят остаться в семье, которая их эксплуатирует — потому что она уже там долго живет, потому что у нее больше никого нет, потому что она уже просто по-другому не может, — мы ее там не оставляем. Иначе система камалари никогда не будет сломана. Людям должно быть понятно, что заставлять работать на себя чужих детей противозаконно и исключений из этого быть не может. Даже в том случае, если с девочками там обращаются хорошо и они могут ходить в школу, что, однако бывает в крайне редких случаях.

В последние годы мне приходилось видеть некоторое количество девочек, которые не хотели уходить из семей помещиков. Их было четверо или пятеро. Конечно, каждый раз у меня разрывалось сердце, когда они плакали и кричали, потому что не хотели, чтобы их освобождали. Было тяжко видеть, что они воспринимали как несправедливость то, что мы их оттуда забирали, будто они теряют свой дом из-за нас. Однако мы пытались разъяснить им, насколько могли, почему мы должны действовать именно так.

Однако большинство девочек плакали от счастья и облегчения, когда их освобождали. У них за плечами были дни, месяцы и годы тяжелейшего физического труда и, что еще хуже, постоянного душевного унижения. Многих из них били, с ними плохо обращались, а некоторые даже пережили сексуальные домогательства. Многие из них были просто запуганы, потому что никто не заботился о них с самого детства. Они на протяжении многих лет просто не знали, что такое любовь, привязанность и тепло. Они не знают, что происходит, когда кто-то интересуется ими, их горем и судьбой.

Приятно видеть, как они потом понимают, что все закончилось и они свободны. Что для них начинается новая жизнь. Что они имеют право вернуться в свою семью и даже ходить в школу. Видеть каждый раз эти сначала запуганные, недоверчивые, а потом очень счастливые лица девочек для меня является трогательным и одновременно очень волнующим моментом.

СТРАДАНИЯ КАМАЛАРИ

На встречах «Форума» и во время наших освободительных акций многие девочки доверяли мне свои истории. Вначале они чаще всего испытывали страх. Зачастую им было трудно говорить о личных переживаниях. Или же воспоминания были такими болезненными, что они не хотели их будить. И тогда я просто рассказывала им о себе. Когда они замечали, что я откровенна, то чаще всего начинали доверять мне. Потому что это очень важный шаг, это я повторяю снова и снова на наших встречах.

Очень важно, что у нас есть свой голос. Это важно, что они знают: они не одни побывали в такой ситуации. Что они не виноваты в унижениях и оскорблениях, которым их подвергали, и что многих женщин и девочек народности тхару постигла та же судьба.

Не они виноваты в этом, а наша система и те люди, которые даже до сегодняшнего дня эксплуатируют камалари в качестве дешевой рабочей силы. Те люди в нашей стране, которые думают, что стоят выше законов и что им за это ничего не будет. А это может измениться лишь только тогда, когда мы будем говорить об этом во весь голос. Мы должны рассказывать наши истории, чтобы осудить эту систему и пригвоздить к позорному столбу тех людей, которые до сих пор наживаются за счет нас.

В последние годы я много слышала о судьбах бывших камалари, которые меня каждый раз глубоко трогали. Каждая история отличается, но, тем не менее, многое повторяется самым жестоким образом. Некоторые девочки были вдалеке от родной семьи один год, а другие — двенадцать. Большинство из них за это время оставались в одной и той же семье, а другие часто меняли хозяев. Они работали как камалари в семьях в Катманду, Гхорахи или Непалгандже, в гостинице в Покхаре или же в деревенских поместьях. Их родители получали за них от двадцати до семидесяти евро. Некоторые помещики-ленлорды оплачивали им только дорогу, а другие вообще ничего не платили.

Лишь очень немногим девочкам разрешалось иногда время от времени посещать школу.

Однако с большинством обращались очень плохо, ими командовали все, кто хотел, и их часто били. В качестве наказания их на целую ночь запирали в уличной уборной, закрывали в сарае вместе с козами или заставляли зимой спать без одеяла. Но хуже всего, — а об этом говорили они все, — было то, что с ними обращались не как с людьми.

Одна из бывших камалари сказала мне однажды во время нашей встречи:

— Со мной обращались так, словно я человек низшего сорта по сравнению с детьми этой семьи. Им разрешалось ходить в школу, а мне — нет. Им можно было играть, мне — нет. Они получали достаточно еды, а я — нет. И кроме того, были постоянные унижения и одиночество. Я очень от этого страдала.

Ей пришлось пройти через то же, что и мне, и она говорила так, словно эти слова шли из моего сердца.

Карму, моя школьная подруга, тоже прошла через все это. Ее семья отдала ее в служанки, когда вышла замуж ее самая старшая сестра. До тех пор сестра работала в качестве камалари, а теперь ее заработок отпал, а семье нужны были деньги. 2500 рупий[30] в год платил за нее лендлорд ее семье.

И у нее, так же как и у меня, не было выбора, ей пришлось покориться судьбе. Ей приходилось работать по шестнадцать часов в день, убирать, готовить и стирать. Она очень тосковала по дому и с нетерпением ожидала следующего праздника Магхи, потому что надеялась, что тогда ей разрешат побывать дома.

Пришел праздник Магхи, и ее действительно отпустили в гости к своей семье. Однако дома ее ожидал шок: ее родители были мертвы. Они вдвоем умерли за один месяц от какой-то болезни, потому что у них не было денег на врача и лекарства.

Тогда Карму было одиннадцать лет, второй старшей сестре — пятнадцать лет, самой младшей сестре — восемь, а ее маленькому брату — пять. Дети остались одни, их родственники продали все имущество родителей. Они оставили детям одну лишь хижину. За поля, которые обрабатывали родители, покупатели из деревни заплатили слишком мало.

Однако дети этого, конечно, не знали. Они были слишком маленькими и неопытными и не имели ни малейшего понятия, сколько стоит такое поле. Через полгода деньги, которые они получили за землю, закончились. И вот у них не было больше ничего — ни еды, ни одежды.

И тогда появился помещик — лендлорд из деревни и сказал, что Карму может работать у его дочери. Та вышла замуж и переселилась в другую деревню. У Карму не было другого выхода, в конце концов, ей надо было заботиться о своих сестрах и братьях, и она снова ушла в чужую семью. Помещики и в этот раз платили только две тысячи пятьсот рупий в год, но, по крайней мере, ее сестры и брат могли покупать себе на эти деньги еду на пару месяцев.

Карму вынуждена была работать с пяти часов утра до позднего вечера. За четыре года, которые она там провела, у нее не было ни единого выходного дня. Так же, как и мне, ей приходилось носить воду, стирать белье, мыть посуду, нянчиться с детьми этой семьи и обрабатывать сад.

Когда вышла замуж ее вторая старшая сестра, младшая сестра была вынуждена уйти в камалари в Непалгандж, столицу соседней провинции. Когда Карму узнала от соседей, что ее младший брат остался дома совершенно один, она попросила дочь лендлорда-помещика отпустить ее домой, чтобы заботиться о брате. И они действительно ее отпустили.

К счастью, местная благотворительная организация обратила внимание на судьбу Карму, ее сестер и брата, и одна из сотрудниц социальной службы пришла к ней домой. Она спросила Карму, хочет ли она ходить в школу. Карму ответила, что она не может, потому что вынуждена зарабатывать деньги на жизнь себе и своему младшему брату. Поэтому социальная работница предложила ей окончить курсы кройки и шитья. Там Карму научилась бы шить школьные формы и могла бы зарабатывать приблизительно 1500 рупий[31] в месяц.

Однако Карму, когда еще была ребенком, пережила несчастный случай. Горшок с горячим маслом опрокинулся и обжег ей правую руку. Поэтому она до сих пор не может работать этой рукой так, как остальные люди. И поэтому она не смогла окончить курсы кройки и шитья.

Однажды она рассказала сотруднице социальной службы, что ее младшая сестра все еще работает в Непалгандже в качестве камалари. После этого ее сестру вернули домой и определили в школу. Ее младший брат тоже получил возможность посещать школу. И тогда Карму собрала все свое мужество и спросила, нельзя ли ей тоже вместо курсов сначала пойти в подготовительные классы начальной школы.

День, в который Карму узнала, что она, ее сестры и брат могут переселиться в хостел «Нарти», стал самым чудесным днем в ее жизни, как сказала она мне, когда рассказывала свою историю. Сейчас она ходит в седьмой класс и может, как и я, учиться и играть. Это то, что, собственно, должно быть само собой разумеющимся.

Однако Карму даже повезло. Однажды она рассказала мне о своей двоюродной сестре Аните, с которой судьба обошлась намного хуже.

Аниту в возрасте восьми лет ее родители послали в соседнюю деревню на заработки, а за это ее семья получила небольшой земельный участок.

Ленлордом там был директор школы — уважаемый человек. Он сказал ее родителям, что хочет помочь им.

Когда Аните было тринадцать лет, он в первый раз прикоснулся к ней. По ночам он приходил к ней, ложился на нее и принуждал к половому акту.

Три раза Анита беременела, и трижды они приводили ее к деревенской целительнице и заставляли делать аборт. Четвертого ребенка Анита все же родила. Тогда ей было шестнадцать лет. Это мальчик. Его зовут Сагам. Помещик отослал Аниту вместе с ребенком домой. Но для своей семьи она была теперь позором, и ее родители не захотели принять ее в дом. Анита не знала, куда ей деться.

На этот случай обратила внимание благотворительная организация. Там Анита нашла помощь. Она даже решилась подать на своего помещика в суд. В конце концов начался судебный процесс — первый случай такого рода в Данге.

Только через год Анита добилась справедливости. Помещик-лендлорд вынужден был признать свое отцовство и дать ее семье небольшой участок земли и деньги. С помощью этих денег Аните удалось открыть маленький магазин и помогать своей семье. Сейчас магазином занимается брат Аниты. Денег все равно не хватало. Аните снова пришлось идти в дом своего помещика. Он женился на ней, и она стала его второй женой. Его первая жена признала ее. Хотя у Сагама и у нее теперь, по крайней мере, есть место, где они могут жить, но я надеюсь, что мы вскоре сможем помочь ей по-настоящему.

ХОСТЕЛ «НАРТИ»

К началу восьмого класса я тоже переселилась в общежитие для девочек в Нарти, где жила Карму и другие освобожденные камалари. Благодаря этому для меня многое стало намного проще: в качестве президента «Форума» я часто должна была принимать участие в различных встречах и акциях. Это вряд ли было бы возможным, если бы я жила, как и раньше, так далеко на равнине, на расстоянии полутора часов езды велосипедом от Ламахи. Иногда мне приходилось проезжать этот участок каждый день туда и назад. Это было не только физически тяжело, но на это уходило много времени, которого мне зачастую не хватало на учебу. К концу седьмого класса мои оценки стали хуже. Хотя я и перешла в восьмой класс с хорошими оценками, я ни в коем случае не хотела больше допускать, чтобы мое образование страдало из-за выполнения мной своих обязанностей.

Кроме того, мне стала угрожать группа каких-то молодых мужчин. Уже несколько раз они подкарауливали меня, когда я проезжала мимо на велосипеде.

— Оставь в покое камалари и прекрати, наконец, вмешиваться в дела, которые тебя не касаются! — орали они вслед мне. — Смотри, надо, чтобы ты побыстрее убралась отсюда, девка-камалари, иначе с тобой кое-что может случиться!

Возможно, это были родственники или слуги одного из помещиков, которому не понравилось, что мы освобождаем из рабства одну девочку за другой и выходим на улицы бороться за дело камалари.

Меня каждый раз охватывал страх, когда я подъезжала к этому месту, и я в панике всматривалась, не появилась ли эта группа. Когда я не видела их на обочине дороги, то старалась быстрее крутить педали, чтобы проскочить это место как можно скорее. Но однажды они застали меня врасплох. Они вдруг выскочили на улицу, когда я поравнялась с ними, и загородили мне дорогу. В последний момент мне удалось затормозить, однако один из них столкнул меня с велосипеда, и я упала. Они окружили меня, я была уверена, что они собираются меня бить.

— Если ты не перестанешь совать свой нос в чужие дела, мы тебя убьем! — сказал мне их вожак. Его лицо наклонилось ко мне. Его глаза были наполнены ненавистью.

— Ты — женщина, и к тому же камалари, значит, веди себя соответственно, будь любезна! Ты вообще не имеешь здесь права голоса. Если ты и дальше будешь разевать свой рот, для тебя это плохо закончится! — Он сжал кулак, и я согнулась в ожидании удара.

К счастью, в этот момент мимо проходила пара крестьян.

— Вы что тут делаете? Оставьте девчонку в покое! — стали защищать они меня.

Я вскочила на ноги, села на велосипед и помчалась так быстро, как только могла, в направлении Ламахи. В этот раз я отделалась испугом. Но что будет в следующий раз? Я должна была каждый день проезжать там…

Я испугалась настолько, что в тот же вечер рассказала об этом случае Ману Бахадуру. Он тоже считал, что для меня слишком опасно продолжать ездить одной на велосипеде туда-сюда. Он предложил мне переселиться в «Нарти». «Нарти» — это приют для бывших камалари, которые после освобождения не могут вернуться домой. Некоторые из них — сироты, некоторые из таких бедных или неблагополучных семей, что их семьи не могут принять их обратно или не хотят этого делать. Остальные, например, живут слишком далеко от школы.

Этот хостел находится на сельской дороге, в восьми километрах от Ламахи, он спрятан за эвкалиптовым лесом, который остался здесь, скорее всего, после визита австралийцев много лет назад и с тех пор сильно разросся. Рядом с хостелом находится школа второй ступени «Сурия Бинаяк». Когда я в конце апреля 2008 года переселилась в хостел, там жили двадцать пять девочек в возрасте от шести до двадцати одного года. Сейчас их уже более пятидесяти.

В зданиях с плоской крышей имеется шесть спальных помещений, в которых стоят от двух до двенадцати двухэтажных кроватей. При моем первом визите в хостел мне бросились в глаза стоявшие на подоконнике многочисленные пластиковые стаканчики, полные разноцветных зубных щеток. Везде царил порядок. Школьные тетради и книги стопками лежали" на кроватях или на скамейке перед окном, а рядом были аккуратно сложены вещи.

Сабидха, тоже бывшая камалари, которая сейчас заботится о девочках в хостеле, провела меня по помещениям. Она показала мне мое спальное место. Моя кровать стояла рядом с кроватью Карму. Карму была первой, кто в феврале 2008 года прибыл в Нарти сразу же после открытия общежития. Она тихая робкая девочка, но, тем не менее, мы с ней сразу же стали подругами. И остальные девочки были очень дружелюбны со мной, и я с первого дня почувствовала себя в хостеле очень хорошо.

Поначалу девочки готовили еду на костре за домом. За это время к хостелу пристроили домик-кухню. А в прошлом году нам даже подарили телевизор, и теперь мы по субботам и воскресеньям, если не отключают электричество, можем смотреть фильмы. Больше всего мы любим мюзиклы Болливуда с множеством сердечных страстей, музыкой и танцами.

Душ и туалет здесь есть уже давно, но пока что нет водопровода. Михаэль, волонтер из Австралии, который часто бывал у нас, много раз пытался подключить дом к водопроводу, но до сих пор ему это не удалось. Таким образом, мы до сих пор моемся у водокачающего насоса в пятидесяти метрах от общежития, в маленьком лесу. Там же мы стираем свое белье, чистим зубы и моем горшки и тарелки.

Сабидха заботится о нас как мать, поэтому мы называем ее маму — мама, хотя она едва старше, чем мы. Маму готовит для нас еду, но мы помогаем ей чем только можем. Мы режем овощи, приносим сюда мешки с рисом, готовим корм для двух коров, которых нам подарили, и обрабатываем огород, где растут овощи. Каждая девочка сама стирает свое белье. В основном по выходным дням. Тогда веревки для белья и вся лужайка заполняются пестрыми тканями и разноцветными предметами одежды, которые там сохнут.

Любимое занятие для нас, девочек, в свободные дни — это уход за телом: мы делаем пасту из хны и воды, размешиваем ее и наносим на волосы, потому что от этой пасты волосы красиво блестят. Кроме того, мы разрисовываем себе руки витиеватыми узорами из хны и делаем красивые прически с косичками.

Большинство девочек даже на выходные дни и во время школьных каникул домой не уезжают. Они предпочитают оставаться в «Нарти». Я пытаюсь хотя бы на каникулах и через неделю на выходные ездить в Манпур на велосипеде. Мне нужно ехать в одном направлении около двух часов, если поднапрячься.

В «Нарти» мы каждое утро встаем в 5.30 утра, моемся, делаем школьные домашние задания, выполняем работу по дому, учимся или читаем, готовим завтрак или кукурузную похлебку для коров. Мы едим два раза в день. В 9.30 утра, перед школой, и между 17-ю и 18-ю часами, когда садится солнце. В обед чаще всего бывает только легкая закуска, овощи или крекеры из риса.

С 10-ти до 16-ти часов идут занятия в школе. Школа находится прямо напротив дома, и это удобно. В школе есть старая часть и современная часть. Старое здание было построено еще в 40-е годы. Оно использовалось в качестве размещения индийской колонны дорожного Строительства, когда здесь, в Данге, прокладывали дорогу через джунгли. Стены в этом здании имеют трещины и частично даже сквозные дыры. Зато в новом здании все красиво и ухоженно.

С 9.30 часов со всех сторон в школу сходятся ученики. Некоторым приходится проделывать очень долгий путь. Их школьные формы видны уже издали: голубые рубашки и синие юбки или брюки. Вдоль сельской дороги везде видны дети в школьных формах, на велосипедах и пешком, группками и в одиночку. И даже через поля приходят сюда многие, зигзагом или гуськом по узкой тропке между рисовыми полями, балансируя на меже. Некоторые одеты хорошо, у них есть теплые куртки, и они несут с собой обед в пластиковых пакетах. У других и до сегодняшнего дня нет даже обуви.

И тем не менее «Нарти» является хорошей и даже привилегированной школой. Потому что по сравнению со многими другими школами в Непале, прежде всего с теми, которые находятся вдалеке от дорог или высоко на холмах, нам очень повезло, и мы об этом знаем. Классы у нас не слишком велики: нас всего лишь около шестидесяти школьников в одном классе. В других школах Непала иногда в одном классе бывает до ста пятидесяти и более учеников. У нас в классах стоят металлические скамейки и столы. А во многих деревенских школах дети до сих пор вынуждены сидеть на грязном полу. Наша школа в «Нарти» чистая, мы каждый день собираем мусор со двора и подметаем классные комнаты.

И наши учителя нас не бьют. За этим следит Кришна Чаудхари, наш директор школы. Он сам из народности тхару, и уже с детства считал несправедливым, что из тех немногих детей тхару, которые тогда имели право ходить в школу, почти все были мальчиками. Его отец тайно обучал детей дома, а позже послал Кришну в школу. Однако его сестры должны были оставаться дома. Во время гражданской войны маоисты взяли его в плен и подвергли пыткам, потому что он боролся за равноправие и возможность получения образования. Однако Кришна не дал себя запугать.

Сейчас он в «Нарти» следит за тем, чтобы занятия проводились хорошо. Во многих местах учителя сами плохо обучены и мало мотивированы. Телесные наказания и сексуальные притязания во многих школах были обычным явлением.

Раньше дети из народности тхару, как мне приходилось слышать, подвергались насмешкам и дискриминации даже со стороны учителей:

— Тхару — это крысы. Тхару едят свиное мясо, значит, они и сами свиньи.

Такие оскорбления вынуждены были выслушивать дети тхару, когда их посылали в школу. Одна женщина, которая, еще будучи ребенком, как одна-единственная девочка народности тхару из своей деревни, имела право ходить в школу, рассказала мне, что ее учитель рисовал карандашом крыс в ее тетрадке под домашними заданиями, чтобы унизить ее. Такого в «Нарти» сейчас быть не может.

МАРШ ШЕСТИСОТ

Наряду с многочисленными спасательными акциями разъяснительная работа является главной формой работы нашего «Форума». Незадолго до праздника Магхи в 2009 году мы запланировали огромную кампанию: до сих пор мы выходили на демонстрации в Данге, а в этот раз хотели привлечь к себе внимание на общенациональном уровне. Около шестисот бывших камалари решили поехать в Катманду, чтобы встретиться с политиками, партиями, журналистами и правозащитными организациями. Мы хотели призвать правительство к тому, чтобы оно больше не уходило от ответственности, а делало что-то конкретное для обучения и для будущей жизни камалари.

Во время поездки на автобусе в столицу девчонки болтали друг с другом, пели и хлопали в ладоши. У всех было бодрое настроение. Многие из бывших камалари еще никогда не выезжали за пределы своей деревни, из долины или из провинции Данг. Очень мало кто из них побывал в Катманду. И чем ближе мы подъезжали к городу, тем больше возрастала нервозность.

— О, ты только посмотри, как здесь много машин и мопедов! А высотные дома! Как много здесь телевизионных антенн! Ты видела женщину, вон ту, на высоких каблуках и в облегающих джинсах? Как она одета! Вообще, в чем здесь ходят люди? Зачем они все носят маски на лицах? Как им удается не заблудиться здесь, в этом смешении автобусов и дорог? Я бы вообще не знала, в какой автобус садиться…

Я только улыбалась при виде их волнения. Уже во второй раз после моего освобождения я приехала в Катманду. Я всегда испытывала какое-то странное чувство, когда попадала в этот город, где провела столько времени словно в тюрьме. Но меня уже ничто не пугало — ни транспорт, ни большое количество людей.

Автобус отвез нас к трем гостиницам в Сундхаре, где мы должны были остановиться на две ночи в Катманду.

Все устали от поездки, потому что много спать нам не пришлось. Но о том, чтобы отдохнуть, нечего было и думать, потому что мероприятие продолжалось. Вскоре после прибытия мы все собрались во дворе и обсудили программу на следующие два дня.

Мы разделились на группы, каждая из которых получила свою задачу. Карму, пара других девочек и я должны были встретиться после обеда с премьер-министром Прачандой и президентом страны доктором Рамом Бараном Ядавом.

За несколько минут до половины третьего 8 января 2009 года мы в праздничном убранстве тхару стояли перед большими воротами «Шитал Нивас» — резиденции президента. Несколько корреспондентов самых крупных газет страны — «Катманду Пост», «Гималаян Тайме», «Кантипур» и «Райзинг Непал» — сопровождали нас. Кроме того, здесь же была съемочная группа «Кантипур-ТВ». Охраннику у ворот такая толпа не понравилась. Он строго спросил, чего мы хотим.

— Мы хотим к господину президенту Ядаву, у нас с ним назначена встреча, — сказали мы.

— Ну хорошо, я передам ему, — недовольно сказал охранник.

Прошло некоторое время, пока он вернулся. Мы переминались с ноги на ногу, стараясь справиться с возрастающей нервозностью. Затем ворота открылись, и мужчина в темном костюме поздоровался с нами.

— Следуйте за мной, я проведу вас в сад, — сказал он.

Газон был еще гуще, чем у Жестокой Мадам. На ощупь он был как ковер и пружинил при каждом шаге.

— Трава здесь мягче, чем постель многих камалари, — шепотом сказала я одной из девочек. Хотя я говорила тихо, меня услышал один из журналистов. На следующий день на первой странице газеты «Кантипур Нейшинал Дейли» красовался огромный заголовок: «Лужайка президента мягче, чем постель камалари». Странное это было чувство — читать на первой странице газеты то, что я сказала.

Доктор Рам Баран Ядав принял нас в саду перед белой президентской виллой. На лужайке полукругом были поставлены несколько стульев. К счастью, нам не пришлось ждать долго, ведь мы и без того были достаточно взволнованы.

Он появился в двери и вышел в сад. На плечах у него был теплый белый шарф из овечьей шерсти, а на голове — дхакатопи, типичный головной убор мужчин в Непале.

Мы вручили ему корзину с фруктами и цветами и зачитали обращение, которое потом также официально передали ему. В письме была сформулирована настоятельная просьба раз и навсегда положить конец системе камалари и дать возможность бывшим камалари получить школьное или профессиональное образование.

— В какой класс ты ходишь? — спросил меня президент.

— В седьмой, сэр, — ответила я.

— Что? Только в седьмой? Однако ты говоришь очень хорошо и выступаешь очень уверенно.

Он был заметно удивлен. Он терпеливо выслушал то, что мы еще хотели сказать ему, и пообещал нам двенадцать миллионов рупий[32] финансовой помощи на школьное образование камалари.

В конце он подошел ко мне.

— Good girl[33], — сказал он и положил свою руку мне на голову.

— Нет, сэр, извините меня, — ответила я. — Я не хорошая девочка. Я сердитая девочка и буду сердитой до тех пор, пока не закончится эксплуатация камалари.

— Хорошо, я обещаю тебе, что сделаю все для этого, — ответил он, перед тем как снова исчезнуть в своей белой вилле.

В общей сложности визит к президенту закончился полным успехом и настроил меня обнадеживающе. Когда мы после этого еще встретились с вождем маоистов по имени Пуша Камаль Яда и по прозвищу Прачанда, то есть «злой», моя нервозность была уже далеко не такой большой, как при первой официальной встрече в этот день. Прачанда, бывший вождь повстанцев и командир маоистов, в августе 2008 года был назначен первым премьер- министром Непала, после того как маоисты с огромным перевесом выиграли первые выборы в Непале.

В этот раз мы поспешно шагали по длинным коридорам, и наши шаги отдавались гулким эхом в пустом помещении. Мы прошли через множество дверей, пока добрались до приемной перед кабинетом Прачанды. Там мы заняли места на диванах и стали ожидать. Прошло минут десять, пока появился Прачанда. У него был далеко не такой злобный вид, как можно было ожидать, судя по его прозвищу военного времени.

Ему мы тоже передали корзину с подарками и нашу петицию. В этот раз речь далась мне намного легче. Я представилась ему и сказала, что являюсь президентом «Форума камалари» и прибыла сюда, в Катманду, от имени более двух тысяч камалари из округа Данг.

— Я одиннадцать лет ждала возможности ходить в школу. Сейчас наконец я имею право учиться. Я ничего больше не хочу так, как того, чтобы все камалари получили такой же шанс. Мы очень гордимся тем, что скоро объявим Данг округом, где нет камалари, однако что будет в других округах? Вы же, сэр, человек из народа, и вы должны помочь нам: через неделю в Тераи снова будет праздник Магхи, праздник народности тхару, и снова туда приедут торговцы и будут обещать девочкам и их семьям все, что только возможно, лишь бы уговорить их, а потом продать в качестве детей-рабов. Вы должны выполнить свою работу, а я выполню свою! — вырвалось у меня.

Я испуганно посмотрела на него, потому что высказала все без обиняков. Может быть, высказалась слишком самонадеянно?

Однако Прачанда засмеялся, а затем его лицо приобрело прежнее строгое выражение.

— Система камалари является плохой. Я буду делать все, что в моей власти, чтобы искоренить ее.

С этими обещанием он распрощался с нами.


Завершением поездки и одновременно ее кульминацией была демонстрация в столице: все 600 камалари собрались на площади вблизи здания правительства для марша по центральной части города и заключительного митинга. Когда мы стояли там и скандировали наш лозунг «Девочкам нужно образование, а не рабство! Долой систему камалари!», белый джип «Паджеро» с затемненными стеклами вдруг отъехал от здания парламента и свернул за угол.

Я сразу же узнала эту машину — это был автомобиль Жестокой Мадам! Тот, на котором я брала уроки вождения! У меня тут же подкосились колени.

— Там, там машина моей махарани! — заикаясь, сказала я и показала на белый автомобиль.

— Где, где? — спросили девочки, глядя на улицу.

— Вон там. Это точно она! — воскликнула я.

На заднем сиденье я никого не смогла рассмотреть. А девочки забрасывали меня вопросами:

— Так это была твоя махарани? Какая у нее огромная машина! Это, наверное, очень могущественная женщина? Как ты думаешь, она тебя увидела?

— Я не знаю, была ли она в машине, и не знаю, увидела ли она меня. Но я знаю точно, что я ее видеть не хочу! — ответила я.

Впрочем, совершенно точно известно одно — что Жестокая Мадам в тот день видела меня как минимум по телевизору, потому что, когда я спустя несколько недель разговаривала с Зитой по телефону, она сообщила мне, что ее тетка позвонила ей, после того как увидела интервью со мной:

— Она очень боялась, что ты назовешь ее имя по телевизору. Она просит тебя никогда не называть ее имени. Мне кажется, тебе лучше и вправду так поступить. Ты знаешь, насколько неприятной может быть тетка, когда разозлится…

Последняя камалари

Когда все дороги закрыты, Бог откроет тебе новый путь.

Непальская пословица

ОТМЕНА РАБСТВА

14 января 2009 года, всего лишь через неделю после нашего марша в Катманду, в необычайно ясный, солнечный день праздника Магхи, Данг был официально объявлен свободным от камалари округом Непала. 3000 бывших камалари и многие важные деятели пришли на площадь для собраний в Гхорахи, чтобы отметить этот выдающийся день. Здесь же были губернатор Данга, начальник полиции, несколько политиков, представители многочисленных правозащитных организаций, журналисты национальных и иностранных газет, корреспонденты радио и телевидения.

Длинной процессией мы прошли через весь город и встретились на подписании торжественного акта. Губернатор Данга сказал короткую речь, а после этого я, как президент «Форума», должна была сказать пару слов. Перед таким огромным количеством людей я еще никогда не выступала. Но в этот раз я не испытывала ни малейшего волнения перед публичным выступлением. Повод для этого наполнял меня чувством гордости и радости, так что я начисто забыла о своей нервозности.

В Данге, с тех пор как существует кампания против системы камалари, очень многое изменилось. Около 3000 девочек вернулись в свои семьи или нашли свой новый дом в «Нарти». Это составляет около 95 % всех камалари в Данге. У остальных 5 %, которых еще не удалось освободить, — или уже нет родителей, или же родственники не хотят их принимать. Это осложняет ситуацию. Но мы не хотим сдаваться, а намерены как можно быстрее помочь им. Но даже если до сих пор и остается немного камалари, количество девочек, которых продают на праздник Магхи и заставляют работать на чужих людей, с каждым годом сокращается. И в этом также состоит наша скромная заслуга.

В деревнях, кроме того, были образованы группы по защите детей, чтобы информировать родителей и, что очень важно, показать им альтернативу. Возникли женские группы для ведения разъяснительной работы среди матерей и для того, чтобы придать им сил для защиты своих дочерей. Была организована выдача микрокредитов, чтобы обеспечить лучшую жизнь женщинам и их семьям. Были основаны группы для девушек, чтобы в совместных акциях, играх, выступлениях и беседах поддержать их самосознание.

Кроме того, уже больше года каждый вечер в пятницу и в субботу бывшие камалари выступают по радио «Деукхури-ФМ». Несколько девушек прошли обучение у одного известного непальского журналиста и стали радиорепортерами. Они информируют о прогрессе кампании камалари, сообщают о программах, семинарах, курсах, освобождении камалари и других акциях. Это очень здорово, потому что за это время у многих людей в Тераи появились радиоприемники, ведь радио — это лучший способ достучаться до людей.

Таким образом, по крайней мере в округе Данг, где проживает большая часть тхару, темная глава их истории закончилась. Еще десять лет назад проблема камалари здесь была повсеместной. В каждой семье, которая могла себе это позволить, работала как минимум одна камалари. А сегодня этой эксплуатации девочек положен конец.

На шоссе сразу же за Ламахи, на границе с соседним округом Банке, с января 2009 года стоит синий щит с надписью: «Dang — Kamalari freed Distrikt»[34].


Однако в соседних западных округах Бардия, Канчапур и Кайлали борьба только началась. Пока что там на праздник Магхи девочек предлагают на продажу, как на настоящем рынке. Торговцы приезжают туда и торгуются прямо на улице, не прячась и ничего не стыдясь.

Поэтому мы и в прошлом году вместе с четырнадцатью девочками из «Форума» выехали для проведения разъяснительной кампании в Бардию. Мы посещали деревни, школы, общины и женские клубы, чтобы рассказать им, что провинция Данг объявлена округом, где нет камалари. Мы пытались беседовать с людьми и рассказывать женщинам о нашей работе в «Форуме». Во время этой поездки мы были одеты в белые футболки с девизом камалари на спине: «Девочкам нужно образование, а не рабство. Долой систему камалари!», а на головах у нас были синие шапочки. Уже то, что мы, молодые женщины, появлялись в такой западной одежде, привлекало к нам всеобщее внимание, как только мы там появлялись.

И там же мы отметили первый успех: нам удалось прямо на месте освободить двух камалари. Мы услышали о них во время нашего визита и сразу же проявили активность. Мы очень долго уговаривали маликни, пока она не сдалась и не отдала нам девочек. Обе девочки были совершенно ошеломлены, потому что вообще не понимали, что с ними происходит. Однако когда мы объяснили им, что им не нужно ничего бояться и что мы отвезем их назад в их семьи, а в будущем будем оказывать им помощь, они едва могли прийти в себя от счастья.


Решающим шагом в будущем будет то, чтобы и в западных округах Тераи также основать форум бывших камалари. Над этим мы сейчас работаем. И там тоже девочки должны организоваться и выбрать своих собственных представительниц, которые могли бы представлять их перед власть имущими этой страны, а также в средствах массовой информации. Общественность должна знать, что происходит из года в год на празднике Магхи в этих округах.

Между тем правительство пообещало выделить несколько миллионов рупий на школьное образование для бывших камалари. Однако до сих пор была выплачена лишь часть из них. Постоянная смена правительств и их ненадежность осложняет и замедляет все процессы реформ. И даже когда деньги выделяются, нужно еще следить за тем, чтобы они были правильно распределены и действительно попадали туда, где они нужны. Но мы остаемся на посту, мы делаем запросы и напоминаем политикам и министрам об их обещаниях.

Кроме того, мы, как бывшие камалари, естественно, должны искать возможности самим зарабатывать деньги. «Форум» в Данге, например, имеет фабрику хны и продает корзины ручной работы из бамбука. Это наш маленький, но собственный доход. Чем лучше мы сами будем заботиться о себе и чем самостоятельнее будем, тем быстрее достигнем наших целей.

ЖЕНСКОЕ ДЕЛО

«В Непале нелегко быть женщиной». Я очень хорошо помню, как одна девочка — ей было лет 14 или 15 — сказала эти слова на встрече группы девушек. С несколькими членами нашего «Форума» мы поехали в деревню у подножия холмов, чтобы побеседовать с девочками о школе, о СПИДе, о семье и обо всем том, что их волнует.

С нами была также Пратибха Чаудхари, которая координирует многие из наших проектов камалари в Ламахи. Она такая же тхару, как и я, но учится в высшем учебном заведении и очень хорошо говорит по-английски. Зачастую на этих встречах мы с ней вдвоем были единственными женщинами. Но Пратибха без проблем справлялась с мужчинами, убеждая их своим энтузиазмом и аргументами. На меня производило огромное впечатление — видеть, что тхару, женщина из моей народности, выступает так уверенно и так мастерски владеет своей профессией.

Своей непосредственностью и хорошим настроением она и в этот вечер сумела расшевелить девочек из «Девичьего клуба». Около сорока девочек и девушек в возрасте от 12-ти до 20-ти лет сидели на полу под соломенной крышей. Было очень жарко. Они обмахивались веерами

из соломы или просто листьями. Большинство из них, как это часто бывает, вообще не решались открыть рот. Пару минут было так тихо, что можно было слушать тихий шум двигавшихся вееров.

— Ну, что же вы, не бойтесь! Мы среди нас, женщин. Мы можем говорить обо всем, — подбадривала Пратибха девочек. И затем действительно встала одна пятнадцатилетняя девушка, Папита, и сказала, что считает несправедливым то, что вынуждена делать женщина:

— Почему нам, женщинам, должно быть намного труднее, чем мужчинам? — спросила она. — Мы должны выполнять всю работу, готовить еду, наводить порядок в доме, кормить домашних животных и заботиться о детях. Мы должны вынашивать детей и в муках рождать их на свет, и, кроме того, у нас каждый месяц бывают кровотечения.

Я была глубоко потрясена ее мужеством и откровенностью. Она сказала вслух то, что многие из нас думали про себя. Среди слушателей раздался одобрительный ропот. Папита сказала в этот момент то, что мы все здесь чувствовали.

И это действительно так: в Непале женщины и девушки, особенно если они родом из сельских регионов и принадлежат к низшим кастам, до сегодняшнего дня находятся в униженном положении во многих смыслах. И лишь очень медленно здесь назревают изменения в мышлении.

А пока что в Непале никакая работа не считается слишком трудной для женщин. Они переносят на голове 20-килограммовые мешки с рисом, огромные вязанки дров, горы кирпичей, они таскают на себе тяжелейшие грузы, убирают строительный мусор, работают на стройках, копают траншеи и ямы, обтесывают камни. А кроме того — еще заботятся о детях и семьях.

В Непале женщины во время месячных все еще считаются грязными и в это время не имеют права ни готовить пищу, ни вообще прикасаться к ней. Пратибха рассказывала мне, что в некоторых еще очень отсталых деревнях женщины во время менструаций даже вынуждены уходить из своих домов. Они на это время переселяются в одиночку в какую-то жалкую хижину в лесу, в которой нет окон и которая настолько мала, что там даже нельзя лечь. Таким образом, они сидят в этой хижине на корточках все дни во время месячных, не могут помыться и не имеют права показаться на улице. Тот кусок материи, который они используют в качестве ежемесячной гигиены, они стирают ночью в речке или возле колодца, когда их никто не видит, и затем пытаются высушить его где-нибудь.

Пратибха видела, что такие хижины до сих пор существуют в лесу. Когда она спросила одного мужчину, почему он так обращается с женой, он лишь пожал плечами и сказал:

— А что мне остается делать? У меня всего лишь один дом. В конце концов, она же не может оставаться в доме, когда у нее менструация. И лишь только потому, что я люблю ее, я построил ей эту хижину. Чтобы ей не приходилось сидеть в лесу безо всякой защиты и без крыши над головой.


У многих женщин в Непале жизнь все еще очень тяжелая. Это начинается уже с рождения: девочки в глазах многих людей все еще не имеют той ценности, как мальчики, потому что они выходят замуж и покидают дом. Моя старшая сестра Витхила родила шестерых девочек, прежде чем наконец родился сын. Радха, жена моего брата Хари, родила четверых девочек, трое из которых — альбиносы: Зарисму, Замиру, мою любимую племянницу, и ее младшую сестру Зусмиту, однако Радха будет вынуждена и дальше рожать детей до тех пор, пока у нее не родится мальчик. Причина в том, что, когда девочки вырастут и выйдут замуж, они переселятся в семью своего мужа и поэтому будут потеряны для семьи в качестве рабочей силы. Работу в семье тогда взваливают на себя невестки. Они выполняют всю домашнюю работу и даже не имеют права свободно передвигаться. Даже если они захотят сходить к своим родителям, им придется спрашивать разрешения у свекрови.

У нас, тхару, долгое время было принято, чтобы молодых мужчин еще в подростковом возрасте женили на женщинах старше их на 10–15 лет. Тогда для семьи жениха существовала уверенность в том, что его жена — достаточно опытная женщина, чтобы взвалить на себя домашнее хозяйство и полевые работы. Естественно, такие браки редко заключались по любви, и зачастую следствием этого было то, что потом мужчины все же когда-нибудь приводили в свой дом женщин моложе себя. Если они могли себе это позволить, то в качестве второй жены. Если нет, тогда тайно. А эти старшие жены, которые должны были выполнять всю работу, оставались всегда в стороне. Такое несправедливое распределение обязанностей вело к напряженности внутри семьи: между нелюбимыми первыми женами, которые вынуждены были работать день и ночь, и вторыми женами, любимыми и обласканными мужем и зачастую бессовестно пользующимися этим. Но все же эта традиция уходит, потому что молодые люди сегодня уже не хотят беспрекословно повиноваться своим родителям.

Я читала, что 75 % замужних женщин в Непале несчастливы в браке. Многие из них регулярно подвергаются домашнему насилию. Время от времени по радио сообщают или пишут в газетах об особенно жестоких случаях, когда мужья избивают своих жен так сильно, что они остаются калеками на всю оставшуюся жизнь или даже умирают от ран или травм.

По закону супруги имеют право на развод. Однако на практике женщины никогда не решаются на этот шаг. По крайней мере, в сельской местности. В городе, может быть, это произойдет скорее. Однако даже в Непалгандже или Катманду разведенные женщины не защищены от дискриминации или от надругательств. Тут презирают даже вдов. Поэтому государство учредило премию в размере пятидесяти тысяч рупий[35], которая выплачивается мужчине, который готов жениться на вдове. Тот, кто женится на далид — женщине из самой низшей касты, может получить даже миллион рупий[36].

Ведь обычно не положено, чтобы касты смешивались. И даже несмотря на эти финансово привлекательные стороны, количество браков со вдовами или далид вряд ли возросло.

Женщина без мужа в Непале и сейчас мало чего стоит. Лишь только тогда, когда у женщины будет право на образование и тем самым на получение профессии и собственный доход, может быть, это положение изменится. Правительство надеется, что благодаря введению квот для женщин изменится в лучшую сторону ситуация в политике, среди служащих и в школах. Однако женщины, которым удалось пробиться в политику или получить высшее образование, очень редко бывают из низших каст или из сельской местности. Лучшим примером тому является Жестокая Мадам.

Лично я надеюсь на то, что когда-нибудь изменится само воспитание. Уже сегодня можно наблюдать, что родители и дети беседуют друг с другом более откровенно. Родители дают детям свободу, а в самых важных моментах дают им право принимать решение вместе с ними. Я заметила, что девочки, которые имеют право с первого класса ходить в школу, стали намного увереннее в себе. Из их матерей еще вряд ли кто-то ходил в школу, чаще всего они рано выходили замуж и у них появлялось много детей. Однако их дочери знают о недостатках слишком ранних браков, они выходят замуж позже, и детей у них меньше. Таким образом, образование, разъяснительная работа через средства массовой информации и, естественно, политические реформы являются единственным путем, чтобы вырваться из замкнутого круга бедности, чужого влияния и насилия, которому еще до сих пор подвергаются слишком многие женщины в Непале.

Однако это крайне необходимо, потому что появляются новые опасности: бедность людей позволяет сутенерам и посредникам процветать на почве торговли людьми. По оценкам одной из непальских благотворительных организаций, торговцы людьми ежегодно продают от ста до ста пятидесяти тысяч девочек и женщин и около семи с половиной тысяч детей в Индию и даже значительно дальше, в государства Персидского залива. Торговля людьми процветает и растет с каждым годом.

Причины, как и в торговле камалари, заключаются в бедности людей. Сутенеры используют доверчивость сельского населения абсолютно бессовестно. Они обещают им лучшую жизнь, прибыль для семьи, образование для детей. Методы все те же, однако сейчас, когда торговля камалари постепенно идет на убыль, уголовные банды ищут новые возможности для торговли.

Благотворительные организации устроили на пограничном переходе к Индии в Непалгандже специальную станцию. Мы побывали там с несколькими девочками из «Форума». Там каждый день стоят две сотрудницы и дежурят по восемь часов, тщательно проверяя людей, похожих на подозрительных сутенеров и их жертв.

— Мы спрашиваем подозрительных девочек об их цели, о причине поездки и проверяем документы, — рассказала нам одна из сотрудниц социальной службы. — Но торговцы людьми становятся все наглее и хитрее. Часто у них с собой находится так называемый жених в качестве маскировки, и они предъявляют полный комплект документов, то есть поддельные свидетельства о браке и рождении.

— Чаще всего попадается только мелкая рыба — абсолютно запуганные девочки, которые не имеют ни малейшего понятия, куда их везут. Заправилы остаются на заднем плане и вообще тут не всплывают. И тем не менее благодаря тому что мы здесь стоим, мы, по крайней мере, осложняем им торговлю, — добавила ее коллега.

Теперь, как рассказали нам обе женщины, торговцы все чаще и чаще надевают на девочек паранджу. Она называется бурка. Ведь в Непалгандже находится одна из самых больших мусульманских общин Непала. А если женщины носят мусульманскую одежду, которая закрывает все их тело, их невозможно проконтролировать. Религия, как и во всех странах, является очень щекотливой темой в Непале. Однако такие слабые места сразу же используют торговцы людьми. Они либо проводят своих жертв через ближайший неохраняемый пункт перехода через границу, либо через любое место на так называемой зеленой границе с Индией протяженностью более тысячи пятисот километров.

ЛАВАДЖУНИ — НОВОЕ СЧАСТЬЕ

Сейчас везде в Данге как грибы растут магазины под названием «Лаваджуни», что означает «новое счастье, новая жизнь, новое начало». На каждом третьем доме можно прочитать «Лаваджуни»: на фасаде чайных магазинов, салонов красоты, киосках, мангалах, мини-супермаркетах, швейных ателье или гостиницах. Многие из них принадлежат бывшим камалари, и все они надеются на «новую жизнь», а я радуюсь за каждую из них.

Эти мелкие предпринимательницы, которые сами строят свое собственное будущее и делают шаги к самостоятельной жизни, изменят облик Тераи. Ведь исследования показывают, что женщины вкладывают каждую заработанную рупию в семью и в детей. Однако для мужчин это является далеко не само собой разумеющимся. Некоторые отцы семейств предпочитают проигрывать свои деньги или же напиваться на свою зарплату, в то время как их жены должны сами заботиться, как им накормить детей.


Однажды вечером в Манпуре я тоже приняла решение оставить свое прошлое позади. Как проклятие, оно преследовало меня на каждом шагу. Поэтому я, недолго думая, взяла свои дневники и сложила в рюкзак вместе с тетрадками по математике и непальскому языку. До сих пор я прятала дневники, которые вела, когда была служанкой- камалари у Зиты и у Жестокой Мадам, в единственном шкафу, который был у нас в семье. В этом шкафу мы храним самые ценные вещи. Моими ценными вещами там были два фотоальбома, подаренные мне Зитой, мои дневники и украшения народности тхару, доставшиеся мне по наследству.

Каждый раз, когда мне попадали в руки эти растрепанные тетради и я перелистывала их, меня охватывала глубокая печаль по всем этим потерянным годам. Страницу за страницей я наполняла своей болью, своими заботами, своим гневом, своей тоской по родине и своими воспоминаниями. Но теперь на этом можно было поставить точку: я не хочу больше быть печальной, с этого момента я хочу смотреть только вперед.

В тот же вечер в «Нарти» я принесла свои тетради к камину, чтобы сжечь их. Кстати, тут даже хостел называется так: «Лаваджуни — новое счастье». Над входом на синей вывеске с нарисованным белым голубем, написано: Lawajuni Girls Hostel[37].

Одну за другой я бросала тетради в огонь. Языки пламени разгорались, прыгали по картонной обложке и за секунды вгрызались в дешевую тонкую бумагу. Тетради горели ярко, и дым попадал мне в глаза. Я пододвинула остатки тетрадей в середину, потому что мне не хотелось, чтобы от этой печальной главы что-то осталось.

— Ты что тут делаешь? — спросила меня Аруна, одна из младших девочек.

Она подошла сюда из любопытства, чтобы взглянуть, что тут дымит.

— Я хочу оставить прошлое позади и больше не вспоминать обо всем плохом, что было раньше, — сказала я ей. — Я хочу, чтобы оно превратилось в пепел и дым, поднялось к небу и никогда больше не печалило меня и не заставляло плакать.

— Я тоже не хочу, чтобы ты плакала, — утешила меня Аруна и обняла рукой за талию. Какое-то время мы так и стояли и смотрели на огонь.

Это было словно внутреннее очищение. Глубокий покой и удовлетворение наполняли меня, когда я смотрела на огонь.

ПЕРЕД СУДОМ

Вся моя энергия и все мои силы теперь нужны были мне для школы. Я хочу и должна теперь сосредоточиться на учебе. Если все будет хорошо, то я хочу через пару лет поступить в колледж, а затем и в высшее учебное заведение. Для того чтобы стать журналисткой или адвокатом и бороться за права самых бедных людей. Тогда я сама могла бы добиться через суд, чтобы Жестокая Мадам выплатила мне мою заработную плату, которую задолжала за тридцать месяцев, что я работала у нее. Я буду бороться за свои деньги, и это мое твердое решение. Я регулярно звоню Зите и прошу ее воздействовать на свою тетку.

Когда Жестокая Мадам услышала, что я должна буду выступить в телевизионном интервью в Катманду, она сказала Зите, как это было уже один раз после моего визита к президенту страны, позвонить мне. Зита еще раз передала мне, что я ни в коем случае не должна упоминать настоящего имени Жестокой Мадам, если не хочу неприятностей. Зита сообщила:

— Тетка сказала, если ты не выдашь ее имени, она тебе за это перешлет деньги.

Но этого так и не случилось. Тогда я сдержала свое слово и не назвала имени Жестокой Мадам, хотя журналисты упорно спрашивали меня — кто же эта депутат парламента.

Однако Жестокая Мадам снова не выполнила свою часть соглашения. И до сих пор я жду денег.


В последний раз, когда я звонила Зите, я узнала шокирующую новость: Мохан, сын Зиты, умер неделю назад. Я была потрясена. Ему только что исполнилось семнадцать лет. Его якобы нашли мертвым перед телевизором — для Зиты это был ужасный удар судьбы, и я тоже была в ужасе. Между тем, до меня дошли слухи, что в смерти Мохана якобы виноваты наркотики… И конечно, тогда я не могла спрашивать о своих деньгах. После этого я некоторое время не решалась звонить Зите, потому что не знала точно, как мне общаться с ней после трагической смерти Мохана.

Лишь через три месяца я заставила себя снова позвонить ей.

Жестокая Мадам вскоре после этого велела передать мне, что я должна обратиться по поводу денег к ее брату в Гхорахи. Он якобы выплатит их мне. Однако с тех пор ее брат настаивает на том, что его жена больна и что денег у него больше нет. Поэтому он не может выдать мне мою зарплату. От этого можно с ума сойти…

Я все-таки дам им самый последний шанс. Я хочу позвонить ее брату в Гхорахи, чтобы поставить ему ультиматум: или он выплатит мне мои деньги, или же я пойду в суд. Это я скажу им четко и ясно.

До сих пор меня удерживало то, что суды в Непале перегружены. Это может длиться целую вечность, пока дойдет до процесса, и еще столько же, пока будет вынесен приговор. Однако, если нужно, я пойду по этому пути. Это мое твердое решение.

Я знаю, что судебный процесс может получиться затяжным. Никогда еще ни одна камалари не выдвигала в судебном порядке обвинения против лендлорда или помещицы по поводу невыплаты денег. В такой стране, как Непал, для которой характерно наличие иерархий и кастовой системы, это табу. Однако если Жестокая Мадам и дальше будет упорствовать и считать, что она так легко отделается, потому что я слишком слаба или глупа, чтобы получить то, что мне причитается, тогда я нарушу это табу. От имени всех обманутых камалари, которым не заплатили за работу.

Эпилог — дело далекого будущего

С тех пор как сожгла свои старые тетради, я больше никогда не вела дневник. Но я хочу снова начать это, потому что в настоящее время в моей жизни происходит очень многое.

Год 2066, или 2009 по западному календарю, был для меня очень счастливым. Дело в том, что однажды к нам в хостел «Нарти» приехала немецкая журналистка. Ее зовут Натали Швайгер, и она, хотя живет очень далеко от меня, узнала о моей истории. В день, когда она побывала у нас в гостях, мы разговаривали очень долго. Я рассказала ей о своей деревне, о семье и о тех годах, которые провела, работая камалари. Она внимательно выслушала меня, а затем спросила, могу ли я себе такое представить — изложить мою историю в книге.

Я была потрясена. До такого я бы сама никогда не додумалась. Однако Натали сказала, что в ее стране много людей, которые интересуются моей судьбой, и, кроме того, книга — это великолепная возможность обратить внимание на положение камалари. Я восприняла это как честь, и так получилось, что мы вместе записали мою историю. Мысль о том, что люди в Германии и в других странах узнают о моей судьбе, Урмилы, девочки-камалари, наполняет меня гордостью. Я очень рада, что могу говорить от имени многих других девочек моей страны, которых тоже, как и меня, продали в камалари.

А затем произошло кое-что еще более невероятное: я получила предложение посещать частную английскую школу, чтобы улучшить знания английского языка. Вскоре я буду иметь возможность рассказать по-английски о нас, камалари, всему миру.

Однако объем учебного материала огромен, мне нужно многое догонять и усиленно заниматься. Перед последним экзаменом мне порой приходилось работать до двенадцати или до часу ночи, а в четыре утра снова вставать, чтобы продолжать учиться. Прежде всего, мне нужно много наверстывать в естественных науках и в математике. Но я знаю, как важно учиться целеустремленно. В жизни школьника книга — это ключ к миру, тетрадь — душа школьника, а ручка — это то, что приведет его к цели.


За это время я даже получила собственное жилье в Ламахи. Таким образом, впервые я живу одна с моим братом Гуру и с моим кузеном. Впервые у меня своя собственная маленькая квартира и я чувствую себя по-настоящему взрослой!

Никогда в жизни я не думала, что я, Урмила Чаудхари, буду когда-нибудь ходить в частную английскую школу и у меня будет своя квартира. В жизни хватает ударов судьбы, но еще больше в ней приятных сюрпризов.

И тем интереснее для меня, что будет дальше…

Конечно, я хочу, чтобы у меня когда-то появилась своя семья. Но в любом случае позже, только после того, как я получу образование. В настоящее время у меня нет времени для майя, что на непальском языке означает «любовь». Конечно, было бы прекрасно выйти замуж за мужчину, которого я люблю. Но еще больше я желаю себе милого мужа, который меня будет понимать, станет другом и с которым я смогу говорить обо всем. А еще я хочу, чтобы потом у меня было двое детей: сначала дочка, а затем сын. Свою дочь я буду любить точно так же, как и сына. Я отправлю ее в школу и дам ей такой же шанс. И буду говорить ей каждый день, как я ею горжусь. Это очень важно — чтобы она с самого начала знала, что она так же дорога мне, как и мой мальчик. Может быть, когда- нибудь будет так» что все матери будут желать, чтобы первым ребенком у них была девочка.

Но в настоящее время мне не нужен никакой премии — жених.

Здесь, в Непале, люди с осуждением относятся к тому, если человек влюбляется. Большинство свадеб до сих пор происходит по расчету. Прежде всего — в деревнях. Здесь считают: если у девочки появляется друг, это конец детству, конец учебе. Некоторых девочек даже забирают из школы, потому что кто-то где-то видел их с мальчиком. Тогда, естественно, родители думают, что их дочь вскоре выйдет замуж, а раз так, значит, больше нет смысла тратить свои деньги на ее образование.

В городе люди стали уже несколько более открытыми и современными. В Катманду в последнее время даже можно увидеть молодые пары, которые вместе ходят в кафе и гуляют по улице, взявшись за руки. Но в деревне, стоит лишь девушке посмотреть на парня или перемолвиться с ним парой слов, о ней сразу же начинают рассказывать всякие сплетни. Многие девочки потеряли свое доброе имя, потому что ненавидевшие их соседи распространяли слухи, которые совсем не соответствовали действительности. И тут нужно быть чрезвычайно осторожной. А я ни в коем случае не хочу рисковать в страхе, что мне не придется больше ходить в школу.

Слишком долго я ждала этого и слишком много мне пришлось за это бороться.


Есть многое, о чем я еще мечтаю. Например, когда-нибудь прогуляться по Великой Китайской стене. Еще будучи ребенком, я видела ее у Зиты по телевизору, и мне кажется невероятным, что люди смогли воздвигнуть такое грандиозное сооружение — длиной в тысячи километров, притом через всю страну.

Для меня эта стена является символом того, что люди могут сделать и достигнуть всего. Один из волонтеров в «Нарти» рассказал мне, что стена такая длинная и высокая, что даже видна из космоса. Я не знаю, правда ли это, но было бы здорово увидеть это уникальное сооружение, почувствовать эту часть истории под своими ногами, действительно увидеть ее и прикоснуться к ней.

Кроме того, я очень хочу когда-нибудь поехать в Северную Индию, в город Дхарамсала, где в эмиграции живет далай-лама. Я слышала, что там очень много зелени и очень красиво. Мне любопытно, узнает ли он меня, если мы еще раз встретимся. От него не знаешь, чего ожидать. Говорят, что у него память как у слона и он мудрее нас всех, вместе взятых.

Я хочу также побывать в Тибете, чтобы подняться в горы, к монастырям, где человек ближе к богам, чем где-либо в мире. И во Вьетнам, чтобы увидеть море.

В моем представлении море бесконечно большое и широкое. До самого горизонта… Это трудно себе представить. Даже здесь, на равнине, и особенно в гористой и холмистой части Непала, поле зрения ограничивается горами. Взгляд никогда не взлетает далеко и полностью свободно.

Естественно, было бы чудесно когда-нибудь отправиться в путешествие в Америку, Австралию или Европу. Я многое об этом слышала. В «Нарти» регулярно бывают волонтеры из-за границы. Здесь побывали уже многие — из США, Австралии, Англии, Испании и Германии. С некоторыми я с тех пор поддерживаю связь по электронной почте.

Они рассказывали о песчаных пляжах длиной несколько километров, о скалистом побережье, об автобанах и мостах, расположенных высоко над морем. О небоскребах, которые поднимаются до небес, о старых церквях с множеством разноцветных стекол и больших городах. Они показывали мне почтовые открытки и фотографии оперного театра в Сиднее, моста Голден-Гейт в Сан-Франциско, фотографии Нью-Йорка, Эйфелевой башни, Биг-Бена, прекрасных замков в Германии — кто знает, может быть, я когда-нибудь увижу хотя бы одно из этих чудес своими глазами!

Затем я хотела бы полетать на самолете. Я люблю летать. Это неописуемо прекрасное чувство, когда оставляешь все позади себя и поднимаешься в воздух.

До сих пор у меня было две возможности в жизни полетать на самолете. Один раз с Жестокой Мадам, когда она взяла меня с собой на съезд своей партии. Туда я поехала на автобусе, а назад летела вместе с Жестокой Мадам. К сожалению, было уже темно и я не могла ничего увидеть. И тем не менее мне все показалось великолепным. Я помню очень красивую и приятную стюардессу, которая предложила нам напитки. Для меня все было очень волнующим, но страха я не ощущала, хотя машину достаточно сильно трясло и приземление было довольно жестким.

Во второй раз я сопровождала американскую съемочную группу. Они снимали фильм о камалари и взяли меня с собой из Непалганджа в Катманду, потому что я была одной из немногих девочек, которые знали пару английских слов. Это снова был очень короткий полет, но в этот раз все было просто чудесно, потому что мне выпала возможность сидеть у иллюминатора, а на улице было еще светло.

Весь полет я провела, словно приклеившись к окну. Все было просто здорово! Первый раз я увидела Гималаи с воздуха — белую зубчатую цепь величественных вершин, которые на горизонте доставали до облаков. Подо мной были заросшие зеленым лесом горы, похожие на круглые спины огромных носорогов или слонов, террасы рисовых полей со всеми своими оттенками цветов, русла рек, похожие на жидкое серебро, плодородные долины и поля, а затем улицы и много-много домов Катманду. «Какая все же чудесная страна Непал», — подумала я. Было удивительно прекрасно видеть Непал сверху. Он выглядел таким совершенным и таким мирным!


Кто знает, что принесет нам будущее? В Непале многие имена имеют значение. Урмила означает «новое начало, второй шанс». Может быть, все это не случайно, может быть, это мое предназначение — подниматься снова, не дать побороть себя и все равно, что бы ни случилось, не сдаваться, потому что человеческая жизнь полна препятствий. Жизни без трудностей не бывает. Все равно, что бы человек ни делал, у него всегда будут проблемы. Разница лишь в том, что у некоторых людей бывают проблемы маленькие, а у некоторых — большие. Просто такая вот жизнь: то счастливая, то печальная.

Нельзя сдаваться, нужно работать над своими проблемами и находить решения. Это характерно для нас, людей. Я для себя решила, что хочу что-то изменить. Не только для себя, но и для других. Может быть, я для того и существую на свете, чтобы бороться против несправедливости, какой является система камалари. В любом случае, я вижу, что можно сделать, если не просто сидеть сложа руки и воспринимать все как есть, а громко и вслух говорить свое мнение. Все равно как: в театральном спектакле, на улице, в школе, в семье, на демонстрациях, митингах, по радио или по телевидению.

Время не выбирает людей, а наоборот, человек должен ждать нужного момента. Он сам решает, будет ли он королем или нищим. Время может помочь нам сделать из неудачи успех, из поражения — победу. Это та важная вещь, которую я поняла после моего спасения.

Второе — это то, что нечего ждать от других людей чего-либо, если сам ничего не делаешь. Своей цели — Непала без камалари — я могу добиться только с вашей помощью.


Я написала песню о нас, дочерях Непала. И я посвящаю эту песню всем вам, кто прочитал мою историю, и тем, кого не оставила равнодушным судьба камалари. И за это я благодарю вас.

ЧОРИ КО AАВАЗ — ГОЛОС ДОЧЕРИ

Сейчас я поняла:

Без борьбы не бывает ничего в жизни.

Я тоже ваш ребенок,

почему же вы больше любите моего брата,

чем меня?

Сейчас я поняла:

Без борьбы не бывает ничего в жизни.

Вы продали меня за пару мешков риса,

Я же не животное,

зачем же вы продали меня за деньги?

Сейчас я поняла:

Без борьбы не бывает ничего в жизни.

Дайте мне спокойно ходить в школу,

Ведь когда я закончу ее,

то буду заботиться обо всех бедных людях.

Сейчас я поняла:

Без борьбы не бывает ничего в жизни.

(Песню Урмилы Чаудхари с непальского языка перевела Сунита Карки)

Послесловие Натали Швайгер

Когда в марте 1998 года Зента Бергер первый раз приехала в Непал, Урмиле было восемь лет и она работала в доме ее махарани всего в паре километров от гостиницы, где жила госпожа Бергер. Таким образом, их пути теоретически уже тогда могли пересечься в Катманду. Но в тот раз этого не произошло.

Вместо Урмилы тогда на пути Зенты Бергер и Марианны Н. Равен, исполнительного директора благотворительной организации Plan International, находящейся в Германии и оказывающей помощь детям, встретилась другая маленькая девочка по имени Шармила. Эта встреча имела решающее значение для обеих женщин, для многих девочек, и в том числе позже для Урмилы.

Во время поездки в горные районы Непала обеим немецким женщинам встретилась приветливая маленькая девочка. Было очень холодное утро, но девочка была одета очень легко и на ногах у нее не было обуви. Обе женщины пошли за Шармилой в дом ее родителей и встретили ее мать и брата. На брате была чистая школьная форма, а на ногах — ботинки. На вопрос, почему маленькая девочка одета так плохо и не ходит в школу, последовал ответ матери, который потряс женщин:

— Так она же всего лишь девочка!

Эта фраза, сказанная в то утро на высокогорной равнине возле Катманду, сдвинула дело с мертвой точки. Вернувшись из Непала, Марианна Н. Равен и Зента Бергер развернули кампанию в защиту девочек. Кампания за это время уже получила международное название «Because lama Girl», и ее члены во всем мире борются за то, чтобы жизнь девочек стала лучше. Ведь у многих девочек в бедных странах дела, как и раньше, обстоят не лучшим образом на этой планете: от них избирательно избавляются еще в состоянии зародыша. Зачастую их кормят хуже, и медицинское обслуживание для них тоже хуже. Они вынуждены больше и чаще помогать в доме по хозяйству, они становятся жертвами торговли людьми, обрезания женских половых органов и сексуального насилия. Они реже ходят в школу, а если и ходят, то не так долго, как мальчики.

Однако отсутствие образования имеет более драматические последствия позже, когда девочки становятся женщинами. У них нет никаких шансов на лучшую жизнь, на свой собственный доход, никаких шансов защититься от насильственного брака и эксплуатации, защититься от ВИЧ, бороться за свои права и права своих детей.

За прошлые годы благодаря кампании в защиту девочек было сделано очень многое. Девочки и молодые женщины получили новые возможности. Одной из них воспользовалась Урмила. Благодаря кампании в защиту девочек в 2009 году, после одиннадцати лет пребывания в рабстве, она смогла пойти в школу и тем самым исполнить свою самую большую мечту.


Когда в 2009 году я приехала в Непал, в одну из красивейших и беднейших стран мира, у меня было такое ощущение, что я путешествую во времени. Социальные контрасты огромны уже в Катманду, однако в сельской местности, в деревнях они несоизмеримо больше, а бедность в некоторых местах является просто ужасающей. Электричество, водопровод, отопление, теплая одежда, обувь, столы и стулья в школьных классах — все то, что для нас, европейцев, является абсолютно и полностью само собой разумеющимся — об этом многие люди и дети в деревнях Непала могут лишь мечтать.

Цифры говорят сами за себя: в 2009 году внутренний валовой доход на душу населения в Непале равнялся 452 долларам США. Для сравнения: в Германии в том же году этот доход равнялся 40 875 долларам США (по данным Международного валютного фонда IWF). Половина людей в многонациональной многоязычной стране Непал живет, расходуя меньше 1 евро в день. Один евро в день! 50 % детей в Непале, по данным UNICEF, не получают достаточного количества пищи или даже голодают.

Шокирующие и тревожные цифры. Но почему это так? Кое-что можно объяснить исторической ситуацией. Бывшее королевство в Гималаях имеет за своими плечами столетия угнетения и многолетнюю гражданскую войну, а сейчас находится в длительном периоде становления. С тех пор как последнего короля в 2006 году изгнали из его дворца, прошло три года, пока состоялись свободные выборы. Неоднократно они под давлением маоистов передвигались на более поздние сроки. И только в мае 2008 года была провозглашена республика, а монархия после 237 лет существования была окончательно свергнута. Таким образом, Непал является одной из самых молодых демократических стран мира.

Уже больше года три большие и огромное количество мелких партий пытаются договориться о новой Конституции. До сих пор безуспешно. Они не доверяют друг другу и взаимно бойкотируют друг друга. Новый срок для согласования Конституции снова был передвинут — на 2011 год.

В июне 2010 последний глава правительства после всего лишь одного года правления по протесту маоистов также подал в отставку. Несколько месяцев подряд партии не могли договориться о его преемнике и бросили страну на произвол судьбы. Процесс мирного преобразования замедлился. В стране царит страх, что перемирие может быть нарушено из-за длительного перетягивания каната. Доверие к партиям и политическим представителям сильно пострадало из-за их постоянных споров.

— Если они не могут договориться между собой о единой линии даже в самых простых вопросах, то как же они будут дальше вместе конструктивно работать? — спрашивали люди, с которыми я говорила.

Давление общественности усиливается. А великие соседи — Китай и Индия — также все больший интерес проявляют к тому, что происходит в Непале, и пытаются более или менее скрыто оказать влияние. Однако это делает еще более невероятным то, что в ближайшее время смогут создать новую Конституцию, которую будут признавать все партии.

Страна просто не может обрести покой. Политическая нестабильность замедляет развитие страны, отпугивает инвесторов и, естественно, не дает развиваться программам школьного образования и процессам реабилитации камалари на местах. Деньги правительства, которые были обещаны уже давно, либо совсем не поступают, либо не доходят туда, куда нужно. Частые забастовки и ежедневные отключения света регулярно парализуют страну. Кастовое мышление и строгая иерархия замедляют и разрушают изменения и реформы.

Детский труд в Непале тоже запрещен. В соответствии с законом, дети младше четырнадцати лет вообще не имеют права работать, а дети в возрасте от четырнадцати до шестнадцати лет не должны работать в опасных или плохих условиях. И тем не менее детский труд во всей стране явно используется и находится, что называется, на повестке дня. Согласно оценкам, в стране работает от двух с половиной до трех миллионов детей в возрасте от пяти до четырнадцати лет.

Камайя и торговля камалари также официально запрещены. Однако в стране отсутствуют средства и возможности для борьбы с последними помещиками-ленд-лордами. За это время, по крайней мере, полиция стала проявлять готовность к сотрудничеству, если есть соответствующие заявления. Но до тех пор, пока больше трети крестьян не имеют своей земли, а множество семей ежедневно просто борются за выживание, всегда найдутся пути и возможности для посредников и торговцев людьми, чтобы убеждать родителей продавать своих детей.

К счастью, сегодня существуют альтернативы и финансовая поддержка для детей, если они знают об этой помощи и принимают ее. Такие организации, как Plan International вместе с SWAN — своим партнером на месте и непальской организацией FNC Мана Бахадура целенаправленно оказывают помощь семьям народности тхару. Например, предлагая им программы образования, выдавая микрокредиты и проводя профессиональное обучение, чтобы они могли получить возможность выживания, создавая малые предприятия или обрабатывая поля. Таким образом, они уже не вынуждены по причинам экономической бедности продавать своих дочерей, а вместо этого могут отдать их учиться в школы.

И тем не менее государство даже сегодня зачастую уклоняется от выполнения своих обязанностей. В 2009 году правительство приняло решение о выделении бюджета в размере двенадцати миллионов рупий для школьного образования камалари. Однако до сих пор была выплачена лишь половина. Чаще всего в форме субвенций школам, в которых учатся камалари. Министерство образования пообещало, что остальные 50 % вскоре поступят и что в следующие годы также будет выделена соответствующая сумма. Однако продолжающийся политический кризис замедляет принятие важных решений и создание программой, таким образом, девочкам придется ждать этих денег еще очень и очень долго.


И вот в такой стране, очень сложной как в политическом, так и в социальном отношении, я в 2009 году в «Нарти» познакомилась с Урмилой. Она сразу же завоевала мое расположение своей сердечностью, своей открытостью, своей улыбкой. А в остальном она выглядела так же, как и другие девочки в хостеле «Лаваджуни»: веселая, скромная и старательная. На спинке ее кровати висит воздушный шарик с надписью «Life is good».

— Это подарок одного из волонтеров из Канады, — сияя, просветила меня Урмила.

То, через что она прошла, на первый взгляд в ней незаметно. Это молодая женщина, которой недавно исполнился двадцать один год, которая любит фильмы-боевики и восхищается индийской профессиональной теннисисткой Санией Мирзой. Урмила уверена в себе, мужественна, весела и спортивна, она играет до упаду в бадминтон, может подурачиться вместе с подругами и умеет писать SMS-ки в рекордном темпе. Она любит танцевать и петь, умеет интересно рассказывать, помогая себе при этом руками и всем телом прежде всего тогда, когда нарастает напряжение. Как, например, когда она рассказывает об ограблении дома Жестокой Мадам, которое ей пришлось пережить тогда, в Катманду.

Кроме того, она является настоящим мастером перевоплощений: с косичками, в школьной форме она похожа на маленькую девочку. Когда после школы она делает себе высокую прическу и надевает сари или пеструю национальную одежду тхару, то вдруг превращается в индийскую или непальскую принцессу. В джинсах и в футболке, которые она больше всего любит носить в выходные дни, Урмила производит впечатление энергичной современной молодой женщины, которая отправляется на прогулку в город.

Однако чем больше времени я проводила с Урмилой, занимаясь сбором материала для этой книги, чем ближе знакомилась с ней, тем больше она мне импонировала и тем более становилось ясно, что это особенная молодая женщина. Молодая женщина между двумя мирами.

Урмила знает, чего хочет, но также и знает свое место. Вот это действительно ее необыкновенное свойство. Она не витает в облаках, а оценивает ситуацию очень четко и разумно. Ключевым моментом для меня было то, когда я увидела Урмилу с утра в кругу ее семьи в Манпуре и потом после обеда сопровождала ее на митинг «Форума камалари» в Гхорахи. В своей семье Урмила была тихой, скромной и сдержанной, говорила мало и негромко, целыми часами носила на руках Зусмиту и Замиру, ее маленьких светленьких племянниц, подметала двор веником из прутьев и возле водокачающего насоса мыла горшки. Это была одна Урмила.

И совершенно иная Урмила через пару часов своими страстными словами разжигала своих бывших коллег-камалари. На меня это произвело огромное впечатление, и мне стало ясно: она прирожденный оратор и человек действия. Ее энергия и энтузиазм заразили даже меня, хотя я не понимала, что она говорит на непальском языке. Но по реакции и лицам девочек я могла видеть, что Урмила находит правильные слова.

То, чего добилась Урмила, знаменательно. Всего лишь за четыре года она превратилась из семнадцатилетней неграмотной девушки-служанки в лидера и в пример для других. Девочки-камалари и ее народность тхару возлагают на нее большие надежды.

Однако Урмила не была бы Урмилой, если бы это вскружило ей голову. Урмила крепко стоит на земле обеими ногами. Она четко знает свои приоритеты. Когда ей нужно делать домашние задания или готовиться к экзаменам, то все остальное остается в стороне. Для нее это очень жестко. И каждую свободную минуту она использует для того, чтобы читать. Зачастую можно видеть ее сидящей на полу и читающей газету, сосредоточенно и полностью ушедшей в себя. Как будто каждое слово, каждая буква приближают ее к заветной цели — окончанию школы.

Естественно, ее опыт и время, проведенное в Катманду, повлияли на ее становление.

— Одиннадцать лет работы в качестве камалари сделали меня сильнее, — говорит она.

Однако сильной и целеустремленной она была всегда, иначе, наверное, давно бы сдалась. Но сдаваться Урмила не хочет ни за что.

— В этой стране еще много чего нужно сделать! — говорит она, улыбаясь и демонстрируя свои прекрасные белые зубы. Лишь ее глаза при этих словах не смеются.


К празднику Магхи в январе 2011 года соседний округ, находящийся рядом с Дангом, также был объявлен районом, где нет камалари. Однако, как сообщают наблюдатели из благотворительных организаций, в последние годы в паре сотен километров на запад торговля людьми продолжается без ограничений. Поэтому Plan Nepal и FNC расширили радиус своих действий на районы Кайлали, Канчапур и Бардию в провинции Тераи и продвинулись дальше на запад, где потребность в них сейчас самая большая. Организациям известно о том, что в этих трех регионах, заселенных главным образом народностью тхару, существует около пяти тысяч камалари. А неофициальная цифра, возможно, намного больше. Вероятно, там ждут своего освобождения десять или более тысяч девочек, и они тоже надеются, что когда- нибудь, как Урмила, пойдут в школу.


— Как я могу успокоиться, зная, что несправедливость продолжается? — ответила огорченно Урмила, когда я заметила, что она может быть довольна, поскольку Данг, ее округ, уже является округом, где нет камалари. — Кроме того, — продолжала она, — ты знаешь, что помещики- лендлорды сейчас все больше и больше переключаются на мальчиков? Причина в том, что из-за давления со стороны благотворительных организаций, «Форума камалари» и правительства становится слишком рискованным привлекать девочек для работы в качестве камалари. А сейчас они взялись за мальчиков, потому что у тех нет своего лобби!

Это известие глубоко потрясло меня. Оно подтверждает, что некоторые лендлорды в Непале и до сегодняшнего дня думают по-старому и что эта проблема имеет глубокие корни. Раньше помещики предпочитали покупать девочек, потому что те покорные, послушные, работают старательнее и никуда не убегают. Однако сейчас, когда стало труднее с девочками, страдать придется мальчикам. Это просто в голове не укладывается! Естественно, кампания в защиту девочек велась совсем не для того, чтобы от нее пострадали мальчики. Ведь в целях кампании четко сказано, что и с мальчиками, и с девочками нужно обращаться как с равноправными людьми и что те и другие должны иметь одинаковые шансы.


— Вот видишь, сколько еще нужно сделать, — таким был вывод Урмилы.

— Как ты была права! — пристыженно должна была признать я.

И вообще, в своем путешествии по Непалу я научилась очень многому. Это был также урок смирения, который нам, европейцам, привыкшим к уютной, спокойной, безопасной и приятной жизни, пошел на пользу.

Мне очень интересно знать, где будет Урмила через пару лет, когда окончит школу и поступит в институт. Может быть, она действительно станет адвокатом, или журналисткой, или известной артисткой, или политиком и сможет многое изменить в своей стране и сделать для камалари, для народности тхару и для женщин.


В чем я, однако, вполне уверена, так это в том, что мы еще услышим об Урмиле Чаудхари.

Натали Швайгер Весна 2011 года

Словарь

Адхия — Новое постановление после отмены камайя. В нем предусмотрено, чтобы крестьяне обрабатывали землю лендлорда и получали за это половину урожая

Ананди (непали) — Счастливый

Аша (непали) — Надежда

Баба (язык тхару) — Отец

Бабу(непали) — Отец

Банда (непали) — Забастовка

Баркха — Сезон дождей, длящийся с конца июня до сентября

Баузу(непали) — Невестка

Бутуа — Бог народности тхару в образе лошади

Бхагавати — В индуистской религии — богиня, о которой говорят, что она может исполнять желания людей

Бхат(непали) — Рис

Гималаи — «Место, где живет снег», (на санскрите «гима» означает «снег», «алайя» — «место», «место жительства») — самый молодой горный массив в мире. Здесь находятся 10 из 14 самых высоких гор на Земле

Даду (непали) — Брат

Дай (язык тхару) — Мать

Дакшин Кали, храм — Собственно, Дакшин Кали — храм в южной долине Катманду. Он посвящен шестирукой богине Кали. Место кровавых ритуальных жертвоприношений, особенно на праздник Дассаин

Далид — Человек из самой низшей касты. Раньше их называли «неприкасаемыми»

Дассаин — Самый важный праздник индусов в октябре — ноябре, а самым главным праздником является Биджаджа Дашами

Дерево бодхи — Пирамидальная смоква, символ Будды. Согласно буддистской легенде, Сиддхартха Гаутама пережил «пробуждение» именно тогда, когда сидел под ней

Дикри — Праздничное блюдо народности тхару, биточки или шарики из рисовой муки

Джамара — Нежные желто-зеленые побеги ячменя или риса, которые на праздники люди дарят друг другу и носят как украшения за ушами

Джахан(язык тхару) — Семья

Дхакатопи — типичный головной убор непальских мужчин

Дхал бхат — Непальское национальное блюдо из риса с соусом из чечевицы

Дхан — Обозначение для риса, который еще не убран с поля

Камайа — Крепостничество; безземельные крестьяне, обрабатывающие поля лендлордов в качестве крепостных. С 2000 года официально запрещено

Камал (непали) — Название очищенного риса

Камалари — В буквальном переводе означает «женщина, выполняющая тяжелую работу». Девочки в возрасте от 6 до 18 лет, почти исключительно из народности тхару, которых на праздник Магхи продают на год или на несколько лет для работы в чужих семьях за цену от 20 до 70 евро в год. С 2005 года в Непале камалари официально запрещены

Картик — Месяц в индуистском календаре, приблизительно с конца октября до конца ноября

Кимчи — Блюдо из редьки

Кумари — Девочка, которую выбирают в возрасте 2–3 лет и которая в качества ребенка-богини живет во дворце (в Катманду, Патане или Бхактапуре). Дворец она покидает только один раз в год для участия в праздничной процессии. С наступлением половой зрелости ее время заканчивается и назначается новая кумари

Кунджи — Детская игра — состязание в ловкости

Курта — Типичная женская одежда, состоящая чаще всего из туники длиной до колен и брюк

Лаваджуни (непали) — В буквальном переводе — «новое счастье, новая жизнь, начало»

Лендлорд — Крупный землевладелец, помещик, работодатель, хозяин

Лумбини — Место рождения непальского принца Сиддхартхи, получившего известность под именем Будда

Магхи — Праздник нового года у народности тхару в середине января, на котором по традиции произво-дится торговля камалари

Майли (непали) — Маленькая сестра

Майя (непали) — Любовь

Майя Деви, храм — Знаменитый храм в Лумбини. Считается местом рождения Будды

Маликни — Собственно, лендледи, помещица или жена помещика. Это понятие употребляется прежде всего в отношении махарани, которая плохо обращается со своими камалари

Маму (язык тхару) — Мать

Манакамана, храм — Храм Манакамана находится на гребне одноименной горы высотой 1300 метров. Богиня, которой здесь поклоняются, является одним из воплощений индуистской богини Бхагавати, о которой говорят, что она может исполнять желания. Храм Манакамана является любимым местом всех паломников в Непале, и к нему без труда можно подняться по канатной дороге

Махарани (непали) — В буквальном переводе — жена махараджи (великого князя, короля)

Момос — Пирожки или вареники с начинкой из мяса или овощей, первоначально из Тибета

Мору (непали) — Прекрасный, прекрасно

Намаскар (непали) — Добрый день, до свидания (вежливая форма)

Намаете (непали) — Добрый день, до свидания (упрощенная форма)

Непальская рупия — 1 непальская рупия соответствует приблизительно 1 центу

Пани (непали) — Вода

Пахади — Обозначение непальцев, живущих в высокогорных регионах. Они относятся к более высшей касте, чем тхару

Премии (непали) — Друг, жених

«Пулько анкха ма» — Известная непальская народная песня

Рамру (непали) — Хорошо

Сакава(непали) — Да, это мы можем

Ступа — Первоначально — могильный холм. Впоследствии — буддистский памятник, в котором хранятся реликвии Будды

Таледжу, храм — Храм в стенах дворца на площади Дурбар в Бхактапуре. Построен в XVII веке и посвящен Таледжу — одной из реинкарнаций богини Дурга

Тика — Красная или розовая точка, которую наносят на лоб как приветствие дорогого гостя, украшение или благословение

Тихар Дивали — Праздник света в ноябре

Тхару — Народность из Тераи, преимущественно крестьяне

Тхаруни — Унизительное название людей из народности тхару

Хо (непали) — Да

Хунча (непали) — О'кей

Чори (непали) — Дочь

Благодарности

Мы хотели бы от всего сердца выразить свою благодарность всем, кто сопровождал нас при создании этой книги, придавал нам сил, помогал и поддерживал нас. Вот эти люди:


Нита Чаудхари, Сону Чаудхари, Руна Пам Чаудхари, Дхани Рам Чаудхари, Бакхии Рам Чаудхари и Кришна Рам Чаудхари из SWAN в Ламахи, округ Данг


Раджу Дхамала, Парлад Дхакал, Пхакала Тхару, Дипрак Баттрай, Пуран Чаудхари и Манн Бахадур Чхеттри из FNC


Сом Панеру и Ольга Мюррей из NYF


Судхир Регми из «Организации развития женщин» провинции Данг (Women Development Office Dang), активистка Общества борьбы за земельные права (Land Right Activist) Аша Рам Чаудхари и Санта Чаудхари из Конституционного Собрания (Constitutional Assembly)


Донал Кеане, Кришна Гхимире, Премрадж Пант, Шрирам КС, Нита Гурунг, Виджай Чанд, Копила Дангол и Пратибха Чаудхари из Plan Nepal


Катрин Хардкопф и Сандра Шпигель из Организации Plan Duetschland


Петра Германнс, Андреас Рихельманн, Флориан Хайнеброт и Суннита Карки


И наши друзья и семьи


Натали Швайгер и Урмила Чаудхари

Из крепостничества — в свободную жизнь

ФОНД ПОМОЩИ ДЕТЯМ PLAN INTERNATIONAL ОКАЗЫВАЕТ ПОМОЩЬ ДЕВОЧКАМ-КАМАЛАРИ В НЕПАЛЕ

Девочки и женщины в развивающихся странах, в том числе и в Непале, зачастую оказываются в положении угнетенных. В этой стране девочки из народности тхару вынуждены в почти рабских условиях работать на богатые семьи и крупных землевладельцев. Организация помощи детям Plan International освобождает их из этих эксплуататорских условий труда и помогает сделать шаг в будущее, которое они смогут определять для себя сами.


«Произвести на свет девочку — это несчастье». Так говорится в одной из многих подобных непальских пословиц. При этом каждый ребенок имеет право на семью, образование, а также защиту от эксплуатации. Однако с претворением в жизнь этих основных прав в гималайском государстве дела обстоят плохо, особенно для девочек-тхару. Эта народность проживает на юго-западе Непала вдоль индийской границы.


У тхару в большинстве случаев нет своей пахотной земли. У многих семей не хватает средств, чтобы определить своих детей в школу. Политического представительства в национальном парламенте у тхару также нет. Кроме того, у государства отсутствует последовательность в проведении обязательного школьного образования, не введен запрет на детский труд и крепостничество. Это приводит к тому, что люди становятся легкой добычей сомнительных посредников на рынке труда. А те предпочитают маленьких девочек из народности тхару для работы в тяжелых условиях. Их эксплуатируют в богатых семьях или у крупных землевладельцев в центрах агломерации населенных пунктов в качестве так называемых камалари, что означает «тяжело работающая женщина». Они работают по 16–18 часов ежедневно, убирают и готовят еду, совершают покупки для хозяев или помогают на полевых работах. Для обещанного посещения школы у них не остается времени, так что девушки, вернувшись домой в возрасте как минимум 18 лет, не имеют никаких шансов устроиться на рынке труда. И зачастую им не остается ничего другого, как в свою очередь отдавать своих собственных дочерей в рабство за 50–70 евро в год.

Очень часто девочки-камалари теряют контакты со своими семьями, и тогда они становятся во много раз беззащитнее перед сексуальной эксплуатацией. В некоторых случаях девочек продают в бордели в Индию, а их семьи об этом ничего не знают.

ОСВОБОЖДЕНИЕ

Plan разрывает этот замкнутый круг, образовавшийся вследствие крайней бедности и финансовой зависимости, и освобождает девочек из недостойных человека условий труда, возвращая их в родные общины. Иногда Plan оплачивает родственникам поездку к их детям, иногда выступает посредником в контактах с официальными инстанциями, которые затем проявляют активность, а в необходимых случаях начинают судебное разбирательство. При этом Plan на местах тесно сотрудничает с местными партнерами.

Посредством проведения кампаний в средствах массовой информации, образования комитетов по защите детей и благодаря связям с главными действующими лицами на местном и национальном уровне, Plan, кроме того, на политическом уровне выступает за устранение системы камалари на практике. Хотя эта система и запрещена законом с 2000 года, однако она все еще имеет широкое распространение.

ХОРОШИЕ РЕЗУЛЬТАТЫ

С начала действия проекта в феврале 2006 года организации Plan Nepal вместе со своим местным партнером SWAN удалось вернуть более 1700 девочек- камалари в их родные деревни в округе Данг. В настоящее время в Данге практика камалари считается полностью ликвидированной. Теперь организация помощи детям расширила свою работу на соседние районы Кайлали и Канчапур. Там, по данным расследования местной организации по защите детей за 2009 год, насчитывается более 4000 девочек, работающих в качестве камалари и остро нуждающихся в помощи.

НАЧАЛО НОВОЙ ЖИЗНИ

После возвращения в свои деревни девочкам часто требуется психологическая помощь. После этого на специальных вспомогательных курсах их готовят к возвращению в государственные школы. На курсах бывшие камалари узнают многое о правах детей, равноправии, а также об охране здоровья. Plan поддерживает освобожденных девушек и молодых женщин в их стремлении активно выступать против практики камалари и участвовать в разъяснительных кампаниях в их деревенских общинах. Зачастую семьи не знают, что в действительности происходит с их дочерьми после того, как посылают их на чужбину. Поэтому освобожденные девушки — камалари выступают в деревнях и школах, показывая спектакли, в которых рассказывают о своей судьбе. Или же организуют протесты и марши, как, например, в январе, накануне праздника Магхи — новогоднего праздника, во время которого по традиции многих девочек из народности тхару продают в чужие семьи.

ПОМОЩЬ Plan САМОПОМОЩИ

Plan помогает бывшим камалари самостоятельно обеспечивать себя. Молодые женщины, например, могут примкнуть к так называемой группе экономии и получать микрокредиты. Благодаря этому многим бывшим камалари за последние годы удалось открыть швейные мастерские, маленькие ресторанчики и различные мелкие предприятия. На свои самостоятельно заработанные деньги они смогли оказывать помощь своим семьям и финансировать повышение своей профессиональной квалификации. «Помощь для самопомощи» — таков девиз организации Plan.

В Непале все еще много девочек, которых коснулась данная форма рабства. Поэтому в январе 2010 года Plan в округах Кайлали и Канчапур начал новый проект, касающийся камалари. Пожалуйста, поддержите нас и помогите девочкам начать новую жизнь! Мы с удовольствием пришлем вам более подробную информацию о данном проекте.

Примечания

1

Около 50 центов; 1 рупия соответствует приблизительно 1 центу. (Здесь и далее прим. автора, если не указано иное.)

2

Приблизительно 35 центов.

3

Приблизительно 40 евро.

4

40 евро, 20 и 30 евро соответственно.

5

Приблизительно 20 центов.

6

Мандала — сакральный символ, используемый при медитациях в буддизме, ритуальный предмет. (Примеч. пер.).

7

Приблизительно 5 евро.

8

Это кошка (англ.). (Примеч. пер.).

9

Это собака (англ). (Примеч. пер.).

10

«Мальчик-погонщик слонов» (англ.). (Примеч. пер.).

11

Далее следует диалог:

— Привет! Меня зовут Паийя. Вы откуда?

— Я из Австралии.

— Как Вас зовут?

— Меня зовут Эмили. Рада встретить тебя, Паийя. А это твоя подруга?

— Да, она моя подруга.

— Ее зовут Урмила.

— Красивое имя. Вы из Бхактапура?

— Нет, мы из Катманду.

— Сколько тебе лет?

— Мне тринадцать, и ей тоже.

— У вас есть дети?

— Нет, пока что у меня нет детей. Я все еще учусь, но я хотела бы, чтобы они были у меня позже. А ты?

— Тоже…

— До свидания, хорошего дня (англ.). (Примеч. пер.)

12

Около 15 евро.

13

Трехколесный крытый мотороллер, является одним из основных средств передвижений во многих городах Азии и Африки. (Примеч. пер.).

14

Соевый творог. (Примеч. пер.).

15

Жестокая мадам (англ.). (Примеч. пер.).

16

5 евро, 3 евро и 2 евро соответственно.

17

10 000 рупий соответствуют приблизительно 100 евро.

18

Приблизительно 60 евро.

19

Приблизительно 15 евро.

20

Около 450 тысяч евро.

21

Около 850 тысяч евро.

22

Приблизительно 50 евро.

23

Приблизительно 3 евро.

24

10 центов.

25

Приблизительно 96 евро 50 центов.

26

10 евро.

27

Приблизительно 90 евро.

28

Приблизительно 10 евро.

29

Около 450 евро.

30

Приблизительно 25 евро.

31

Приблизительно 15 евро.

32

Приблизительно 120 тысяч евро.

33

Хорошая девочка (англ.). (Примеч. пер.).

34

«Данг — округ, где нет камалари» (англ.). (Примеч. пер.).

35

Приблизительно 510 евро.

36

Приблизительно 10 тысяч евро.

37

Хостел (общежитие) для девушек (англ.). (Примеч. пер.).


home | my bookshelf | | Узница. 11 лет в холодном аду |     цвет текста   цвет фона   размер шрифта   сохранить книгу

Текст книги загружен, загружаются изображения
Всего проголосовало: 1
Средний рейтинг 5.0 из 5



Оцените эту книгу