Book: Богатые - такие разные. Том 2

Сюзан Ховач

Богатые — такие разные. Том 2

Часть четвертая

Азартный игрок Стив

1926–1929

Глава первая

— Он убит, — сказал я.

Дайана разразилась слезами. Она плакала и плакала. Мне оставалось лишь удивляться, что это та самая хитрая, ловкая, практичная Дайана Слейд, авантюристка, нарушительница спокойствия, блестящая вымогательница денег у мужчин.

— Я любила его! — рыдала она. — Любила, любила! Я хочу, чтобы он вернулся, он вернется, я не могу поверить, что он умер!

— Это так, дорогая. — Я усадил ее на диван и стал открывать один за другим стенные шкафы. — Здесь прячут спиртное?

— Его не осталось, — заметила она и зарыдала еще громче.

— Господи Иисусе!

Я позвонил своему бутлегеру и велел немедленно прислать с посыльным бутылку виски, а пока вытащил из кармана свою фляжку и до краев наполнил две небольшие чашечки бодрящим напитком.

Она немного успокоилась, я же почувствовал себя более скованным. Когда принесли виски, мы заговорили снова.

— Я знала, что это должно было случиться, — прошептала она. — Даже звонила ей вчера вечером…

— Я знаю. Поэтому-то я и здесь. Пейте, дорогая, и давайте обменяемся известными нам сведениями, прежде чем я усажу вас на пароход, отплывающий в Англию. Мне нужно точно знать все, что вам известно. — А я должна точно знать, как он умер. Теперь она была уже совершенно спокойна, и в голосе ее был холод.

— Может быть, позднее…

— Нет, сейчас же.

Я пожал плечами, откупорил бутылку виски и наполнил чашки.

— Хорошо, — резко сказал я, — вот как это было…

Но я не рассказал ей, как все было. Не дал ей возможности почувствовать удовлетворение от сознания того, что она сгубила Пола, и не стал говорить о заговоре, зная, что она была близким другом Клейтонов. Возможно, она думала, что Пол оставил ей состояние по своему новому завещанию, и надеялась завладеть деньгами раньше, чем он узнает об ее планах дать ему отставку. Поскольку все пошло кувырком, я был готов поверить решительно всему, но, как бы то ни было, к любой женщине, которая сумела обвести Пола Ван Зэйла вокруг пальца, не мог не относиться с максимальным подозрением.

Я отодвинул бутылку с виски.

— Он позвонил мне сегодня утром, — начал я, — Я был в городе. Он пригласил меня в бассейн, а потом мы вместе позавтракали…

Я передавал факты, один за другим, но за ними в памяти вставала сцена, которую я никогда не смог бы описать Дайане. Я был в бассейне, в том самом замечательном домашнем бассейне Ван Зэйла, с крышей из позолоченного стекла и с миниатюрными пальмами, наполненным многими галлонами воды, сверкавшей бликами от центральной люстры. Мы с Полом устроили соревнование, и я опередил его на половину дистанции. И именно в этот момент понял, что ему стало плохо, а еще через секунду он подтвердил мою догадку, заговорив со мною как помешанный.

Он говорил о том, что его мир распадается, что жизнь его, кончена и что у него нет будущего. Мне кое-как удалось выманить его из бассейна и увести в раздевалку. Было трудно поверить, что передо мной тот самый Пол, спокойный, энергичный, всегда организованный Пол Ван Зэйл, устраивавший свою личную жизнь с легкостью оператора, следящего за сообщениями о котировке акций. Затем он поведал мне самое ужасное. Человек среднего возраста, он был без ума от этой дорогой и вздорной девчонки с пухлыми ляжками, с классическим образованием и с английскими манерами, выражавшими одно: «прочь-руки-от-меня-ты-скотина».

Он рассказал мне всю историю. Я пришел в такой ужас, что стоял перед ним окаменевший, словно немая греческая статуя, которые так нравились Полу. И лишь когда он сказал, что намерен бросить все в Нью-Йорке и бежать за нею, я набрал в легкие воздуха, обрел голос и набросился на него, выложив ему все, чего он заслуживал. «Вы сумасшедший! — кричал я. — Безумец! Эта проклятая девка сматывается за три тысячи миль, едва услышав от Элизабет слово «эпилепсия» — она знать вас не хочет, Пол!» — «Ее обманули… оскорбили… ее это потрясло… но если бы я смог уехать с нею…»

Лицо его было белым, как полотно. Руки тряслись. Я боялся, что с ним случится припадок, но понимал, что ему было бы только хуже, если бы я ослабил свой натиск. Я должен был встать на пути этого безумия и заставить его одуматься.

«Ну и езжайте за нею! — выкрикнул я. — Но как же Сильвия? Что вы скажете ей? Как вы ей это объясните? Чего, по-вашему, это будет ей стоить? Как же Сильвия, Пол?»

Пол сломался. Он сидел совершенно голый на скамье в раздевалке, закрыв глаза руками, как маленький ребенок, сотрясаясь от рыданий. Никогда раньше я не испытывал такого потрясения. «Бедняга… — Я неловко накинул ему на плечи полотенце и раскурил для него сигарету. — Покурите», — предложил я ему.

Пол сделал затяжку и закашлялся. Он не привык к сигаретам. «Я люблю Сильвию», — проговорил он.

«Разумеется, любите, — отозвался я. — И она вам хорошая жена, как вы Бог знает сколько раз за многие годы мне говорили. Так слушайте же, Пол. Вы должны покончить со всем этим. Вспомните свой собственный категорический и разумный совет мне и всем другим по поводу женщин». — «Все это вздор, что я говорил, — ответил он, глядя па прыгавшую в его руке сигарету. — Все это дерьмо!»

Я был рад услышать от него ругательство. Это означало, что он начинал мыслить здраво. «Давайте одеваться, — сказал я. — Вам станет лучше, когда позавтракаете». — «Я не могу есть». — «Чепуха. Бросьте вести себя как недоделанный поэт. Вы должны поесть, иначе заболеете».

Я подтолкнул Пола к его одежде, натянул свою и повел его завтракать в огромную столовую, забитую темными сервантами и увешанную многими ярдами бархатных портьер. На банкетном столе эпохи Тюдоров стоял портрет его улыбавшейся дочери Викки, написанный Сарджентом. Я съел половинку дыни, глазунью из трех яиц на беконе, колбасу, булочку и выпил кофе. Пол ограничился ломтиком тоста без масла и чашкой чая. Съев половину тоста, он проговорил: «Простите меня, я так расчувствовался перед вами».

И я понял, что он почувствовал себя лучше.

Он намазывал масло на оставшуюся половинку тоста, когда вошла Сильвия и все разрушила. «О, Пол… простите меня, Стив — почему Уилсон ждет в машине у подъезда? Вы обещали мне, что не поедете с утра в банк!»— «Я передумал». — «О, но…» — Встревоженная, она умолкла.

Она была похожа на женщин с иллюстраций в какой-то старомодной книге рассказов для леди: вся в пастельных тонах, с чистыми мыслями и с тонкими чертами усталого лица. Сильвия мне нравилась. Она была приятной женщиной, но не возбуждала желания запереться с нею в спальне. Моей жене Кэролайн нравилось, что хотя бы о Сильвии, единственной из женщин, Пол никогда не говорил со мною, но, по-моему, причина заключалась в том, что говорить просто было не о чем. В постели она, вероятно, была спокойной и пассивной, скучной и добросовестной, и когда я представлял себе эту грустную картину, мне было легче понять, почему Пол связался с такой горячей, нахальной, предприимчивой девчонкой, как Дайана Слейд. «Пол, вы же обещали…» — «Дорогая, не надо впадать в истерику из-за какого-то анонимного телефонного звонка! Стив, убедите Сильвию в том, что меня никто не собирается убивать, прошу вас».

Он снова занервничал, пальцы его барабанили по столу, он поглядывал на часы, словно очень хотел поскорее уйти. Я сразу понял, что он чувствовал себя в ее присутствии ужасно виноватым и просто не мог больше оставаться в комнате. Я попытался как можно скорее оборвать этот разговор. «Успокойтесь, Сильвия. Полиции известно все о демонстрации, к тому же рядом с Полом будем мы, я и Питерсон». — «Но…» — не могла остановиться несчастная женщина. Я вскочил со стула. «Пойдемте, Пол, — сказал я ему. — Пора ехать!» — «Пол… — Она бросилась к нему. — Прошу вас, не уезжайте».

В первый раз после того, как она вошла в комнату, Пол взглянул прямо ей в глаза. Я увидел, что лицо его смягчилось. «Я хочу поехать». — «Но вы не должны этого делать». — «А я хочу».

Они постояли секунду лицом к лицу, а потом она обвила руками его шею. В отчаянии подняв глаза к потолку, я вышел в холл.

Я думал, что он поддастся ее уговорам, но этого не случилось. Он устало спустился вслед за мной к машине, а когда мы тронулись по Пятой авеню, вытащил из кармана какое-то письмо и стал вертеть его в руках. Я взглянул на конверт и увидел напечатанное на нем единственное слово — «Дайане». Оставалось только громко вздохнуть. «Я написал его вчера вечером — не мог уснуть, — сказал Пол. — Рассчитывал отдать, когда приду провожать ее на пристань. Ее пароход отходит сегодня, после, полудня». — «Да… Не думаете ли вы, Пол, что было бы разумнее…» — «Может быть, мне следует задержать его на несколько дней, — неуверенно проговорил он. — Я написал его в страшном расстройстве».

Мне хотелось посоветовать ему разорвать письмо, но я испугался, что тогда он, наоборот, захочет отдать его ей немедленно. «Разумное решение, — согласился я. — Заприте его в стол на пару недель, а там видно будет, захотите ли вы отослать его или же нет». Воцарилось молчание. Мы оба смотрели на имя на конверте, и, при всем моем здравомыслии, я почувствовал себя завороженным. Ни одна женщина никогда не давала отставки Ван Зэйлу, и я внезапно ощутил ее обаяние, хотя, будь я проклят, если бы смог объяснить, что это было за обаяние.

Мы уже были в деловой части города. Проехав к югу от Кэнел-стрит, Пол вздохнул: «Какое чудесное было лето!» — «К тому же оно еще и не кончилось», — отозвался я, крутя шеей в повлажневшем от пота воротничке. Воздух был очень влажным, а столбик термометра полз к отметке девяносто. «Я имею в виду не это лето, — заметил Пол. — Я думаю о лете двадцать второго года. О моем лете в Мэллингхэме». — «Гм», — не нашелся я, не зная, дать ли ему посентиментальничать или решительно отвлечь от этих мыслей.

Автомобиль неожиданно свернул и покатил по улицам севернее Уолл-стрит, и я понял, что мы направлялись к заднему входу в банк, со стороны Уиллоу Элли.

Улица эта кишела полицейскими, и когда машина остановилась у двери в высокой зубчатой стене. Боб Питерсон выскочил из машины с ключами Пола. Щелкнули три замка, дверь широко распахнулась, Питерсон и полицейские в последний раз оглядели ближайшие крыши, чтобы убедиться в отсутствии снайпера, и я вылез из автомобиля. «Все чисто, сэр», — объявил Питерсон Полу.

Выйдя из машины, Пол остановился на грязном, дышавшем зноем тротуаре. Вид у него был такой, словно он ожидал снайпера, которого как будто не было видно. «Пойдемте, Пол», — сказал я, тронув его за плечо. Мы прошли в дверь в стене, и дальше через дворик к двери офиса, выходившей в сад. Барт Мейерс уже держал ее открытой, и мы вошли в библиотеку. Дверь во вторую из смежных комнат была закрыта, чтобы в первой было не слишком жарко. «Ну как там «Граждане за воинствующий социализм», Мейерс?» — спросил Пол своего личного помощника. Секретарша мисс Шульц появилась с кофейником. «Все в порядке, — отозвался Мейерс, славный парень, недавний выпускник Йеля. С виду он был смышленым и бойким, но всегда что-нибудь забывал, и я подозревал, что он до сих нор оставался на этой работе лишь благодаря своей чистой невинности, являя для Пола приятный контраст с Теренсом О’Рейли. — Как и предполагалось, они прошли по Уолл-стрит и теперь уже размахивают своими флагами на углу Уиллоу». — «Надеюсь, господина Клейтона не арестовали? Ну и хорошо. Прекрасно, Мейерс, значит, для нас все кончилось».

Расположившись в кабинете, Пол занялся рутинными делами. Минут десять он пил кофе, просматривая почту, а затем вызвал помощников, чтобы разобраться с неотложными бумагами перед обычным совещанием партнеров, начинавшимся в девять тридцать. «Боже, какая жара!» — снова пробормотал я, собираясь с силами, чтобы подняться в свой кабинет. «Если будет такая же жара, как вчера, придется отпустить всех по домам пораньше… Да, в чем дело, О’Рейли?» — «Простите, сэр, — проговорил Теренс, словно крадучись, войдя в кабинет. — Один из демонстрантов только что бросил кирпич в окно фасада, и Брюс Клейтон так этим огорчен, что хочет лично извиниться перед вами. Прикажете впустить?» — «Разумеется! Для Брюса мои двери всегда открыты». — «Пойду задержу Питерсона, — тут же сказал я. Боба всегда отпускали, как только Пол располагался в своем кабинете. — В теперешних обстоятельствах вы не должны, Пол, принимать Брюса наедине». — «О, Бога ради, останьтесь сами, если уж вы так обо мне беспокоитесь! Тем более что я хочу вместе с вами закончить работу над запиской к совещанию с представителями банка «Голдман, Сакс» в одиннадцать часов».

Пол поднялся со своего кресла.

О’Рейли все еще стоял у двери. «Простите, сэр, но, прежде чем вы займетесь этой запиской, я должен получить согласие Стива на выпуск брошюр для инвестиционной компании. Они должны быть в типографии не позже десяти часов». — «Да, да, да! — Теренс О’Рейли раздражал Пола так же, как и меня. — Хорошо, только сразу возвращайтесь, Стив, слышите? Нужно закончить записку». — «Разумеется, Пол».

Я оглянулся на него, выходя из комнаты, но он уже не смотрел на меня. Он вынул из кармана письмо Дайане Слейд и опять вертел его в руках, словно не зная, что с ним делать. «Пойдемте, Стив», — сказал Теренс О’Рейли, решительно положив свои тонкие пальцы мне на плечо.

Движением плеча я их сбросил, пошел впереди него по темному вестибюлю и столкнулся с Брюсом Клейтоном, шедшим мне навстречу. Он что-то мне пробормотал. Не пытаясь скрыть своей неприязни, я проворчал ответ на приветствие. Он был бледен, но эти интеллектуалы с их высокими белыми лбами и мягкими изнеженными руками всегда выглядят так, как будто никогда не занимались физическим трудом. «Господин Ван Зэйл ждет вас, Брюс, — сказал О’Рейли и добавил, обращаясь к охраннику, прилипшему к Брюсу, как кусок глины, — а вы можете подождать здесь». — «Его обыскали?»— спросил я. «Не будьте смешным, Стив. Брюс не станет держать при себе оружие ни за какие деньги. Немного кофе у меня в кабинете, а?» — «Нет. Что там у вас с этими брошюрами?» — с досадой спросил я.

О’Рейли отвечал в банке за рекламу и за связи с общественностью, но это была лишь маскировка. Неофициально же он по-прежнему занимался теми связями, которые должны были оставаться в тени. Пол никогда не имел дела напрямую с гангстерами, но в большом бизнесе неизбежны моменты, когда приходится с ними считаться. «Ведь вам не впервой иметь дело с рекламными брошюрами, — заметил О’Рейли, — а эта инвестиционная компания ваше детище. Не вы ли первый были бы недовольны, если бы материал отправился в печать без вашего одобрения?» Мы вошли в его кабинет, расположенный у самой лестницы, ведущей на третий этаж. Я уселся в кресло. «Странно, — проговорил он, — куда я сунул эту папку?»

Я только хотел заметить ему, что не расположен ожидать весь день, пока он найдет свою проклятую папку, как под нами прогремел разорвавший сонную тишину револьверный выстрел, и сразу же послышался пронзительный крик мисс Шульц.

Повсюду была кровь. Она впитывалась в ковер, растекалась по письменному столу, ее брызгами был покрыт мраморный камин. Я опустился па колено перед его телом и запачкал кровью одежду и руки. Кровь попала даже под ногти, когда я хотел проверить, билось ли у Пола сердце. Казалось, вся комната плавала в крови, превращавшейся в красный туман, застилавший мне глаза.

У стены стоял охваченный дрожью Брюс Клейтон. «Сукин сын!» — вскричал я, потрясенный, вне себя от горя, и ринулся вперед, чтобы разорвать его на куски.

Но я не добрался до него. Я споткнулся о другое тело и рухнул в другую лужу крови. Стоявшего у стены Брюса стало рвать. За дверью снова раздался пронзительный крик секретарши. Как призрачные тени, в кабинет заглядывали люди. Кто-то простонал: «О Боже…» Еще кого-то вырвало. Третий кричал: «Позвоните в полицию!» А охранник Брюса беспомощно вертел в руках свой револьвер. С трудом поднявшись па ноги, я увидел Боба Питерсона, стоявшего на коленях над телом Пола, онемевшего от сознания непоправимой ошибки.

В кабинет влетели полицейские.

Никто не мог понять, что произошло. Брюс Клейтон судорожно вышагивал взад и вперед по кабинету. Кто-то раздавал стопки с бренди. Не знаю, сколько прошло времени, прежде чем я оказался в смежной комнате вместе с пятью уцелевшими партнерами, двумя лейтенантами полиции, полицейским капитаном и Брюсом. Раздвижные двери были закрыты, чтобы не было видно крови. В комнате стояла жара, сильнее, чем в полдень в Долине смерти. «Я не виновен, — говорил Брюс Клейтон, у которого зуб не попадал на зуб. — Я хочу вызвать своего адвоката». — «Но чье это второе тело, черт побери?» — «Человека по фамилии Краснов». — «Но кто он такой?» — «Не отвечайте на этот вопрос, Брюс», — проговорил мой партнер Чарли Блэр.

Полицейские позволили Брюсу вызвать адвоката. К тому времени у крыльца собрались представители прессы, и после небольшого совещания партнеров для краткого заявления к ним направили Льюиса Карсона, чей голливудский профиль считался очень фотогеничным. В течение нескольких минут Чарли удалось успокоить служащих банка, а Клэй Линден вызвался поддерживать связь с полицией. Мартину Куксону и Уолтеру Мэйнарду было поручено отвечать на звонки крупных деятелей Уолл-стрит.

На мою долю выпало сообщить о несчастье Сильвии.

Я запротестовал, но меня убедили, что я должен это сделать. Я был ближайшим партнером Пола и одним из его первых протеже. И, в отличие от остальных, я стал почти членом его семьи.

Пришлось поехать к Сильвии.

По дороге я пытался обдумать все трезво и сделал только одно предположение, что Пол был застрелен этим большевиком, а его, в свою очередь, убил Брюс. Почему Брюс, как предполагалось, ненавидевший насилие, имел при себе оружие, теперь с уверенностью мог сказать лишь его адвокат.

И как Краснов ухитрился проникнуть в здание, было тайной, над которой, я думаю, все ломали голову. Убийство Пола убийцей-одиночкой стало очередной сенсацией. Убийство Пола сумасшедшим большевиком, которому явно помог проникнуть в здание кто-то из персонала, было дыханием смерти, не случайно коснувшимся инвестиционного банка. Я понимал, как и все мы, что «Ван Зэйл» не сможет пережить еще один скандал, более громкий, чем афера Сальседо.

Я был уже на пороге дома Пола, когда сообразил, что одежда у меня испачкана кровью, а дыхание отдает винным перегаром. Я совершенно не представлял себе, как скажу обо всем Сильвии, и мог лишь молить Бога о том, чтобы она не впала в истерику.

У меня даже не было на этот случай чистого носового платка.

Дворецкий впустил меня в дом, и по его виду я понял, что какой-то шустрый журналист уже разболтал по радио новость. Дворецкий сказал, что в доме все стало известно десять минут назад, и теперь Сильвия как раз говорила по телефону с Чарли, желая выяснить, что случилось.

Я ждал. Вошла Сильвия. Она была очень спокойна, и глаза ее были сухими. Плакал один я.

Она была очень тактична. Настоящая леди, как я о ней всегда и думал, недаром она мне нравилась. Я знал, что она никому ничего не скажет, никогда не упомянет о моей слабости. Это сближало меня с нею. «О, Стив, — проговорила она, когда я попытался извиниться, — разве вы не видите, как я рада тому, что есть хоть один человек, искренне любивший Пола». Помолчав, мы вспомнили о Брюсе. «Он выпутается, — сказал я. — Клейтоны могут нанять лучших адвокатов Нью-Йорка. Он скажет, что стрелял в Краснова, защищая свою жизнь». «А это так и было, Стив?» Мы пристально посмотрели друг на друга. «Но если это была не самооборона, значит, он стрелял, чтобы отомстить за убийство Пола?» — «Существует и другая возможность», — заметила она. «Нет, — возразил я, покачав головой. — Определенно нет. Никакой другой причины не было. Никакой». — «А если Брюс убил этого человека, чтобы тот не мог говорить… Если это был заговор…» «Нет, Сильвия. Этого не может быть. Это отпадает». — «Но она сказала, что они сговорились…» — «Она? Кто, Бога ради…» — «О, Стив, я сказала Полу, что звонок был анонимным, потому что не хотела называть ее имени, но…» — «Господи Иисусе! — воскликнул я. — Уж не Дайана ли Слейд…»

— …Я не назвала Сильвии имя Теренса, — внезапно сказала Дайана Слейд, — и не упомянула о письме, связывавшем его с этой демонстрацией. Я произнесла только имя Грэга Да Косты.

Я подошел к окну номера в «Плаза». Она опустила маркизы, спасаясь от солнца, но роскошная отделка комнаты все еще казалась перегревшейся, как расплавившаяся глазировка на пироге, испеченном ко дню рождения. Я некоторое время постоял неподвижно, а потом поднял маркизу и посмотрел на парк.

— Вам известно о том, что у Теренса была связь с Сильвией? — спросила, наконец, Дайана.

— Да. Пол мне говорил. Я тогда принял это за шутку.

— Шутку? — недоверчиво взглянула она на меня.

— Да. Поверить в то, что сэр Галахад превратился в сэра Ланселота… Теренс никогда не интересовался женщинами.

Она расхохоталась мне в лицо.

— Просто его поползновения были гораздо более осторожными, чем ваши, только и всего.

Я был поражен.

— Вы хотите сказать, что он делал авансы вам?

— Разумеется! А что вы подумали?

— Иисусе! И вы их приняли?

— Нет, невыносимый вы человек, нет. Дайте, пожалуйста, мне еще немного этого ужасного виски… Благодарю. Никогда не думала, что кто-то вроде вас мог верить в мою абсолютную преданность Полу.

— Дорогая, мне совершенно все равно, жили ли вы как монахиня, или тащили к себе в постель любого мужика. Меня интересует этот проклятый Теренс О’Рейли. Давайте еще раз подумаем надо всем этим…

Мы поговорили обо всем: об этой дьявольской троице — Клейтоне, О’Рейли и Да Косте, об этом невинном письме, от которого попахивало заговором, о большой вероятности того, что О’Рейли поверил Дайане, что Пол никогда не оставит свою жену.

— Да, это давало Теренсу повод, — согласился я, — а Брюс слишком чокнутый, чтобы в нем нуждаться, но я не думаю, чтобы и Грэг Да Коста, этот отъявленный паразит, захотел бы распроститься со своим ежегодным доходом. Это совершенно немыслимо.

— Но с Да Костой, или без него, они наверняка были в сговоре.

Это было последнее, что мне хотелось бы прояснить. Я бросил на нее быстрый, тяжелый взгляд. Я больше не считал, что она была вовлечена в какой-то сговор убийц Пола. Ее горе казалось искренним, а поведение открытым и честным. Но она была, что называется, крутая девушка, и вряд ли я когда-нибудь смогу чувствовать себя совершенно удовлетворенным, пока она не докажет мне убедительно, насколько у нее веские причины желать, чтобы Пол остался в живых. Как пи посмотри, нельзя пренебрегать тем фактом, что у нее происходили интеллектуальные контакты с Брюсом Клейтоном всякий раз, когда ей не удавалось выпить с Теренсом О’Рейли.

— Вам не нравится это слово — заговор? — спросила она, глядя мне в лицо. — И не думайте, что я не догадываюсь, почему. Если бы высокопоставленный служащий банка, такой как О’Рейли, организовал убийство Пола, разразился бы скандал, очень вредный для банка. Если бы существовал заговор, вы бы замяли это дело, и убийцы Пола оказались бы вне опасности.

— Нет, пока я работаю в банке на углу Уиллоу и Уолл-стрит. — Я уселся рядом с Дайаной. — Но насчет того, что нужно замять это дело, вы правы. Я хочу просить вас ничего не говорить полиции.

— Не говорить полиции!

Она пришла в ужас. Я совсем забыл, что она англичанка. Никакое предложение не могло бы шокировать ее больше.

— Дорогая… — я подбирал слова, пытаясь построить мост между нашими двумя культурами. — Это Нью-Йорк Джимми Уокера, а не Лондон Кинга Джорджа. Здесь каждый за себя, и пусть дьявол возьмет тех, кто принимает бессмысленные решения. Перед нами факты, Брюс Клейтон может откупиться. Грэг Да Коста давно укрылся в Мексике. Теренс О’Рейли достаточно силен, чтобы перехитрить то, что считается в этом городе законом. Полиция не может задержать этих людей. Единственное, что она сможет сделать, это валять в грязи имя банка до тех пор, пока мы все не пойдем просить милостыню на Бовери — и это будет означать победу убийц. Если банк рухнет, они добьются своей цели.

— Но…

— Я их достану! — сказал я. — Это займет лет пять, но я достану каждого из этих проклятых людишек. Пол заменил мне старшего брата, которого у меня никогда не было, и верил мне, когда все считали, что я не больше чем малолетний преступник из высшего класса. Я загоню его убийц в ад, даже если мне придется посадить себе на плечи ту большую собаку, чтобы отправить их туда… Как звали ту собаку? — спросил я, с отсутствующим видом наполняя свою стопку.

— Цербер. — Она, конечно, не могла удержаться от того, чтобы не блеснуть своим классическим образованием, но, когда я увидел, как взволновало Дайану подсказанное ею слово, я понял, что она думала о Поле. Она оглядела комнату и заметно вздрогнула. — Если бы только я была дома! — шептала она. — Если бы я была…

Она остановилась. На лице ее выразился ужас, пожалуй не меньше того, который могла вызвать встреча со старым Цербером.

— Ради Христа! — Половина содержимого моей стопки пролилась на ковер. — Что с вами?

— Стив, Пол подписал это свое новое завещание?

— Да, подписал. А что?

— О Боже, — проговорила она еле слышно и потеряла сознание.

Выходило так, что у нее были самые серьезные причина желать Полу доброго здравия. Получив в собственность ее любимый Мэллингхэм в 1922 году, Пол был согласен возвратить дом ей, а Дайана вела переговоры о честной рыночной цене, которую могла бы за него предложить. Поскольку передача имения должна была состояться в ближайшем будущем, Пол решил из нового завещания исключить всякое упоминание о нем.

— Это значит, что дом переходит к Корнелиусу! — сказал я. — И что же, он его продаст? Такая ли уж это выгодная сделка?

Но по каким-то причинам она, казалось, рассматривала маленького внучатого племянника как гибрид Франкенштейна и Джека Потрошителя.

— Этот коротышка-гомик? — ухмыльнулся я. — Забудьте о нем! Он просто сопливый ребенок. Я бы охотно кастрировал его.

— Да?

У нее был такой вид, словно она была готова вновь потерять сознание.

— Голубушка, положитесь на меня. Поверенный Ван Зэйла у меня в кармане. Я найду акт о передаче Мэллингхэма — вы говорите, что это просто документ о передаче его Полу? А когда я его найду, вы и глазом не успеете моргнуть, как право на него будет передано вам. Однако я не из тех, кто способен упустить выгодную возможность — давайте заключим настоящую деловую сделку. Вы нигде не скажете ни слова по поводу заговора, а я прослежу за тем, чтобы Корнелиус никогда не узнал, что он является владельцем Мэллингхэма. — Я подумал, что она почувствует себя оскорбленой этой демонстрацией силы, но она так беспокоилась из-за Корнелиуса, что безропотно проглотила мое предложение. — Превосходно, — сказал я. Теперь нас связывает бизнес, голубушка… Удивляюсь, почему я называю вас голубушкой.

Я старался снова навинтить пробку на свою фляжку, которую только что долил доверху. Пробка срывалась с резьбы и выскальзывала из моих пальцев. Я замолчал, чтобы всецело отдаться своему занятию.

— Вы из тех мужчин, которые не видят в женщине личность, — с неприязнью сказала она, опрокидывая еще одну стопку виски. — Вы, вероятно, никогда не называете женщину по имени.

— Ерунда, — отвечал я. — Свою жену я зову Кэл, — пробка, наконец, завинтилась. Я поднялся на ноги, пошарил в карманах и вынул ключ. — Мне бы хотелось, чтобы вы ушли отсюда и пробыли в моей квартире до момента, когда нужно будет отправляться на пароход, — продолжал я. — Я не хочу, чтобы вам кто-нибудь задавал нежелательные вопросы. Где Мэри и Элан?

— Они придут с минуты на минуту. Где находится ваша квартира?

— Я напишу адрес. И заеду туда, чтобы забрать всех вас. А сейчас мне нужно вернуться в банк.

Я вручил Дайане адрес. В небольшой прихожей номера было довольно темно, и поскольку оба мы пошатывались от виски, я не знал, кто кого коснется первым, но, в конце концов, задержал ее на долгое мгновение, а она прильнула ко мне. Все обошлось спокойно. Мы даже не поцеловались.

Наконец она тихо проговорила:

— Простите меня, я всегда была так недоброжелательна к вам… Я рассмеялся.

— Вряд ли я вдохновлял вас на добрые чувства! Вы не такой, каким я вас себе представляла.

— Разглядеть человека вовсе не легко, — отозвался я, — особенно когда свет загораживает чья-нибудь большая тень.

Мы помолчали. Прошло добрых секунд десять, прежде чем я открыл дверь в коридор.

— Я когда-нибудь увижу вас снова? — еще тише спросила она, и я понял, что ее опять охватило чувство страха и ощущение одиночества.

— Конечно же! — отвечал я, сжав протянутую мне руку и целуя Дайану в щеку. — В один прекрасный день я появлюсь на вашем горизонте на своем белом коне, чтобы вернуть вам право на владение Мэллингхэмом.

Я видел, как к ней возвращалось мужество, она даже рассмеялась. Видел, как приподнялся ее подбородок, видел живость, появившуюся в ее глазах, и изгиб дрогнувшего большого горячего рта. Увидел в ней ту самую искру, которая зажгла Пола.

— И тогда я вылезу из-под красного ковра, — заявила она, — и откупорю огромную бутыль шампанского!

— Это самая лучшая из всех сделок, о которых мне приходилось когда-либо слышать! — Я все еще держал в своей руке ее ладонь. Наконец я сжал ее в последний раз. — Берегите себя, Дайана. Не исчезайте. Пока.

— До свидания, Стив, — проговорила она, когда я уходил по коридору, а увидев, что я обернулся на повороте к лифтам, тихо бросила мне вдогонку: — Спасибо за то, что помните мое имя.

Глава вторая

Обойдя главный вход в банк, я прошел мимо полицейских и открыл дверь с Уиллоу своими ключами. Тела убитых из кабинета Пола уже унесли. Двое служителей скатывали испачканный ковер, и в заднем вестибюле мне пришлось остановиться, чтобы вытереть пот со лба, перед тем как подняться на второй этаж.

Я вошел в кабинет Чарли Блэра. Оставшиеся в живых шестеро партнеров банка «П. К. Ван Зэйл энд компани» наконец-то оказались одни и могли теперь рвать на себе волосы и позволить себе истерику.

— Господи Иисусе, — говорил Клэй Линден, — какая катастрофа!

Никто не взял на себя смелость ему возразить.

— Как приняла бедняжка Сильвия это известие, Стив? — Чарли Блэр выглядел сильно расстроенным.

— А как думаете вы? — ответил я вопросом на вопрос, усаживаясь в ближайшее кресло. — Что, черт побери, здесь происходило, пока я разносил эту ужасную новость по городу?

— Я говорил с полицейским комиссаром, — отвечал Льюис Карсон, — и с окружным прокурором. И даже поговорил с мэром.

В конце концов я узнал, что полиция все еще продолжала допрашивать служащих в большом вестибюле первого этажа, что к армии лающих газетных собак Уоллстрит присоединились толпы праздных любителей кровавых происшествий и что ценные бумаги упали на три пункта. Все ведущие банкиры уже позвонили, выражая свой ужас и соболезнования.

— И что вы им говорили? — спросил я.

— А что я мог им сказать? — заговорил Мартин Куксон, которому пришлось отвечать на большинство звонков. — Говорил, что убийца большевистский маньяк-одиночка, которого, в свою очередь, тут же убили.

Мы все посмотрели друг на друга.

— Боже мой, здесь есть еще кофе? — вырвался у меня риторический вопрос. — Голова у меня пылает.

Чарли позвонил своей секретарше.

Снова погрузившись в кресло, я рассеянно оглядел комнату. Кабинет у Чарли был большой и комфортабельный, похожий на комнату в одном из знаменитых клубов на окраине города. Вокруг камина, в котором пылали дрова, расположились кожаные кресла, перед солидными книжными полками красного дерева стоял не менее солидный письменный стол того же красного дерева, а на оклеенных строгими обоями стенах висели репродукции картин, изображавших лисью охоту. Сам Чарли, как и его кабинет, был таким же крупным и вальяжным, со своими серебряными волосами, обрамлявшими круглое лицо, с которого не сходило выражение дружелюбия. Ему и Льюису было за пятьдесят, но Льюис отличался такими отсутствовавшими у Чарли качествами, как пуританство, недостаток чувства юмора и сдержанность. Джейсон Да Коста был известен тем, что выбирал партнеров, выглядевших карикатурами на аристократов-янки с Восточного побережья. Даже у старика Мейнарда, которого Джей унаследовал от Люциуса Клайда, были те же голубые глаза, те же утонченные черты лица и та же элегантная дымка седых волос.

Люди Пола были совсем другими. Пол верил в молодость, и поэтому мы были гораздо моложе людей Джейсона, и кроме того, Пол находил какое-то порочное удовольствие в привлечении людей, никогда раньше не приближавшихся к банку, за исключением тех случаев, когда требовалось получить деньги по чеку. Клэй был похож на комиссионера, этакий прилизанный калифорниец с блестящими волосами и в самом модном костюме, походивший на кассовый аппарат. Мартин, со своими редевшими волосами и очками, делавшими его похожим на сову, выглядел как преподаватель колледжа в каком-нибудь городишке, вряд ли знавший разницу между монетой в пять центов и средневековым серебряным четырехпенсовиком. У меня же был вид новобранца морской пехоты из учебного лагеря — так, или вроде этого, называла меня жена в минуты нерасположения.

Я был самым младшим из партнеров, но за мной признавалось старшинство среди людей Пола. Я работал на Пола с восемнадцати лет, тогда как Клэй и Мартин пришли в фирму после слияния с банком «Клайд, Да Коста». Я был любимцем Пола, и как только он сделал меня младшим партнером и взял с собой в Европу в 1917 году, я понял, что он готовит меня к тому, чтобы со временем занять его пост. Однако никто не мог предвидеть, что он умрет, когда его ровесники Чарли и Льюис будут все еще на первых ролях, и я не знал, как следует поступить, чтобы обойти обоих и занять кресло старшего партнера. Видимо, придется на некоторое время затаиться, пока я буду искать способ перетасовать колоду карт в свою пользу, думал я.

Появление секретарши, принесшей кофе, нарушило течение моих мыслей.

Снова вступив в разговор, я обнаружил, что Чарли взялся тщательно восстанавливать весь ход событий.

— …В итоге, так или иначе, демонстрация приобрела более ожесточенный характер, чем входило в намерения Брюса, и он даже отобрал у одного из своих сторонников револьвер, которым тот размахивал перед носом полицейского. В этот самый момент другой маньяк швырнул кирпич в фасадное окно, и Брюс немедленно решил принести извинения за эту выходку Полу. Едва он начал свое извинение, как этот анархист Краснов, прятавшийся в закрытой половине кабинета Пола, выскочил из-за раздвижной двери и открыл огонь. Брюс, у которого по чистейшей случайности в кармане оказался тот самый револьвер, отобранный у демонстранта…

— И вы действительно верите во все это, Чарли, а? — спросил Клэй с ухмылкой торговца-разносчика, поглядевшего на скверный товар конкурента. — Мы же ньюйоркцы, а не старые леди из Дебьюка.

За долю секунды я принял решение. Совершенно очевидно, что все мы подозревали заговор. И не менее очевидно, все одурели от страха. Поэтому на авансцену должен был выйти тот партнер, который возьмет на себя роль лидера в раскапывании тайны этого заговора, нейтрализуя его и выметая весь сор из-под ковра. Я располагал информацией, полученной от Дайаны и Сильвии, которой не было ни у кого. Поделиться этой информацией, как я теперь ясно понимал, означало бы потерять очки, имея на руках выигрышную карту.

— Опомнитесь, Клэй, — обратился я к нему. — Пока есть хоть какая-то ниточка, за которую может ухватиться полиция, какое значение имеет то, что думаем мы? Шестеро из нас знают, что Брюс чокнутый парень и вряд ли мог бы устроить все это. Но уж если вы усматриваете здесь заговор, а не просто выпад заблудшего анархиста, то это для нас было бы очень неприятно.

— Стив прав, — многозначительно произнес Чарли. — Слово «заговор», упомянутое в связи с нашим банком, будет звучать более чем неприлично.

— Отвратительно, — величественно проговорил Льюис.

— Совершенно немыслимо, — пробормотал себе в усы старик Уолтер. Старая гвардия делилась своими соображениями, а молодая начала задумываться глубже.

— Все это очень хорошо, — заметил Мартин, — но…

— Вы все ненормальные, — заговорил Клэй. — Если бы кто-то поверил в миф о том, что русский действовал в одиночку, то нам пришлось бы объяснить, как он проник в здание. Так что же, черт побери, нам придется сказать? Что он спустился с неба на паре оленей и угодил в каминную трубу?

— И все же, — проговорил Мартин, яростно протирая очки с более ученым видом, чем всегда, — как этот парень попал в помещение? Даже если бы мы в своем кругу согласились с тем, что он был в сговоре с Брюсом, все равно нельзя представить, как Брюс мог протащить в здание Краснова. Здесь должен быть замешан кто-то еще. Существовал заговор.

Плотину прорвало. Напуганные, все громко кричали наперебой. Я спрашивал себя, сумею ли и дальше не выболтать информацию, полученную от О’Рейли, когда в дверь постучали.

— Да? — отозвался на стук тяжело дышавший, с багровым лицом, Клэй.

Все мы молча уставились на дверь. Она открылась.

— Простите, джентльмены, — сказал Теренс О’Рейли, — но я пришел исповедаться.

В первый момент я подумал, что он взбесился, как енотовидная собака. Когда же я понял, что он вовсе не собирается исповедаться, мне стало ясно, что он умен, как кобра, и почти так же безвреден. Заговорщики, не менее нашего озабоченные тем, чтобы представить Краснова как убийцу-одиночку, должны были попытаться дать свое неопровержимое объяснение присутствия его в здании. Мне следовало бы понять это сразу, как только я увидел, что формируется заговор.

— Я не обеспечил безопасность, что привело к трагедии, — объявил О’Рейли, — и хочу подать в отставку.

Мы молча смотрели на него. Даже Клэй оставил свои калифорнийские манеры в присутствии постороннего человека и превратился в обыкновенного янки из Коннектикута. Мартин поправил очки. Старик Уолтер казался потрясенным. Льюис надел свою обычную маску отъявленного пуританина. Я был поражен. На долю Чарли выпало мягко проговорить, вытерев с лица пот влажным носовым платком:

— Не нужно мелодрамы, О’Рейли. С нас хватит па сегодня мелодрам. Входите и закройте за собой дверь. Мне это кажется, коллеги, — добавил он, обращаясь к партнерам, — или сегодня действительно под сто десять градусов в тени?

Это замечание разрядило напряжение. Мы сидели по кругу в своих кожаных креслах, рассуждая о погоде, словно компания псевдо-английских джентльменов, а О’Рейли по-прежнему стоял у двери. Наконец, когда мы дали О’Рейли ясно понять, что он, американец ирландского происхождения, находится в обществе аристократов-янки, Чарли, с присущим ему очарованием своего парня, проговорил:

— Извините, О’Рейли, возьмите стул и присаживайтесь. У вас утомленный вид. Ну, так что же насчет провала обеспечения безопасности?

Теперь потел один О’Рейли, но он сохранял достоинство и самообладание.

— Благодарю вас, господин Блэр, но я предпочитаю стоять, — отказался он от предложения. — Я хотел объяснить, что знал этого человека, Краснова. Этим летом каждый уик-энд дом Брюса и Грэйс Клейтонов был открыт для различных интеллектуалов и политических экстремистов. А поскольку я был другом Клейтонов, господин Ван Зэйл предположил, что я бы поступил мудро, поддерживая близкие отношения с ними и не спуская с них глаз. Я сообщил господину Ван Зэйлу об обществе «Граждане за воинствующий социализм», членом которого был и Краснов. Я считал его неуравновешенным, но Брюс питал такое отвращение к насилию, и я решил, что ГВС не представляет серьезной угрозы для безопасности господина Ван Зэйла.

— Это навязанное суждение! — растягивая слова, произнес Клэй. — И куда же вы, черт побери, клоните?

О’Рейли вытер пот со лба и продолжал говорить. Я сидел позади него, и мне было видно, как он сплетал и расплетал пальцы за спиной.

— Вчера в конце рабочего дня Краснов приходил ко мне, — заговорил он. — Было уже примерно четверть шестого. Он спросил обо мне у главного входа, и за мной отправили мальчика-посыльного. Я спустился вниз. Моей первой реакцией было выпроводить его из здания, но он сказал, что располагает какой-то информацией о демонстрации, и я повел его в свой кабинет. Потом оказалось, что никакой информации у него нет, а он просто хотел, чтобы я устроил его на работу. Брюс явно преувеличивал возможности моего положения в банке Ван Зэйла. Когда я сказал Краснову, что для меня совершенно невозможно пригласить на работу известного большевика, он пытался уверить меня в том, что он больше не коммунист, но я, разумеется, не поверил ни одному его слову. Этот человек был явно неуравновешенным. Наконец я вывел его из кабинета и повел вниз по лестнице в задний вестибюль. Там я открыл дверь в большой зал, показал ему выход и ушел. Я ждал важный телефонный звонок из Чикаго в шесть часов и поспешил к себе в кабинет. Теперь я понимаю, что мне не следовало оставлять его одного, но…

— Позор! — одновременно гневно воскликнули Льюис и Уолтер.

— Господи Иисусе! — выдохнул Клэй.

— Минуточку, — прервал его Мартин. — Швейцар должен был записать время входа Краснова в здание. Почему никто не обратил внимания на то, что он из него не вышел?

— Это не осталось незамеченным. В шесть часов швейцар ушел после рабочего дня. В шесть двадцать, когда я закончил разговор с Чикаго, ночной сторож послал кого-то проверить, у меня ли все еще Краснов, и я ответил, что тот ушел. Мне казалось очевидным, что Краснов вышел в шесть часов, когда все уходили домой, и я не позаботился о том, чтобы отметить его уход. В тот момент это не вызвало у меня никакой тревоги.

— Ну вот, теперь нетрудно представить, как все это было, — тяжело вздохнув, заметил Чарли. — Краснов где-то спрятался — возможно, в чулане с метелками, что рядом с лестницей, — а потом проскользнул в смежную с кабинетом Пола комнату. Понятно, почему у него в кармане нашли план первого этажа. Ему нужно было где-то прятаться во время обходов ночного сторожа, но в смежной комнате стоял платяной шкаф, и он легко мог затаиться в нем.

Наступила пауза. О’Рейли, разумеемся, явился с версией убийцы-одиночки, и теперь, если бы повезло, то партнеры Ван Зэйла могли бы с облегчением ухватиться за его рассказ и попытаться убедить мир, что никакого заговора не было. Но, к сожалению, не повезло. Я знал, что Дайана была предыдущим вечером в кабинете Пола, но ни он, ни она не заметили этого анархиста, пытавшегося укрыться там.

Я не раскрывал рта. Пусть остальные партнеры поверят О’Рейли. Пусть распространят эту версию и тем спасут банк. Это самое главное. Но когда опасность будет уже позади, я выверну все наизнанку, раскрою этот заговор и займу первое место в банке «Ван Зэйл».

Я уже поздравлял себя с тем, что обладаю могучей способностью контролировать свои действия, когда О’Рейли покаянно проговорил смиренным, тихим голосом:

— Я до могилы буду помнить эту свою ошибку, клянусь, джентльмены. Господин Ван Зэйл был мне как отец.

Я вскочил с кресла:

— Сукин сын! — заорал я на О’Рейли, заставив всех остальных в ужасе подскочить на своих местах. — Вон отсюда, черт побери, пока я не выбил из тебя твое дерьмо!

Разумеется, все подумали, что я потерял самообладание, узнав об оплошности О’Рейли, не удостоверившегося в том, что Краснов вышел из банка. Никто не подозревал О’Рейли. Он был одним из людей Пола, его любимым протеже. Никто, кроме меня, не знал, что он надеялся получить жену Пола.

— Полегче, Стив, — сказал Мартин, удерживая мою руку.

— Уходите, — бросил Клэй Теренсу.

— Да, оставьте нас, О’Рейли, — поддержал его Чарли.

Ряды смыкались. Кто-то открыл дверь. О’Рейли выставили, как нашкодившего кота. Дверь за ним снова закрылась. Чарли налил мне новую чашку кофе. Льюис театральным жестом ласково похлопал меня по плечу. Клэй предложил сигарету.

— Простите меня, коллеги, — проговорил я, уняв подергивавшуюся верхнюю губу. — Я знаю, как все мы не любим сцен. Дело в том, что я никогда не мог выносить этого типа, Теренса О’Рейли.

Кто-то отпустил какую-то шутку об ирландцах, разделяя мои чувства. И все мы обменялись тонкими англосаксонскими улыбками. Наконец Льюис с облегчением сказал:

— Ну что же, теперь у нас достаточно оснований, чтобы убедить публику в том, что Краснов действовал в одиночку.

Я снова стал опасаться за свою выдержку. И быстро встал.

— Простите, я на минуту выйду, — сказал я. — Я чувствую себя совершенно разбитым, и мне нужно прилечь.

Все одобрительно зашумели, а я двинулся по коридору, заперся в своем кабинете и машинально потянулся за фляжкой.

Через некоторое время мысли мои прояснились. Спустя еще несколько минут я забеспокоился. Что-то было не так. Где-то что-то не сходилось.

Я тщательно выстраивал свои мысли в определенном порядке, как заклинатель змей, вытаскивающий своих друзей из змеиной ямы. Я был почти на сто процентов уверен в том, что история, поведанная О’Рейли, была ложью, но для чего ему была нужна эта ложь? Как все-таки, черт побери, Краснов проник в здание?

Я снова восстановил в памяти рассказ О’Рейли и окончательно убедился в том, что не верю в него. И чем больше я над ним раздумывал, тем более неправдоподобным он казался. На самом деле О’Рейли никак не мог гарантировать Краснову, что его не обнаружат, останься он на ночь в здании. Ночной сторож вполне мог бы вызвать охранника, чтобы обыскать здание, когда выяснил, что выход Краснова из банка не отмечен. Краснов мог бы быстро перепрятываться из одного шкафа в другой, но малейшее движение было бы для него очень опасным. Либо ночной сторож, либо охранник регулярно обходили здание. Сразу после полуночи приходили уборщицы, долго возившиеся во всех помещениях. Кроме того, кто-то вполне мог задержаться на работе или же, как Пол с Дайаной, приехать в банк после окончания рабочего дня. Даже если считать рассказ О’Рейли о том, как Краснов оказался в банке, правдоподобным, то любое передвижение убийцы, который должен был появиться в нужном месте и в нужный момент, было бы для него губительным.

Я поставил себя на место О’Рейли, разрабатывающего безукоризненный план, обеспечивающий присутствие Краснова в здании банка, но мне это не удавалось, так как, разумеется, путь был всего один. Не знаю, почему я так долго перебирал возможные варианты. Вероятно, просто боялся открыть истину. Повернувшись в кресле, я посмотрел в окно. Мой кабинет находился непосредственно над кабинетом Пола, и когда я смотрел в окно, мне был виден двор до самой двери, служившей выходом на Уиллоу Элли. С крыши в здание доступа не было. Фасад охранялся днем и ночью. Верхний край высокой задней стены был утыкан железными остриями и покрыт битым стеклом, и кроме того, была предусмотрена хитроумная электрическая сигнализация. Эта дверь, с ее замками, способными довести до самоубийства самого опытного взломщика сейфов, была единственным путем, которым Краснов мог бы пробраться в здание под номером один на Уолл-стрит.

Я снова представил себе продуманные действия О’Рейли. Ночной сторож при первом же обходе должен был включить охранную сигнализацию двери, ведущей из апартаментов Пола во двор, но О’Рейли вполне мог потом ее выключить. Это не проблема. Вернувшись домой, О’Рейли в последний раз повторил Краснову инструкции и вручил ему ключи от двери, выходившей на Уиллоу Элли, и от двери, выходившей во двор. Краснов должен был войти в здание как можно позднее, и, вероятно, пока была еще темно, и спрятался в шкафу в комнате, смежной с кабинетом Пола. И здесь не было проблемы.

Но одно препятствие было непреодолимым. У О’Рейли никогда не было доступа к этим ключам. Пользоваться входом со стороны Уиллоу Элли и входить в банк через апартаменты Пола разрешалось только партнерам, и только у них были ключи от двери.

Я решил, что О’Рейли, должно быть, сделал себе ключи, когда был личным помощником Пола. Другого объяснения быть не могло.

Но мне нужно было установить это наверняка. Я должен был знать точно.

— Позовите ко мне Теренса О’Рейли, — сказал я секретарше. — Я хочу с ним поговорить.

Он неохотно, на цыпочках, вошел в кабинет и остановился у самого порога.

— Вы хотели меня видеть, Стив?

— Да. Простите мне мою вспыльчивость. Садитесь. Хотите выпить?

— Нет, благодарю.

Он сел с прямой спиной на самый край стула для клиентов. Изысканность его манер казалась какой-то поблекшей, как фаянсовая посуда, видавшая лучшие дни. Жесткие ясные глаза заволокла дымка изнеможения. Губы словно обвисли.

— Прежде чем вы уйдете, — заговорил я, мне хотелось бы назначить время, когда я смогу вместе с вами просмотреть ваши досье. Я не думаю, чтобы этот малый, Герберт Мейерс, знал много, не так ли?

О’Рейли не ожидал разговора о делах. Я видел, как он сделал над собой усилие, чтобы сосредоточиться на услышанном.

— Барт понимает систему делопроизводства. Он знает, где что лежит. Разумеется, есть кое-какие тонкости, ему не известные, но я могу ввести вас в курс дела.

— Знает ли Мейерс шифры сейфа?

— Конечно. Вы забываете, что он больше года занимается тем, чем раньше занимался я.

— Есть ли у него все ключи — все те, которые, как я полагаю, находились у вас, когда вы исполняли эти обязанности?

— У него все ключи, кроме ключей от шкафов с моими собственными досье, но, прежде чем уйти, я возвращу их вам.

— Превосходно. Кстати, у вас есть ключи от входа с Уиллоу Элли? Я, кажется, забыл свои на Айленде в прошлый уик-энд, а так неудобно тащиться через главный вход.

— Нет, я никогда не пользовался никакими привилегиями партнеров, — ответил он с горечью. — И вы, Стив, знаете об этом лучше, чем кто-нибудь.

Мне хотелось как можно скорее оставить разговор о ключах от двери на Уиллоу Элли. Стараясь не думать о значении его протеста, я спросил:

— В чем причина вашего недовольства?

— Ладно, ведь мы с вами ровесники, не так ли? И обоим нам покровительствовал Ван Зэйл. Я знаю, вы серьезный малый, так ведь и я не дурак. Как думаете, могли бы мы в конце концов стать партнерами?

Я был искренне удивлен.

— Не моя вина в том, что Пол считал ваши мозги более подходящими для административной работы, чем для чисто финансовой.

— О, я вполне мог делать все то, что делаете вы! — рассердился на меня О’Рейли, неожиданно выйдя из себя. — Но лишь потому, что ваш отец манипулировал двумя миллионами старых долларов, тогда как мой был всего лишь иммигрантом, державшим скобяную лавку…

— О Боже!

— И только потому, что все члены моей семьи были католиками из Коннота, тогда как ваши — протестантами из Олстера…

— Мы из графства Корк! — выкрикнул я, хотя никто не знал, откуда родом был первый Салливэн, участвовавший в битве с британцами в долине Гудзона.

Однако я где-то читал, что на юго-западе фамилия Салливэн была очень распространена. Глупая перебранка между нами разгоралась все больше и больше. Я понятия не имел о том, что больным местом О’Рейли была принадлежность к первому поколению католиков ирландско-американского происхождения. Позднее я понял, что он, вероятно, все еще страдал от того, как с ним обращались в офисе Чарли, где все партнеры-янки без всякого стеснения выражали свои чувства, желая указать ему его место. Но в тот момент я не задумывался над анализом причин такой его ярости, потому что искал повод выпустить пар. Я хорошо помнил имевшиеся у меня сведения об этом убийстве и пережил трудные минуты, удерживаясь, чтобы не превратить О’Рейли в кровавое месиво. Единственным оправданием того, что я терял выдержку и выкрикивал в его адрес ругательства, был его этнический бред, густо сдобренный религиозным идиотизмом.

До драки дело у нас не дошло, но мы слишком уж разгорячились. Тяжело дыша, мы сидели в своих креслах, пока О’Рейли не ушел, перед этим непристойно меня обругав.

Десятью минутами позже, немного поостыв, я вспомнил его утверждение, что он никогда не владел ключами от двери, выходящей на Уиллоу Элли. Я верил ему. Его возмущение лишением такой партнерской привилегии было совершенно искренним.

Но ведь у кого-то должны были быть ключи. Лживое объяснение того, как Краснов всю ночь скрывался в здании, имело целью лишь скрыть тот факт, что кто-то завладел ключами от этой двери.

Ключи Пола в то утро были при нем. Питерсон воспользовался ими, чтобы впустить нас в здание. Со своими я никогда не расставался.

Оставались еще пятеро партнеров.

Меня охватила паника. Это будет катастрофа, которую мне никогда не удастся скрыть. Это убьет банк, убьет нас всех. Если в заговор втянуты партнеры, то всем нам крышка.

Опустошив свою фляжку, я опустил голову на руки, отчаянно пытаясь найти хоть какой-то путь к спасению.

Мой желудок, в конце концов, восстал против принятого спиртного. Выйдя из мужской комнаты, я проглотил таблетку и почувствовал, что снова готов действовать. Паника прошла, и в голове прояснилось настолько, что, усевшись в кресло, я разложил по полочкам все свои довольно неопределенные подозрения.

Следовало признать, что потрясение и тревога на какое-то время выбили меня из колеи. Скорее всего, Краснов прятался всю ночь в банке. Разумеется, это было очень рискованно, но жизнь полна мелких опасностей, особенно у человека, склонного к убийству, и убийцам просто повезло, что исполнению их планов ничто не помешало. Мысль о причастности партнеров была настолько смехотворной, что я и в самом деле рассмеялся, и под собственный громкий смех признал, что один довод, насколько я мог себе представить, был неопровержимым: ни у кого из партнеров не было для убийства никаких мотивов. Действительно, Чарли, Льюис и я жаждали пересесть в кресло старшего партнера, но вряд ли были бы готовы для достижения этой цели убить Пола. Наш город, пожалуй, мог быть Нью-Йорком Джимми Уокера, но все же не Диким Западом, и банкиры никогда не пошли бы на такое. Не выдерживала критики и мысль о том, что люди Джея — Чарли, Льюис и старик Уолтер — могли бы войти в сговор и убить Пола, отомстив с запозданием за смерть Джея. Все трое относились к Полу лучше, чем к Джею. Именно поэтому они и остались в фирме. Что бы там ни было, но уважавшие себя инвестиционные банкиры вовсе не думали о мести, которая бы стала целью для банды чикагских гангстеров. Нельзя было забывать, что все мы в финансовом плане выигрывали от смерти Пола, так как его пятидесятипроцентная доля в прибылях подлежала распределению после реформирования партнерства. Но мы и без того уже были богатыми людьми. Партнером Ван Зэйла мог стать лишь тот, кто уже не беспокоился за будущее. Так что мало вероятно, чтобы Пола убили из-за его денег.

Последнее, что приходило в голову — возможное существование некоего таинственного вечного треугольника, но и это казалось притянутым за уши. Пол соблазнил бесчисленное количество чужих жен, но только тех, чьи мужья отличались покладистостью либо безразличием к похождениям супруги. Руководствуясь здравым смыслом, Пол старался избегать связей с женами своих партнеров. Я не хочу сказать, что он строго придерживался такого правила. Мне было известно, что он переспал пару раз с женой Льюиса, и то только потому, что она его почти изнасиловала, а Льюис в то время мечтал о разводе под любым предлогом. Невозможно всерьез представить, чтобы Льюис чувствовал себя способным на убийство в отместку за тот случай, и даже если допустить, что это было так, казалось еще менее вероятным, чтобы он вместе с гангстером Грэгом Да Костой, проходимцем Теренсом О’Рейли и большевиком Брюсом Клейтоном взялся за разработку плана убийства. Архикапиталист Льюис был слишком большим снобом, чтобы связаться с подобными людьми.

Я взглянул на часы. Они показывали ровно три. Я отказался от ленча, зная, что партнеры нуждаются в моей помощи. Однако прежде чем выйти из кабинета, я посмотрел на термометр, который в постоянной тени от выступа стены за выходившим на северную сторону окном показывал девяносто семь градусов.

Наконец, уже вечером, я дотащился до своей квартиры в районе Шестидесятых Восточных улиц. Я чувствовал себя разбитым, опустошенным, шестидесятилетним стариком.

— Стивен! — воскликнула моя жена, решительно обхватив меня руками и почти втащив в квартиру. — Бедный мой ягненочек, ты, наверно, так расстроен… все это так ужасно… Почему ты не отвечал на мои звонки? Не надо, не говори ни слова, я все отлично понимаю. Садись, садись, мой дорогой, я сейчас принесу выпить.

Я свалился на диван. Мне нравилось, когда Кэролайн окружала меня вниманием и заботой. Такое случалось нечасто.

— Я вернулась домой в полдень и обнаружила расположившуюся здесь Дайану. Знаешь, Стив, мы неправильно понимали эту девушку. Мне кажется, она действительно любила Пола и дело здесь не только в деньгах и роскоши. Она была в таком состоянии, что я сама отвезла ее на пароход и проследила, чтобы с нею было все в порядке. Она так тепло меня поблагодарила, — я даже забыла, что она англичанка. Ее мальчик очаровательный — вылитый Пол. Будем надеяться, что он не окажется эпилептиком. А теперь, мой ягненочек, выпей вот это и расскажи мне все. Это правда, что Брюс Клейтон бесстрашно ринулся с топором через главный зал, поражая насмерть каждого встречного?

— О Боже, — с отвращением проговорил я и заставил себя изложить ей строго процензурированную версию происшедшего.

— Стивен, — спросила Кэролайн, когда я закончил свой рассказ, — ты ничего от меня не скрыл?

— Нет, черт побери!

Мне вдруг расхотелось говорить что-нибудь еще. Я просто хотел выключить свой мозг и ни о чем не думать. Из-под слишком узкой юбки Кэролайн приглашающе выглядывало ее бедро.

— О, нет! — возразила она, едва я провел рукой по ее ноге. — Не раньше, чем расскажешь мне все полностью!

— Будь проклята вся эта история, Кэл, дай человеку передышку.

— Да разве мы сможем продолжать неоконченный разговор, если я лягу на спину, раздвинув ноги и закрыв рот?

— Господи Иисусе, как меня угораздило жениться на такой женщине?

— Это тебе посоветовал Пол, — ответила она. — Помнишь? — Она энергично массировала мне шею. — И это, черт побери, был неплохой совет… Стивен, мне страшно жаль Пола, в самом деле… Я хорошо представляю себе, что ты должен чувствовать. Это был заговор?

— Нет.

— Старшим партнером будешь ты?

— Да.

— Дорогой мой! — вскричала Кэролайн, прежде чем я успел добавить: «Но не сразу», — и начала снимать чулки.

Благодаря принесенному ею громадному бокалу мартини, этому удару милосердия, дополнившему выпитое за день, я оказался почти импотентом, но Кэролайн была весьма компетентна в технологии любви, и нам удалось достигнуть более или менее приемлемого результата, прежде чем от меня ничего не осталось.

Той ночью случилась сильная гроза, и следующий день обещал быть попрохладнее. Однако в офисе было по-прежнему дьявольски жарко, и во второй половине дня мне уже снова захотелось выпить. Я сумел убедить себя не пить в этот день на работе, но когда секретарша сообщила, что у меня просит аудиенции внучатый племянник Пола, я машинально потянулся за фляжкой.

— Господи Иисусе, мне сейчас вовсе не до того, чтобы возиться с этим ребенком, едва вышедшим из пеленок! Проводите его к кому-нибудь из партнеров, Бога ради, — раздраженно распорядился я.

И хотя вроде бы отделался таким образом от Корнелиуса, но десять минут спустя раздался стук в дверь, и в кабинет вошел старик Уолтер.

— Простите, что отрываю вас, Стив…

Я намеревался поговорить по телефону с некоторыми предпринимателями, но теперь с грохотом положил трубку.

— …Но я только что разговаривал с молодым Корнелиусом, и он настоятельно требует, чтобы вы его приняли…

— Пригласите его, — проворчал я.

День явно заканчивался хуже, чем можно было ожидать. Я едва не сломал себе зубы, сжав их от злости.

Уолтер вышел. И дверь сразу же широко распахнулась и очень тихо закрылась снова. Я делал вид, что читаю какую-то бумагу, но у меня не было другого выбора, как отложить ее в сторону и поднять глаза на господина Корнелиуса Блэккета из Цинциннати, Огайо.

— Добрый вечер, господин Салливэн, — проговорил он.

Корнелиус был строен, худощав и миниатюрен, с мелкими, но резкими чертами лица, и с серыми глазами, удачно подведенными тушью. Однако в его одежде не было никакого женоподобия. Он был консервативно одет во все черное. Манеры его, выдававшие в нем жителя штата Огайо, были одновременно и светскими, и неприятными.

— Хэлло, Нэйл, — ответил я.

Из уважения к памяти Пола я вымучил улыбку и предложил ему стул для клиентов.

Он сел. Мы смотрели друг на друга. Он ждал, что заговорю я, а когда понял, что я не был расположен к выражению соболезнований кому-то, кто едва знал Пола и только что получил сотни миллионов долларов, уважительно начал:

— Я слышал, что новым старшим партнером должен стать господин Блэр, но единственным, кто обоснованно мог бы претендовать на этот пост, являетесь вы, не так ли, сэр?

Услышать это было очень лестно. Я не ожидал, что он окажется таким толковым.

— Пожалуй, вы правы, — снисходительно ответил я. — Чем могу служить, сынок?

— Вот в чем дело, сэр, — продолжал он, смиренный как епископ в гамашах, и прелестный, как гирлянда из маргариток. — Я просто хотел довести до вашего сведения, что не намерен отзывать капитал Пола из банка.

Наступило молчание. Я позабыл о полиции, о прессе и о самих похоронах. Даже о бурной схватке этим утром между партнерами перед тем, как Чарли избрали старшим партнером.

— Я полагаю что речь идет миллионах о двадцати долларов, — сказал маленький Корнелиус Блэккет из Цинциннати, Огайо.

— Да, — подтвердил я, овладевая своим дыханием. — Что-то около того.

— Я догадываюсь, что для вас было бы лучше, чтобы эти деньги оставались в распоряжении фирмы.

Губы мои пересохли. Я быстро провел по ним языком.

— Да. Разумеется, да. Конечно… давайте объяснимся…

— Я понимаю, что положение фирмы сейчас неустойчиво, и для нее было бы очень опасно изъятие такого крупного капитала.

— Да… конечно. Правильно. Именно так. — Мне хотелось бы, чтобы это слышали другие партнеры. Все мы были так озабочены перераспределением прибылей, что нам и в голову не приходило обеспокоиться возможностью изъятия капитала. — Разумеется, мы заключим с вами соответствующее финансовое соглашение, — мягко продолжал я, решив пустить в ход салливэновское обаяние, — и вы сможете быть спокойны за свои деньги, это я вам обещаю.

— Благодарю вас, сэр, — проговорил этот малый, глядя на меня немигающими глазами, — но меня не интересуют наличные деньг. Я имею в виду вступление в фирму.

— Да? — пораженный, отозвался я. У него был вид юнца, неспособного ни на что другое, кроме сочинения скверных стихов где-нибудь в мансарде. — Что ж, отлично! — продолжал я, думая о двадцати миллионах долларов и моментально проглотив свое изумление. — Сначала вам, разумеется, придется отправиться в Йель, а потом на годик в Европу.

— Нет, сэр, мне предстоит научиться всему здесь, на Уиллоу, дом один, и я хотел бы начать эту учебу сразу же после похорон.

Мне было ясно, что он не выдержит больше шести месяцев, но я понял, что должен поддакивать этому юноше.

— Это превосходно! — сказал я, улыбаясь до боли в щеках. — Примите мои поздравления, и добро пожаловать!

— Спасибо, сэр. Кстати, у меня есть друг, и я очень хотел бы, чтобы его приняли в фирму вместе со мной. Его зовут Сэм Келлер.

Я вспомнил, как Пол говорил о своих последних подопечных.

— Он один из тех ребят, которые проводили все летние каникулы вместе с вами в Бар Харборе? Келлер — уж не сын ли он смотрителя дома Пола? Право, не знаю, как он выдержит такую перемену с чисто социальной точки зрения…

— Его выбрал Пол, сэр.

Было странно слышать, что он называл своего благодетеля просто Полом. Это звучало неуважительно и слишком фамильярно. Мне это не понравилось.

— Что ж… — Мне было все труднее думать о двадцати миллионах долларов. И пришлось сделать большое усилие над собой: — Я уверен, что это можно устроить, Нэйл.

— Простите, сэр, но я предпочитаю, чтобы меня называли Корнелиусом. Нэйл — так меня называл только Пол, да мои бархарборские друзья. А когда разговор заходил о фамилиях, Пол говорил о своем желании, чтобы я после его смерти принял его фамилию, и, таким образом, в банке «Ван Зэйл» по-прежнему будет Ван Зэйл, — ненавязчиво добавил он, озарив меня сдержанной победной улыбкой.

— Очень хорошо! — согласился я, мгновенно решив обучить его наилучшим образом всему тому, что необходимо знать инвестиционному банкиру, и это решение я принял, отбросив всякую тревогу.

С пятью десятками миллионов долларов в руках, не считая двадцати миллионов в фирме, он быстро поймет, что существуют гораздо более привлекательные способы препровождения времени, да к тому же он слишком смазливый мальчик, чтобы можно было принимать его всерьез.

— Если бы у него был талант, тогда другое дело, — объяснял я позднее Кэролайн. — Бог знает, что мог увидеть в нем Пол.

— Люди иногда говорили то же самое о тебе, — язвительно напомнила мне Кэролайн. — «Боже, для чего нужен Полу этот оболтус с внешностью вышибалы?» Это можно услышать и теперь.

— Я могу не выглядеть инвестиционным банкиром, — огрызнулся я, — но, по крайней мере, никто никогда не скажет, что я не наделен талантом! Черт возьми, Кэл, этот малый не годен даже для того, чтобы нести гроб на похоронах. Он рассыплется в прах от тяжести, едва попытавшись подставить плечо!

— Поговорим о похоронах, — переменила тему Кэролайн. — Ты уже…

— Нет, я еще не подготовился.

— Ну, вот что: ступай, запрись в библиотеке и не выходи оттуда, пока не составишь речь.

Я вздохнул. Мне предстояло найти какие-то слова о Поле и записать их на бумаге, и уже поздно было отказаться от этого. Предстояли не только похороны — испытание на стойкость для каждого, кто был близок к Полу. Ко мне пришла Сильвия и попросила меня — только меня, и никого другого — произнести надгробную речь.

Я не был мастером произносить речи. Одно дело сидеть на совещании партнеров и полчаса обсуждать финансовое состояние какого-нибудь крупного акционерного общества — и совершенно иное встать перед людьми, до отказа заполнившими церковь, и говорить об усопшем друге.

Я попытался от этого уклониться: — Может быть, лучше Чарли или же Льюис, — возражал я.

Льюис был таким специалистом по надгробным речам, что его искусство уже вполне можно было запатентовать и жить на доходы от этого патента.

— Я хочу, чтобы выступил не тот, кому Пол просто нравился, а тот, кто его действительно любил.

Она была неумолима. И я согласился.

— Но, ради Бога, не будь слишком сентиментальным, — порекомендовала мне Кэролайн, когда я уселся за письменный стол.

Я отточил шесть карандашей и положил перед собой чистый лист бумаги. И даже написал в его верхней части: «Пол Корнелиус Ван Зэйл. 1870–1926».

Больше я не написал ни единого слова, а лишь просидел несколько часов, глядя на эту строчку и думая о Поле.

Я вспоминал о том, как мы встретились. Мне было восемнадцать лет, меня только что выгнали из военной академии, и все пришли к мнению, что я трудный ребенок. Это не было такой уж новостью, поскольку мои братья и я считались трудными детьми давно, пожалуй, с самых первых лет нашей жизни. Отчасти причиной этого было то, что наш отец умер молодым, когда мне едва исполнилось девять. Не вызывало сомнений, что три мальчика, росшие без отца, не могли не приобрести вредных привычек. Будь жив отец, он держал бы нас в руках. Я хорошо помню отца. Он был добродушным и благородным человеком, душой любой компании, однако если нам случалось подвергать испытанию его доброту, то почти сразу приходилось жалеть об этом. До сих пор помню, как не мог два дня сидеть на стуле после того, как подложил по яйцу в оба его сапога для верховой езды.

Семья жила богато, но мой щедрый отец так транжирил деньги, что, когда он умер, в банке на счету оставалось совсем немного. Так или иначе, вероятно, к лучшему, что моя мать очень скоро снова вышла замуж. Она была привлекательной женщиной и с более влиятельными родственными связями, нежели у отца, хотя я ни разу не слышал от нее никаких обидных замечаний по поводу нашей ирландской фамилии. Стройная, она держалась всегда очень холодно, читала дорогие модные журналы, хотя ей никогда не удавалось одеваться шикарно. Она была из тех женщин, которым следовало бы иметь дочерей, а не трех сыновей, но после рождения Мэтта и Люка детей у нее больше не было ни в первом, ни во втором браке.

Мой отчим был приятным человеком, таким же благородным и добродушным, как и отец, но без его некоторой жесткости. Конечно, быть отчимом дело нелегкое, это я понимаю. Он хотел, чтобы мы его любили, и смотрел сквозь пальцы на наши проделки, пока не оказалось, что мы чуть ли не вытираем об него ноги. Он нам нравился, но мы не уважали его и не понимали, насколько ценной была для нас его забота, пока он не умер, после чего мы оказались на попечении дяди Сэма.

Мое изгнание из Академии совпало с одновременным исключением из школы Люка и Мэтта, но мать была слишком выбита из колеи смертью нашего отчима, чтобы справляться с нами, и с облегчением вздохнула, когда младший брат отца, рассудительный и трудолюбивый президент компании «Салливэн Стил Фаундериз» взял нас к себе.

Увидев нас, дядя решил, что мы представляем собою стальные стержни, которые следует подвергнуть обработке, придав им обычную форму. Люка и Мэтта отослали в разные школы, обе возглавлявшиеся представителями методистской церкви, а мне купили билет в один конец до Нью-Йорка, где я должен был сам зарабатывать себе на жизнь. Я получил также рекомендательное письмо к отдаленному родственнику семьи, сыну троюродного брата моей бабушки по материнской линии, господину Полу Корнелиусу Ван Зэйлу.

Никогда не забуду нашего первого разговора. Это был настоящий допрос. Я начал уверенно и развязно, а закончил, противореча сам себе, заикаясь и чуть не плача от унижения. Когда я, наконец, превратился в бледного, страдавшего от боли в животе, трепещущего сосунка, покорно замолчавшего перед Полом, он коротко объявил: «Вы смышленый мальчик. Возможно, что я смогу для вас что-то сделать, но требую абсолютного послушания, полной верности и готовности к самой тяжелой работе, какую только можете вообразить. Если вы готовы к этому…»

Я сказал, что готов. В моем тогдашнем состоянии я мог сказать что угодно, но он, должно быть, знал, что после нескольких лет, прожитых без представления о какой-нибудь дисциплине, я буду вознагражден тем, что тяжелая работа станет моей сладкой привычкой. Я ухватился за предоставленный мне шанс. Хотя Пол всегда проявлял живой интерес к моим успехам, мы никогда не были близкими друзьями, пока он не взял меня с собой в Европу после смерти его дочери Викки. Семнадцатилетняя разница в нашем возрасте как бы начинала уменьшаться. Он научил меня играть в теннис. Мы вместе плавали и ходили под парусом. Я не сомневаюсь в том, что его друзья-интеллектуалы с трудом понимали, почему он проводил время со мной, но именно потому, что мы были очень разными, мы чувствовали себя вдвоем так хорошо. Как бы то ни было, я думаю, что Пол часто скучал со своими интеллектуальными друзьями, в обществе которых он был вынужден казаться в высшей степени цивилизованным. Когда он уединялся со мной, он вел себя просто как мой ровесник. В нем оставило след ханжеское воспитание его матери, порядочной бой-бабы, и, став взрослым, он находил подлинное наслаждение в прогулках с кем-нибудь вроде меня, когда мог позволить себе такие выражение, как «дерьмо» и даже кое-что похуже.

Об этой стороне его натуры женщины никогда не знали.

Я часто задавался вопросом — что женщины действительно думают о Поле. Он имел у них больший успех, чем любой из известных мне мужчин, и я так и не смог найти объяснения этому. Роста он был невысокого, в плечах не широк, мускулами не играл, волосы у него поредели — однако, как ни странно, женщины всего этого не замечали. Может быть, потому что он был способен простоять десять минут перед зеркалом, хитроумнейшим образом укладывая прядь волос надо лбом. У него были веселые, темные глаза, заметный зазор между двумя передними зубами и глубокие жесткие морщины, обрамлявшие плотно сжатые губы. Кое-кто думал, что он говорит с английский акцентом, но так считали обычно люди, никогда не бывавшие в Англии. Говорил он очень быстро и мог заговорить кого угодно — пожалуй, это может служить объяснением того, почему женщины так часто заканчивали разговор с ним в постели. И, разумеется, с женщинами Пол был очаровательным, тут уж ничего не скажешь. Но очарование его словно подчинялось какому-то выключателю, и он его то включал, то выключал. До тех пор, пока я не понял, что он оказался во власти своей привязанности к Дайане Слейд, я не переставал сомневаться в том, способен ли он вообще на совершенно спонтанную связь с женщиной.

Само по себе богатство Пола делало его хорошей мишенью для сплетников. А в сочетании с громадным успехом у женщин этого было достаточно, чтобы возбуждать у них неудержимое любопытство, недоверие, да и просто элементарную ревность. Пол Ван Зэйл мог оказаться объектом самых диких слухов, выдаваемых за святую истину. Дело дошло до того, что один из членов какого-то из клубов города спросил меня однажды, не бисексуал ли Пол. Однако, когда я, негодуя, рассказал об этом Полу, он лишь рассмеялся. Он не обращал внимания на слухи. В его представлении всякая известность являлась хорошей рекламой, которой мог бы позавидовать любой частный банкир и которая помогала Полу обходить законы. «Но что если люди поверят этому вранью?» — «Как это возможно, если это явная ложь?» — беззаботно ответил Пол.

И, действительно, он был так занят тем, чтобы сколотить состояние и уложить в постель каждую попадавшуюся ему на глаза женщину, что вряд ли у него хватало времени интересоваться еще и слухами о собственном поле. Мне кажется, что такие слухи возникали из-за того, что существовала пропасть между словами Пола и его делами. Это была одна из черт, выдававших его связь с девятнадцатым веком. Он был вполне способен доказывать в дискуссии с интеллектуалами необходимость изменения законодательства о гомосексуализме, убеждать, что никому нет дела до сексуальных пристрастий людей, и при этом не сомневаться, что всех его друзей интересуют исключительно юбки. Самое большее, чего мог бы ожидать от него любой гомик, — холодное рукопожатие по случаю какой-нибудь сделки.

Когда я был еще совсем юным, он прочел мне несколько суровых лекций, предупреждая стремление волочиться за юбками. Но когда я ухитрился жениться на совершенно неподходящей девушке, он помог мне развестись и познакомил с Кэролайн. Мы с Кэролайн отлично подходили друг другу и женаты уже четырнадцать лет, и единственное разногласие между нами касалось числа детей в семье. Она удовольствовалась двумя детьми, а я бы хотел иметь больше. Однако она не раз говорила, что если бы я попробовал проходить девять месяцев беременным, то согласился бы с ее мнением. Любимым занятием Кэролайн было распространение среди бедных литературы о регулировании рождаемости, и она всегда носилась с идеей организации групп эмансипированных женщин, согласных с нею в том, что контроль рождаемости является единственной защитой женщин от постоянного гнета похотливых мужчин. Поначалу это меня раздражало, но потом я привык. Современные женщины и в самом деле очень привлекательны, и как ни крути, а у каждой должно быть какое-то хобби, которое занимало бы ее время.

Оба наши мальчика были самыми большими сорванцами на свете и вполне заслуживали наказаний и шлепков, которыми мы с Кэролайн их награждали. Скотту было шесть лет, и он уже смело орудовал бейсбольной клюшкой, а трехлетний Тони был способен разнести в клочья все, что находилось в детской комнате, быстрее, чем успевали рассказать ему его любимый стишок. Я долго ждал детей, потому что Кэролайн рожать их не торопилась, и занялась этим только тогда, когда наш брак оказался на волосок от того, чтобы разбиться об этот подводный камень. Скотт был запланирован, Тони же появился случайно, и Кэролайн в перерывах между своими речами в пользу регулирования рождаемости никогда не забывала упрекнуть меня.

Однако наряду со всем этим она была предана обоим мальчикам и всегда следила за тем, чтобы у них было все самое лучшее. Даже их нянька, и та когда-то работала в семье какого-то из европейских монархов.

Кэролайн было тридцать шесть лет — на три года меньше, чем мне — и выглядела она как на картинке. У нее были черные волосы, такие же глаза, стройная полноватая фигура, от которой меня всегда бросало в дрожь, когда я снимал с нее эти ужасные корсеты, и ноги, заставлявшие молить Бога о том, чтобы подолы женской одежды не опускались ниже колена. Она была вовсе не глупа. Читала «Ярмарку тщеславия» и, стало быть, точно знала все, что говорили интеллектуалы Фрэнка Крауниншилда, играла в бридж и умела устроить обед на шестерых, не поднимая лишней суматохи. Она жестко организовывала мою домашнюю жизнь, а бездельники выводили ее из терпения.

— Стивен! — твердо проговорила она, ворвавшись в мой кабинет около полуночи и увидев меня по-прежнему сидящим перед чистым листом бумаги. — Тебе уже пора порепетировать выступление! Где текст речи?

— Он еще не написан. Налей мне чего-нибудь выпить, Кэл.

— Нет, дорогой, выпивки ты сегодня не получишь, не то будешь под мухой на похоронах!

— Да?..

На следующее утро я облачился в свой черный костюм, принял соли от желудка, добавил джина к апельсиновому соку, чтобы окончательно проснуться, и отправился на похороны, по-прежнему не имея ни малейшего понятия о том, что буду говорить.

Служба должна была состояться в церкви святого Георгия на Стайвисен-сквер, с последующим погребением в фамильном склепе в Уэстечестере.

В церкви была масса народу — весь Уолл-стрит, половина Вашингтона, крупнейшие имена, самые знаменитые фирмы, люди, подобно Полу, бывшие легендами своего времени, евреи и янки, хоть однажды встречавшиеся, или общавшиеся с Полом, или хотя бы перекинувшиеся с ним парой слов за всю его необычную карьеру. Джекоб Райшман, всегда остававшийся для Пола «Юным Джекобом», хотя ему было уже под шестьдесят, говорил:

— Помню, когда он совсем мальчиком пришел в наш банк…

А кто-то помоложе его заметил:

— Я не помню, когда впервые его увидел, потому что мне кажется, что он был всегда.

— И всегда с нами со всеми, — отозвался кто-то еще, и я вдруг понял, что впервые эти слова звучат не как обычная банальность, а как святая истина. Потому что на похоронах были и другие люди, неинтересные для прессы и неизвестные зевакам из толпы, лишь полупризнанные Уолл-стрит, но не менее весомые, чем представители любого нью-йоркского клуба.

Отдать последнюю дань уважения Полу явились и его протеже.

Все мы знали друг друга. Я увидел их в водовороте толпы, менявшемся, как картинки в калейдоскопе. Мартин, Клэй и я были старше всех, и наиболее продвинулись в карьере, но были там и другие, моложе нас, и достигшие пока немногого. Такие, как маленький Корнелиус Блэккет и три его восемнадцатилетних друга.

Пол умер, но люди его жили, и я уже чуть было не поддался сентиментальным чувствам, когда оказался лицом к лицу с истиной.

Я увидел Брюса Клейтона. Вот уж никогда не думал, что у него хватит смелости явиться на похороны. Он был арестован по обвинению в убийстве Краснова, но потом его освободили, и всем стало известно, что обвинение с него снято. С ним пришла и его мать. Лицо ее было скрыто плотной вуалью. Я обнаружил рядом с ним и его жену. Мне не приходилось раньше видеть такого бледного лица, как у Брюса. Увидев меня, он вздрогнул и отвернулся.

Я почувствовал прилив яростного гнева. Я молча смотрел на Брюса, а когда калейдоскоп повернулся еще раз, увидел Теренса О’Рейли. Разумеется, было бы странно, если бы его здесь не оказалось.

Я был потрясен, увидев одного, а потом сразу же и другого, и почувствовал, как меня покинула всякая сентиментальность. Пола убили не чужаки. Он был застрелен двумя из его же людей, использовавшими свой ум и энергию, которыми он так восхищался, для сговора и убийства, осуществленного так блестяще, что перед ним отступил сам закон.

Открывшийся мне ужас этого убийства избавил меня от последних сомнений и терзаний. Ясно было одно. Они не только убили его, но и отомстили ему, и, глядя в туманное будущее, я понял, что власть его личности будет по-прежнему руководить всеми нами из тьмы, зиявшей за его могилой.

— Я знаю, что скажу, — шепнул я Кэролайн.

— Ах, Стивен, уверен ли ты в этом?

Ближайшие улицы были забиты автомобилями. Тротуары кишели толпами зевак. Фоторепортеры, как привязанные, следовали за нами до самого входа в церковь.

Церковь была старая, строгая и холодная. Уже играл орган и через двадцать минут двери ее закрылись.

Я не могу вспомнить, как шла служба. Помню только, что подошел к аналою и посмотрел на стоявших вплотную друг к другу людей. Я окинул взглядом море лиц и, когда тишина стала такой глубокой, что я словно услышал ее, сильным голосом, со всей уверенностью, на какую только был способен, заявил убийцам Пола:

— Он по-прежнему жив!

Журналисты написали в газетах, что речь моя заняла восемь минут, я же чувствовал себя так, словно говорил восемь часов. Когда я умолк, тишину было не только слышно, она просто гремела у меня в ушах. Я отошел от аналоя, и, когда орган начал английский духовный гимн «Иерусалим», я почувствовал прикосновение руки Сильвии.

Этот гимн я не слышал со времени пребывания в Англии. Это был очень старый гимн, и я всегда задумывался о его смысле, но теперь, когда голоса хора возносились к древним сводам, я понял, что присутствую при каком-то идеалистическом видении, тем более романтичном, что оно оставалось неразгаданным, и снова мысленно представлял неведомую никому сторону личности Пола, которую он старался скрывать даже от самых близких ему людей. Вслушиваясь в звуки этого гимна, выбранного им самим, я чувствовал себя так, как если бы между нами протянулась некая нить, и мысли мои устремились ему навстречу, к какой-то удаленной точке над алтарем. Я стоял без движения, не проронив ни одного слова, но мысленно разговаривал с Полом, прося у него прощения за то, что не принял немедленных мер против его убийц, так как ставил превыше всего интересы банка. Так, наверное, поступил бы и он сам.

Сильвия плакала. Я обнял ее одной рукой и притянул к себе.

Служба закончилась. Народ начал понемногу расходиться. Через одно из окон в церковь лился солнечный свет. Спустя какое-то время я сообразил, что стою в приделе, перед которым толпились люди, желавшие пожать мне руку.

Мои партнеры выглядели совершенно опустошенными. Даже голливудский профиль Льюиса казался искаженным, а Чарли Блэр не был способен произнести ни слова, сжав мою руку. Клэй казался призраком, Мартин без конца протирал мутневшие стекла своих очков, а Уолтер был похож на слишком много повидавшего, зажившегося на земле старика.

Мне пришлось отвернуться от них, чтобы оказать внимание Сильвии. Несколько дней сохраняя неестественное спокойствие, она теперь была совершенно разбита.

— Предоставь это мне, Стивен, — сказала Кэролайн, но Сильвия уже повернулась к племяннице Пола Милдред, и услуги Кэролайн не понадобились.

Мы вышли на улицу. Отвоевывая каждый дюйм пространства, мы пробирались к машине и, когда наконец нам удалось в нее усесться, почти теряли сознание. На полпути к дому Ван Зэйлов Кэролайн нашла в себе силы сказать:

— Стивен, я не знаю, как тебе это удалось. Я никогда в жизни так не гордилась тобой.

Мы крепко сжали руки друг друга.

— Это все этот гимн, «Иерусалим», — нашел в себе силы ответить я.

— Не напоминай мне, дорогой. Я чувствую себя совершенно разбитой. Один Бог знает, что переживает Сильвия — не удивлюсь, если ей придется лечь в больницу.

В доме Пола должен был состояться небольшой прием для членов семьи и для партнеров с женами, и уже через несколько минут по прибытии туда мы почувствовали себя лучше. В тщательно продуманных инструкциях в отношении своих похорон Пол, и в этот раз, проявив силу воли, распорядился подать тем, кто придет на это траурное собрание, наилучшее шампанское.

— Не забывай, ты ведь не позавтракал, — встревожилась Кэролайн, когда я залпом опустошил первый бокал и поманил официанта, чтобы тот наполнил его снова. — Надо бы сначала чего-нибудь съесть.

Я съел несколько ломтиков поджаренного хлеба с закуской, чтобы не напиться слишком быстро.

Вновь появилась Сильвия с Милдред. Я направился к ней.

— Да, спасибо, Стив, мне уже лучше, — ровным голосом проговорила Сильвия. Она выглядела совершенно прозрачной, глаза ее опухли от слез. — Только когда вы произнесли эти слова: «он по-прежнему жив» — только тогда я впервые поняла, что он умер… Такая ирония обстоятельств! Как это глупо с моей стороны… Это была замечательная речь, Стив, просто превосходная. Я всегда знала, что только вы смогли бы так сказать…

Она снова принялась плакать, и Милдред ее быстро увела.

Я все еще с несчастным видом смотрел им вслед, когда услышал вежливое покашливание и увидел рядом с собой Корнелиуса, все так же похожего на изваяние.

— Господин Салливэн, не позволите ли представить вам Сэма Келлера?

Чуть позади Корнелиуса стоял высокий темноволосый юноша, до этого сидевший рядом с ним в церкви. У него были короткие, плохо причесанные волосы и дружелюбные карие глаза. Как свойственно подросткам, он не знал, что делать со своими руками и ногами.

— Здравствуйте, — приветливо сказал я. — Корнелиус на днях говорил мне о вас.

— Господин Салливэн, здравствуйте!

Он пожал мою протянутую руку. Пожатие было по-мужски крепким.

Я перевел глаза с него на Корнелиуса и удивился тому, как они похожи друг на друга, но, снова посмотрев на Сэма Келлера, инстинктивно почувствовал к нему большее расположение. Несмотря на свои полудетские жесты, он держал себя необычно самоуверенно для представителя класса рабочих-иммигрантов. У него была непринужденная улыбка, настороженное выражение лица и самый ужасный акцент уроженца среднего Запада, который мне доводилось когда-либо слышать.

Я хотел задать мальчикам несколько вопросов, но в этот момент Чарли отозвал меня, желая спросить о Сильвии. Я вышел из комнаты, чтобы узнать, как она себя чувствует, и встретил в холле Милдред Блэккет. Она сказала, что Сильвия захотела побыть одна.

— Я с самого начала понимала, что для нее всего этого будет слишком много, — продолжала Милдред. — Эти ужасные толпы перед церковью, эти вульгарные журналисты, эта невыразимо мучительная служба…

В свои сорок с лишним лет Милдред была крупной, красивой женщиной, которой нравилось величественно сверкать темными глазами и мобилизовывать всю свою привлекательность в ответ на первый признак волнения, возникавший на горизонте.

— …Да, кстати, Стивен, я должна с вами кое-что обсудить без церемоний. — Ее пальцы, унизанные драгоценными камнями, твердо легли на мою талию, увлекая меня в тихий угол холла. Мне было трудно представить себе, чтобы хоть одна другая женщина могла бы так бесцеремонно обойтись со мной. Милдред была в высшей степени энергичной леди. — Мы с Уэйдом, — начала она, имея в виду собственного мужа, — отчаянно озабочены тем, что будет с Корнелиусом, Стивен. Разумеется, наследование такого громадного состояния, всех этих денег — последнее, чего я могла бы ему пожелать. Я понимаю, что сейчас вряд ли своевременно хоть одним словом протестовать против воли бесконечно дорогого Пола, но подумайте только, Стивен! Нужно что-то делать. И при этом ни попечителя, ни опекуна! Все эти деньги — сразу! Естественно, Пол не ожидал, что умрет, когда Корнелиусу будет всего восемнадцать лет, но он должен был предвидеть любую возможность!

— Действительно, это представляется довольно неудачным, — сочувственно проговорил я.

— Неудачным! — Милдред оставила свой театральный шепот, выпрямилась и посмотрела на меня с высоты своей божественной красоты. — Это катастрофа! И Корнелиус уже поговаривает о том, чтобы оставить учебу и поселиться в этом совершенно ужасном доме — на что он имеет теперь полное право, — в восемнадцать-то лет — в этом… в этом городе, который не назовешь иначе, как Вавилон! Разумеется, у Корнелиуса вполне солидное нравственное воспитание, но тем не менее…

Тем не менее, он был как раз в таком возрасте, когда с радостью освобождаются от материнской узды. Я почувствовал себя виноватым перед Милдред. Она мне нравилась, но я не знал, чем ей помочь.

— …И поэтому мы с Уэйдом подумали, что если бы вы смогли поговорить с Корнелиусом… О, Эмили! А я уже недоумевала, что с вами случилось, дорогая. Стивен, вы помните мою дочь Эмили, не правда ли?

Сходство между Эмили и Корнелиусом бросалось в глаза, их вполне можно было принять за близнецов. Однако его черты раньше казались более приятными. Теперь же, повернувшись к Эмили, я увидел мило вьющиеся золотистые волосы, острый носик, нежный привлекательный подбородок и серые, сиявшие как звезды, потрясающие глаза. Двадцатилетние девственницы, в общем-то, не в моем вкусе, но Эмили была привлекательной штучкой.

— Мы встречались лет пять назад, не правда ли? — сказал я, улыбаясь. — Но вы с тех пор переменились, мисс Эмили! Когда я видел вас в последний раз, вы были еще с косичками.

— Это было не пять, а десять лет назад, — отвечала Эмили, залившись краской, когда я взял ее руку. — На похоронах Викки.

— Как печально, что мы с вами всегда встречаемся на похоронах! И чем же вы теперь занимаетесь? Полагаю, что школа уже вспоминается вам как далекое прошлое.

— О, не совсем, господин Салливэн. Я специализируюсь в колледже по древним языкам.

Женщины семейства Ван Зэйлов были потрясающи! Я отлично помнил, как Пол острил на латыни, а старая госпожа Ван Зэйл отвечала ему на греческом.

— Поздравляю вас! — весело сказал я. — Это так похвально, когда наукой занимается женщина, которая в этом не нуждается.

— Я вас не понимаю!

На ее лице мелькнуло выражение тревоги.

— О, вы так хороши, что просто могли бы сидеть со своим школьным дипломом в ожидании мужа!

— О, я… да, благодарю вас, я…

Она снова покраснела и запнулась. Я ободряюще улыбнулся. Мне всегда нравилось наблюдать смущение умных девушек.

— Что это за блондинка, с которой ты флиртовал в холле? — прошипела позже Кэролайн.

— Эмили Блэккет. Ты заметила, как она похожа на Корнелиуса? Кстати, ты обратила внимание на его приятеля?

— Тсс! Сюда идет Милдред.

Когда мы, наконец, добрались до дома, я чувствовал себя таким измученным, что проспал шестнадцать часов подряд. А на следующее утро у меня было ощущение, словно я перенес на себе громадный мельничный жернов. Мои партнеры были уверены в том, что Краснову помогал только Брюс Клейтон. Все же остальные, включая прессу и полицию, проглотили версию о том, что Краснов убийца-одиночка. Мне теперь оставалось лишь поддержать позицию банка. Потом же, убедившись в том, что гроза пронеслась, я выслежу убийц и отправлю их, одного за другим, в ад, где их хорошо поджарят.

Глава третья

Я долго ждал их появления, но так с ними и не встретился. Грэг Да Коста транжирил свои последние деньги с такой же легкостью, с какой барракуда поднимает рябь на тропических водах. А потом он ошеломил меня женитьбой па какой-то богатой наследнице, с которой уехал в Калифорнию. Должно быть, наследница эта была последней дурой, и Грэгу сильно повезло. Я ожидал, что он не больше чем за пять лет спустит свое новое состояние, но мои братья, прожигавшие жизнь в компании Грэга в течение нескольких летних сезонов в Ньюпорте, говорили, что он оставался оптимистом.

Брюсу Клейтону удалось избежать суда, но Колумбийскому университету не понравилось, что один из его молодых преподавателей, возможно, отправлял людей на тот свет, и его уволили. После шести месяцев последовавшего за нервным срывом лечения в одном из шикарных санаториев в северной части штата, он отправился в круиз вокруг света, а вернувшись, взялся преподавать в частном пансионе в Канаде. Дело там у него не пошло, и весной 1928 года они с Грэйс сняли коттедж на берегу моря в Монтоуке, па Лонг-Айленде, где Брюс смог начать писать книгу. Я так никогда и не узнал, о чем была эта книга, но агент, которого я держал для наблюдения за Брюсом, сообщал, что тот законопослушен и ведет уединенный образ жизни.

Теренс О’Рейли исчез. Это случилось слишком неожиданно для меня, и, хотя мой агент приступил к наблюдению меньше чем через двадцать четыре часа после похорон, он обнаружил лишь пустую квартиру, закрытые банковские счета да какого-то соседа Теренса, по мнению которого, О’Рейли уехал на отдых в Атлантик-Сити.

Поскольку я знал, что О’Рейли в конце концов появится, чтобы заявить права на невесту, меня не слишком озаботило его исчезновение, но, разумеется, озадачил тот факт, что самые лучшие агенты не могли найти его следов. И дело было не в том, что я не представлял себе, где он может быть. Я не мог понять, на что он жил. Если бы у него появилась новая работа и постоянный адрес, мои агенты сразу же обнаружили бы его, но когда их усилия не увенчались успехом, я решил, что он нигде не работает. Вероятно, у него было полно накопленных денег, но я знал, что они были ему нужны, чтобы устроить гнездо для Сильвии. Все это меня озадачивало. Я уже подумывал, не изменил ли он фамилию, но это было бы шагом человека, у которого есть что скрывать, и О’Рейли допустить такой оплошности не мог. И если бы он объявился под новой фамилией, ему пришлось бы многое объяснить Сильвии.

Я принимал большие усилия, чтобы разыскать О’Рейли не для того, чтобы удовлетворить собственное любопытство, а потому, что он был мне необходим в связи с делами банка. Барт Мейерс погиб в автомобильной катастрофе всего за десять дней до убийства, и поэтому все попытки разобраться в бумагах Пола были безуспешными, и энциклопедическая осведомленность Теренса обо всех личных делах Пола была бы нам более чем полезна.

В конце концов, мы во всем разобрались, но два больших личных досье Пола оставались не вполне расшифрованными. В первом находилась вся переписка Пола с Викки, а в другом вся личная переписка с Дайаной Слейд.

Через полгода после похорон я написал Дайане о том, что вопрос о Мэллингхэме так и не всплыл на поверхность, и спрашивал ее, как она намерена поступить с домом. В перечне принадлежавшей Полу недвижимости он не фигурировал. Я предлагал ей выслать мне находившиеся у нее документы, чтобы я уладил все с поверенными Ван Зэйла, но рекомендовал от себя лично подождать еще полгода. По моему мнению, дело не должно было продолжаться неопределенно долго, и, когда его закрыли бы, я смог бы оформить передачу ей поместья с минимальными хлопотами.

Дайана ответила, что подождет. Прошло еще какое-то время. Она была занята своим бизнесом не меньше, чем я своим. Переписка наша была далеко не регулярной, но я постоянно читал отчеты Хэла Бичера, поступавшие по почте из нашего лондонского офиса на Милк-стрит, и радовался тому, что дела фирмы «Дайана Слейд Косметикс» быстро шли в гору и приносили деньги. Я мог себе представить, как Дайана засыпала своих клиентов хвастливой рекламой, тогда как Хэл тайным образом влиял на ее дела и подсказывал ей, как следовало поступать.

Тем временем я перестал, используя свои связи, скрывать заговор, но пережил крайне неприятные минуты раньше, чем полиция закрыла дело об убийстве. Оказывается, за два дня до убийства Краснов внес десять тысяч долларов на свой банковский счет. Поскольку полиция следовала версии о том, что Краснов действовал в одиночку, было жизненно важно объяснить это поступление до того, как она посчитает, что это деньги за убийство, полученные от кого-то, связанного с банком Ван Зэйла.

К счастью, у меня был в Вашингтоне друг, кое-чем мне обязанный, и он обещал рассеять сомнения полиции, заявив, что эти деньги поступили от иностранного правительства и уже являются предметом секретного расследования на высшем уровне. Я воспользовался случаем, чтобы проверить, могло ли так быть, но друг сказал мне, что общество Брюса не получало иностранного финансирования и что Краснов не был связан ни с одной тайной большевистской группой, действовавшей в Штатах.

Я провел несколько бессонных ночей, размышляя об этих десяти тысячах долларов, и пришел к выводу, что их должен был передать О’Рейли. Брюс наверняка сказал Краснову, что тот должен совершить убийство ради правого дела, не рассчитывая на вознаграждение, хотя мои партнеры, по-прежнему не имевшие никакого понятия о том, что у О’Рейли были мотивы для убийства, вполне допускали, что Брюс расплатился наличными. Никому из нас не хотелось думать об этом. Было куда удобнее соглашаться с другой версией каждый раз, когда начинала высовываться уродливая голова заговора. Когда полиция закрыла дело, один я, разумеется, почувствовал облегчение от возможности вернуться к взлетавшим вверх цифрам биржевого телетайпа и сказать себе о том, как важно в мировой истории быть инвестиционным банкиром.

Мой специальный проект создания инвестиционной компании «Ван Зэйл Партисипейшнз» родился осенью 1926 года и воплощался со скоростью несшейся к звездам ракеты. Этот проект имел для меня особенно важное значение, так как я наконец-то смог как следует устроить своих братьев. Мэтт стал номинальным президентом этой компании, а небольшая брокерская контора Люка вела все дела компании.

К тому времени все мы были одержимы идеей создания инвестиционных компаний. Компании, или тресты, этого вида выпускали акции для своих подписчиков, а затем инвестировали деньги в акции других корпораций. В начале двадцатых годов инвестиционные компании были редкими, но после 1926 года на Уолл-стрит обрушилась лавина таких компаний, потому что пришлось искать новые пути для овладения громадным потоком капитала, поступавшего от жадной до инвестирования публики. Для того чтобы расширить свое место на рынке, коммерческие банки создавали дочерние компании, а инвестиционные банки завоевывали первенство в образовании инвестиционных трестов.

Это потребовало некоторого количества дополнительного персонала и вовсе не требовало помещений — некоторые фирмы устраивались в уголке основного офиса. Но, в конце концов, мы арендовали помещение на Уолл-стрит, ниже банка, и заручились несколькими хорошими деловыми связями, чтобы все выглядело достойно и внушало доверие клиентам. Естественно, что связи у банка «Ван Зэйл» были первоклассными, и никогда не возникало больших сомнений в том, что, однажды начав доить корову, мы снимем много сливок. Как только корпорация «Ван Зэйл Партисипейшнз» была зарегистрирована (мы зарегистрировали ее в Делавэре по обычным, связанным с налогами соображениям), мы выпустили только обычные акции, всего миллион штук. Сам банк «П. К. Ван Зэйл энд компани» взял сто тысяч акций по номинальной стоимости сто долларов, а остальные продал частным инвесторам по сто четыре доллара за штуку, что сразу дало прибыль примерно в три миллиона долларов. Вот это был навар! Однако это была только закуска на финансовом пиру. Этот капитал был затем объединен и инвестирован в ряд крупных предприятий, в электрооборудование, в страховые компании и так далее. Дивиденды были превосходными, и успех был таков, что мы вскоре уже подошли к созданию еще одного инвестиционного треста, под эгидой сильного банка второй категории. При последовавшем слиянии мы оказались наверху, сохранили наименование «Ван Зэйл Партисипейшнз» и удвоили активы корпорации в сравнении со стартовым капиталом.

То была крупная игра. Инвесторы были счастливы, и мы, банкиры, расхаживали, посмеиваясь, по Уоллстрит. Рынок процветал. В него стремительно вливался капитал, и скоро каждый уже играл в пирамиду, создавая собственные акционерные общества, чьи акции публика просто пожирала, и инвестировал доход уже не в товары, а в другие корпорации, занимавшиеся ценными бумагами и созданные специально для эмиссии акций алчной публике.

Как-то ночью я лежал без сна, размышляя надо всем этим. Но в итоге пришел к заключению, что мы служим публике. Публика не желала ничего больше, как затормозить азартную машину Уолл-стрит, покупая на рынке, игравшем на повышение. И как бы то ни было, все лучшие фирмы выворачивали себя наизнанку, чтобы быть полезными клиенту. Даже крупнейший банк Моргана в конце концов пустился во все тяжкие, организовав свою мощную холдинговую компанию «Юнайтед Корпорейшн», и все мы знали, они досадуют на себя за то, что не прыгнули в поезд раньше.

Я гордился тем, что создал надежную основу для банка «Ван Зэйл».

Формально компанией «Ван Зэйл Партисипейшнз» управляли все партнеры банка «П. К. Ван Зэйл энд компани», но практически я распоряжался один, указывая Мэтту, где ему следовало поставить подпись, и Люку — куда вкладывать деньги. Это отлично работало на меня, потому что «Ван Зэйл Партисипейшнз» вызвала большой шум на Уолл-стрит, и скоро все финансовое сообщество стало считать меня каким-то волшебником.

Другие партнеры радовались за фирму. Правда, если не считать Чарли Блэра, который был слишком воспитанным малым, чтобы проявлять ревность, все они становились все более норовистыми. За патрицианским профилем Льюиса затаился ледяной холод, а старый Уолтер называл меня «рисковым». Словно бы извиняясь, он признавался, что по существу не одобрял современную банковскую практику, хотя и милостиво допускал, что отстал от времени. Правда, он скоро ушел на пенсию, но я любил старого Уолтера, и было приятно думать о нем, как о сентиментальном свидетеле минувших дней.

Мартин и Клэй тоже стали похожи на продавцов льда, хотя Мартин был, по крайней мере, достаточно вежлив, чтобы решиться на осуждение моей деятельности по каким-то академическим соображениям. Как только я услышал от него слово «теоретически», то сразу понял, что меня вовлекают в скучный разговор.

— Теоретически, — пытался утверждать Мартин, — инвестиционный трест в настоящее время не служит финансовой цели. Мы теперь инвестируем капитал не в производство, а в листки бумаги, не имеющие реальной стоимости. Теоретически это долго продолжаться не может.

Мне хотелось посоветовать ему повнимательнее изучить ленту с цифрами, сходившую с телетайпа, но я довольствовался тем, что про себя назвал его Кассандрой.

Клэй был в той же мере занудлив, в какой Мартин пессимистичен, но надо признать, что в своей ревности он, несомненно, был наиболее честен. Ему инвестиционная компания не нравилась потому, что у него было недостаточно ее акций. А поскольку он всегда старался тренировать свои мускулы на моей территории, мы порой жестоко схватывались на совещаниях партнеров. В конце концов, Райшман пригласил нас присоединиться к его банку в организации новой коммунальной холдинговой компании открытого тина, и мне удалось подключить Клэя к этому новому предприятию, убрав его, таким образом, со своих глаз. Поскольку в этом проекте у нас была второстепенная роль, меня не беспокоило, что он достигнет большого успеха, так как я знал, что Райшман завоюет полное доверие, когда сливки уже будут сняты.

Оставалось всего шесть нью-йоркских партнеров и один лондонский. Мы вели разговоры о подборе двух новых партнеров — и даже трех, если бизнес достигнет рекордного темпа развития. Но мы никак не могли прийти к согласию в отношении каждой кандидатуры и поэтому просто наняли сторонних референтов и смутно намекали им на возможное в будущем партнерство, если они покажут себя с хорошей стороны. Позднее мы убедились в том, что не можем считать ни одного из них подходящим для партнерства. Фактически оказалось, что нам трудно приходить к согласию по любым вопросам, и основной функцией Чарли, как главы фирмы, было заливать постоянно вспыхивавший пожар. Это наглядно показывало, как нам не хватало Пола. Он сплавлял наши такие разные индивидуальности в единое целое. Без него шла постоянная борьба за единство мнений, хотя за прошедшие месяцы мы все же достигли большей стабильности. Этому способствовало процветание бизнеса. Разговаривать легче, когда необходимость единства диктуется гипнотизирующим финансовым интересом. А, кроме того, мы были слишком занятыми людьми, чтобы тратить время на подобную гражданскую войну. Мы, наконец, пришли к согласию в отношении распределения доходов, сохранив статус кво, предусматривавшее пересмотр партнерства каждые полгода. Но чем дальше мы откладывали осуществление каких-либо изменений, тем труднее они давались. И мы отдавали предпочтение статус-кво, избегая кровавой бани перемен.

Мне следовало бы сказать, что нью-йоркских партнеров было не шесть, а семь, но никто реально не учитывал Корнелиуса. Мы посчитали, что обязаны предоставить этому парню номинальный статус партнера, учитывая капитал, который он оставил в фирме. И хотя он и приходил на партнерские совещания для приобретения опыта, у него всегда хватало здравого смысла помалкивать. Фактически он и Сэм работали не так уж плохо. Это меня удивляло. Я по-прежнему не был в восторге от Корнелиуса, но не мог скрыть своей симпатии к Сэму Келлеру. Он был совершенно неиспорченным, приятным, вполне американским парнем, и я никак не мог взять в толк, что связывало его с этим женоподобным Корнелиусом. Однако некоторым юношам требуется больше времени, чем обычно, на то, чтобы вырасти из детского возраста, и я был уверен, что, в конце концов, тот выправится.

Ради Милдред я делал все возможное, чтобы дать Корнелиусу понять, какой тернистый путь он выбрал, но меня удивляло, что он не обращал на это ни малейшего внимания. Я решил: будь что будет. Если Милдред была права, то у него уйма времени на то, чтобы себя разрушить, а если ошиблась, то она всю жизнь будет им гордиться. С течением времени я начал думать, что Милдред беспокоилась напрасно. Корнелиус мог разделять спальню со своим возлюбленным, но они спокойно жили в доме Иола на Пятой авеню, и, когда удостаивали партнеров приглашения, их обеды были пристойными и здоровыми, как яблочный пирог, и почти такими же обычными и наводившими скуку.

— И ни одного педераста в поле зрения! — с интересом замечал я Кэролайн, — разумеется, за исключением Корнелиуса.

— Может быть, оба они и невинны! — предположила Кэролайн, охваченная похотливым любопытством. — Два этаких ребеночка на опушке Центрального парка! — А когда я высмеял эту мысль, она сказала тихо, словно взглянув на сцену под другим углом: — Знаешь, Стив, я прихожу к выводу, что Корнелиус действительно довольно мил. Мне думается, что в его прекрасных глазах вполне могла бы заиграть сексуальная искра, если бы он настроился на это. И эта его прелестная улыбка…

— Кэл!

У меня не было слов, чтобы выразить ужас, который внушал мне ее отвратительный вкус. Но, увидев выражение моего лица, она рассмеялась и сказала, что всегда предпочла бы мои яйца сексуальным глазам Корнелиуса.

Жизнь каким-то чудесным образом окрасила мой брак по-новому. Кэролайн всегда проявляла большой интерес к моей карьере, и ее нараставшее восхищение моими успехами в компании «Ван Зэйл Партисипейшнз» било прямо через край в спальне. Интерес Кэролайн к сексу мог раньше стремительно падать от ста до зеро, теперь же, к моему удовольствию, я постоянно убеждался в том, что зеро вообще перестал выпадать на колесе сексуальной рулетки, тогда как сотня появлялась поразительно часто. Весной 1928 года я даже осмелился спросить ее, не изменила ли она свое мнение и не хочет ли обзавестись еще одним ребенком, но потерпел фиаско. И больше об этом не заговаривал, хотя и был очень огорчен. К тому времени Скотт и Тони уже ходили в школу, и было бы совсем неплохо, чтобы еще один малыш ползал по полу в детской. Я всю неделю не видел мальчиков, так как работал до позднего вечера, но каждую субботу, в полдень, увозил их на Лонг-Айленд, где мы ходили в походы и устраивали пикники.

Я был поглощен деловой жизнью, но не настолько, чтобы забыть об убийцах Пола, и к весне 1928 года мне удалось занять позицию для нападения. Сначала я взялся за Грэга Да Косту. Он был досягаем, в противоположность словно исчезнувшему с лица земли О’Рейли. Разумеется, роль Грэга в заговоре была в основном пассивной, но Дайана Слейд доказала, что ему было заранее известно о готовившемся убийстве, и этого для меня было совершенно достаточно.

Через своего брата Мэтта, наделенного какой-то просто фатальной способностью встречаться с людьми, которые чувствовали бы себя как дома у Борджиа, я познакомился с неким господином Федерико Диакони, делавшим деньги в большом гостиничном бизнесе в Калифорнии. Имея в виду прежде всего Грэга Да Косту, я согласился помочь Диакони в его героических усилиях законным образом накопить деньги, чтобы обеспечить себе достойную жизнь на пенсии. Мы оба понимали, что ему придется, в свою очередь, помочь мне. Грэг Да Коста всегда стремился к быстрым деньгам. И он, недолго думая, принял предложение Диакони поступить к нему на службу. По моим последним сведениям, он управлял одним из отелей. Мне никогда не приходило в голову, что за словом «отель» может скрываться высококлассный публичный дом, с чем вполне сочеталось сутенерское прошлое Грэга, всегда чуевшего носом, где поблизости играют в покер. Поскольку его доходы, по всей вероятности, поступали из разных источников, как законных, так и незаконных, господин Диакони тактично намекнул на то, что какой-нибудь из его бухгалтеров мог бы «прибрать к рукам» финансовые аферы Грэга.

Зная Грэга, я подумал, что пройдет еще много времени, прежде чем он поймет, что налоги на его законно получаемые деньги нужны ему больше, чем федеральному правительству. По сигналу господина Диакони я мог бы конфиденциально информировать о его комбинациях Службу внутренних доходов. Это поставило бы Грэга в трудное положение. Разумеется, он обратился бы за помощью к господину Диакони, и тот мог бы подыгрывать ему, пока Грэг, соблазнившись легкими деньгами, не попытался бы пойти на шантаж, связанный с незаконной деятельностью его отеля.

После этого я мог бы с уверенностью возложить все остальное на господина Диакони. Заказные убийства были в то время таким же обычным делом, как в наши дни посещение церкви, и единственное различие между Лос-Анджелесом и Чикаго заключалось в том, что Аль Капоне предпочитал Западному побережью Средний Запад.

Со смертью Грэга Да Косты я получил бы возможность объявить Брюсу Клейтону, что, поскольку Грэг признался, игра окончена. Брюс мог бы обвинить меня в обмане, но, учитывая его недавнее психическое нездоровье, я сомневался, что он это сделает. Я подождал бы, дав ему шанс поступить правильно, а он был не из тех, кто задумывается над тем, что именно правильно.

Тогда остался бы Теренс О’Рейли — самый твердый орешек из всех, но я бы справился как-нибудь и с ним, появись он снова в поле зрения. Исчезновение О’Рейли теперь меня не беспокоило. Со времени убийства прошел двадцать один месяц, а он все еще не показывал носа в город, чтобы сделать предложение невесте. Я настроился на то, что после второй годовщины смерти Пола снова организую полномасштабный розыск Теренса.

В одну из суббот в конце апреля все мои планы превратились в дым. Я помогал мальчикам восстанавливать их разрушенный зимними грозами шалаш, и, когда приколачивал крышу, на пляже появилась Кэролайн.

— Стивен.

Взглянув на ее лицо, я понял, что случилось что-то важное.

— Что произошло? — спросил я жену.

— Только что позвонила Сильвия Ван Зэйл. Она сказала, что Брюс Клейтон утром утонул в Монтоуке.

Предполагалось, что то был несчастный случай. Разумеется, он делал все, чтобы оградить свою семью от неприятностей, но плавать в апреле в волнах Лабрадорского течения, не будучи отлично натренированным атлетом, было безнадежным делом, а Брюс никогда не слыл выдающимся спортсменом.

Я понял, что не найду покоя, пока не выясню, оставил ли он семье записку о самоубийстве.

Я вернулся в город. Мне не хотелось беспокоить переживавших утрату родственников, но я понимал, что выбора у меня нет. В доме на Грэмерси Парк Элиот Клейтон сказал мне, что Элизабет не принимает посетителей, и намекнул, что мне следовало бы уйти. Всегда считая его обманутым женой ничтожеством, я очень удивился решительности Элиота, но после его категорического заявления о том, что никакой записки не было, я понял, что мне не остается ничего другого, как ретироваться, сознавая свое поражение.

Я позвонил Сильвии, но она знала только то, что уже передала Кэролайн. Я снова и снова думал, как мне докопаться до истины, не обременяя расспросами родственников, когда на следующий день после похорон Элизабет сама попросила меня приехать к ней.

Я всегда восхищался Элизабет Клейтон. Мне нравились ее манеры, такие утонченно-интеллигентные, и я благоговел перед ее царственной красотой. Кэролайн пренебрегала ею, постоянно спрашивая, как Пол мог находить ее сексуальной, но я всегда считал, что Элизабет была намного более сексуальной, чем Сильвия. Элизабет вызывала у мужчины ощущение абсолютного понимания и, ни о чем не спрашивая, всегда оказывалась рядом, когда он нуждался в ее помощи.

Эта интуитивная симпатия, в сочетании с полным отсутствием чувства собственности, была куда более притягательной, чем множество других преимуществ, и я вполне понимал, почему Пол так долго был с нею. Дешевые прелести меркли перед уникальной индивидуальностью Элизабет.

Я был потрясен ее видом на похоронах и теперь был потрясен снова. Лицо ее было изможденным, глаза в глубокой тени, волосы поседели. На вид ей можно было дать скорее семьдесят лет, нежели шестьдесят.

Она подала мне записку, хотя я даже и не спросил о ней. Она просто выдвинула ящик своего бюро, вынула конверт и вручила его мне.

— Прочтите это, — сказала она. — Я хочу, чтобы вы это прочли.

Голос ее был спокойным, но рука дрожала, когда Элизабет прижимала ее ко лбу.

— Вы совершенно уверены…

— Да.

Она отвернулась и отошла в другой конец комнаты. Было тихо, но я понял, что она плакала.

Я развернул письмо. Сердце мое едва не выскочило из груди, как у Джека Демпси, возвращавшегося к жизни после нокаута. Поначалу я не мог разобрать мелкий, беспорядочный почерк. Я стоял, снова и снова пытаясь различить буквы.

В первом абзаце Брюс извинялся за самоубийство и оправдывал его словами: «…Но я не могу больше жить с сознанием своей вины».

Дальше он признавался в том, что участвовал в сговоре тех, кто замыслил убить Пола, а Краснова застрелил, чтобы тот не заговорил.

Третий абзац начинался словами: «Многие месяцы я обманывался, стараясь убедить себя, что оправдан как с нравственной, так и с идеологической точек зрения. Но как только он оказался мертв, в голову мне не шло ничего, кроме мыслей о том, как добр он был ко мне, как много сделал для того, чтобы я встал па ноги, и как хорошо было нам втроем…»

Здесь я потерял место, которое читал, и мне понадобилось добрых десять секунд, чтобы найти нужную строку. Я предвидел истину, но не думал, что она так мучительна. В какой-то самый страшный момент я ненавидел его, думая: «Несчастный, безумный сукин сын».

Наконец я овладел собой и стал читать дальше.

«Когда я уезжал из санатория, я понимал, что обязан Грэйс и вам тем, что мои ужасные угрызения совести остались позади, но каждый раз, когда встречал старшего из двоих своих сообщников и видел, что он не только не раскаивается, но и обогатился за счет этого преступления…»

Мир в моем сознании перевернулся.

Не веря своим глазам, я перечитал письмо снова. О’Рейли был моим ровесником, но Грэг Да Коста считался приятелем моих братьев, которые были моложе меня на пять лет. Это означало, что Брюс имел в виду О’Рейли. Но я знал, что О’Рейли исчез, и, следя за Брюсом после похорон Пола, не сомневался в том, что они больше не встречались.

Теперь я понимал, что в отношении О’Рейли имелись две возможности. Либо он скрылся в каком-нибудь дальнем углу земного шара, либо умер. Но такой тип, как Теренс О’Рейли, не сыграет в ящик, зная, что ему может принадлежать такая женщина, как Сильвия. Я был готов биться об заклад, что он жив и мастерит себе с Сильвией гнездышко где-нибудь за океаном.

Я думал об О’Рейли, обосновавшемся в каком-то Эдеме и, по-видимому, не озабоченном тем, чтобы зарабатывать себе на жизнь.

Я думал о десяти тысячах долларов на банковском счете Краснова.

Я думал о принадлежавшей Полу пятидесятипроцентной доле в прибылях, распределявшейся между оставшимися в живых партнерами.

Я думал о ключах от двери банка на Уиллоу Элли.

Взглянув на мое лицо, Элизабет поспешила принести бренди.

Я был в таком состоянии, что даже не мог вытащить свою фляжку и просто сидел на диване, зажав в руках письмо. Вспомнив, наконец, о том, что так и не дочитал его до конца, я снова впился глазами в тот ужасный абзац, но не мог продвинуться дальше последнего прочитанного слова, как патефон, иглу которого заело в испорченной звуковой канавке пластинки. Дворецкий уже ставил передо мной бренди, когда я, наконец, осилил до конца последнюю фразу.

«…Каждый раз, когда встречал старшего из своих сообщников и видел, что он не только не раскаивается, но и обогатился за счет этого преступления, я понимал, что меня никогда не оставит чувство ужасной вины. Прости меня, мама, но…» Дальше шли еще какие-то слова, однако я уже был не в состоянии читать. Отложив письмо, я залпом выпил бренди, стер выступивший на лбу пот и попытался собраться с мыслями, не зная, что сказать Элизабет.

После долгого молчания она сложила письмо и снова заперла его в выдвижном ящике бюро. Руки ее теперь не дрожали, и глаза были сухими.

— Я с самого начала не верила в то, что этот русский действовал в одиночку, — проговорила она. — И всегда чувствовала вину Брюса, но знала также и то, что сам он такого задумать не мог. Это убийство было так… — она помолчала, подыскивая нужные слова, — так расчетливо, так хладнокровно спланировано… Это на Брюса не похоже. Не знаю, сколько времени прошло, пока мне не пришла в голову мысль о Теренсе О’Рейли. Тем летом, я имею в виду лето 1926 года, когда в Нью-Йорке была Дайана Слейд, Сильвия рассказала мне много. Бедняжка Сильвия, она была в таком отчаянии. И я единственная, кому она могла открыться. Она рассказала, как ей сделал предложение О’Рейли, и позднее, вспоминая ее рассказ, я поняла, что убийство задумал именно он… Я хотела тогда же поговорить с вами, но не смогла заставить себя это сделать. Не могла рассказать об этом никому, даже Элиоту. Я не хотела ничего другого, только защитить Брюса.

— Я понимаю.

Мы снова замолчали. Элизабет сидела напротив меня, а между нами на столе стоял пустой бокал из-под бренди.

— Я думала, что кроме Брюса, был еще один заговорщик, — продолжала Элизабет. — Никак не ожидала, что был и третий. Просто не допускала мысли о том, что им мог оказаться кто-то здесь, в Нью-Йорке, кто-то, с кем Брюс регулярно встречался, неспособный на угрызения совести и заработавший на этом преступлении… Стив…

Она умолкла.

Мы молча смотрели друг на друга. Я знал все, что знала она, но также и то, что беспокоиться мне нечего. В комнате стояла полная тишина.

— У фирмы Элиота очень большие деловые связи с банком Ван Зэйла, — снова заговорила Элизабет. — Вы ведь знаете, как часто мы организовывали приемы для партнеров Ван Зэйла.

— Да. И на ваших обедах так часто бывали Брюс с Грэйс… — Я резко поднялся и подошел к окну. Обернувшись через минуту, я увидел ее прямо за своей спиной. — Элизабет, кроме вас хоть кто-то видел это письмо?

— Нет. Его не видел даже Элиот. Не видел никто. Когда я найду в себе силы, я его сожгу. — В глазах у нее снова заблестели слезы. — Всем хорошо известно, как дорого заплатила я за свою личную жизнь, — заметила она, — но я хочу, чтобы один вы знали о том, какой крах я потерпела. — Я взял руку Элизабет и задержал ее в своей. Помолчав, она нетвердым голосом спросила: — Вы… вы позаботитесь об этом, да?

— Да.

— Конфиденциально?

— Разумеется.

— Я не хочу, чтобы кто-то считал моего сына убийцей, — сказала она. — И не хочу, чтобы кто-нибудь другой узнал обо всем этом. Никто не понял бы, как его использовали заговорщики, как играли на его чувствах совершенно чуждые ему, бессовестные и алчные люди…

— Я сотру их в порошок!

Я вышел от Элизабет. На улице ярко сияло солнце, и Грэмерси Парк был наполнен щебетанием птиц.

Я направился домой.

Вернувшись к себе, я через пару часов швырнул в мусорное ведро пустую бутылку из-под виски, закурил сигарету и позвонил по телефону своим братьям.

Едва переступив через порог моей квартиры, братья тут же устремились к бару, полному бутылок. Они были близнецами, впрочем, не во всем похожими друг на друга, но, глядя на пас троих, никто не усомнился бы в том, что мы братья.

— Вы — первый экземпляр, — грубовато отрезал Пол, когда я заикнулся было о том, что мои братья могли бы работать у него в банке, — а ваши братья — смазанные копни, сделанные под копирку.

То было жестокое определение, но хотя мне очень не хотелось с ним соглашаться, позднее я понял, что Пол был прав, отказывая Люку и Мэтту в своем покровительстве. Эти парни никогда не смогли бы стать инвестиционными банкирами. Люк не чувствовал финансовых тонкостей, у Мэтта недоставало ума, и ни тот, ни другой не любили тяжелой работы. Однако я всегда испытывал глубокую ответственность перед братьями. Поскольку мой отчим стремился к тому, чтобы отношения между нами были просто дружескими, и не претендовал на отцовские права, я по существу был единственным подобием отца для этих мальчиков и со дня смерти отца всегда знал, что отвечаю за все, что с ними происходит. И старался исполнять эту обязанность как можно лучше, но вовсе нелегко играть роль отца, когда тебе всего девять лет, да к тому же, как я уже говорил, у меня были и свои проблемы.

Люк был сложившимся человеком. У него были респектабельная жена, прожившая с ним уже десяток лет, престижная работа в качестве партнера в небольшой, но заметной брокерской фирме «Тэннер, Тэйт энд Салливэн», двое прелестных мальчуганов, две машины — «паккард» и «олдсмобил» и дом, которым он, наконец, обзавелся в Уэстчестере. Прошло уже больше года с тех пор, как он попросил меня взять па себя ответственность за его закладные. Его костюмы были хорошо сшиты и отлично сидели на нем, он носил консервативные галстуки, и каждое утро, но пути на работу, читал в поезде «Нью-Йорк Таймс».

Мэтт, женившийся трижды, и теперь игравший свою очередную роль в этой житейской пьесе с какой-то пятидесятилетней актрисой, был единственным, за кем мне последнее время приходилось присматривать. Перед тем, как я сделал его номинальным президентом фирмы «Ван Зэйл Партисипейшнз», он официально занимался облигациями, фактически же Мэтт делал деньги, следя за конъюнктурой в различных пулах[1] и продавая бумаги раньше, чем оператор успевал нажать кнопку. Искусство повышения неподписных акций на бирже таким образом, чтобы состояния доставались пулу, Мэтт лирически сравнивал с искусством композитора, сочиняющего симфонию. Бумаги должны расти при покупке их пулом, еще раз расти за счет процента, слегка падать в цене, чтобы убедить публику в независимости курса, затем снова подниматься и равномерно падать в течение рассчитанного периода времени, а потом подниматься в последний раз. Пул покупает и покупает, публика, соблазненная радужной перспективой получить, в конце концов, горшок золота, скупает бумаги, поднимая цену выше крыши, пул продает, загребая лопатой максимальную прибыль, и в руках у публики остается мешок бумаги, поскольку акциям предстоит упасть до их фактической стоимости. Как говорил сам Мэтт: «Это повседневная карточная игра». Но члены пула были ушлые ребята, и я жил в постоянном страхе, что брат окажется замешанным в такое дело, из которого не сможет выбраться. И я почувствовал большое облегчение, когда, наконец, уговорил его взяться за работу, занимаясь которой он был бы у меня на глазах.

— Садитесь, мальчики, — предложил я, когда они налили себе виски, — и посмотрим, сможете ли вы в свою очередь помочь мне. Мне нужны некоторые сведения о Грэге Да Косте.

Излагая им суть дела, я должен был проявлять осторожность. Проглотив общепринятую версию убийства, они верили в то, что Краснов действовал один, и ради Элизабет я по-прежнему старался не связывать со всей этой историей имя Брюса. Естественно, я не мог сказать им ни о самоубийстве, ни о его причинах, заставлявших волосы вставать дыбом. И все же, чтобы заручиться помощью братьев, мне пришлось открыть им, что в результате покушения, тайну которого мог бы прояснить только Грэг Да Коста, встал вопрос о значительной сумме денег. В конце нашего разговора я снова упомянул об отвергнутой моим вашингтонским другом версии о том, что Краснова финансировало какое-то иностранное правительство.

— Выясните, как обстояло дело в действительности, мальчики, — непринужденно сказал я. — Мне нужно знать, откуда берет деньги Грэг и что ему известно об убийстве Пола.

Братья смотрели на меня с полным доверием. Я вздохнул. Мне порой хотелось, чтобы они были немного более сообразительными.

— Черт побери, ребята, — снова заговорил я, — вспомните о тех летних месяцах в Ньюпорте, когда вы с братьями Да Коста дымили сигарами за оранжереей, потягивали тайком портвейн и пытались представить себе, как развязывают корсет на китовом усе. Если вы отправитесь по делу в Калифорнию, ностальгию Грэга как рукой снимет, едва вы переступите порог его отеля.

— По какому делу? — спросил Мэтт.

— О, я знаю! — поторопился Люк.

На самом же деле он ничего не знал.

Я приступил к главному.

— Ты — президент компании «Ван Зэйл Партисипейшнз», — обратился я к Мэтту, — а ты, Люк, брокер, управляющий ее инвестициями. Скажите Грэгу, что слышали о его крупном успехе, и предложите ему удвоить свой капитал. Потом увезите его пообедать, накачайте самой лучшей выпивкой и — раз уж вы затронете в разговорах с ним тему денег — выведайте у него, откуда взялось его удивительное богатство.

Они обдумывали сказанное мною, Мэтт пришел в восторг от шпионской ауры этой миссии. Люк был холоден.

— Не люблю Лос-Анджелес, — заметил он, — а с этим малым, Грэгом Да Костой, вообще не хотел бы больше встречаться.

— Вам придется поехать, Люк, — сказал я и, когда наши взгляды встретились, увидел, что он меня понял.

Я не мог доверить это одному Мэтту.

Люк помрачнел. Он был более энергичным и более представительным из двух близнецов, но раз я поднял кольцо, ему не оставалось ничего другого, как прыгнуть через него.

— Все в порядке, Стив, — нехотя проговорил он, и через два дня они с Мэттом уехали в Лос-Анджелес.

Телефонный звонок прозвенел сразу, как только я вернулся в свой кабинет с совещания партнеров.

— Стив? — услышал я голос Люка. — Черт возьми, вы не поверите, но тайна раскрыта.

К моему горлу подкатил комок, почти лишивший меня дара речи.

— Никаких имен по телефону, прошу вас. Откуда вы говорите?

— Из Чикаго. Нет проблем, Стив. Грэг был пьян в стельку и ничего не вспомнит. Я думаю, что мы можем, не возвращаясь в Лос-Анджелес, отправиться на восток с первым же поездом.

— Превосходно. Я встречу вас на вокзале. В котором часу приходит поезд?

Люк назвал мне час прибытия. Я встретил их, затолкал в такси, потом быстро провел в свою квартиру, запер изнутри дверь и полез в бар за бутылкой шотландского виски.

— Итак, мальчики, давайте выпьем.

— Пола убили Брюс Клейтон и Теренс О’Рейли! — хором объявили они.

Я остановился как вкопанный с бутылкой виски в руке.

— И? — плоским голосом спросил я.

— Господи, Стив, — отозвался Люк, — разве этого недостаточно? Послушайте, это было так…

— Грэг приехал в Нью-Йорк летом тысяча девятьсот двадцать шестого года после убийства Стью, — оборвал его Мэтт, желавший оказаться в центре внимания, — а Брюс Клейтон — поверите ли вы — попросил у него взаймы денег.

— Это лишний раз показывает, что на свете нет ничего глупее любого напыщенного интеллигента, — сухо заметил Люк. — Но Грэг в то время благополучно жил в Мексике, и Брюс, видно, подумал, что у него там большое ранчо. Брюс сказал, что знаком с одним безумцем-русским, который мог бы убить Пола за десять тысяч баксов, и Грэг согласился отдать эти деньги, решив расплатиться таким образом с процентами за самоубийство Джея.

— Разумеется — и мы это хорошо знаем, — вставил Мэтт, — если бы Грэгу предстояло выбирать: мстить за смерть отца или получить постоянный доход, он выбрал бы доход. Но им внезапно завладела блестящая мысль о возможности отхватить изрядный куш.

— Он сказал, что не может просто дать наличные деньги, — продолжал Люк, — но приветствует побочные доходы. А потом, после смерти Пола, он стал шантажировать и Брюса, и Теренса.

— Скажите, Стив, — спросил Мэтт, — долго вы будете нянчить эту бутылку, или мы все-таки когда-нибудь доберемся до ее содержимого?

Я разлил виски, по-прежнему чувствуя слабость в коленях.

— Как Грэг узнал, где найти О’Рейли?

— О’Рейли поддерживает с ним контакт. Можете быть уверены, что он не понадеялся на то, что Грэг будет держать язык за зубами. О’Рейли не какой-нибудь чванливый интеллигент. Разумеется, если бы он хотел бесследно исчезнуть, ему было бы все равно, что мог бы рассказать Грэг, но он явно намеревается через какое-то время вернуться в Нью-Йорк. Грэг думает, что здесь замешана какая-то женщина, но не знает, кто именно.

— Но где же, черт побери, этот О’Рейли, скажите мне ради Бога?

— В Аргентине, — спокойно ответил Мэтт. Он купил огромное ранчо и живет там, как король пампасов.

— Вы правы насчет денег, Стив, — добавил Люк. — Их там плавает много. Есть какой-то счет, с которого русские оплатили убийство Пола! Совершенно независимо от О’Рейли, Грэг живет на широкую ногу, даже держит двух шоферов. Правда, у девушки, на которой он женился, были собственные деньги, но Грэг быстро научил ее, как их истратить. И какие бы деньги к нему ни приходили, они идут не от нее.

Я очень осторожно, самым небрежным тоном, спросил:

— Сказал ли вам Грэг вполне определенно, откуда берутся все эти его громадные деньги?

— Разумеется. От Теренса О’Рейли. Он ежемесячно получает чек.

— Должно быть, О’Рейли имеет непосредственный контакт с русскими, — заметил Люк. — Сигарету, Стив?

Я выкурил сигарету до конца, пока мальчики восхищались своими открытиями. Когда сигарета погасла, я поздравил их с успехом детективной деятельности и признался в том, что не знаю, как бы обошелся без них. Я сказал им, что если они прошепчут хоть одно слово по поводу заговора, я прогоню их из компании «Ван Зэйл Партисипейшнз» и никогда не буду больше разговаривать ни с одним из них.

Они самым серьезным образом поклялись, что мне не следует беспокоиться, потому что они хорошо понимают, сказал Люк, что было бы с банком, если бы стало известно, что к смерти Пола имеет отношение какой-то высокопоставленный служащий фирмы вроде О’Рейли.

Было приятно узнать, что, по меньшей мере, один из мальчиков оказался на этот раз достаточно сообразительным. Я похлопал его по спине и подлил ему виски. Под конец они поинтересовались, что я намерен предпринять дальше.

— Ну, если О’Рейли король пампасов, — сухо сказал я, — полагаю, что ему самое время приехать в Америку с государственным визитом.

И уже на следующий день заставил себя позвонить Сильвии Ван Зэйл.

Шел май 1928 года, и Нью-Йорк на всех парах несся через короткую весну к очередному знойному лету, сулившему новый финансовый бум. Люди перестали обсуждать перелет Линдберга в Париж, и основной темой для разговоров снова стала Уолл-стрит. В Америке теперь была единственная известная всем улица, начинавшаяся через дорогу от церкви Троицы и в блеске своего великолепия спускавшаяся мимо банка Моргана к пересечению Уиллоу и Уолл-стрит. Лента биржевого телетайпа сверкала все новыми и новыми колонками цифр, складывавшимися в единое колоссальное сообщение о неограниченных богатствах. Попросив установить такой же аппарат у нас на кухне в доме на Лонг-Айленде, мы получили его на следующий же день. Теперь телетайпы были буквально везде: в клубах, гостиницах, ресторанах — даже на борту межконтинентальных лайнеров, потому что Уолл-стрит была землей обетованной и молоко с медом текли в рот каждому, у кого был хоть один свободный доллар.

Мой шофер, отвозивший нас с клиентом в жилой район города, пытался опустить внутреннее стекло, отделявшее его от пассажиров, чтобы своими длинными ушами уловить из разговора самые высокие курсовые цены. Даже горничные ухитрялись разбираться в гипнотизировавших символах рынков, игравших на повышение. За официальными обедами и на чаепитиях, посвященных первому выходу в свет, в шикарных клубах и самых дешевых забегаловках люди вполголоса говорили о богах, делавших возможными любые финансовые чудеса. Величественные добросердечные инвестиционные банкиры выпускали одну за другой партии ценных бумаг, от которых у публики текли слюнки, как и от акций с наиболее высоким курсом, питавших величайшую спекулятивную машину всех времен.

Мы были знамениты. Следуя примеру Пола, я пытался поддерживать близкие отношения с прессой, но, в конце концов, интервью пришлось прекратить. У меня просто не было на них времени. Журналисты вместо меня интервьюировали Кэролайн и фотографировали наш лонг-айлейндский дом. Фотографии новой яхты Чарли Блэра красовались на первых полосах бульварных газет, а голливудский профиль Льюиса с монотонной регулярностью появлялся в газетах каждый раз, когда он приезжал в Вашингтон на встречу с министром финансов. Мартин был приглашен для чтения лекций в Колумбийский университет. Клэя интервьюировали для радио. Традиционное старое нью-йоркское общество Уорда Макалистера, в конце концов, слилось с «Кафе Сосайети», отданным на откуп хроникеру Моури Полу, и янки-аристократы сравнялись по популярности с начинающими кинозвездами. Но когда я ехал в своем белоснежном «роллс-ройсе» на встречу с Сильвией, я размышлял над тем, что подумала бы наша слепая публика, если бы знала, что к аристократическим шеям горстки ее героев тянутся нити заговора и человекоубийства.

Пол оставил дом на Пятой авеню Корнелиусу, но Сильвия получила дома в штате Мэн и во Флориде. И тут же их продала. Единственное, чего она хотела, это спокойной жизни, и, совершив последнее паломничество в Бар Харбор и в Палм-Бич, словно прощаясь с памятными местами, она приобрела особняк на Пятьдесят четвертой улице, между Мэдисон и Парк-авеню. Она не захотела поселиться на Пятой авеню — Пол, несомненно, знал об этом, составляя свое завещание. Только после того, как я по приглашению Сильвии побывал в ее новом доме, я понял, как, должно быть, ей не нравилось величие тех домов, которые она разделяла с Полом. Ее небольшой аристократический особняк был прост и уютен. Там не было антиков и вообще ничего, что напоминало бы ей Пятую авеню. Небольшую, примыкавшую к кухне гостиную украшали прекрасные книги, например, романы Эдит Вортон, пара акварелей, изображавших Сан-Франциско, и небольшая фотография Пола, каким-то странным образом доминировавшая над всеми деталями обстановки. Я пристально разглядывал ее, пока дворецкий докладывал о моем приходе, и обнаружил, что, в какой бы конец комнаты я ни двинулся, Пол с фотографии смотрел прямо на меня. Однажды в Европе Пол затащил меня в картинную галерею, и я видел там картины, производившие такой эффект.

Когда в комнату вошла Сильвия и я увидел, что у нее подстрижены волосы, у меня перехватило дыхание. Это был первый увиденный мною признак того, что она начала оправляться от своей потери. Пол никогда не позволял ей коротко стричься.

Она покраснела, как школьница.

— Я, наверное, выгляжу ужасно? — несколько нервозно спросила она. — Я подстриглась только вчера.

— Вы выглядите чудесно! — возразил я, и это была совершенная правда.

Новый стиль делал ее на много лет моложе. Никто не мог бы подумать, что ей уже далеко за сорок, и к горлу моему внезапно подкатил комок. Она выглядела как женщина, либо имевшая любовника, либо со дня на день поджидавшая его приезда… из Аргентины.

— Сильвия, — начал я, когда горничная принесла кофе, — вы, наверное, удивились моей просьбе встретиться в эти рабочие часы.

Она мгновенно напряглась.

— Помнится, вы сказали мне, что у вас очень важное дело. — Она кончила разливать кофе и осторожно отставила кофейник. — Что-нибудь по поводу Брюса? — испуганно спросила она. — Что это в конце концов было — самоубийство? — Я промолчал. Она, наконец, поняла, что я заключил соглашение с Элизабет, и продолжила: — Дайана Слейд была права?

— И да, и нет. Оказалось, что Грэг Да Коста был просто случайным свидетелем. Но совершенно ясно, что к этому причастен некто другой.

Она порывисто встала, направилась к камину и вдруг остановилась, словно забыв, зачем пошла. Я видел, как она вертела обручальное кольцо на своем пальце.

— Не знаю, кто бы это мог быть, — сказала она, не глядя на меня, — но, может быть… Я снова и снова говорю себе об этом…

— Он вам пишет, Сильвия?

— Я получила письмо две недели назад. Он поздравил меня с днем рождения. Это было первое письмо от него после похорон Пола. Я было подумала… Она снова умолкла.

— Что он забыл вас?

— Что он уже не ждал ответа. — Сильвия разгладила юбку на коленях. Она была очень привлекательна с этой короткой стрижкой… — Он долго молчал, — продолжала она. — И меня это не огорчало. Я даже была рада. И больше не хотела ничего о нем слышать. Но когда он прислал это письмо… Он писал, что ничего не изменилось и ничего не изменится. У него появились какие-то деньги, и он купил это ранчо в Аргентине — даже прислал мне несколько его фотографий… Писал, что хочет приехать в Нью-Йорк повидать меня, но только если я сама уже оправилась от случившегося и готова к встрече… — закончила она упавшим голосом.

— А вы готовы?

— Не знаю, — ответила она, не переставая вертеть кольцо на пальце. Я помолчал, разглядывая ее прическу, и подумал, что истина видна мне лучше, чем ей. — Я действительно не знаю. Я думала и думала о нем очень долго, стараясь представить себе, как уеду из Нью-Йорка и начну все сначала. Порой мне казалось, что это было бы для меня самым лучшим решением, но я не знала, найду ли в себе силы для полного разрыва с прошлым. Вероятно, если бы он приехал, это придало бы мне уверенности. — Ее глаза потемнели, и я понял, что О’Рейли в ее воспоминаниях окружен ореолом какого-то особого сексуального обаяния, расшифровать которое мне никогда не удавалось. Но уже в следующий момент она проговорила, пожимая плечами: — Он такой фанатик! Я всегда понимала, что он не остановится ни перед чем, ради достижения своей цели.

Мы надолго замолчали, прежде чем я заставил себя заговорить снова.

— Сильвия, я хочу, чтобы он вернулся в Нью-Йорк, и вы единственная, кто может мне в этом помочь.

— Вы уверены… Совершенно уверены, не допускаете ни малейшего сомнения?

— Тут все гораздо яснее, чем с запутанной историей Грэга Да Косты. Я связался с менеджером банка Грэга в Лос-Анджелесе, и тот сказал, что Грэг ежемесячно получает чек известного швейцарского банка, подписанный Теренсом О’Рейли, и потом, Сильвия, это свидетельство Дайаны Слейд. Перед тем, как позвонить в тот вечер вам, она прочла письмо Грэга, где сообщалось о том, что ему известно о заговоре, и письмо было адресовано О’Рейли. И наконец существуют факты, которых не оспаривает даже сам О’Рейли. Он проник в окружение Брюса, познакомился с Красновым — а значит, не мог не знать о происходившем. Я не знаю другого человека на свете, который мог бы с таким рвением зарываться в грязь, как Теренс О’Рейли. Он, черт побери, подставил даже Сальседо! А уж обвести вокруг пальца Краснова было для него просто детской забавой. Как бы то ни было, если, учитывая все эти факты, признать, что у него были самые веские мотивы желать смерти Пола, то вывод может быть только один.

Я думал, что ее испугает этот вердикт, но реакция ее была бурной и немедленной.

— Так, значит, вот в чем дело, — решительно проговорила она. — Я вызову его сюда, и вы его получите.

Сильвия, мне так тяжело использовать вас для этого…

— Нет, — необычайно решительно перебила она меня, — не извиняйтесь. Если он приложил руку к убийству Пола, я хочу, чтобы свершилось правосудие.

— Это будет справедливо, — посмотрел я в глаза Сильвии. — И вы это понимаете.

— Так делайте же все, что должно быть сделано. — Лицо Сильвии помрачнело. Казалось, что потускнели даже ее коротко подстриженные волосы. — Я больше не хочу ни обсуждать это, ни задавать каких-либо вопросов.

Мы оба поднялись на ноги. Рука ее, которую я взял и поднес к губам для поцелуя, была холодной. Из рамки на стене на нас неотрывно смотрели глаза Пола.

— Дайте мне знать, когда придет следующее письмо из Аргентины, Сильвия, — попросил я и, выйдя из ее дома, поспешил в банк.

О’Рейли на ее письмо не ответил. Просто упаковал чемоданы и взлетел на борт парохода, отплывавшего во Флориду, а потом сел в поезд, отходивший из Лоудердэйла на север. Он приехал в Нью-Йорк шестнадцатого июля, за пять дней до второй годовщины смерти Пола, и остановился в гостинице «Сент-Реджис», в двух шагах от особняка Сильвии.

Я в тот день был в Филадельфии, и телефон у меня зазвонил как раз в ту минуту, когда я вернулся в гостиницу после затянувшейся деловой встречи.

— Стив, это Корнелиус.

Я удивился. Не мог себе представить ни малейшего повода для звонка Корнелиуса.

— Да? — отозвался я. — Какие-то проблемы в банке?

— Нет, я говорю из дома Сильвии. В ее дверь сегодня постучал Теренс О’Рейли. Она в тревоге позвонила в банк и, узнав, что вы в отъезде, попросила к телефону меня.

Сильный западный акцент Корнелиуса был малозаметен, как дорога, покрытая только что выпавшим снегом.

— Передайте ей трубку, — резко сказал я.

Корнелиус повиновался без единого слова. Голос Сильвии прозвучал еле слышно:

— Стив?

— Сильвия, что вы рассказали этому парню?

— Это просто поразительно, Стив, но оказалось, что ему все известно! Едва я упомянула имя Теренса…

— Не надо подробностей по телефону. Вы в порядке?

— Да. Нет. Я имею в виду, что меня застало врасплох его появление без предупреждения, но, к счастью, он понял это и сказал, что дает мне двадцать четыре часа на то, чтобы я привыкла к мысли о его присутствии в городе. Он обещал позвонить потом из отеля «Сент-Реджис».

— Прекрасно. Я немедленно возвращаюсь в Нью-Йорк и позабочусь обо всем остальном сам. А сейчас дайте мне снова Корнелиуса, пожалуйста.

— Слушаю, Стив, — сразу же в трубке прозвучал голос Корнелиуса.

— Нам надо будет поговорить, не так ли.

— Я был бы очень рад этому, — отозвался он по-прежнему ничего не выражавшим тоном.

— Завтра, в час, у «Колонн».

— Я буду там вовремя.

Повесив трубку, я уставился в пространство за окном, а потом отвинтил пробку своей фляжки и налил себе крепчайшего виски.

Я вернулся в Нью-Йорк, успокоил Сильвию, урвал несколько часов для сна, нанял и приставил к О’Рейли частных детективов, показался для проформы на заседаниях двух советов менеджеров, переговорил с клиентом, желавшим получить ссуду в двадцать миллионов долларов, просмотрел статистический анализ предложения о слиянии двух коммунальных компаний, позвонил Мэтту, чтобы узнать, не попытался ли он убрать из офиса «Ван Зэйл Партисипейшнз» одну маклерскую контору, и поспешил на ленч.

Я опоздал на десять минут, Корнелиус уже меня ждал. Он, естественно, приехал вовремя. Едва я подошел к столу, как он поднялся, как всегда соблюдая полную учтивость по отношению ко мне. Действительно, никто из младших партнеров не умел выказать большего уважения к старшим, чем господин Корнелиус Ван Зэйл из фирмы «Ван Зэйл».

Я заказал имбирного пива.

— Немного виски? — предложил я ему, доставая из кармана фляжку.

— Спасибо, — ответил Корнелиус, — но я никогда не пью днем спиртного.

Я пододвинул к себе хлебницу, взял самую большую булочку и быстро расправился с нею. Корнелиус изящно откусывал кусочки хлеба. Когда официант принес заказанное имбирное, я взял у него два меню и сказал, что лучше сделать весь заказ сразу.

— Мне, пожалуйста, паштет, — распорядился я, — потом бифштекс из вырезки с кровью, пожалуйста, картофельное пюре и салат с французской приправой.

— А мне гамбургер, — не раскрывая меню, проговорил Корнелиус. — Хорошо прожаренный. Без картофеля.

Эрнст, метрдотель, командовавший в этом сумрачном дворце-ресторане с высоким потолком, как священник в храме, побледнел, но все же передал заказ. Одной из приятных сторон обладания пятью десятками миллионов долларов являлось то, что вы могли заказать в таком заведении, как «Колони», простой гамбургер без опасения, что вас выгонят на улицу.

Я сделал хороший глоток пива, закурил сигарету и долго тряс в руке спичку, чтобы она погасла. Когда уже не оставалось поводов, чтобы оттянуть начало разговора, я коротко бросил:

— Ну, приступим к делу. Говорите.

Корнелиус откусил кусочек хлебной палочки. Младший официант наполнил водой наши стаканы. Когда мы снова остались одни, Корнелиус почтительно проговорил:

— О, я должен поздравить вас, Стив. Вы превосходно поработали.

Я уставился на своего собеседника. Он оглянулся.

В его мечтательных серых глазах засветилась непринужденная невинность.

— Вы, должно быть, подкупили всех полицейских в городе.

Я неловко заерзал в кресле.

— Вы понимаете…

— Разумеется, сэр. Я же не болван. Я понимал с самого начала, что нить заговора тянется дальше Клейтона и Краснова и точно знал, почему вы хотели это скрыть. Вы великолепно сделали, заманив О’Рейли обратно в город, хотя меня несколько покоробило, что вы использовали для этого Сильвию. И что же вы намерены делать дальше?

Я снова поерзал в кресле и отпил еще пива.

— Что заставило вас подозревать О’Рейли? — наконец спросил я. — Никому из других партнеров это и в голову не пришло, так как они не могли даже представить себе, что у него были причины желать смерти Пола.

— Для этого они должны были видеть, какими глазами он смотрел на Сильвию в то первое лето, которое я провел в Бар Харборе.

Наступила пауза. Парень доел свою хлебную палочку и вытер о белоснежную салфетку миниатюрные руки. Мне стало еще больше не по себе.

— Как вам удалось так незаметно разузнать все это? — спросил я Корнелиуса.

— Я понимал, что меньше всего вам хотелось, чтобы поднялся шум вокруг этого дела. Однако должен признаться, я собирался поговорить об этом с вами во вторую годовщину смерти Пола и спросить, не мог ли бы я помочь вам изобличить О’Рейли. Да, кстати, о другом: не вы посоветовали Брюсу Клейтону покончить жизнь самоубийством?

— Я этого не делал. — Я внутренне собрался, преодолел шок, вызванный его словами, и приготовился поставить его на место. — А теперь слушайте меня, Корнелиус, — начал я длинную речь о том, какой страшный вред нанесла бы банку огласка этого заговора.

— Да, сэр, — заметил Корнелиус, почтительно глядя на меня своими серыми глазами.

К тому времени, как подали главное блюдо, я чувствовал себя уже спокойнее.

— …Значит, вы можете положиться на меня, зная, что я безошибочно расставлю все по местам, — облегченно заключил я.

— Да. — Он подозвал метрдотеля, с готовностью устремившегося к нашему столу. — Кетчуп, пожалуйста.

Эрнст, пожав плечами, удалился.

Когда на столе появился кетчуп, Корнелиус полил им свой гамбургер и вонзил в него зубы.

— Вот и хорошо, — дружелюбно сказал я, отрезая кусочек бифштекса. — Вы хотели бы спросить о чем-нибудь еще?

— О, да. А какой замешан партнер?

Я опустил нож и вилку и потянулся за виски. У меня было ощущение, словно я получил ногой в живот.

— Замешан кто? — слабым голосом спросил я.

— Какой партнер был в сговоре? Говорите, Стив. Хватит танцевать вокруг да около, обходя главное. По словам Сильвии, О’Рейли каким-то странным образом удалось раздобыть деньги, достаточные для покупки крупного ранчо в Аргентине. Но ведь мы-то с вами, Стив, в это не верим, не правда ли? С таким же успехом можно верить в Санта-Клауса. Если возвратиться к самому убийству, то во всяком случае будет очевидно, что О’Рейли должен был обеспечить Краснову выход на Уиллоу Элли с помощью партнера, который согласился бы дать ему на время свои ключи. И проблема состояла вовсе не в том, как Краснову проникнуть в здание, а в том, как убедить его, что он выйдет оттуда цел и невредим.

— Но… — Я дважды открыл и закрыл рот, так ничего и не сказав.

— Обратимся к фактам, — с готовностью заговорил снова юноша, вылив еще немного кроваво-красного соуса на свою тарелку и обмакивая в него хлеб. — Краснов был не из тех убийц, которые убивают во имя идеи или чтобы прославиться, и вовсе не собирался погибнуть при покушении. Он знал, что на счету в банке его ждали десять тысяч долларов. И никогда не согласился бы убить Пола, если бы ему не показали надежный путь для бегства с места преступления. Поскольку через главный вход он выйти не мог, как и вылететь в окно или просочиться вместе с дымом через каминную трубу, то он должен был уйти через дверь на Уиллоу Элли. Это ему и обещали. Он не подошел бы и на милю к банку без ключа от этой двери в кармане. Они, разумеется, знали, что он будет уничтожен, но сам-то Краснов думал, что выйдет из здания живым.

— Да. Разумеется, — прочистил я глотку. И подумал, какое выражение может быть в эту минуту на моем лице. — Да, конечно, по у О’Рейли могли оказаться дубликаты ключей.

— Каким образом? Он что, шарил по карманам партнеров?

— Но когда он был личным помощником Пола…

— Это было тогда, когда дубликаты ему не были нужны. У него был доступ к ключам Пола. Да и зачем бы ему тогда был нужен запасной комплект? Ведь он очень хорошо понимал, что не сможет воспользоваться этим входом иначе, как вместе с Полом.

— Я все же думаю…

— Вы можете до посинения объяснять, как попали в чужие руки ключи от выхода на Уиллоу Элли, Стив, но не сможете объяснить, почему О’Рейли живет, как миллионер.

Я попытался подсунуть ему мою фантастическую версию об иностранном правительстве. Корнелиус пустил ее ко дну за несколько секунд.

— О, прошу вас, Стив, я уже не ребенок, чтобы верить в Санта-Клауса!

— А как насчет рынка ценных бумаг? В него вы верите или тоже нет?

— Если бы О’Рейли провернул какое-нибудь громадное дело на рынке, ваши агенты немедленно прознали бы об этом и проследили за ним. Полагаю, что ваши агенты не спускали с него глаз.

Я пустил в ход свою козырную карту:

— Ни у кого из нас, партнеров фирмы, не было причин убивать Пола.

— Вы имеете в виду, что у одного из вас она была, но мы пока еще не можем сказать, у кого именно. Догадываюсь, что то была финансовая причина.

— Но мы все достаточно богаты.

— Вы в этом уверены?

Мы смотрели друг на друга. Острое маленькое лицо Корнелиуса выглядело изможденным. Внезапно он содрогнулся.

— Это был отвратительный заговор, — тихо проговорил юноша, — и он продолжает действовать. Как вы намерены его пресечь?

Я колебался, но понимал, что у меня не было иного выбора, как довериться Корнелиусу. Он слишком много знал, чтобы я мог попытаться его обмануть.

— Я начну с подкупа О’Рейли. Думаю, он назовет нам имя, — тихо проговорил я. — Пол всегда говорил, что О’Рейли самый продажный из всех его протеже.

— А дальше?

— Дальше Сильвия скажет ему, что отправится вслед за ним в Аргентину, как только продаст дом и покончит со всеми своими делами в Нью-Йорке. О’Рейли возвратится в Аргентину и расстелит красный ковер. В следующем месяце я жду с визитом наших клиентов — представителей аргентинского правительства — и на переговорах с ними намекну о существовании некоего исписанного условия предоставления им очередной ссуды.

Корнелиус кивнул. Насколько я мог видеть, он не был ни шокирован, ни удивлен, а просто соглашался со сказанным.

— Могу ли я сделать одно предложение? — вежливо спросил он. — Когда вы будете добиваться от О’Рейли имени виновного партнера, нужно, чтобы ваш разговор записывался. В противном случае этот партнер просто все опровергнет. О’Рейли вернется к себе в Аргентину, и вы не сможете ровным счетом ничего доказать.

Я отнесся к этому предложению скептически.

— Как, черт побери, я смогу это сделать? Или вы предполагаете, что О’Рейли согласится на встречу со мной в студии звукозаписи?

— Мы можем воспользоваться обычной комнатой.

— Мы? — переспросил я, опасаясь самого худшего.

— Мы, я и Сэм. Сэм запишет. Он в этом разбирается прекрасно.

— Не дурите мне голову, — сказал я, обливаясь потом. — Сэм мне нравится. Он хороший малый. Но…

— Послушайте, Стив, — продолжал Корнелиус. — Вы хотите, что называется, распять этого партнера на кресте, не так ли? Хорошо, но если вы намерены это сделать, то, ради Бога, подумайте о том, чтобы пригвоздить виновника к кресту как можно надежнее.

Я смотрел прямо в его жесткое, напряженное, мелкое лицо. Глаза его были серыми, как арктический лед. И неожиданно для самого себя я рассмеялся.

— Ваша взяла! — весело сказал я, а когда он покраснел, выдавая как свою молодость, так и воспитание, полученное у Милдред, засмеялся снова. — Все в порядке, сынок, — сказал я, переходя, наконец, Рубикон. — Поговорим об этом с Сэмом в офисе.

Мне следовало бы знать, когда я смотрел на кровь, сочившуюся из моего превосходного бифштекса, что я играл со спичками около ящика с динамитом.

Глава четвертая

— Теренс? — спросил я, и телефонная трубка словно начала плавиться у меня в руке. — Это Стив Салливэн. С приездом обратно в город.

Он хорошо держал удар.

— Стив? Не разыгрывайте меня! — осмотрительно отвечал он после напряженной паузы. — Как дела? Вот уж сюрприз, так сюрприз!

— У меня в запасе есть для вас сюрпризы покрупнее этого. Хотелось бы встретиться с вами вечером, часов в десять, чтобы о них поговорить. Я оставлю для вас открытой дверь с Уиллоу Элли, и мы сможем в кабинете Иола предаться приятным воспоминаниям о лете тысяча девятьсот двадцать шестого года.

Он задумался. Я почти слышал, как работал этот холодный умный мозг, словно тикавший электросчетчик. Наконец он ответил:

— Не люблю ворошить прошлое.

— Зная ваше прошлое, — заметил я, — не удивляюсь. Приходите, Теренс, не то я коротко и ясно в точности расскажу Сильвии о том, как вы убили ее мужа. Брюс Клейтон оставил предсмертную записку.

Оборвав ужасную тишину, воцарившуюся на другом конце провода, я повесил трубку.

В восемь часов, когда другие партнеры ушли и осталось только несколько клерков, склонившихся над поступившими за день бумагами, я открыл дверь в сад из кабинета, ныне принадлежавшего Чарли Блэру, и прошел через двор к выходу на Уиллоу Элли. За стеной уже стоял черный «кадиллак», но без шофера. За рулем сидел сам Корнелиус. В тревожном молчании они с Сэмом курили.

— Все в порядке, мальчики, — сказал я, обращаясь к ним. — Тащите свои причиндалы.

Корнелиус сказал мне, что у Сэма, увлекавшегося записыванием джазовых импровизаций и экспромтов, были друзья в студиях Американской радиокорпорации. И поэтому я ожидал самого худшего — массы оборудования, которым можно было бы заполнить целый концертный зал, микрофона с хорошую дыню, и кабелей, которых хватило бы, чтобы опутать всю Уолл-стрит, до самой церкви Троицы. Но я был приятно удивлен, увидев, что все сводилось к, правда, порядочному, деревянному ящику с круглыми шкалами и кнопками на панели управления и к двум маленьким квадратным шкатулкам с парой очаровательных маленьких микрофонов. Даже неизбежный кабель был едва заметен, теряясь среди окружающих предметов.

Я был поражен.

— Где вы это раздобыли?

— Аппаратуру одолжил мне Джек Райшман, — ответил Сэм. — Он привез ее этим летом из Европы. В Германии живет один парень, по фамилии Штилле, он-то и изобрел всю эту диктовальную машину для офисов. Можно диктовать в микрофон письма или же записывать лекции, а то и разговоры по телефону. Джек говорит, что в банке Райшмана, в Гамбурге, несколько таких установок, и они очень удобны для работы. Огромное преимущество их в том, что они позволяют вести запись непрерывно в течение длительного времени, дольше, чем любые другие разработанные ими системы.

Мы внесли аппаратуру в дом, и я, как зачарованный, смотрел на манипуляции с ней Сэма. Это было так интересно, что я даже забыл о том, для чего все это понадобилось.

— Как она действует?

— Это система магнитной записи звука на стальную проволоку, — с энтузиазмом принялся объяснять Сэм. — Звук записывается на проволоку, пропускаемую между парой магнитных стержней с обмоткой, или электромагнитов, и импульсы электрического тока…

— А достаточно ли эта система надежна? Как быстро выходит из строя?

— Проволока может оборваться, и тогда запись прекратится, но не беспокойтесь, Стив, я все как следует обдумал, мы с Нэйлом спрячемся в платяном шкафу вместе с приемником и пультом управления и во время устраним любую неисправность. Можно регулировать и уровень записи. Нет проблем и с кабелем, мы выведем его из шкафа под раздвижные двери и под ковер. Единственную реальную опасность представляют микрофоны. Я привез более чувствительные немецкие микрофоны, с повышенным разрешением по частоте, но…

— Послушайте, Сэм, давайте говорить на ясном английском языке. Где вы собираетесь установить эти микрофоны?

— Один в камине, за решеткой экрана, — отвечал с энтузиазмом Сэм. — Проблемы не будет, так как решетка скроет и микрофон, и предварительный усилитель, совсем маленький ящичек, ну а провод — под ковер. Другой микрофон поставим на письменном столе.

— Восхитительно! — саркастически заметил я. — А что я скажу О’Рейли, когда он изумится моему новому пресс-папье?

— Это я предусмотрел, Стив. Усилитель можно спрятать в выдвижном ящике стола. Просверлим дырочку в столе, со стороны стены, пропустим через нее провод — все это займет не больше минуты. Сам микрофон можно поставить рядом с настольной лампой у края стола, а шнур от него пустить между стеной и столом, и опять-таки под ковер. Вряд ли О’Рейли его заметит, и, даже если заметит, решит, что это провод от лампы. На микрофон накинем носовой платок. Это, может, конечно, показаться подозрительным, но, в конце концов, носовой платок такая обычная вещь, что О’Рейли не обратит на него никакого внимания.

— Не забывайте, Стив, — добавил Корнелиус, всегда умевший за мелкими подробностями не упустить главное, — О’Рейли никогда не придет в голову, что мы можем записать разговор.

— Я почти готов согласиться с тем, что это и вам никогда не приходило в голову. А вы уверены, что нужны два микрофона, Сэм?

— Нужна гарантия, Стив, на случай, если один подведет. При двух неудача будет менее вероятна.

Я примирился с неизбежностью.

— Хорошо, валяйте, — сказал я и, поворачиваясь к замаскированному в книжном шкафу бару, добавил: — Выпьем, мальчики?

Корнелиус сказал, что никогда не пьет после обеда. Сэм ответил, что выпьет, когда покончит с делом.

— Если не хотите выпить, — сказал я Корнелиусу, наполняя свой стакан джином из бутылки с этикеткой «вермут», — тогда пойдите и замаскируйте где-нибудь свой «кадиллак», а то он здесь так же не заметен, как гектар джунглей посреди Сахары.

Корнелиус отправился отгонять «кадиллак». Сэм подсоединял свои микрофоны. Я потягивал вино. Потом понадобилось попробовать, работает ли система, а для этого мы с Корнелиусом должны были что-то говорить, пока Сэм в платяном шкафу крутил ручки на своем пульте.

— Говорите же что-нибудь! — крикнул Сэм, и мы с Корнелиусом уже в пятый раз принялись искать тему для разговора.

Корнелиус продекламировал строфу из «Отмщения» Теннисона — что-то про сэра Ричарда Гренвилла.

— Это одна из любимых поэм Пола, — заметил он и стал декламировать дальше. Поэма была очень длинная, и мы избавились от необходимости поддерживать разговор. — «…Пустите же корабль ко дну, Ганер, утопите, расколите его пополам! Отдадим себя в руки Божьи, но только не испанцам!»

— Отлично! — прокричал из шкафа Сэм. — Все в порядке, записал!

Была уже половина десятого. Я налил себе еще мартини.

— Не будем закрывать дверь в смежную комнату, — заметил я, поведя рукой со стаканом в ту сторону, — иначе О’Рейли будет нервничать, не зная, что у него за спиной. Молю Бога, чтобы он не вздумал осмотреть помещение.

— Это уж ваше дело позаботиться о том, чтобы он чувствовал себя свободно, не так ли? — довольно раздраженно заметил Корнелиус.

— Не могу ли я теперь чего-нибудь выпить? — спросил Сэм. — Благодарю вас. Я что-то нервничаю! Стив, за всю нефть Техаса я не согласился бы быть на вашем месте! Что, если он попытается вас убить?

— Спасибо за то, что напомнил, сынок, — отвечал я, извлекая из портфеля револьвер. Молодые люди уставились на него, словно увидели обнаженную женщину. Сняв оружие с предохранителя, я осторожно положил револьвер на стол. — Это выбьет из головы О’Рейли подобные замыслы, — заметил я, — но, думаю, он не станет делать глупостей, пока не узнает, что я хочу ему сказать.

— Это ваш револьвер? — в благоговейном страхе спросил Сэм.

— Нет. Его отобрал у одного пьянчуги мой брат Мэтт с месяц назад, когда тот прицелился в него за то, что брат подмигнул его жене.

Мы молча смотрели на револьвер. Наконец я велел им занять свои места.

— Стив, — тихо спросил Корнелиус, — там еще остался джин?

Я снова открыл бар, налил ему двойную порцию и подал стакан.

Он за две минуты осушил его и исчез вслед за Сэмом в платяном шкафу, встроенном в стену.

Убрав стаканы, я спрятал все пепельницы, кроме одной, и пошел к двери смежной комнаты.

— Я включу здесь слабый свет, — сказал я, войдя в гостиную, — это лишний раз убедит О’Рейли, что тут никто не прячется.

Мальчики согласились с тем, что это хорошая мысль. Я еще покрутился по комнате, прежде чем усесться в кресло за письменным столом, когда-то принадлежавшим Полу. Револьвер по-прежнему тускло мерцал в слабом свете, пока я допивал мартини. Воцарилась полная тишина.

Только я подумал, что нужно бы налить еще стакан, как хлопнула дверь, выходившая в сад.

Подойдя на внезапно одеревеневших ногах к окну, я отодвинул портьеру. Это был О’Рейли. Мы пристально посмотрели друг на друга через затемненное стекло, потом я отомкнул дверь и впустил его в кабинет.

— Превосходно. Так где же оно?

Я подумал, что он имел в виду записывающее оборудование.

— Где — что?

— Письмо о самоубийстве.

Я взял себя в руки.

— В сейфе, в подвале. Не можете же вы всерьез думать, что я предоставлю вам возможность уничтожить это письмо? Бога ради, Теренс, садитесь и перестаньте вести себя, как кот на горячих угольях. Я пригласил вас, чтобы заключить с вами сделку, а не отправить вас на тот свет. Чего-нибудь выпьете?

— Нет.

Помедлив, он, наконец, сел напротив меня на край стула для посетителей.

Кожа на его скулах была туго натянута. Выглядел он так же, как и прежде, разве что волос на голове стало чуть меньше. Жесткие глаза блестели, как куски нефрита на льду.

— Позвольте мне начать с того, — заговорил я, — что Грэг Да Коста все выболтал. Он же не может, чтобы не напиться. Признался, что Брюс просил у него денег для оплаты наемного убийцы.

— Этот идиотский недоносок со своим сумасшедшим обществом и с еще более безумными планами! Мне следовало сказать ему, что он будет дураком, если свяжется с Грэгом Да Костой!

— Так почему же не сказали?

— Он уже связался с ним к тому времени, как я узнал о задуманном им безумном плане. Боже мой, да ведь Брюс Клейтон самый непрактичный из всех этих ученых, витающих в облаках! Я сразу понял, что, если бы он попытался осуществить то, что замыслил, мне пришлось бы руководить всей операцией.

— Как известно, так и получилось.

— А что мне оставалось? Так или иначе, представлялся прекрасный случай. Я понимал, что, независимо от того, сколько бы ваших партнеров ни догадались о действительном происшествии, вы все это замнете — иначе банку крышка. И мне оставалось лишь выдумать какую-нибудь историю для полиции, которую она проглотила бы, а уж вы бы потом позаботились о сокрытии всех моих следов… Стив, я попросил бы вас убрать этот револьвер подальше. Вы же отлично знаете, что не станете в меня стрелять, как не стану и я стрелять в вас. А теперь мне все же хотелось бы узнать, какую сделку вы имели в виду. Вы, надеюсь, понимаете, что у вас нет против меня никаких доказательств, кроме неподтвержденных свидетельств Грэга Да Косты, человека, готового за деньги сделать все что угодно?

— Вы забываете предсмертную записку Брюса.

— Вы лжете, Стив! Записка — это блеф! Брюс был джентльменом. Он воспитанник Гроутона и Гарварда, отпрыск англосаксонской протестантской иерархии, которая держит эту страну за яйца. Он никогда не назвал бы в своей записке имя соучастника, потому что для доброго пуританина-янки это было бы просто немыслимо.

— Так-так… Стало быть, вы не будете возражать против того, чтобы я показал эту записку Сильвии.

Лед начал таять. Он неловко заерзал на стуле.

— Оставим в покое Сильвию. Чего вы хотите?

— Имя.

О’Рейли погрузился в глубокое молчание. Я ждал. В глубине его глаз сверкнул огонек, тут же погасший.

— Кто дал вам ключи от двери, выходящей на Уиллоу Элли?

Он по-прежнему молчал.

— Я не знаю, сколько он внес на ваш счет в том швейцарском банке, Теренс, но я заплачу больше. Я даже отправлю вам с Сильвией свадебный подарок от «Тифэйни» и с улыбкой подведу к вам невесту. — Он и глазом не моргнул, узнав о перспективе получения денег, и внезапно я понял, в чем дело. — Боже мой! — проговорил я. — Он же регулярно платит вам деньги! Это ваш доход!

— Чего вы, разумеется, позволить себе не сможете. — О’Рейли принял мгновенное решение. — Послушайте, Стив, я думаю, мы можем уладить это дело. Вы хотите свести счеты с этим малым, но не сможете и пальцем его тронуть без того, чтобы не взорвать банк изнутри. А я хочу сохранить свой доход. Почему бы нам не объединить усилия и не выкачать из него все деньги? Разве это не было бы справедливым отмщением человеку, убившему ради денег?

Мне удалось сохранить самообладание. Я понял, что мне следовало сделать вид, что я заинтересовался этой идеей, если хотел выудить у него фамилию.

— Это мысль, — сказал я. — Это мне нравится. Я не могу потянуть его в суд, но могу пригрозить, что расскажу о его роли партнерам и заставлю его таким образом уйти из фирмы. — Наклонившись в сторону О’Рейли, я проговорил прямо в микрофон: — Давайте без обиняков. Кто этот последний заговорщик?

— Действительно, у нас была проблема — где взять десять тысяч, которые требовал Краснов. Я мог бы их дать, но хотел, чтобы все мои деньги были под рукой, и в любом случае опасался, что следы приведут ко мне. Деньги мог бы иметь Брюс, но он официально отказался от всего, унаследованного от отца, так как жить на наследство противоречило его взглядам. Я просто терялся в догадках, не зная, что делать. Однажды я засиделся на работе и поднялся в ваш кабинет, чтобы положить на место досье, над которым работал. Вы уже уехали домой, но, уходя, не до конца загасили сигарету. Кабинет был полон дыма, и я открыл окна. Внизу я увидел, что открыта дверь во двор из этого самого кабинета Ван Зэйла. Пол, видимо, решил выйти через нее, но его остановил этот партнер, обратившийся с каким-то вопросом. Между ними произошла ссора. Как только я это понял, мне стало ясно, что наши проблемы решены, так как любой партнер Ван Зэйла всегда сможет выложить десять тысяч долларов, даже если разорится.

— Значит, это был либо Клэй, либо Мартин, — сказал я, испытывая неприятные ощущения в животе. — Только они достаточно богаты.

— Нет, — возразил Теренс, — это один из людей Джейсона Да Косты.

Я так вцепился в ручки кресла, что заломило плечи.

— Но не Уолтер же, — проговорил я. — Он слишком стар и никогда ни с кем не ссорится.

— Правильно.

В наступившей тишине я думал о том, что скрывалось за голливудским профилем Льюиса.

— Вам лучше побеседовать с ним самому, — заговорил, наконец, Теренс. — Я сейчас подам ему сигнал зайти.

— Что? — Я так стремительно вскочил со своего кресла, что Теренс подпрыгнул. — Вы хотите сказать, что он здесь?

— Разумеется! — ответил мой собеседник. — Меня охватил панический ужас, когда вы сказали мне о предсмертном письме самоубийцы, и я тут же позвал его. Я боялся, что Брюс назвал нас обоих, но этот малый уверил меня, что Брюс никогда не назвал бы имен.

Он встал, чуть раздвинул портьеры и три раза включил и выключил свет.

По коже у меня на голове словно побежали мурашки. По спине заструился пот, я резко выпрямился у письменного стола и, в этот момент во дворе послышался скрип двери, выходившей на Уиллоу Элли.

По плитам тротуара прозвучали нечеткие шаги и качнулись портьеры, когда отворилась дверь.

Я открыл было рот, но имя Льюиса словно замерзло на моих губах.

— О нет, — услышал я свой голос, — нет, нет, нет!

Потому что этим партнером оказался не Льюис. Это был наш общий друг. Чарли Блэр.

— Он разорил бы меня, как разорил Джея Да Косту, — сказал этот человек, оплативший убийство Пола. — Я видел, что он сделал с Джеем. И знал, на что он способен. Это был вопрос выживания, Стив. Вся моя жизнь висела на волоске.

Я ухватился за край стола и склонился над ним. О’Рейли по-прежнему стоял под выключателем у двери. Чарли был в другом конце комнаты и стоял спиной к портьерам. Я внезапно вспомнил о микрофонах и неуклюже предложил ему свое кресло — его собственное кресло — за письменным столом, которым он пользовался со дня смерти Пола.

— Садитесь, Чарли. Я не понимаю. Вы должны объяснить… — Произнося эти слова, я медленно двигался вокруг стола над тем самым местом, которое было обагрено кровью Пола. Рядом оказался стул для клиентов, но, прежде чем я успел сесть, я увидел револьвер, по-прежнему поблескивавший на столе, и понял, что стоял спиной к О’Рейли. Я стремительно обернулся. Он не пошевелился.

— Идите сюда, Теренс, садитесь на стул. Вы также могли бы сесть.

В конце концов мы все трое собрались вокруг спрятанных микрофонов. О’Рейли и я были отделены от Чарли письменным столом, причем я стоял у камина. Я предпочитал оставаться на ногах, чтобы быстро реагировать на возможные неожиданности, и, попытавшись принять непринужденный вид, облокотился на каминную доску. Мне хотелось забрать револьвер, но я подумал, что Чарли мог бы истолковать этот жест как враждебный, и не стал разрушать приятную, доверительную атмосферу. Таким образом, револьвер оставался на столе, а я старался делать вид, что он всего лишь часть обстановки кабинета и не должен вызывать никакого беспокойства. Некая вызывающая ностальгию безделушка с Дикого Запада, напоминавшая всем нам о том, что Нью-Йорк был абсолютно открытым городом.

Я бросил тяжелый взгляд на обоих своих собеседников, но был готов поклясться, что они не вооружены. Я глянул на Чарли. Его глаза были воспалены, и обычно веселое доброе лицо осунулось и помрачнело. И он без конца сплетал и расплетал пальцы. Я догадался, что он пил до того самого момента, как его позвал О’Рейли.

— Я был разорен, — сказал он мне.

Я по-прежнему ничего не понимал. Подумал о его поместьях в Бар Харборе, Палм-Бич и в сельском Нью-Джерси, о яхте, на которой он постоянно плавал по Гудзону от Инглвуда до Уолл-стрит, о его персональных железнодорожных вагонах, о целом парке «роллс-ройсов», об ораве детей, которые учились в лучших школах Америки и Европы.

— Как это могло случиться? Как, Чарли?

— Я совершил одну ошибку, давно, еще в тысяча девятьсот двадцать шестом году, — заговорил он, — тогда разворачивался бум вокруг флоридских земель. Я сделал крупные инвестиции в недвижимость во Флориде, но ситуация на рынке изменилась. У подрядчика по строительству нового города, спонсором которого я был, возникли затруднения в осушении заболоченных земель, и строительная компания отказалась от контракта… Я вложил дополнительные деньги, чтобы спасти свои инвестиции, и в результате потерял три миллиона долларов.

— Три миллиона долларов…

— Но я все равно был в порядке, быстро добавил Чарли. — Я заработал деньги на повышении, кое-что заложил. А потом у меня появился шанс вернуть все обратно… Вы помните Крамера?

— Биржевого оператора? О Боже, Чарли…

— Но он в то время творил чудеса, Стив! Я все поставил на карту — даже взял крупную ссуду для этой игры, — а потом эта свинья капитализировала весь пул, прежде чем я успел продать. Разумеется, здесь мне нечего было сказать. К тому времени его репутация уже сильно испортилась, и я не хотел такой же участи. Вы знаете мою репутацию на бирже. Я всегда так гордился ею… Как бы то ни было, я снова стал играть на бирже… — Слушать его было больно. Я неотрывно смотрел на его плясавшие руки. — …Но потом окончательно прогорел, снова быстро потерял большие деньги, и… что ж, я теперь казначей яхт-клуба. Я держал некоторое количество его облигаций и заработал на них необходимые мне деньги.

— Клуб завладел вашими деньгами?

— Нет.

— Вы хотите сказать, что вы…

— Да. Я растратил эти облигации. Я знаю, что это ужасно, но я был в отчаянии, Стив, и потом, о Боже, — когда я думаю о нескольких последовавших месяцах… Растраченных денег не хватило. Я пал до того, что пришлось платить проценты по долгам, которые я понаделал, и, разумеется, я не мог рассказать обо всем жене и предложить ей снизить уровень нашей жизни. Как бы то ни было, к тому времени на рынке снова начался бум, и я понял, что, будь у меня двести тысяч, я мог бы все поправить. И тогда я… я…

— Вы пошли к Полу.

— Да. Я не ожидал от него никаких вопросов. В конце концов, оба мы были джентльменами, и я с начала и до конца был на его стороне в деле Сальседо… Но он задал вопросы. И тогда я совершил ужасную ошибку. Я подумал, что он благожелательно воспримет мою полную искренность, и ничего от него не скрыл, но, как только он узнал про облигации яхт-клуба, он не только отказал мне в помощи, но и потребовал моего ухода из фирмы. — Чарли при воспоминании об этом дрожал от волнения. — Пол потребовал моего ухода, — повторил он, словно до сих пор был не в силах в это поверить. — Он назвал меня преступником. Боже мой, это он был преступником, а не я! И нужно-то было мне всего немного денег, чтобы привести свои дела в порядок.

— Но если бы эта история с яхт-клубом получила огласку… Разумеется, Пол должен был поставить на первое место интересы банка, Чарли! Банк прежде всего!

— Нет, — возразил Чарли. — Прежде всего, он должен был подумать о том, кто входит в его команду. Мы все должны держаться друг друга. Это кодекс чести нашего класса, и Пол его нарушил. Отказывая мне в деньгах, он разорял меня, знал, что без его помощи у меня не было надежды вновь стать на ноги. Знал, что разрушает всю мою жизнь, семью, мою репутацию…

— И вы заплатили за его убийство.

— Да. И, знаете, Стив, все пошло на лад. После распределения прибылей я вернул утраченное, возвратил облигации и выплатил свои долги.

— Вы убили его, Чарли.

— Нет, это сделали другие. И они убили бы его в любом случае. — Он облизал губы. — Стив, теперь это все в прошлом. Мы не должны ворошить его. Вы знаете, какова моя доля в активах банка, знаете, что мое имя очень популярно и что у меня прекрасная репутация.

Именно тогда я окончательно убедился в том, что он утратил ощущение реальности. Он был не в состоянии осознать, что его драгоценная репутация уже привела его в яму.

— Вам придется уйти из банка, Чарли, — проговорил я. — Я больше не могу продолжать работать с убийцей Пола.

О’Рейли резко нагнулся над столом, не поднимаясь с кресла.

— Стив, вы забыли нашу договоренность?

— Договоренность? — молнией взвился Чарли. Взгляд его заметался от одного из нас к другому. — Вы хотите сказать, что предали меня?

— Стиву все известно. Я был вынужден защищать себя.

— Вы обманули меня!

— Ради Бога, Чарли, — попробовал его урезонить О’Рейли, и в его искусительном призыве к Богу вместо прежней почтительной формы «Господин Блэр» я уловил отвратительный намек на полную деградацию Чарли. Пошевелите мозгами. Существует лишь один способ остановить Стива, не дать ему рассказать обо всем остальным партнерам, которые не потерпят вас в банке, и этот способ — заплатить ему. Об этом мы и договорились со Стивом…

Мои нервы не выдержали.

— Вы проклятый убийца! — прокричал я Чарли в лицо. — Вы убили Иола! Вас следовало бы отвезти в «Синг-Синг» и посадить на электрический стул! Пола застрелили в этом самом кабинете, и вы еще смеете говорить о своей вонючей репутации!

— Не нужно выходить из себя, Стив. Никто не поверит вашим обвинениям, потому что все относятся ко мне очень хорошо. Я один из самых популярных людей па Уолл-стрит.

— Вы безумец! — гнев мой быстро перешел в отвращение. — Вы сошли с ума! И должны убраться из банка прямо сейчас, сию же минуту…

— Никогда!

Его обычное спокойствие взорвалось так неожиданно, что я отпрянул назад. У меня было такое ощущение, словно он разлетелся передо мной на куски.

Он вскочил на ноги со сверкавшими глазами и с багрово-красным лицом, на котором лихорадочно блестели влажные губы.

— Я скорее умру, чем уйду! — кричал Чарли. — А если умру, то, клянусь, унесу с собой и вас обоих, и весь этот проклятый банк!

Я бросился к лежавшему между нами на столе револьверу, он он схватил его первым. Потеряв равновесие, я стал падать, и последнее, что услышал, прежде чем грохнуться на пол, были три выстрела, быстро прогремевшие один за другим.

Первым он застрелил О’Рейли. Мне повезло: в меня он стрелял в тот момент, когда я падал, утратив равновесие, и пуля, пролетев мимо, вонзилась в книжный шкаф. Третьим выстрелом он покончил с собой.

Я не успел подняться с пола, как из смежной комнаты в кабинет ворвались мальчики.

— Боже мой! — Я с трудом узнал искаженный ужасом голос Сэма Келлера. Цепляясь за письменный стол, я пытался подняться на ноги, ставшие словно деревянными. — Он вас ранил?

Я не знал, ранил ли он меня. Я был в шоке и лишь хватал ртом воздух. Наконец я оглядел арену кровавой бойни. Скорчившемуся в кресле О’Рейли пуля попала в сердце. В глазах его застыло выражение удивления. Чарли упал лицом вперед на письменный стол. Рана зияла в его черепе.

— По-моему, Стив в порядке, Сэм. Крови нигде не видно.

— Господи Иисусе, Нэйл, что нам теперь делать?

Они возбужденно перебивали друг друга, и мне казалось, что над головой у меня кричали перепуганные птицы.

— Ночной сторож! — выдавил я, все еще стоя на коленях. — И охранник. Они должны были слышать выстрелы. Нельзя, чтобы они вас здесь увидели. Никто не должен знать о вас.

— Спокойно, Стив, — повернулся ко мне Сэм. — Дать вам выпить глоток бренди?

Я вытащил свою фляжку, отпил виски прямо из горлышка и встал на ноги.

— Уходите же отсюда, ребята, черт возьми!

— Но…

— Сматывайтесь! И все спрячьте! Делайте, что я говорю!

Они рванулись обратно к платяному шкафу как раз в тот момент, когда из нижнего вестибюля донесся звук шагов ночного сторожа.

Я встретил его у двери.

— Вызовите полицию, Уиллис! — приказал я, с трудом переводя дыхание. — Произошло ужасное несчастье…

Отослав сторожа, я захлопнул дверь, запер ее на ключ и выпустил мальчиков из шкафа.

— Тащите оборудование для записи в машину. Пять минут па все, а то и меньше.

Они взялись за аппаратуру, а я вернулся в кабинет, глубоко вздохнул и занялся делом: слава Богу, револьвер не заставит полицию заподозрить меня. Я тщательно стер отпечатки пальцев Чарли, вложил рукоятку револьвера в руку О’Рейли и предоставил ему естественным образом упасть на пол рядом с его креслом. Все стало выглядеть так, как если бы пулю в лоб пустил себе не Чарли, а О’Рейли. Едва я с этим покончил, как меня вырвало на колосниковую решетку камина, но я уже овладел собой, пока Корнелиус с Сэмом кончали сматывать провода.

— Все в порядке, мальчики, — сказал я. — Помните, вы ничего не видели и не слышали. Вас здесь вообще не было. Поговорим завтра. А теперь выбирайтесь отсюда.

Едва они скрылись из виду, как в большом зале застучали сапоги полицейских, поднявших шум, напоминавший нападение революционных войск на британцев.

Усевшись в кресло, я постарался принять вид глубоко потрясенного человека. Это не потребовало особого труда.

Спустя неделю был объявлен официальный вердикт, согласно которому Чарли был убит Теренсом О’Рейли, покончившим затем жизнь самоубийством, в состоянии аффекта. Я лгал всем в глаза, давал всем подряд взятки и тупо пил каждый вечер, чтобы заглушить не отпускавший меня ужас. Я никогда бы не стал даже пытаться устраивать эту инсценировку, если бы у меня был хоть какой-то выбор, но, к сожалению, выбора у меня не было. Огласка преступлений Чарли навсегда погубила бы банк.

Я сказал полиции, что уволил О’Рейли после похорон Пола из-за несовместимости наших характеров и что с тех пор он мне постоянно докучал. Говорил, что с ним обошлись несправедливо, и обвинял меня в дискриминации, которой его здесь подвергают, поскольку он католик. Когда я, наконец, из чисто христианского милосердия согласился встретиться с О’Рейли, я попросил присутствовать при этом Чарли, так как боялся говорить один на один с психически неуравновешенным человеком.

— Однако он был спокоен и не хватался за револьвер, — объяснял я, — пока я не признался в том, что я протестант.

Отвечая на вопросы следователя, я сказал, что О’Рейли был нанят Полом Ван Зэйлом в качестве малоквалифицированного работника и всегда был глубоко уязвлен своим незначительным положением в банке.

Полиция целиком проглотила эту историю и отступилась за хорошую взятку, которая всегда была лучшей смазкой для механизма этого города открытого порока, чьим идолом был Джимми Уокер. Пресса под винными парами замяла все подробности и опубликовала сущую ерунду. На пресс-конференции я постарался накачать журналистов самой шикарной выпивкой, которой они и в глаза не видали со времени голосования в Конгрессе Восемнадцатой поправки. Потом я полчаса излагал им свои соображения, но все они так напились, что были просто не в состоянии задать ни одного нежелательного вопроса.

Об истине не догадывались даже мои партнеры. Перепевая им на разные лады версию, состряпанную мною для полиции, я говорил, что, когда сведения, добытые от Грэга Да Косты, вывели меня на О’Рейли, я привлек Чарли для окончательного разоблачения Теренса, и никому и в голову не пришло, что Чарли тоже мог быть вовлечен в этот заговор. Как ни странно, мне помогла именно популярность Чарли. Никто не поверил бы в то, что он виновен в растрате, не говоря уже об убийстве, и таким образом его проклятая «репутация» спасла не только его доброе имя — хотя и посмертно, — но также и доброе имя самого банка «Ван Зэйл».

Все мои партнеры были так благодарны мне не только за разоблачение заговора, но и за нейтрализацию его последствий, что никто не возразил, когда я предложил считать себя старшим партнером наравне с Льюисом. На этот раз даже Клэй был вынужден молча проглотить свою ревность.

Похороны были для меня мучительными, и, как я их перенес, остается только удивляться. Самым ужасным был момент, когда Миранда Блэр, вся в слезах, сказала мне, что тронута моей печалью в связи со смертью Чарли. После окончания церемонии я едва добрался до дому и до бесчувствия напился.

Жившая отдельно, семья О’Рейли забрала его тело, но я с ними не встречался, и при этой скорбной сцене присутствовал Льюис. Мне же пришлось повидаться с Сильвией, но впоследствии я жалел, что мы с Льюисом не поменялись местами.

— Он признался? — задала она мне единственный вопрос.

— Да.

Разумеется, ей и в голову не пришло поинтересоваться ролью Чарли в этом деле.

Чего нельзя было сказать об Элизабет Клейтон. Я решил, что должен повидаться с нею и убедиться в том, что она хранит мои тайны. Оснований для беспокойства у меня не было. Она лишь сказала мне, что уничтожила предсмертную записку Брюса и выразила радость по поводу того, что все убийцы Пола, в конце концов, получили по заслугам.

Потом она спросила:

— Почему Чарли это сделал? Что это, прежняя зависть?

Но когда я стал было объяснять, то понял, что она меня почти не слушает. Мотивы преступления ее, по-видимому, больше не занимали. Она потеряла Пола и Брюса, и вернуть их ей не могли ни справедливая кара, настигшая О’Рейли, ни самоубийство Чарли.

Уходя от Элизабет, я задержался, раздумывая, пет ли какой-нибудь щели в каменной стене, с большим трудом построенной мною для сокрытия истины. Как всегда, оставался Грэг Да Коста, но теперь я понимал, что Грэг по существу ничего не знал о заговоре в его окончательном виде. Чарли примкнул к нему только под конец, значительно позже отъезда Грэга, а объясняя происхождение своего нового богатства Грэгу, О’Рейли, вероятно, сказал, что сколотил состояние на бирже. Грэг не стал заниматься проверкой этих сведений, будучи из тех, кто способен верить подобным сказкам. Я подозреваю, что Чарли, возможно, увеличил размер своих выплат О’Рейли, чтобы «отмыть» сомнительные деньги Грэга, но они, вероятно, получили свою информацию от Грэга. И не стоило говорить этому талантливому вымогателю больше, чем ему следовало знать.

Я спрашивал себя, должен ли я что-то предпринять в отношении Грэга, но, в конце концов, решил, что могу позволить себе оставить его в покое. При всем его везении, тс, кто платил ему, рано или поздно уничтожили бы его, но, уцелев, думал я, он не осмелится и дальше наживать капитал на этом убийстве. Он не знал, до чего докопалась полиция при расследовании последней бойни на Уолл-стрит, и не будет рисковать, опасаясь ареста. Его могут считать сообщником убийства Пола, учитывая его прежние связи с О’Рейли. Грэг не был гением, но ему хватит хитрости, чтобы залечь на дно и держать язык за зубами.

«Может быть, Грэг найдет себе какой-нибудь другой источник наживы!» — заметил мой брат Мэтт, и я про себя подумал, что такое вполне возможно. Плуты, подобные Грэгу Да Косте, всегда каким-то образом удерживаются на плаву.

С братьями у меня проблем не было. Они по-прежнему были уверены в том, что заговор финансировало какое-то иностранное правительство, и поэтому не видели причин предполагать прятавшегося за спиной О’Рейли еще одного заговорщика. Фактически уже через месяц после похорон, когда улеглись страсти и я уже осмеливался думать, что выжил в своей самоубийственной игре, я сообразил, что всю правду знали из оставшихся в живых только четверо. Ни Элизабет, ни я не заговорим, но Сэм и Корнелиус внушали мне беспокойство.

Найдя предлог, я отправился в дом Ван Зэйлов на Пятой авеню, чтобы внушить им версию, предназначенную для прессы, полиции и партнеров, и они торжественно поклялись мне, что будут держать язык за зубами и всегда будут меня поддерживать. Позднее я взял у них запись и уничтожил ее. Теоретически я мог бы теперь расслабиться, но меня не покидало беспокойство. Я боялся, что мальчики могут вести себя неосторожно. Мне даже приснился кошмар, будто они перепили на какой-то вечеринке и рассказали обо всем во всеуслышание. Парни, едва достигшие двадцати одного года, всегда считают себя очень опытными, но, как известно любому моему ровеснику, нет никого опаснее молодого человека, который считает, что ему море по колено.

Я решил было поговорить с ними снова, но почему-то — может быть, от нежелания восстанавливать в памяти события того вечера — отказался от этой мысли, и в конце концов, не я пришел к Корнелиусу, зато Корнелиус явился ко мне.

Он выждал шесть месяцев, и после того, как предоставил мне достаточно случаев наблюдать, как по-кошачьи мягко ступал он по дороге через хаос, я перехватил новое выражение этого маленького шельмеца, так умно рассуждавшего когда-то о распятии на кресте. Под этими девичьими золотистыми волосами, за этими лучистыми серыми глазами скрывался острый, как мачете, ум и стальные нервы, готовые к борьбе.

Я часто думаю, как это я наделал столько ошибок с Корнелиусом. Мало того, что он выглядел не самым крепким парнем в городе, я еще подозревал его и в гомосексуализме, но, Боже, какое это было заблуждение! Гомосексуалисты могут быть крепкими бизнесменами, как много раз уверял меня Пол, и я всегда боялся их недооценить. Думаю, это опасение возникло потому, что я не мог поверить, на самом ли деле он человек Пола. Мне смутно казалось, что Пол сделал этого мальчика своим наследником только с целью доставить удовольствие Милдред.

Мне следовало с самого начала понять, что он представлял собою то самое сентиментальное дерьмо, которого Пол всегда боялся как чумы.

Корнелиус постучался в мою дверь в последнюю пятницу перед Рождеством и робко попросил аудиенции. В его золотистой шевелюре играл луч зимнего солнца.

— Входите, пожалуйста, — приветливо пригласил я. — Вы пришли пожелать мне счастливого Рождества? Я догадываюсь, что вы спешите на поезд в Цинциннати?

— Не совсем так. — Он закрыл дверь и словно проскользил к моему столу. — Можно присесть?

— Разумеется. Есть проблемы?

— Никаких проблем, — отозвался Корнелиус, являвший собой невинность херувима. — Просто, как мне кажется, сегодня подходящий момент сказать вам, что в новом году я хотел бы стать равным партнером, со всеми его правами. Я думаю, что пришло время привести в большее соответствие мое влияние в фирме с моей долей в ее капитале.

«Этот мальчуган просто тронулся!», — сказал я себе, стараясь не расхохотаться громко ему в лицо.

— Сынок, — снисходительно начал я, — вы работаете неплохо, но слыханное ли дело — полноправный партнер в таком банке, как «Ван Зэйл», не достигши двадцати одного года?

— С помощью Сэма, уверен, я смогу выполнять более ответственную работу.

Его настойчивость стала мне надоедать. Внезапно он перестал казаться мне смешным.

— Корнелиус, — резко сказал я, — мы постоянно имеем дело с клиентами среднего возраста, которые никогда не согласятся с тем, чтобы их дела вел какой-то мальчик. Я ценю вас как способного и работящего парня, но в данном случае, исходя из интересов фирмы, я вынужден вам отказать.

— Прошу прощения, — совершенно шелковым голосом заговорил Корнелиус, — но не думаю, чтобы вы могли позволить себе это сделать.

— Если вы имеете в виду свой капитал…

— Вовсе нет. Сейчас декабрь тысяча девятьсот двадцать восьмого года, а не июль тысяча девятьсот двадцать шестого, и мы оба знаем, что при теперешней конъюнктуре на рынке вы без ущерба для банка можете отказаться от этого капитала.

Я пристально смотрел на этого мальчика-монстра, которого Пол выдернул из среднезападного захолустья, и инстинкт подсказывал мне, что у меня есть повод для самой серьезной тревоги.

— Объяснитесь! — предложил я ему с самой теплой улыбкой.

Разумеется. Все очень просто. — Он доверительно наклонился в мою сторону. — Нет сомнений в том, что теперь, после этого… июльского происшествия, можно сказать, что вы фактически совершили несколько преступных деяний, не так ли? Позвольте мне привести примеры. Из записи следует…

— Я запись уничтожил!

— Но мы, разумеется, сделали се копию, — заметил Корнелиус, как бы удивляясь моей бестолковости.

Даже если бы у меня в животе разорвалась бомба, это не потрясло бы меня сильнее. Я не отводил от него глаз. Наконец он заговорил снова, и в голосе его зазвучали дружеские ноты.

— Из записи видно, что вы решили присоединиться к заговору, чтобы скрыть правду о смерти Пола. И вступили в сговор с О’Рейли с целью вымогательства денег у Чарли Блэра. Я понимаю, вы сделали это исключительно для того, чтобы заставить О’Рейли разоблачить Чарли, но полиция могла бы посмотреть на это совершенно по-другому, даже прослушав запись. Разве я не прав? Кроме того, вы изменили обстановку трагедии, в результате чего получилось так, будто стрелял О’Рейли. Это, несомненно, является введением в заблуждение правосудия, и даже может быть признано укрывательством преступления. А может быть, это делает вас просто соучастником? Неплохая тема для специалиста по уголовному праву. И, наконец, разумеется, револьвер-то был ваш. Таким образом, не исключается, что вы сами убили обоих. Мы-то с Сэмом знаем, что это не так, однако полиция может подумать…

Я ракетой рванулся из кресла, обежал вокруг письменного стола, ухватился за лацканы его пиджака, поднял его со стула и поставил на ноги.

— Вы… — я вылил на него поток ругательств. Комната поплыла перед моими глазами в горячем тумане гнева. Корнелиус с искаженным от ужаса лицом пытался высвободиться из моих рук. Наконец я опомнился, отпустил его, толкнул обратно на стул и навис над ним всей тяжестью моей нехлипкой фигуры. — Вы проклятый маленький сукин сын! — кричал я в ярости. — Только поговорите со мной так еще хоть раз!

— Полегче, Стив, — огрызнулся этот малый, вскакивая на ноги, вздернув подбородком и расправив плечи, и перестаньте вести себя, как последний идиот.

Я буквально задохнулся, ошеломленный такой молниеносной трансформацией учтиво-смиренного школьника в крикливого грубияна, и уже через секунду оказался в безопасности, по другую сторону письменного стола.

— А теперь послушайте меня, — быстро проговорил Корнелиус тихим голосом. — Я располагаю всеми доказательствами, необходимыми для того, чтобы упрятать вас за решетку, если не получу от вас того, чего хочу. И я это сделаю. Нет ничего проще. И не воображайте, что обвинение обернется против нас с Сэмом хотя бы уже потому, что мы так долго все скрывали. Мы скажем, что вы запугали нас, притворимся парой запутанных несмышленышей, и полиция отпустит нас домой, да еще и по головке погладит. А вот у вас не будет никаких шансов. Вас выпотрошат, лишат всего и закопают в землю, и вам не нужно будет больше ничего, кроме надгробного камня.

— Вы просто сумасшедший, — запротестовал я. — Если вы это сделаете, фирма «Ван Зэйл» погибнет.

— Туда ей и дорога! — огрызнулся Корнелиус. — Мне-то какое до этого дело? У меня по-прежнему будут мои пятьдесят миллионов баксов, и плевать я хотел на все остальное! Вложу деньги в кино или в производство самолетов, сделаю еще пятьдесят миллионов, а вы в это время будете сидеть в какой-нибудь вонючей тюряге! — Я полез в карман за фляжкой. Молчание затягивалось. — Подумайте хорошенько, — бросил Корнелиус.

И резко повернувшись, вышел из кабинета.

Я думал все дни рождественских праздников. Мне пришлось удовлетворить все его требования, но я понимал, что он будет требовать все больше и больше, несмотря ни на какие уступки. В банке «Ван Зэйл» я стремился быть человеком номер один, а стал им Корнелиус. Мы шли встречными курсами. Мне нужно было выиграть время, чтобы отойти на позицию, с которой я смог бы так же ловко свернуть ему шею, как он сделал это со мной. Я должен был отступить, примириться и затаиться.

Но я не имел ни малейшего понятия о том, как мне следовало поступить, и чувствовал себя в положении человека, которого женщина ударила по лицу рукояткой пистолета.

Эти мысли не оставляли меня ни на минуту вплоть до января, когда пришло письмо от нашего партнера в Лондоне, Хэла Бичера. Он писал, что хотел бы вернуться на некоторое время в Нью-Йорк, так как считал, что здесь принесет банку больше пользы, чем на лондонской Милк-стрит.

Все получилось как нельзя лучше. Лондонский офис в течение некоторого времени переживал застой, и незадолго до смерти Чарли мы уже обсуждали возможность отзыва Хэла в Нью-Йорк. Теперь же, когда мы искали новых партнеров и прикладывали усилия к укреплению фирмы, отзыв консервативного, стареющего Хэла представлялся еще более целесообразным, так как нужно было очень умело вести фирму по бурным волнам, бушевавшим уже два года после кровавой трагедии. И было решено послать вместо Хэла в Лондон меня. У меня был опыт работы в Европе. Появившись на Милк-стрит, я мог бы оживить деятельность лондонского офиса, и даже распространить ее на другие европейские страны. Я уже представил себе целую европейскую империю «Ван Зэйл энд компани» с отделениями в Гамбурге, Цюрихе и Париже. А пока я стану наращивать успехи в Европе, Корнелиус будет совершать одну за другой ошибки в Нью-Йорке. И уже через пять лет я смогу вернуться и вывести его из игры. Я должен это сделать.

— Я целиком за обновление лондонского офиса, — заявил Мартин при обсуждении этой идеи на совещании партнеров. — Совершенно очевидно, что финансовая картина там изменилась. Ссудные операции с иностранными правительствами будут сокращаться, и столь же очевидно, что мы должны приложить гораздо больше усилий, чем прежде, чтобы завладеть нашими внутренними промышленными и коммерческими рынками. Пол был специалистом по английской промышленности, и вы, Стив, провели с ним два года в Англии. Можно с уверенностью сказать, что никто так не подходит для того, чтобы перестроить деятельность нашего лондонского представительства в духе новой, реальной инновационной политики.

Все партнеры отнеслись к этому заявлению одобрительно. Я видел, как Льюис уже смаковал мысль об улыбавшемся ему положении единственного старшего партнера в Нью-Йорке, а Клэй радовался возможной свободе действий. Я позволил себе изобразить мимолетную циничную улыбку. Корнелиус вполне мог расправиться с ними обоими, и это внушало мне беспокойство. Теперь я уже не сомневался в его способности смести любого, кто встанет на его пути.

Я взглянул на Корнелиуса и понял, что он уже давно смотрел на меня. После того, как мы обменялись любезными улыбками, он полушутя сказал:

— Вы же англофил, Стив, не так ли? Уверен, что вы сделаете большое дело. Там у вас по-прежнему много друзей?

— Можете не сомневаться, — ответил я, лениво улыбнувшись ему через стол, и почему-то первой, о ком я подумал, была Дайана Слейд.

Глава пятая

Был март 1929 года, когда я приехал в Лондон. Кэролайн должна была присоединиться ко мне в июне, после окончания занятий в школе у мальчиков. Таким образом я был предоставлен самому себе. Саутгемптон, куда прибыл мой пароход, встретил меня дождем, но к тому времени, как я добрался до Лондона, небо уже было пастельно-голубым, и весенний ветерок играл тщательно подстриженной травой в парках. Распахнув окно в своем номере отеля «Ритц», я всей грудью вдыхал мягкий воздух, рисуя в своем воображении обычные для конца зимы метели, которые, вероятно, в те минуты заметали Нью-Йорк. Рядом с парком бурлила заполненная бесконечными автомобилями Пикадилли.

Не теряя времени на ностальгические воспоминания о Бродвее, я заказал бутылку шотландского виски двенадцатилетней выдержки, послал секретаря купить ежедневные газеты и велел слуге сразу же распаковать чемоданы и извлечь мой лучший костюм из английского твида.

Следующий час я провел очень приятно, просмотрев финансовые колонки в газетах. Как сорняк, бурно цвел «Вулворт». Я отметил про себя, что нужно будет купить новую партию акций. Ничего не понимавшие в финансах интеллигенты наперебой обсуждали популярность среди рабочего класса системы покупки в рассрочку. Мои глаза задержались на названиях крупных промышленных компаний: «Портланд цемент», «Шелл ойл», «Курто», «Остин энд Моррис», и я вспомнил о том, что нужно купить автомобиль. «Роллс-ройс» должен быть черным — я помнил, с каким презрением смотрели в Сити на яркие машины, но подумал, что можно купить и броский «фрэзер-нэш-Булонь» для поездок на уик-энды.

Я пробежал глазами спортивные страницы, но не нашел там ничего, кроме английского футбола, взглянул на репертуар театров и отметил пару пьес. Рассеянно налив себе новую рюмку лучшего из всех видов шотландского виски, я содрогнулся при воспоминании о невыдержанном виски, этом самогоне из Нью-Джерси. Но Америка уже отступала, и моим сознанием понемногу начинала овладевать чуждая, волнующая, экзотическая Европа. Я чувствовал себя так, словно только что приехал на какой-то блестящий прием. И мне оставалось лишь включиться в открывшуюся передо мной жизнь.

Сняв трубку телефона, я позвонил в находившийся почти рядом, в самом сердце Мейфэра, офис Дайаны Слейд и попросил к телефону хозяйку.

Раздался щелчок. И неожиданно прозвучал голос Дайаны:

— Стив?

— Дайана! Как поживаете? Вы получили мое письмо?

— Конечно получила! Как приятно слышать вас снова, Стив! — в ее завораживавшем английском произношении что-то изменилось. Интонация, передававшая когда-то формулу «прочь-руки-от-меня-скотина», теперь превратилась в многообещающую, полную совсем другого смысла, вроде «может-быть-мы-с-вами-в-конце-концов-поймем-друг-друга». — Добро пожаловать в Англию!

— Спасибо! — поблагодарил я. — Это прекрасно, что я снова здесь. Как ваши успехи? — Мы пару минут говорили друг другу о том, как прекрасно жить и делать деньги. Под конец я осторожно спросил ее: — Скажите, Дайана, хоть я и догадываюсь о том, что весь ваш календарь до самого Рождества расписан по минутам, но не могли бы вы сжалиться над бедным заезжим американцем и пообедать со мной сегодня вечером?

— Стив, как это мило с вашей стороны! — проворковала она в ответ. — Я просто в восторге! Сначала приезжайте ко мне, и мы немного выпьем — ведь у вас есть мой новый адрес, не правда ли?

Это было настоящее гостеприимство. Настроение у меня еще больше поднялось.

— Ну, разумеется, есть. Спасибо, Дайана, — отвечал я и, условившись о времени, повесил трубку, и что-то жизнерадостно запел, как ковбой, а чтобы отметить удачу, опрокинул еще одну рюмку.

В то время Кэролайн вызывала у меня чувство какой-то досады. Когда я в первый раз сказал ей о решении уехать в Европу, она разозлилась.

— В Европу! Стив, ты совсем рехнулся! — Она пожелала узнать причины такого решения, но мне было трудно объяснить ей, что меня втянули в жесточайшую борьбу и что отъезд в Европу будет блестящим маневром, который позволит вернуть утраченное.

— Ты восхищалась Европой, когда мы были там с Полом и Сильвией во время войны! — запальчиво бросил я.

— Да, ведь когда человек молод, ему ничего не стоит прожить пару лет в чужой стране! Но теперь — Англия, все эти невыносимые аристократы и затхлые традиции, ужасная пища и вода — о, Стивен, ты действительно свихнулся! Я не согласна! Я отказываюсь туда ехать!

Мы оба вышли из себя. Кэролайн заперлась в одной из комнат для гостей, а я обозлился настолько, что высадил дверь и буквально вытащил ее оттуда. Она громко кричала, но демонстрация силы всегда производила на нее отрезвляющее впечатление. И хотя я больше не удерживал ее и она могла уйти, Кэролайн позволила мне отвести себя в ванную, где мы оба и успокоились под душем.

— В этих ужасных английских ванных комнатах даже душа нет! — мрачно напомнила она мне. Мы завернулись в одно большое полотенце, и она больше не пыталась убедить меня изменить принятое решение.

И все же я едва дождался перерыва в моей семейной жизни, наступившего в марте. Кэролайн постоянно жаловалась на то, что не выдержит разлуки с друзьями, со своей благотворительной деятельностью, с организациями, ратовавшими за контроль рождаемости, с домом, садом, слугами и со всеми прелестями североамериканской жизни. Наш мир, заключенный под душем, был недолговечным. Интерес Кэролайн к сексу снова упал до нуля, и чем больше она дулась, тем больше это меня раздражало. Я боялся, что ее поведение могло отразиться на Скотте и Тони.

В конце концов, я попытался изобрести повод для перемирия и попросил ее следить вместо меня за моими братьями. Эта невинная просьба очень удачно служила двум целям: умиротворяла Кэролайн, стимулируя ее пастырский интерес к моей карьере, и позволяла мне чувствовать себя менее виноватым, предоставляя самим себе Люка и Мэтта. Поскольку надеяться на их корреспонденции было безнадежно, они почувствовали большое облегчение, когда я сказал им, что Кэролайн будет писать мне о них, и обязал их приходить к ней каждую неделю и рассказывать о своих делах. Как этот надзор будет осуществляться, когда Кэролайн в июне уедет ко мне, я не имел ни малейшего представления. Оставалось надеяться, что если они не скомпрометируют себя до отъезда Кэролайн из Нью-Йорка, то, возможно, дальше смогут работать без присмотра.

Перед отъездом из Нью-Йорка я назначил Люка на роль своего сторожевого пса в банке на углу Уиллоу и Уолл. Его брокерская фирма по-прежнему продолжала вести счета треста «Ван Зэйл Партисипейшнз», но Люк занял мое место в управлении трестом. Я придумал для него должность инспектора межведомственных инвестиционных трестов, поставил его письменный стол в большом зале и велел ему раз в неделю отчитываться старому Уолтеру. Но поскольку Уолтер почти ничего не понимал в инвестиционных трестах, Люк получал довольно большую самостоятельность. Разумеется, он не был банкиром и никогда не стал бы им, но у него была светлая голова, он видел, как я управлял трестом с 1926 года и как брокер треста был в курсе состояния портфеля ценных бумаг. Это позволяло использовать его как моего помощника, и, поскольку я знал, что Кэролайн сразу учует недоброе, если работа окажется ему не под силу, я считал, что обеспечил достаточную защиту. Как бы то ни было, мне понравилась идея получения внутренних отчетов из банка. Если бы Клэй попытался поиграть мускулами на моей территории или Корнелиус внезапно решил бы ободрать инвестиционные тресты, известие об этом пришло бы ко мне по трансатлантическому кабелю в тот же день.

Оставалось подготовить Люка. Как и Мэтту, обязанному представлять «Ван Зэйл Партисипейшнз» на деловых ленчах ежедневно в три часа, я прямо сказал ему, как он должен себя вести в мое отсутствие.

— Никаких операторов пулов, — жестко сказал я ему. — Никаких маклерских контор. Никакой возни вокруг знаменитостей. И никаких пьянок с этими твоими друзьями-бутлеггерами с северных холмов Нью-Джерси. Меньше всего я хотел бы, находясь в Европе, услышать о том, что Мэттью Салливэн, президент компании «Ван Зэйл Партисипейшнз», арестован агентами Налоговой службы за провоз полдюжины банок яблочной водки через границу штата.

Мэтт заявил, что будет безупречен. Люк поклялся, что я не пожалею о своем решении довериться ему. Оба они крепко обнимали меня, прощаясь со мной на пароходе, и у меня подступил комок к горлу при мысли, что я не увижу их целых двенадцать месяцев. Я намеревался приехать через год в Нью-Йорк, чтобы проверить результаты их деятельности, но и год — достаточно долгий срок.

— До свидания, дорогой Стивен, — говорила Кэролайн, подставляя холодную щеку после того, как братья со слезами на глазах стали спускаться по трапу. — Наверное, бесполезно просить тебя вести себя хорошо, но постарайся не пить слишком много, мой ягненочек.

Я чуть не зарычал, как лев, но здесь же были Скотт и Тони, а мы с Кэролайн никогда не ссорились у них на глазах.

Это, разумеется, был один из ярчайших моментов нашей супружеской жизни, и, хотя даже у хорошего брака есть свои недостатки, мы оба считали свой брак удачным. Мы действительно разделяли то, что старомодные люди называли «современными взглядами». Но институт брака гибок, и именно потому, что мы с Кэролайн давно выработали для себя свои собственные правила, наш современный стиль не означал, что мы в браке менее счастливы, чем любая другая пара. Я не верил в ее преданность мне, Кэролайн это очень хорошо знала и фактически не мешала мне иметь столько женщин, сколько мне хотелось. «Сексуальных срывов, — резонерствовала Кэролайн со своей выхолощенной версией Фрейда в одной руке и с томом Мари Стоупс в другой, — не должно быть в современном браке. И в наше время, на рассвете новой эры, как мужчины, так и женщины должны быть свободны от тирании сексуального рабства». В свободном переводе это означало, что жена должна иметь возможность говорить «нет» столько, сколько ей нравится, и если муж неудовлетворен, то он вполне может утешиться на стороне.

Это совпадало с теорией Пола о том, что хороший брак не имеет ничего общего с сохранением верности, и я должен сказать, что эта философия имела свои привлекательные стороны. Единственное, что меня беспокоило, это мысль о том, что Кэролайн могла осуществлять на практике то, что проповедовала, с таким же энтузиазмом, что и я. Мне вовсе не понравилось бы, чтобы она вязалась к каждому мужчине, возбудившему ее воображение.

— Не будь таким глупым, Стивен! — раздраженно сказала мне жена в ответ на высказанные мной опасения. — Ты упускаешь из виду самое главное. Я не разочарована. Ты удовлетворяешь меня абсолютно, так с чего бы мне ложиться в постель к кому-то другому?

Действительно, с чего бы, подумал я, успокоившись, и порадовался: как хорошо быть женатым на современной, сексуально просвещенной женщине. Все эти старые развалины, жалующиеся на то, что истинную женственность уничтожили война, джаз, косметика и еще дюжина других дьявольских напастей, и не подозревают, чего лишились. Я не оставил бы Кэролайн ни за что на свете. Каждый раз, после очередной измены, возвращаясь домой к своей надежной, умелой жене, поддерживавшей в нашем браке такое превосходное взаимопонимание, я испытывал громадное облегчение и часто думал о том, какое счастье, что я женат на здравомыслящей женщине.

И теперь я вовсе не был убежден в том, что мне хотелось спать с Дайаной Слейд, но было приятно сознавать, что, если бы это и случилось, я не чувствовал бы за собой вины. В голове бродили неясные мысли о том, что я мог бы подыграть ей, если бы она оказалась достаточно мила, но знал, что ни к чему серьезному это не приведет. У нас с Полом были разные вкусы в отношении женщин, и я не мог вообразить себя без ума влюбленным в Дайану так же, как потерявшим голову от страсти к Сильвии. Дайана могла бы стать увертюрой к моей свободной и легкой жизни в лондонском свете, а возможно — хотя далеко не вполне вероятно — и партнершей в чарльстоне между простынями. Но не более того.

Опустошив вторую рюмку, я вышел прогуляться, прошел через Грин Парк к Мэлл и повнимательнее пригляделся к англичанам. Боже мой, что за порода! Никогда не забуду, как они потрясли меня в мой первый приезд в Европу. Я чувствовал себя среди англичан, как громадный омар должен чувствовать себя в кастрюле с кипящей водой. В конце концов, я же вырос на Восточном побережье, и родители мои были светскими людьми — я знаю, что ирландское имя дает человеку шанс на чванство. Но мать моя была из Зингеров, и все мы знали, что нашего прапрадеда упоминал в своих письмах сам генерал Вашингтон. Я приехал в Англию с мыслью о том, что буду желанным гостем в любом старинном замке, но повсюду встречал лишь ледяные взгляды, словно был ливрейным лакеем. Я ни разу в жизни не был так шокирован, и оскорблен тоже. Мне хотелось единственного — дружеского расположения.

Пол взялся за мое воспитание. Ему была свойственна типично английская индивидуальность, которую он мог надевать на себя, как перчатку, его генеалогия восходила к семнадцатому веку, и он, как заметила однажды Кэролайн, был всеобщим любимцем у англичан. Он учил меня, как следует себя вести: быть терпимым и «подставлять другую щеку» каждый раз, когда англичане будут смотреть на меня, как на экзотическое животное, которое уж лучше бы убежало обратно, на другую сторону земного шара. «Но англичане любят животных! — возразил Пол в ответ на мое негодование. — Стоит им убедиться, что вы приручились, как они окружат вас любовью!» Он был прав. Я стал «довольно приличным для иностранца малым», что являлось английским эквивалентом «славного парня» для негра. Позднее я поднял свою репутацию, превратившись в «парня, достаточно спортивного для американца». Это было большим достижением, поскольку англичане любят спортсменов, а американцев считают самыми достойными внимания иностранцами, так как те умеют говорить по-английски. К концу моего двухлетнего пребывания в Англии ко мне пришел венчавший мои успехи триумф. В 1919 году официальных соревнований по крикету не проводили, но команда Австралийских имперских вооруженных сил обыграла Англию. Однажды в Лондоне кто-то спросил меня, знаю ли я, что такое «пара». Разумеется, я не имел об этом никакого понятия, но, прежде чем заговорил, этот парень заорал, как громом пораженный: «Простите меня, голубчик, я совсем забыл, что вы американец!»

Я плыл в Америку в сияющем ореоле славы.

Однако теперь, снова приехав в Англию, я не питал никаких иллюзий в отношении ожидавших меня трудностей. Если я хотел, чтобы передо мной открылись двери всех светских салонов, мне не подобало вламываться туда, словно нью-йоркский бык в фарфоровую лавку. Говорить не повышая тона и уверять, что знаю победителя международного крикетного матча, было бы недостаточно. За меня должен был поручиться какой-нибудь англичанин. Какой-то англичанин должен был взять меня за руку и объявить всем, какой я цивилизованный и ручной. И этим кем-то должна была стать Дайана Слейд.

Пройдя по Мэлл в Сент Джеймс Парк, я полюбовался газонами и постоял на мосту, глядя на башни и минареты хорсгардза. Внезапно меня снова захлестнул избыток чувств. «К черту англичан, — подумал я, как не раз думал и раньше. — Англия великая страна!» Позже, проходя по Пикадилли, любовался узкими, извилистыми улочками Мейфэра, спокойными рядами жилых домов и старомодными конными повозками, все еще встречавшимися среди небольших грузовичков и легковых автомобилей. Все это выглядело, как гигантский голливудский кинофильм. Мне нравился и странноватый английский выговор, и английские газеты с их старомодным языком, и развевавшийся по ветру Юнион Джек в тех местах, где в Америке развевается звездно-полосатый флаг. Я еще раз убедился в том, что американцы, задирая нос перед Европой, упускают возможность приобрести прекрасный опыт. Разумеется, Америка — лучшая страна в мире, все мы это хорошо знаем, но я вовсе не считаю непатриотичным восхищаться и какой-то другой страной, кроме своей собственной.

Вернувшись в «Ритц», я принял ванну и переоделся к обеду. Стараясь выглядеть англичанином, я снял с пальца кольцо с бриллиантом, выбрал самые скромные запонки, смочил водой и разровнял щеткой свои вьющиеся волосы так, чтобы они плотно прилегали к голове. Завершив эти операции, я решил, что вполне могу сойти за какого-нибудь инвестиционного банкира, и, довольный собой, спустился по лестнице, остановил такси и отправился через Пикадилли к дому Дайаны в Белгравию.

Небольшой, вытянутый дом Дайаны выглядел несколько необычно. Это был один из многочисленных лондонских домов, в свое время перестроенных из конюшен в жилые здания. Глянув на фасад, я вспомнил Аллею Макдугласа в Нью-Йорке, только Аллея-то была, вероятно, лет на двести моложе этой узкой улочки, вымощенной камнем. Белизна степ подчеркивалась черными украшениями, и в ящике под каждым окном цвела герань. Все восемь других домов этого ряда выглядели такими же основательными. Расплатившись с таксистом, я немного постоял, любуясь их видом, потом позвонил в колокольчик.

Дверь открыл маленький, худенький мальчик, лицо которого украшали словно специально подведенные шоколадом усы.

— Хэлло, Элан! — приветствовал я сына Пола. — Ты меня помнишь?

В моей памяти сразу же встал образ его отца.

— Конечно, помню! — несколько обиженно ответил мальчик. — Я все помню! — Он протянул мне липкую руку и добавил совсем по-взрослому: — Входите, пожалуйста, мистер Салливэн.

Я ступил прямо в гостиную, где полукругом стояли у роскошного камина диван и несколько кресел. Слева от камина высился антикварный книжный шкаф, справа — комод с зеркалом, а на отполированном до блеска столе стояла ваза с желтыми нарциссами. На дальней стене, у самой лестницы, висело изображение рыцаря. Я ожидал найти Дайану в каком-нибудь большом особняке, уставленном роскошной мебелью и отделанном лучшим лондонским декоратором, но, к своему большому удивлению, оказался в этом уютном, маленьком гнездышке. «Где же она устраивает свои коктейли и званые обеды? — подумал я. — Наверное, у нее есть какие-то помещения над салоном на Графтон-стрит».

— Мама сейчас спустится, — объяснил Элан. — Она немного опоздала, у нее было очень много дел. Мама, — добавил он, — находит слишком буржуазным, когда женщина живет пустой, бессмысленной жизнью. Скажите, господин Салливэн, как по-вашему, буржуазия больше угрожает истинному социализму, чем аристократия?

Я увидел в его глазах блеск самодовольства и понял, что он рисовался. «Мальчонка из молодых да ранний!» — подумалось мне. Ему едва исполнилось шесть лет, он был ровесником моего Тони, который пока рассуждал о поездах, ковбоях и бейсболе.

— Сынок, — растягивая слова, проговорил я. — Там, откуда я приехал, таких проблем не существует. — Мой взгляд остановился на рыцаре в замке. — Кто это? — спросил я, услышав, что Элан подошел ко мне сзади.

— Он вам нравится? Мне тоже! — голос Элана стал более естественным, поскольку он уже забыл про буржуазию. — Это гравюра на меди, из одной старой церкви, а имя рыцаря сэр Роджер де Трампингтон.

Он восторженно смотрел на меня блестящими темными глазами Пола. У меня к горлу подступил комок. Я почти слышал слова Пола: «Вы, Стив, слишком сентиментальны!» — и комок стал еще мучительнее. В конце концов, мне удалось произнести:

— Твой папочка был бы тобой очень доволен.

Наступившая тишина стерла с его лица всякое выражение. Элан обернулся:

— Мамочка! — громко закричал он. — Где же ты? Почему ты так долго не идешь? — и бросился от меня вверх по лестнице, словно я превратился в чудовище, пытавшееся его съесть.

Я глубоко вздохнул, понимая, что забыл о нетерпимости англичан к проявлениям всякой сентиментальности. Я все не отрывал унылого взгляда от сурового лица сэра Роджера де Трампингтона, но легкий шум заставил меня поднять глаза.

На верхней площадке лестницы показалась Дайана.

Я с хрипом вдохнул воздух. Она сбросила вес, но фигура ее не стала плоской, округлости ее форм не исчезли, прорисовывались как раз там, где следовало. Серебристое платье колыхалось в такт ее шагам. На ней были серебристые же туфли на высоких каблуках, серебряный обруч, удерживавший блестящие темные волосы, и кольцо с крупным бриллиантом на безымянном пальце ухоженной руки. В ушах ее слегка покачивались длинные бриллиантовые серьги, а от сигареты в мундштуке, осыпанном бриллиантами, поднималась изящная струйка дыма. Алые губы блестели влагой, глаза скрывались в тени густых, как джунгли, длинных ресниц. Когда она улыбнулась, я было подумал, что проявление гостеприимства принимает слишком формальный, прохладный характер, но когда Дайана заговорила — ах, этот чарующий английский выговор! — голос ее оказался таким же теплым и победным, как был и во время разговора по телефону.

— Стив! Красивый, как всегда?

— Мисс Теда Бэра? Или мисс Клара Боу? Как там у вас, в Голливуде?

Мы рассмеялись. Когда наши руки сплелись в крепком пожатии, она весело проговорила:

— Я решила, что мне нужно выглядеть самым сочным куском мяса не прилавке!

— Не понимаю.

— По-прежнему ли вы смотрите на женщин, как на мясо в мясной лавке?

— Можете в этом не сомневаться! — добродушно ответил я, понимая, что она меня дразнит, но подозревая, что ей стоит больших трудов выглядеть такой горячей.

И подумал, что с ее стороны очень мило так об этом заботиться, хотя мы вовсе не были такими уж близкими друзьями.

— Вы, разумеется, не прочь выпить, — заметила она и быстрым движением сорвала белоснежную салфетку с ведерка со льдом, из которого торчало горлышко большой бутылки шампанского, обещанной мне в день смерти Пола.

— О, вы не забыли! — восхищенно воскликнул я.

— Разумеется! Откупорьте ее, Стив. Мужчины открывают бутылки шампанского куда лучше, чем женщины!

— Разумеется!

Я давно не слышал такого лестного замечания. Ломая сургуч на пробке, я подумал, что европейским женщинам действительно есть чем гордиться.

Шампанское было прелюдией к замечательному вечеру. Громадную бутылку мы одолеть не смогли, но съели всю икру, прежде чем отправиться на такси в «Савой», где продолжили обед в кабинете с окнами на реку. Дайана явно была здесь завсегдатаем, так как метрдотель встретил ее глубоким поклоном и тут же усадил нас за лучший стол у окна. Мы заказали шотландскую семгу в качестве рыбной закуски, а потом у меня потекли слюнки от одного перечня в меню красных вин, и наконец, я выбрал шато латур 1920 года к ростбифу. Я заметил, как Дайана удивилась моей способности со знанием дела обсуждать с официантом достоинства вин. Американцы были знамениты тем, что совершенно не разбирались в винах, и именно поэтому Пол заставил меня тщательно изучить эту область, когда мы с ним были в Англии. Это входило в его планы создания у англичан впечатления, что я цивилизованный и достойный их собеседник.

Мы покончили с закуской и в ожидании горячего обменивались новостями.

Мы непринужденно болтали. Я демонстрировал свои лучшие английские манеры и упивался ее утонченным английским произношением. Она говорила о том, что делает довольно большие деньги — естественно, я не проявил бесцеремонность американца, спрашивающего о конкретных суммах, что салон работает ужасно хорошо, и она только что приобрела еще один склад, что оборот расширялся, и что все это «хотя изнурительно, дорогой, но достаточно увлекательно». По-видимому, у ее приятельницы Гэрриет был большой дом, там проводились все деловые приемы. Но раз в месяц они собирались по-домашнему в Мэллингхэме. «Это божественно, дорогой, все обожают этот дом», — а иначе она просто его не видела бы, так как была слишком занята в Лондоне этими мерзкими деньгами. «Это так вульгарно, дорогой, но что поделаешь? Попадаешь в эту механическую мельницу материализма, из которой просто не можешь вырваться». Да, она была в своем роде социалисткой, «но будем честными, дорогой, быть богатым дело довольно тяжелое, и в этом когда-то убедился Вэббс, не говоря уже о Ленине, Троцком и об этом ужасном Сталине…» И уж если говорить о коммунистах насколько случайной была случайная смерть Брюса Клейтона, и что в действительности произошло в банке на Уолл-стрит, когда холодный, спокойный, собранный Теренс О’Рейли вдруг решил истребить всех оказавшихся в поле его зрения?

Я выпил за день немало, но по-прежнему сохранял ясность ума. И выдал ей историю, известную моим партнерам, допустив, что О’Рейли был дерзким заговорщиком, а вовсе не религиозным фанатиком.

— А когда к ним всем примкнул Грэг Да Коста?

Я рассказал ей о пассивной роли Грэга.

— Но если деньги дал им не он, то кто же?

Я взвалил ответственность за это на советское правительство и уже начинал нервничать, когда она лучезарно улыбнулась и безмятежным голосом проговорила:

— Ну, а теперь, когда все кончено, Стивен, дорогой, не могу ли я получить обратно документ о праве собственности?

— Что за документ? — с облегчением переспросил я, радуясь, что она проглотила версию об иностранном правительстве.

— На право собственности, Стив. Документ, согласно которому Мэллингхэм был передан во владение Полу.

— А-а! Увы, Дайана, простите меня, но он никогда к вам не вернется.

— Как! — вся утонченность ее манер рассыпалась прахом.

— Погодите, я думаю, произошло следующее… — Я чувствовал себя виноватым в том, что совершенно забыл об этом проклятом документе, и храбро пытался объяснить, как обстояло дело. — Барту Мейерсу, который погиб вскоре вслед за Полом, было поручено уничтожить всю частную переписку Пола, находившуюся в секретных досье в подвальном сейфе. У меня нет никаких сомнений в том, что…

— Он сжег соглашение о Мэллингэхэме вместе с моими письмами к Полу. — Она пришла в неистовство. Потом внезапно сделала над собой усилие, стала снова прямой и естественной. — Но, Стив, что же мне теперь, черт побери, делать? Я должна довести это дело до конца. Может быть, мне следует обратиться к Корнелиусу…

— О, ни в коем случае, — возразил я. Я забыл, что находился в Европе. Перед моим взором снова встал Нью-Йорк. — Послушайте, — продолжал я, — вам не нужен этот документ, ведь вы не собираетесь ни продавать, ни сдавать в аренду, ни закладывать Мэллингхэм. Ведите себя так, как будто это имение ваше, и через полсотни лет, когда вы протянете ноги, никто уже не будет знать об этом ровно ничего. Все согласятся с тем, что Пол вернул вам эту собственность, а документ сочтут потерянным.

— Но юридически…

— Юридически в вашу пользу говорит Закон о сроках давности. Какой предел предусмотрен в Англии в отношении недвижимости? Двенадцать лет? Прекрасно, если вы будете сидеть тихо до тысяча девятьсот тридцать восьмого года, земля будет признана вашей в любом случае.

— Я так не думаю, Стив. Я уже изучила все это. Не думаю, чтобы Корнелиус не узнал, что Мэллингхэм принадлежит ему до того, как можно будет применить закон о сроках давности. Понимаете, я скрываю от него правду, и это уже преступный обман. Но если я уведомлю его о том, что владельцем Мэллингхэма является он, если напишу ему и предложу выкупить у него имение…

— Дайана, вы были совершенно правы, говоря об этом малом в тысяча девятьсот двадцать шестом году. Он коварен. Послушайтесь моего совета, сидите тихо, и через несколько десятков лет поместье будет чисто от всяких притязаний.

— Но…

— Посмотрите на все это с такой точки зрения: вы не совершаете ничего преступного. По закону держать язык за зубами иногда, может быть, и является обманом, но не уголовным деянием. Документ о передаче права собственности уничтожен. Почти три года вас в Мэллингхэме никто не беспокоит, и нет никаких причин к тому, чтобы так не продолжалось еще тридцать лет. Но если вы начнете переписку об этом с Корнелиусом, могу вам гарантировать, что вы раскупорите банку с червями. У меня есть несколько причин думать, что он был бы только рад дать вам такую пощечину.

— Это мог бы сделать и Пол. — Дайана пожала плечами, потом рассмеялась, стараясь выглядеть светской дамой. — Вы изменили свое мнение о нем, не так ли? — улыбаясь, сказала она. — Почему? Расскажите мне обо всем — или об этом нельзя рассказывать?

— Голубушка, я могу говорить об этом парне до тех пор, пока над Грин Парком не забрезжит рассвет. — Я вспомнил, как выглядит парк из моего номера в «Ритце», где на столе стояла недопитая бутылка наилучшего шотландского виски. — Почему бы вам не отправиться сейчас со мной туда и не выслушать все, о чем вы хотели бы узнать?

— Это очень любезно с вашей стороны, — растягивая слова, отвечала Дайана, ускоренным маршем отступая за свой светский фасад. — Но мне обязательно нужно вернуться домой. Я должна быть завтра по делам в Бирмингеме, а поезд уходит рано утром.

Меня озадачила острота моего разочарования.

— Ах, пойдемте, Дайана! — воскликнула я, мобилизуя все свое очарование. — Я готов рассказать вам всю историю моей жизни в банке.

— А я с радостью бы вас послушала! — подхватила она, подавляя унцию за унцией мое очарование. — Поедем на следующий уик-энд в Мэллингхэм, там мы сможем излить друг другу душу.

Я почти залпом проглотил портвейн и, осторожно поставил стакан на стол, проговорил со всей английской сдержанностью, на какую был способен:

— Как мило с вашей стороны пригласить меня туда! Я с удовольствием принимаю приглашение, благодарю вас.

Может быть, мне показалось, что я начинал говорить совсем как Пол.

Что ж, я понимал, что следую по стопам Пола — разумеется, понимал, и она тоже это понимала. Но теперь она была вполне взрослой женщиной, а не ребенком, которого соблазнил Пол. И я был готов к этому легкому уик-энду, который сулил мне многое. В конце концов, мне было уже почти сорок два года, и я не допускал, что обожгу пальцы, независимо от того, насколько новое пламя вскружит мне голову.

Я проводил Дайану домой, страстно поцеловал ее, пожелав спокойной ночи, и без всякой горечи на душе вернулся обратно в «Ритц». Впереди сладострастно маячил уик-энд, и я чувствовал себя счастливым, как щенок с шестью хвостами.

— Браво, Британия! — запел я, отваливая удивленному таксисту десять шиллингов, и, сняв шляпу, радостно подбросил ее в воздух, почти к самой луне.

Глава шестая

Поезд прибыл в Норидж в одиннадцать тридцать, и я спрыгнул на платформу еще до того, как замерли колеса. На мне был костюм из английского твида, и мне было очень жарко. Я забыл, какой теплый март в Англии, но в чемодане у меня была более легкая одежда. Мой слуга пытался навязать мне целый гардероб, но, поскольку самое важное дело, которым мне предстояло заняться в этот уик-энд, требовало лишь костюма Адама, я решил отправиться налегке.

Бросив ненужный больше проездной билет в урну, я покинул вокзал и сразу же увидел Дайану. Она сидела за рулем палевой «испано-сюизы». На этот раз в руке у нее был красный мундштук, под цвет ее губ.

— Дайана! — я устремился к ней через дорогу и едва не угодил под автобус. — Какая прекрасная машина! — запыхавшись, сказал я, вскочил в «испано-сюизу» и поцеловал ее хозяйку.

— Будем надеяться, что вам понравится и водитель!

Мы покатили по улицам Нориджа. На Дайане была юбка горчичного цвета, жакет, шоколадно-коричневая блузка, поверх которой мерцало рядами жемчужин ожерелье, и шляпа в тон, лихо сдвинутая набок.

— Вы выглядите по-боевому! — заметил я, когда машина свернула за угол и устремилась вниз по склону холма.

Норидж весь был расположен на холмах.

— Вы тоже! — вернула она комплимент.

— Я похож на англичанина?

— А чем плохо выглядеть американцем?

— Мне хочется слиться с англичанами, — ответил я, обняв ее за плечи, — во всех смыслах этого слова.

— Кончится тем, что вас похоронят вместе с ними, если вы будете пытаться соблазнять меня на ходу, когда мы на полной скорости несемся по Нориджу!

Я со вздохом откинулся на сиденье и стал любоваться проносившимися мимо картинами. Прошло некоторое время, прежде чем мы выехали из Нориджа, так как движение в городе оказалось очень оживленным. Окрестности были очаровательны. Но вот, наконец, дорога пошла через разгороженные изгородями поля. Я потерял счет домам, крытым соломой. Одну за другой миновали мы высокие церкви, напоминавшие о том, какие глубоко религиозные люди здесь когда-то жили. Река в Вроксхеме и Хорнинге кишела парусными и моторными лодками, и я вспомнил, как восторженно рассказывал Пол о многих милях водных путей, соединявших Норидж с морем.

— Теперь мы въезжаем в наш озерный край, Бродленд, — заметила Дайана. — Вы, наверное, слышали о Норфолкских озерах?

Мне каким-то образом удалось не обнаружить свое невежество. Пол наверняка был более осмотрительным.

По сторонам дороги мелькали указатели с великолепными старыми названиями, вроде «Поттер хайгхем» и «Хиклинг», и я уже подумывал о ленче, украдкой поглядывая на часы, когда Дайана, свернув на проселок, объявила:

— А вот и дорога в Мэллингхэм.

В открытых ветру полях паслись овцы. Я смотрел на громадное голубое небо, по которому плыли белые облака, а лицо мое обвевал ветер с моря, усиливая ощущение бескрайности свободного пространства. По обеим сторонам дороги теперь было видно немного, так как мы ехали между высокими живыми изгородями, и напряженное ожидание стало для меня уже почти невыносимым, когда мы въехали в самую очаровательную деревушку. Она выглядела, как картинка из художественного альбома. С раскрытым от восхищения ртом я смотрел на деревья, на утонувшие в зелени дома и на гигантскую церковь из серого камня. Среди этой сказочной красоты шли по своим делам вполне реальные люди. Пара пожилых крестьян направлялась в пивную, на вывеске которой были выведены слова «Пиво и ветчина».

— Это восхитительно! — возбужденно вскричал я. — Прямо как в кино! Господи Иисусе, и как это я не захватил с собой фотокамеру! Такое замечательное местечко!

Дайана хмыкнула. Я протянул ей носовой платок раньше, чем сообразил, что она вовсе не собирается чихнуть. Она едва не рассмеялась.

— Черт возьми! — досадливо буркнул я. — Я совсем забыл об английской сдержанности.

— О, Стив! — со смехом проговорила она, — что может быть плохого в доброй порции американского восторга? Прошу вас, пожалуйста, не считайте себя обязанным казаться англичанином!

— Но мне вовсе не хочется, чтобы вы считали меня неприрученным, нецивилизованным дикарем.

— Дорогой мой, — растягивая слова и подскакивая на сиденье из-за разбитой дороги, отвечала она, — мне вовсе не хочется думать о вас иначе. А вот и Мэллингхэм Холл.

Он оказался вовсе не таким, каким я его себе представлял. Я ожидал увидеть солидный старинный английский замок, но Мэллингхэм Холл оказался всего лишь не очень большим домом, раза в четыре меньше моего в Лонг-Айленде. И все же я сразу почувствовал в нем что-то присущее ему одному. С дороги он казался словно растущим из земли под неусыпным оком талантливого садовника, а когда мы подъехали ближе, я увидел жимолость, разросшуюся с обеих сторон от парадного входа, увитые плющом каменные стены и местами поросшую мхом, крытую соломой потемневшую крышу. На меня внимательно смотрели высокие, как в церкви, окна. У меня было такое ощущение, словно меня оценивает какое-то почтенное официальное лицо, и, осознав своеобразную индивидуальность этого дома, я уже довольно легко поддался очарованию его неброской старинной прелести.

— Сколько ему лет? — благоговейно спросил я.

— Дом был заложен давно, еще до завоевания Англии норманнами, но центральная часть гораздо моложе. Большому залу больше шестисот лет.

Я попытался представить себе, что значит шесть сотен лет, и не сумел этого сделать. Я мог без всякого труда визуально представить себе эмиссию ценных бумаг на миллион долларов, но вызвать в своем воображении образ продолжительных периодов времени был не в состоянии.

— Шестьсот лет! — повторил я в преувеличенном восхищении, стараясь скрыть за ним то, что это число ничего мне не говорило, и, когда она насмешливо взглянула на меня, я поспешил ее заверить: — Мне он нравится, Дайана. В самом деле, очень нравится.

— Я знаю. — Впервые в этот день она оставила светские манеры и подарила мне свою самую теплую улыбку. — Я рада, Стив. Пойдемте, я вам все покажу.

Потолок громадного зала опирался на могучие балки. Да, шестьсот лет назад строить умели. С двух сторон к залу примыкало несколько комнат, небольших, но комфортабельных и уютных, как в лондонском доме Дайаны. Стеньг были изящно расписаны, и все формы доведены до совершенства. Окна общей комнаты выходили на каменную террасу, нависшую над лужайкой, спускавшейся к небольшому, заросшему тростником озерцу, и, задержавшись у окна, я увидел игравшего около лодочного сарая Элана.

Элан отвел меня в комнату для гостей, когда Дайана отправилась на кухню отдать какие-то распоряжения экономке.

Окна моей комнаты выходили на озеро, в одном ее углу стоял умывальник, но больше не было никаких следов обычных удобств, и поэтому, распаковав свой чемодан, я спросил у Элана, где находится ванная комната. Он удивленно посмотрел на меня, но покорно отвел в большую комнату, где в одиноком великолепии стояла на четырех маленьких ножках огромная ванна. «Уж не так ли стар здесь и водопровод, как большой зал?»

— А где здесь… — я затруднился найти достаточно нейтральное английское слово.

— Туалет, — как-то не очень одобрительно ответил Элан, — там, в конце коридора.

Мы уселись за ленч. Элан со своей няней присоединились к нам, чтобы съесть по бифштексу и по пирожку с начинкой из почек, после чего с его тарелки быстро исчез и шоколадный пудинг, и мы с Дайаной скоро остались наедине за бутылкой портвейна.

— Я подумала, что вам, может быть, захочется после обеда пройти под парусом, — предложила она, когда я поднес зажженную спичку к ее сигарете. — Погода улучшается, ветер вполне подходящий, и мы могли бы доплыть до Хорси Милла.

Я, разумеется, предпочел бы уплыть с нею прямо в постель, но я был на ее территории, правила диктовала она, да кроме того, я боялся показаться ей недостаточно спортивным.

— Превосходная мысль! — не моргнув глазом, куртуазно ответил я Дайане и скоро уже перестал жалеть, что предстоявшая забава в спальне отодвинулась.

У Дайаны была вполне современная двадцатидвухфутовая яхта, правда, еще не спущенная на воду после зимы, и мы, воспользовавшись парусной шлюпкой, стали носиться взад и вперед по Мэллингхэмскому озеру. Над нами клубились белые облака, и то и дело менявший направление ветер, в конце концов, понес нас на восток, к морю. Я отпустил гардель и подобрал парус, чтобы не очень раскачивалась мачта.

— Вы отличный матрос! — воскликнул я, когда мы оказались в заводи у мэллингхэмской плотины. — Почему вы ни разу не приняли участия ни в одной нашей парусной прогулке по Зунду?

— Очевидно, была слишком занята обсуждением гегелевской диалектики с Клейтонами… Смотрите-ка, снова поднимается ветер!

Она ухватилась за румпель, я успел увернуться от гика, и мы умчались от плотины. Позднее, когда мы оставили позади длинный канал под названием Нью Кат и устремились в следующее озеро, ветер внезапно стих, и, воспользовавшись этим довольно неприятным моментом штиля, я глянул вперед и увидел громаду ветряной мельницы — Хореи Милл.

— Настоящая ветряная мельница! Боже мой, взгляните на ее крылья! Мы можем подойти к берегу, чтобы рассмотреть ее поближе?

— Держитесь! — крикнула Дайана, когда снова налетел ветер, и я совершенно забыл о том, что мы могли бы провести послеобеденное время дома.

Ложась то на правый, то на левый галс, мы подошли к небольшой дамбе, тянувшейся к мельнице. Деревянные крылья скрипели так, что был едва слышен свист ветра.

Мы привязали шлюпку к торчавшей из воды свае.

— Посмотрим, здесь ли мельник, — сказала Дайана.

Но мельница оказалась пуста. Однако дверь была открыта, и Дайана сказала, что я могу войти внутрь.

Я ступил в темное круглое помещение, в котором через потолок был пропущен приводной вал, и поднялся по лестнице на следующий этаж. Поскольку с самого верха вся округа явно была видна лучше всего, я полез дальше, любуясь постепенно сближавшимися стенами, и, когда добрался до верха, почувствовал, как у меня под ногами ходуном заходили доски пола. Стоя спиной к примитивному механизму мельницы, я смотрел с ее верхней площадки на открывавшийся перед моими глазами пейзаж. За сновавшими по водной глади парусами видны были другие озера, болота и луга, простиравшиеся до четко прочерченного горизонта. Я пытался сосчитать сначала все увиденные ветряные мельницы, а затем и церкви, но их было слишком много. Некоторое время я смотрел на унылые просторы, думая о том, как хорошо оказаться далеко от зажатых каменными громадами манхэттенских улиц. Когда, наконец, я cпустился на землю, то, прежде всего, попросил Дайану:

— Расскажите мне об этом.

Мы закурили, стоя с подветренной стеньг мельницы, и я долго слушал ее рассказ о бывшем здесь когда-то большом внутреннем море, о сотне островов среди болот, о саксонских бродягах, спасавшихся от норманнских завоевателей, о туманах и о мистицизме, о крошечных монастырях, укрывавшихся в забытых Богом оазисах цивилизации, разбросанных по неизведанной Англии.

— По-вашему, здесь всегда была такая сонная, деревенская картина?

Мне приходилось слышать о громкой славе Восточной Англии средних веков. Было странно думать о том, что здесь бывали периоды расцвета экономики и заключались долгосрочные торговые сделки. По-видимому, в те дни Норфлок, Саффолк и Эссекс были центрами континентальной торговли, и все эти громадные церкви строились по мере заселения сельской местности, захваченной волной процветания.

— Но что же произошло потом? — заинтригованный, спросил я Дайану.

— А дальше какой-то дурак открыл Америку! — рассмеялась она. — И оказалось, что Восточная Англия шла неправильным путем!

Она рассказала мне, как спал экономический бум, при Генрихе VIII разграбили монастыри, и даже прибрежная полоса была раздроблена на несколько частей. Люди отсюда ушли. Города исчезли под морскими водами. Восточная Англия превратилась снова в тихую заводь, и памятниками ее былого могущества остались лишь эти громадные церкви.

— Во всей этой истории должна быть какая-то мораль, — пробормотал я, лениво рисуя себе пасторальную сцену, как археологи выкапывают из земли указатель с надписью «Уолл-стрит».

— Да, — согласилась она, глядя куда-то вдаль через раскачивавшиеся на ветру камыши Хореи Мер. Ничто не вечно. Все, в конечном счете, меняется, и выживает только тот, кто умеет приспособиться. — Она погасила сигарету и тщательно затоптала окурок. — Прогуляемся к морю? Это недалеко, всего мили полторы.

— Отлично.

Я взглянул на Дайану. Ветер трепал ее темные волосы, и она, казалось, расслабилась. Не знаю почему, но я был уверен, что в эту минуту мы оба думали о Поле.

По тихой сельской дороге мы приближались к рощице. Нас обогнал какой-то автомобиль, потом попалась навстречу телега, направлявшаяся куда-то из деревни, и больше мы никого не встретили. Единственными звуками были шум ветра, да наши шаги.

— Хорси Чёрч очень интересная церковь, — говорила Дайана. — Она там, среди деревьев. Не хотите взглянуть на нее?

Но я хотел дойти до моря.

— Бог с ней. Осмотрев одну старинную церковь, можно считать, что повидал их все. Пошли дальше.

Она ничего не ответила, но на этот раз я действительно уловил в ее глазах отсутствующий взгляд и почувствовал, как изящные руки Пола отводят нас друг от друга. В ярости на самого себя я сделал над собой грандиозное усилие, чтобы проявить цивилизованный интерес к окружавшему пейзажу.

— Мне нравится каменная кладка во-о-н тех коттеджей, — пустил я пробный шар. — Это здешняя традиция?

Она принялась по-деловому рассуждать о камне, использовавшемся в виде естественных глыб, и о материале, к которому приложили руки каменотесы. Говорила о технологии строительства, когда по углам ставят столбы из каменной кладки, а цоколи выкладывают кирпичом. Говорила о разных способах обработки каменных поверхностей и о применении строительного раствора для соединения блоков. Когда она закончила, я почувствовал, что вполне мог бы построить дом в норфолкском стиле своими руками и даже закрепить крышу планками на дубовых шпильках, если бы забыл способ сооружения соломенной кровли. «Чего ради меня пригласили в Мэллингхэм, черт побери? — думала я. — Если она по-прежнему влюблена в память о Поле, то вряд ли стала бы приглашать меня за мои красивые голубые глаза».

Мы шли через заброшенные поля, отделенные от моря дюнами. Потом мы карабкались на эти дюны. На вершине я полной грудью вдохнул морской воздух и сощурился под порывами ветра, налетавшими на нас с угрюмо-серого моря. Я не ожидал ощутить карибский ветер и был несколько разочарован, но меня утешило то, что песок на берегу был темным. Не скажу, что пришел в восторг, но я всегда радуюсь просторам пустынного пляжа и теперь с победным криком помчался вниз по склону дюны.

Дайана не последовала моему примеру, и когда я вернулся к ней, то обнаружил, что она уютно устроилась, укрывшись от ветра в небольшой ложбинке.

Я бросился на песок рядом с нею.

— Какой вы замечательный гость, Стив! — улыбнувшись, сказала она. — Наконец-то мне не приходится раздумывать над тем, не скучно ли вам.

— Можете быть в этом уверены! — отвечал я, обнимая Дайану.

Мы замерли в долгом поцелуе, который, в конце концов, превратился в целую серию поцелуев в самые разные места, и каждый был дольше предшествовавшего. Губы ее были упругими и щедрыми. Я почувствовал сначала какое-то неопределенное тепло, а потом и горячий прилив силы.

Она оказалась подо мной.

— Стив… — Ее руки уперлись мне в грудь. Увидев, что я не обращаю на это внимания, она сжала кулаки и стала бороться со мною. — Пустите, пустите, пустите меня!

Я непристойно выругался, откатился от нее и уполз в складки дюны, чтобы расслабиться.

Долго ничто не нарушало тишины. Я лежал неподвижно, прислушиваясь к ветру и к крику чаек, пока не услышал какие-то отрывистые звуки, явно исходившие от человека.

— О Боже! — пробормотал я и снова стал на четвереньках карабкаться по песку, из которого торчали пучки травы.

Дайана лежала, спрятав лицо под согнутой рукой, и всхлипывала, как двухлетний ребенок. Я не был бы удивлен, если бы она па моих глазах сорвала с себя одежду и открыла для обозрения задницу с вытатуированной на ней змеей.

Я обвил ее руками, успокоительно потерся щекой о ее щеку и утер ей слезы.

— Все в порядке, — сказал я. — Пусть будет так. Я могу вынести все, кроме повой лекции по обработке камня.

Она проглотила слезы. Тушь на ее ресницах размазалась, большие темные глаза смотрели с трагизмом, как у героини старомодной мелодрамы. Для полноты картины недоставало лишь фортепианного аккомпанемента.

— Мне хотелось вернуть то лето, которое мы с Полом провели вместе, — печально заговорила она. — Это было счастливейшее лето в моей жизни. И теперь, по мере того как идут годы, меня все больше преследует страх, что я уже никогда больше не буду так счастлива. Я понимаю, вы совсем другой, не такой, как Пол, но я помню, как он вас любил, и я… я…

— Вы думаете, что могли бы полюбить и меня.

— Да. Я понимаю, это звучит глупо, но… Я была так одинока, Стив. У меня здесь не было никого после смерти Пола. Нет, я не отрицаю, что пыталась заменить его кем-то, но каждый раз это кончалось разочарованием, и, в конце концов, я отказалась от таких попыток.

— Но я не понимаю, — озадаченно спросил я, — в чем же дело? Или вы хотите сказать, что ни один мужчина не в состоянии сравниться с Полом?

— Да, но здесь все сложнее. Чем больше я преуспеваю в делах, тем меньше мужчин могут принять меня как индивидуальность. Чем меньше я соответствую стереотипу женщины, тем более враждебными и недружелюбными они становятся. Я не могу винить ни одного из них, потому что если бы была мужчиной, сама ненавидела бы женщину, которая преуспевала бы больше, чем я. Но, с другой стороны, я не могу заставить себя перестать надеяться на то, что найдется кто-нибудь, кто сможет все это преодолеть.

— Черт возьми, Дайана! — добродушно проговорил я. — Все вы жалуетесь на то, что вам очень трудно найти подходящего человека. Так что же в этом нового? Найти нужного человека всегда нелегко.

— Это верно, но в моем случае, как я подозреваю, это практически невозможно. — Дайана глубоко вздохнула. Чувствуя, что разговор со мной стоил ей большого напряжения, я стер с лица улыбку и сделал серьезную попытку понять то, о чем она говорила. — Мне не нужен мужчина, у которого я бы вызвала расположение только потому, что я сильнее многих других женщин, — продолжала она. — Не хочу и мужчины сильнее меня, но настолько неуверенного в этом, что он не мог бы принять меня такой, какая я есть, с моей собственной жизнью. Я не хочу, возвращаясь домой из офиса, видеть себя все время в роли «женщины-девочки» — и уж, разумеется, не хочу играть роль мальчика. Каждый мой день проходит в мужском мире, и я желаю, чтобы дома ко мне относились как к женщине — но к такой, какая я есть на самом деле, а не такой, какой я должна быть, по мнению мужчины. Я не рабыня. И не заводная кукла. И, разумеется, не всегда приятна. Я личность. Никто не считает, что все мужчины должны быть одинаковы. Почему же тогда общество требует от всех женщин одного и того же? Это просто смешно, если бы не было так обидно.

— Не хотите ли вы на полном серьезе сказать мне, — недоверчиво спросил я, — что любая женщина, если она не тупая девчонка, заставляет мужчину считать себя неполноценным?

— Да, именно так. Пол был исключением, подтверждавшим правило.

— Иисусе! — вздохнул я. — Жаль, что вы не сказали мне этого десять минут назад, когда я пытался вас изнасиловать, тогда я, может быть, не вырвал бы с мясом все пуговицы на своей ширинке.

Прошла томительная секунда глубочайшего молчания, когда наше будущее висело на волоске, и она, наконец, рассмеялась, даже, скорее, просто хихикнула. Я ободряюще улыбнулся. Секунду спустя оба мы уже громко хохотали, и напряженности как не бывало.

— Пошли обратно, к мельнице, — предложил я, и, когда дюны остались позади, я взял ее руку и крепко сжал, показывая, что все будет хорошо.

Когда мы вернулись к ней домой, была уже половина седьмого, и Элан доедал свой ужин. Дайана попросила меня воздержаться от выпивки, пока будет читать ему сказку на ночь, но я уже скучал по своим мальчикам, и возможность рассказать сказку на ночь была слишком соблазнительна, чтобы ее упускать. Когда она закончила чтение очередной главы «Маленького лорда», я принялся рассказывать сагу Макстаррета «Шестизарядный Билли Джо» и был очень рад видеть, что Элан реагировал на нее как нормальный шестилетний мальчик, а не как маленький старичок, не читающий ничего, кроме «Капитала» Маркса.

— Расскажите еще раз! — попросил Элан, и этот его подъем задал тон всему вечеру.

Пообедав, мы отправились в бар, и, поскольку в баре было примерно так же весело, как на поминках, мы перешли в комнату, где мужчины играли в дротики. Я никогда раньше не играл в эту игру, но Дайана представила меня игрокам, они пригласили меня присоединиться к их забаве, и в результате время прошло очень весело. Я бросал дротики в деревянный щит и то и дело заказывал для всех кружки темного английского пива. После первого же круга мои новые знакомцы прониклись ко мне расположением, и единственным неудобством было лишь то, что я не понимал ни слова в их трудном для меня норфолкском диалекте. Однако Дайана, оказавшаяся талантливым переводчиком, обрадовала меня, сообщив, что и они понимали меня не лучше.

— Что они говорят? — спросил я, подсчитывая очки и заказывая новый поднос с пивом.

— Что вы отличный парень! — весело шепнула Дайана.

Я понимал, что это серьезный комплимент, и огляделся с гордой улыбкой.

Мною только начинал овладевать настоящий спортивный азарт, когда неожиданно выяснилось, что бар уже закрывается. Однако, вспомнив о том, что меня ожидало, я с удовольствием зашагал обратно в Мэллингхэм.

— Выпьете кофе? — предложила Дайана.

— Может быть, по бокалу шампанского?

— Это после пива-то? — ужаснулась она, но покорно вышла и вернулась с бутылкой, покрытой паутиной. — У вас, американцев, совершенно варварские привычки в отношении выпивки! — с осуждением проговорила она. — О, конечно, я понимаю, можете не говорить мне о сухом законе! Он не больше, чем оправдание для нации, готовой на самые невообразимые поступки!

— Вот именно! — заметил я. — Мы это называем словом «кутить». Пошли наверх!

— Подождите — нам же нужны стаканы! Если, конечно, вы не собираетесь вылить шампанское в ванну и выкупаться в нем. Зная вас, американцев, я бы ничему не удивилась.

— Сейчас я их принесу, — сказал я, направляясь на кухню. — А вы приготовьте ванну.

— Вы это серьезно?

— Не будьте же вы настолько англичанкой!

Оставив рассмеявшуюся Дайану одну, я вышел в коридор. Там было так темно, что я не узнал бы даже собственную бабушку, если бы столкнулся с нею лицом к лицу.

Убедившись в том, что электричества здесь не было, я зажег спичку и стал ощупью обшаривать кухню. Выручила меня случайно попавшая под руку свеча. Пока я нашел стаканы, прошло, наверное, минут десять. Как раз в это время наверху прекратился шум льющейся в ванну воды.

— Дайана?

— Я жду, господин Салливэн!

Просторная ванная комната, которую днем показал мне Элан, была залита мягким трепетавшим светом. Я в изумлении остановился.

— Да вы просто молодчина, леди! — присвистнув, воскликнул я.

Она наполнила громадную ванну почти до краев и добавила туда какое-то магическое средство — несомненно, от фирмы «Дайана Слейд Косметикс» — покрывшее воду массой вздымавшейся волнами пены. Комнату освещал поставленный на бельевую корзину серебряный канделябр, и языки пламени от пяти свечей заливали волнующим светом Дайану, погрузившуюся в глубокую старую ванну до самого подбородка.

— «Заходи ко мне в гости», — сказал паук мухе», поддразнивая меня, с улыбкой процитировала сказку Дайана, маня к себе большим пальцем высунувшейся из мыльной пены ноги.

— Меня не остановила бы никакая липкая бумага для мух! — заметил я, раскупоривая бутылку.

Наполнив стакан, я протянул его Дайане, но так, чтобы она немного не доставала до него.

— Хитрец! — воскликнула она, безуспешно пытаясь дотянуться.

Я отодвинул руку чуть дальше и улыбнулся.

— Я не двинусь больше ни на дюйм! Почему вы должны видеть меня голой, когда сами одеты с головы до ног?

— Действительно! — с готовностью отозвался я и быстро разделся. Сбросив и трусы, я наполнил свой стакан: — За мою хозяйку! — провозгласил я, выпил все до капли и налил еще.

Глаза Дайаны стали как блюдца. Она смотрела на меня так, словно никогда раньше не видала голого мужчины.

— Боже мой, — в благоговейном ужасе проговорила она, — какой же вы огромный! Без одежды вы кажетесь еще выше!

Я громко расхохотался.

— О, так вы имеете в виду всего лишь мой рост? Это меня разочаровывает!

Рассмеялась и Дайана, а когда я снова протянул ей стакан, она уже стояла в ванне во весь рост, и слабый свет соблазнительно играл на ее блестевшем от воды теле. Пенистая влага стекала по его мягким, сиявшим округлостям.

Она отпила глоток шампанского и посмотрела на меня. Я оглянулся, потом взял из ее рук стакан, бросил его через плечо и, забравшись в ванну, крепко прижался к ней своим отвердевшим телом.

Глава седьмая

Проснувшись, я увидел, что лежу почти поперек кровати под пологом на четырех столбиках в комнате Дайаны. Нижняя простыня обмоталась вокруг моей левой ноги, остальные постельные принадлежности были разбросаны по полу, а одна из подушек, каким-то образом оказавшихся на платяном шкафу, была разорвана, и из нее, паря, медленно падал на ковер гусиный пух. Я лежал голый, один, и мне было холодно. За окном, кажется, шел дождь.

Я встал с кровати. Обхватив голову руками, я подошел к тазу в углу комнаты и подставил лицо под кран с холодной водой. Окончательно оправившись, я услышал далекий звон церковных колоколов и вспомнил, что наступило воскресенье.

Было семь часов, самое время для первого завтрака — или же для причастия, которого не пропускали набожные люди. Я умылся, оделся и сходил в ванную комнату за брошенной там с вечера одеждой. Вешая ее на спинку стула, я взглянул в окно и увидел в саду Дайану. Закутавшись в какой-то бесформенный дождевик, она сидела на железной скамье и смотрела на озеро.

Я спустился по лестнице. Из кухни доносился шум, но, выходя на террасу, я никого не встретил. Свежий воздух прояснил мою голову. Я не окликнул Дайану, а просто пошел к ней через лужайку. Подойдя к скамье, я понял, что она, должно быть, сидела здесь уже давно, потому что волосы ее сильно намокли от моросившего дождя.

— Дайана! — я наклонился, чтобы поцеловать ее в щеку. — Ты в порядке?

— Нет, я ужасно перепила. Ненавижу пить так много.

— Признаться, и я чувствую себя неважно! Но нам было так хорошо, — мягко проговорил я между поцелуями, — не правда ли?

Дайана посмотрела мимо меня на дом.

— Да, — ответила она. — Нам было хорошо.

Внезапно она улыбнулась и притянула меня к себе на скамейку.

Через пять минут, когда мы уже забыли о своем похмелье, она оторвала свои губы от моих и сказала:

— Пойдем позавтракаем, — а еще через пять минут мы поднялись со скамейки.

В столовой мы выпили по чашке слабого кофе, однако она отказалась от омлета, бекона, сосисок и тостов, и мне пришлось браться за них одному. Под крышкой в серебряной кастрюле с подогревом томились почки, но я к ним даже не притронулся. Как я ни старался усвоить привычки англичан, все равно не разделял их любви к потрохам. Да и почки были не тем, чего мог желать человек с утра после изрядной выпивки накануне.

— Скоро появится Элан, — сказала Дайана, попросив горничную принести ей еще чашку кофе. — Он обычно просыпается в это время.

Я хотел расспросить ее об Элане, но не знал, как это сделать, не вызывая тень Пола. В конце концов задал несколько нейтральных вопросов о школе, и она сказала, что он любит учиться, и что у него полно друзей. Мы еще немного поговорили о мальчике. Заранее допуская, что возможны преувеличения, естественные для матери, я должен был признать, что более точно описать ее сына не сумел бы никто.

Под конец я все же задал главный вопрос. Просто не смог удержаться.

— С ним все в порядке, да?

В ее глазах вспыхнула и сразу же погасла молния ужасного воспоминания.

— Абсолютно, — холодно ответила она. И когда вернулась горничная, спросила меня: — Еще кофе?

Нас обоих охватили воспоминания о Поле, и я подумал, что будет уместно продолжить:

— Ты говоришь с ним о Поле? — спросил я, когда мою чашку наполнили снова.

— Мало. Совсем мало. Мне это ужасно трудно. Да и сам Элан никогда не проявляет интереса.

— Может быть, он видит, как это тебя расстраивает, и не осмеливается расспрашивать. Нет, забудь мои слова. Я не должен в это вмешиваться… Не собираешься ли ты в один прекрасный день приехать с ним в Америку?

Дайана искренне удивилась, как будто я сказал нечто совершенно из ряда вон выходящее.

— Зачем? — вопросом ответила она. — Другое дело, если бы у него были там любящие его американские родственники, которые могли бы оказать ему гостеприимство.

— И ты не хочешь показать ему дворец его отца на Уиллоу?

В глазах у нее появилось какое-то странное выражение. Теперь Пол словно был совсем рядом с нами, в этой вот комнате. Я почти видел, как он берет кусок тоста без масла, с содроганием отодвигая слабый кофе.

Наконец она проговорила:

— Корнелиус никогда не разделит банк с Эланом.

— Дорогая, — заметил я, — этот банк принадлежит не Корнелиусу.

Мы помолчали. На подоконник села какая-то птица, пронзительно засвистевшая свою мелодию. За окном уже не было видно дождевых струй, и сквозь тучи пробивалось солнце.

— Да, разумеется, — тихо отозвалась она, — было бы прекрасно знать, что на пути Элана не встанут препятствия, если он, что маловероятно, решит следовать по стопам отца.

— Все, что ему для этого когда-нибудь понадобится, это пересечь Атлантический океан и постучаться в мою дверь.

— А Корнелиус? — настаивала она на своем.

— О, к тому времени он уже будет далеко от банка на углу Уиллоу и Уолл-стрит. Он будет занят своими самолетами, и банковское дело отойдет для него в область воспоминаний.

Дайану восхитила эта мысль.

— Ты в этом уверен?

— Как ты думаешь, почему я оказался в Европе? Я намерен построить здесь основу такого могущества, которое через пять лет позволит мне пересечь Атлантику и одним щелчком вышвырнуть Корнелиуса из банка. У меня все рассчитано.

— Бог мой! — вздохнула Дайана. — Да ты его просто ненавидишь, как я погляжу! Что между вами произошло?

— Я расскажу тебе все, — отвечал я, но не сделал этого. Сказал лишь, что Корнелиус положил па чашу весов свою долю капитала в банке, угрожая забрать ее, если его требования не будут удовлетворены. — Деньги ударили ему в голову, — объяснил я ей. Этот молокосос обезумел от свалившихся на него денег и уверен, что они дают ему власть. Он считает, что продается весь мир, и ему при этом полагается пятьдесят процентов навара. Он…

— Он просто злодей из старой сказки! — рассмеялась Дайана, внезапно расслабившись. Глаза ее заискрились, похмелья как не бывало. Мне было приятно снова видеть ее в таком приподнятом настроении. — Я начинаю чувствовать к нему чуть ли не жалость. Неужели на всем свете нет никого, кто находил бы его привлекательным и достойным любви?

— Ну как же, у него есть мать и сестра. Полагаю, что они считают его очаровательным. И еще есть Сильвия… — я прикусил язык. Понял, что пора выдворить тень Пола из комнаты. — Что ты намерена делать с утра? — резко изменил я тему разговора, поднимаясь на ноги. — Может быть, снова походим под парусом?

На этот раз мы взяли с собой Элана. Утро было прекрасное. А потом мы сидели в доме Дайаны за традиционным английским воскресным ленчем и с, удовольствием расправлялись с хорошо прожаренным ростбифом, тонко нарезанные куски которого были поданы с вафлями, обжаренным картофелем и сочным йоркширским пудингом. Я чувствовал прямо-таки волчий аппетит, ел все подряд, что видел на столе, и после сладкого пирога отвалился на спинку кресла, как мешок с камнями.

Элан ушел с няней в деревню, к какому-то своему приятелю.

— Самое время немного размяться! — безжалостно проговорила Дайана и предложила прогуляться.

Однако на сей раз я отверг эту идею, и вся прогулка закончилась в ее спальне.

Лишь после того, как возвратившийся Элан уже был в постели, она снова завела речь о банке. Говорить о своей работе мне не хотелось. Инвестиционный банкир не самый интересный собеседник для женщины, и даже Кэролайн, проявлявшая такой глубокий пастырский интерес к моей карьере, принималась зевать каждый раз, когда я заговаривал с нею, скажем, о каком-нибудь слиянии компаний. Но Дайана заговорила о Хэле Биче-ре, которого хорошо знала, потом одна тема постепенно переходила в другую, и незаметно разговор пошел о процветавшей фирме «Ван Зэйл Партисипейшнз». Сначала я думал, что выказанный ею интерес был не больше чем жест вежливости, но скоро понял, что она серьезно интересовалась инвестиционными трестами. Она жила в мире бизнеса. Ежедневно читала «Файнэншнл таймс» и хорошо разбиралась в современной экономике. Впервые в жизни я имел дело с женщиной, которая не только с пониманием слушала все, что я говорил о своей работе, но и превращала разговор в активное обсуждение интересовавших ее вещей.

— Бог мой, — удивился я, когда в моем мозгу эта истина стала обретать все более определенные формы, — ты в самом деле занимаешься бизнесом, да?

Она посмотрела на меня, как на сумасшедшего.

— Разумеется, занимаюсь! — воскликнула она. — А что тебя удивляет? Уж не воображаешь ли ты, что я марионетка, которую Хэл просто дергает за ниточки?

— Да нет же! — возразил я, чувствуя, как взмокла шея под воротничком.

Это не ускользнуло от внимания Дайаны, и она рассмеялась.

— А почему, по-твоему, ко мне проявил интерес Пол?

— Ну… я, естественно, предполагал… я думал… это было настолько очевидно… знаешь, мы все думали…

Я не нашел слов для вразумительного ответа.

— Я была не только его любовницей, но и его протеже. Он всегда давал мне это понять совершенно ясно.

— Да. — Я смотрел на нее новыми глазами, но тут же понял, что было просто неприлично пялиться на нее с открытым ртом, и мягко проговорил: — Неудивительно, что ты для Пола представляла совершенно особый интерес! Скажи, Дайана… я понимаю, что это не мое дело, но уж раз зашел разговор о том, чем именно ты его привлекала, то скажи, что писал Пол в том письме? Меня всегда это очень интересовало.

Она взглянула на меня озадаченно.

— В каком письме?

Мы пристально посмотрели друг на друга.

— Разве ты его не получила? — удивленно спросил я. — Я всегда думал, что Мейерс наткнулся на это письмо и отправил его на почту. Но, значит, он уничтожил его вместе со всеми остальными личными письмами. Пол вечером, перед смертью, написал тебе письмо, Дайана. А утром взял его с собой в офис. Я видел его своими глазами.

Дайану охватило сильное волнение.

— Может быть, он тебе как-то намекнул на содержание письма?

— У меня было впечатление, что это самая увлекательная проза, которая когда-либо рождалась под романтическим пером. — Я помолчал и потом резко добавил: — Я буду честен с тобой. Я советовал ему не торопиться с этим письмом. Он был в плохом состоянии, утратил способность оценивать трезво факты реальной жизни. Я не думал, что кому-то станет лучше, если это письмо будет извлечено из конверта на свет Божий.

Наступило бесконечно долгое молчание. Потом она проговорила дрожащим голосом:

— Не думаешь ли ты, что он намеревался приехать вслед за мной в Мэллингхэм?

Я разозлился. Меня раздражало ее желание копаться в прошлом, и я проклинал себя за то, что завел этот разговор. Хуже того, я ненавидел Пола. Он по-прежнему оставался здесь, как живой, хотя память о нем уже давно начала стираться.

Мне удалось смолчать, но я отвернулся, крепко сжав кулаки.

— О, Стив, — услышал я ее голос, — Стив… — Она обвила руками мою шею и поцеловала меня. — Не будем возвращаться к прошлому. Я ненавижу оглядываться назад.

Чуть позже я нашел в себе силы сказать ей, сдерживая ярость:

— Мне не нравится раскладывать костер из всех этих воспоминаний и танцевать на пепле!

Дайана рассмеялась. Она наполнила наши бокалы, и на этот раз сама произнесла короткий тост:

— За пепел! — отважно сказала она, словно призывая рассмеяться вместе с нею, и, как только захлопнулась дверь за прошлым, перед нами замаячило будущее.

Не прошло и месяца, как я понял, что без ума от Дайаны. Разумеется, я не влюбился в нее — мое безумие до этого не дошло — но она нравилась мне больше любой другой женщины, с которой я когда-либо встречался. И больше всего меня привлекало то, что она никогда не бывала мне в тягость. В конце концов, реальность такова, что женщина для мужчины всегда является в какой-то степени бременем и, как бы внимателен он к ней ни был, всегда существует опасность, что она превратится в зависимое создание, ожидающее от него денег. Даже Кэролайн, до хрипоты кричавшая об эмансипации женщин, проповедуя идею регулирования рождаемости, зависела от меня во всем, в чем нуждалась, и никогда палец о палец не ударила, чтобы жить как-то иначе. Да и я никогда не возражал против такого образа жизни. Когда мужчина молод, он черпает ощущение силы в возможности сделать женщину зависимой от себя, но я уже не был юнцом и не нуждался больше в зависимой женщине для того, чтобы считать себя сильным и самостоятельным. Я достиг ступени, на которой ценишь в женщине способность радоваться твоим успехам, не пожирая паразитически их плоды. Дайана была как раз такой. Она не висела жерновом у меня на шее. Я чувствовал себя с нею свободным, как ветер. В ее независимости я черпал свою собственную эмансипацию, и мне хотелось сказать всем мужьям, державшим своих жен на привязи в кухне, что вкус этой моей свободы был очень-очень сладок.

Дайана была хороша тем, что ничего не просила, потому что у нее было собственное дело, дававшее возможность удовлетворять все ее потребности. Но у нее были и другие сильные стороны. Она была достаточно зрелой, чтобы поддерживать связь, не устраивая каких-либо неприятных сцен, была достаточно умна, чтобы не обманывать себя надеждой на то, что я когда-нибудь оставлю жену, была чрезвычайно жизнерадостна и так изобретательна в постели, как я всегда и подозревал. Разве часто встречается мужчине такая женщина? Далеко не часто, как все мы прекрасно знаем. Я чувствовал себя совершенно счастливым и получал удовлетворение, слыша от нее, что и она также счастлива.

— Ты такой непосредственный! — восхищенно говорила она. — Без нервозности, без комплексов, без проблем! Я не нахожу слов, чтобы выразить, как свободно я себя с тобой чувствую!

Я подумал о Кэролайн, уткнувшейся носом в справочник по любительской психологии, о том, как бестактно она анализировала результаты ранней смерти моего отца. Мою мать, которую я любил, она считала «слишком самовлюбленной», чтобы от нее можно было ожидать истинно материнских чувств к сыновьям. Моего отчима, который мне очень нравился, она называла «архитектором моей детской неустойчивости» за его нежелание претендовать на роль отца, что, по ее мнению, было совершенно необходимо сделать. Она говорила мне об отсутствии у него «адекватного родительского авторитета и способности направлять детей», это, по ее мнению, и породило у меня «антиобщественные тенденции», которые я проявлял в образовательных учреждениях, и привело к тому, что Люк и Мэтт «противоестественно зависели» от меня. Их эмоциональное развитие она называла «заторможенным», а мою заботу о благополучии братьев «навязчивой идеей».

Думая обо всем этом, я понимал, что был просто святым, терпеливо выслушивая всю эту околесицу, которую уже давно несла моя жена.

«Черт с ней», — беззаботно думал я о Кэролайн, переживая новое состояние раскрепощения. Но со временем оказалось, что трудно выбросить Кэролайн из головы, просто посылая ее к черту. Она быстро стала моей головной болью… Я со скрупулезной аккуратностью писал ей каждую неделю, опасаясь, что если не буду этого делать, она сядет на первый же пароход, отплывающий в Европу. Она столь же аккуратно отвечала па мои письма, успокаивая меня сообщениями о том, что у Люка с Мэттом все в порядке. Рациональное зерно этих регулярных сообщений заставляло меня осознавать, как важно было с нею не ссориться. То, что я балансировал на краю какой-то бездонной пропасти, угрожавшей моим отношениям с женой, было очевидно даже для меня, оказавшегося на золотом гребне своей новой любовной связи. Кэролайн могла поощрять мои эпизодические увлечения другими женщинами, но я был совершенно уверен в том, что границы новой сексуальной свободы, которую она проповедовала, возникали задолго до подступов к таким связям, какой я теперь наслаждался с Дайаной Слейд.

Придя к этому выводу, я неминуемо должен был задать себе вопрос, что буду делать, когда в Лондон приедет Кэролайн. Я всесторонне анализировал свое положение. Я был без ума от Дайаны, го это не должно было продолжаться. Надо признаться, что в те дни представить себе, что паша связь когда-то прекратится, было невозможно, но именно потому, что это мое безумие было временным. Связь наша должна была окончиться, иначе мне не оставалось ничего, кроме второго развода, ограниченного общения со своими сыновьями, да и сужения круга английских клиентов, который я так усердно старался расширить.

Я решил, что не наделаю непоправимых ошибок.

Наиболее щекотливым делом было для меня свести свои отношения с Дайаной к такому уровню, который дал бы возможность убедить Кэролайн в их несерьезности. Потом предстояло как следует нагрузить жену новыми светскими обязанностями, чтобы у нее не оставалось времени слишком строго присматривать за мной. Ситуация была сложная, но я думал, что при известной тонкости подхода к ее решению я с ней справлюсь.

Дайана мало интересовалась Кэролайн. Она просто думала, что, поскольку Кэролайн женщина покладистая, то никаких проблем не будет. Ее занимали только мои братья.

— Стив, — спросила она меня однажды, — сколько лет теперь этим «мальчикам», как ты их называешь?

— Тридцать семь. — Я вздохнул. — Я всегда был удачлив, и это рождало у меня чувство вины перед ними, — говорил я, пытаясь объяснить Дайане, почему несу ответственность за них. — Я помню, как отец говорил матери, что его собственная жизнь могла сложиться совсем иначе, если бы его брат делил с ним свою удачу. Дядя преуспевал и был очень богат, но скуп.

— Мне всегда казались подозрительными люди, говорящие подобные вещи, — сказала Дайана. — Мой отец обычно говорил, что жизнь его была бы совершенно иной, если бы он нашел такую женщину, которая понимала бы его, но истина, разумеется, была в том, что все его женщины понимали его слишком хорошо. Что же было не так в жизни твоего отца, Стив? Ты говорил, что у него было много денег и куча друзей и что он был душой любой компании.

— Да.

Я помолчал, вспоминая отца. Она ждала, не торопя меня с ответом, и наконец сказала:

— Можешь не говорить, если не хочешь.

— Черт побери, да ничего особенного, — отвечал я. — Он пил.

— Неужели? Боже, какое совпадение! И мой отец тоже пил! А мать? Она ушла от него или оставалась с ним?

— Она оставалась с ним.

— А моя ушла.

Теперь настала ее очередь надолго замолчать.

— Что с ней стало, Дайана?

— Не хочешь ли ты сказать, что Пол тебе об этом не рассказывал?

Дайана заговорила. Ее мать была суффражисткой, боролась за избирательное право для женщин и умерла в тюрьме. Я был уже готов сказать что-нибудь утешительное, когда она с горячностью проговорила:

— Ты не решаешься сказать: «Какова мать, такова и дочь» потому что это может мне не понравиться.

— Бог с тобой, Дайана, — уязвленный, проговорил я, — о каком сходстве ты говоришь? Ты же не идеалистка! Ты же не заберешься в Гайд-Парке на ящик из-под мыла, призывая к крестовому походу за свои убеждения. Не говоря уже о том, что не сядешь за них в тюрьму! Ты всегда будешь слишком занята умасливанием Хэла Бичера, чтобы он предоставил тебе очередную ссуду на расширение твоего миллионного бизнеса! — Дайана пристально смотрела на меня. К моему удивлению, она не находила слов. — Что, разве я не прав? — продолжал я. — У людей Пола одна общая черта — они ведут честную игру. Проявление время от времени некоторой сентиментальности еще простительно, но идеализм? Позабудь о нем! Ты не уйдешь далеко, вооружившись романтическими идеалами… Пол убедился в этом еще юношей и никогда этого не забывал. — Она по-прежнему молчала. Я терялся в догадках — о чем она думает? Наконец заговорил снова: — Ты пришла в ужас, увидев, как рассмешило меня то, что твоя мать была суффражисткой? В чем проблема? Ты знаешь, как я отношусь к эмансипированным женщинам!

И я поцеловал ее с безошибочным восторгом.

Дайана засмеялась и вернула мне поцелуй.

— Ты настоящий азартный игрок, дорогой! — поддразнила она меня. — Все ради честной игры между полами!

— Вот именно игры! — отозвался я, но мне было приятно.

Я чувствовал какую-то гордость за свои современные взгляды па женщин и, пытаясь убедить Дайану в том, что я целиком за эмансипацию, попросил разрешения посетить ее в офисе, чтобы увидеть в роли тигрицы-бизнесмена.

Из сообщений Хэла Бичера мне было известно, что фирма «Дайана Слейд Косметике» имела оборот около четырехсот тысяч фунтов в год, что при тогдашнем обменном курсе составляло порядка двух миллионов долларов. В витринах знаменитого салона на Графтон-стрит было выставлено двадцать четыре разновидности косметических товаров, которые продавала вразнос целая сеть торговцев в каждом крупном городе Британских островов. Салоном управляла приятельница Дайаны, Гэрриет, энергичная старая дева, похожая на борзую. Салон поддерживал репутацию фирмы как производителя товаров для аристократии, несмотря па скрытую недавнюю тенденцию торговать по сниженной цене для массового потребителя. Гэрриет отвечала за связи с обществом, за устройство всевозможных развлечений с целью рекламы и за потребительский спрос. Дайана же появлялась на приемах только тогда, когда нужно было хорошо угостить клиентов. Эта традиция возникла, когда Дайана стала незамужней матерью, еще одной, пренебрегшей мнением света. Теперь традицию пришлось возродить, чтобы придать образу Дайаны некую таинственность. Это не только стимулировало связи с общественностью, но и означало, что Дайана могла иметь какую-то частную жизнь. Обе приятельницы работали в согласии. Я только на минуту сунул нос в салон, так как было ясно, что в подобном месте мужчина может чувствовать себя нормально не больше двух секунд, но и за это время я успел почувствовать недовольство клиенток, вынужденных прервать свой женский ритуал, в чем он состоял — одному Богу известно.

В конторе на втором этаже я встретил коммерческого директора, плотного, невысокого гомика с едким, как синильная кислота, языком и заведующего производством, руководившего и лабораторией. На попечении еще одного администратора находился склад и оборудование. Отделом рекламы ведала женщина. Это напомнило мне Мэдисон авеню, и я, откровенно говоря, подумал, что рекламу можно было бы поставить получше. Она была, по-моему, слишком многословна, но Дайана сказала, что английские женщины обожают всевозможные инструкции, сродни пухлым романам, содержащие колонки цифр, рассказывавших о продажах, и я отступил. Еще одна леди занималась кадрами. Это я одобрил, потому что все эти машинисточки сразу строят невинное материнское лицо, как только какой-нибудь грубиян из персонала ущипнет их за зад.

— А что делаешь здесь ты? — улыбаясь спросил я, когда обход был завершен и мы пили чай в кабинете Дайаны. — Кладешь ноги на свой письменный стол и принимаешься за вязанье?

Оказалось, что она действовала в точности так, как старший партнер в банке «Ван Зэйл». Тратила много времени на то, чтобы быть приятной людям, старалась умасливать тех, кто затевал волнения, и пыталась предотвращать кровопролития в комнате заседаний совета директоров. Ублажала именитых клиенток, желавших пожать ей руку, вела важные разговоры с банкирами и адвокатами, а порой и устраивала разносы бухгалтерам. Она сочиняла памятные записки, диктовала письма и пила чай. Ее единственное отличие от старшего партнера фирмы «Ван Зэйл» состояло в том, что она дважды в неделю спускалась в салон, чтобы сделать прическу.

— А с какими товарами работаешь ты? — спросила она со вздохом, когда я изложил ей свои впечатления. — Твои, наверное, гораздо интереснее моих! Я предпочла бы заниматься повседневно деньгами, а не косметикой — банковское дело просто завораживает!

Я был так тронут этим мечтательным энтузиазмом, что предложил в конце мая поехать вместе со мной в Париж. Я хотел оценить перспективы французского офиса фирмы «Ван Зэйл», а поскольку Дайана проявляла интерес к Парижу, намереваясь открыть там свой салон, я подумал, что мы могли бы соединить наилучшим образом приятное с полезным, дело с наслаждением.

Наша поездка в Париж состоялась. Вряд ли стоило удивляться, но в этой поездке я сделал открытие, что Дайана хорошая помощница мне. Я пересматривал возможности коммерческих банков и банков, кредитовавших сделки с недвижимостью, специализировавшихся на размещении промышленных акций во Франции и за границей. Дайана сделала один или два запроса по поводу помещения для фирмы «Дайана Слейд Косметике», но больше интересовалась знакомыми мне банкирами и моими потенциальными клиентами. Я тоже искал помещение под офис и тратил много времени на планирование множества сделок, которые предстояло провести, чтобы превратить французскую базу в рентабельную. Однако в основном я проводил встречи с людьми, и Дайана была просто козырной картой у меня в руках, поскольку она превосходно владела французским языком. Я говорил по-французски достаточно бегло, но это был «канадский» французский, который я освоил, несколько лет общаясь со своими клиентами в Монреале. Я прослушал курс и европейского французского языка, но быстро убедился в том, что парижское произношение и лексика сильно отличаются от моего французского. К счастью, Дайана выручала меня каждый раз, когда я испытывал трудности, и скоро я стал всюду брать ее с собой. Люди, с которыми мы встречались, были от нее в восторге. Она была всегда безупречно одета и безукоризненно причесана и всегда ненавязчиво разумна. Мы вместе с нею изучали положение «Банка де Пари и де Пэи-Ба» с капиталом в три миллиона франков, почти таким же резервным фондом и филиалами в Амстердаме, Брюсселе и Женеве.

Мне нравилось вкалывать в карту булавки, которыми мы отмечали интересовавшие нас в Европе места. Дайана говорила, что мне следовало быть генералом, и с течением времени мне и впрямь порой стало казаться, что я склоняюсь над полями будущих сражений, определяя развертывание своих войск. Мое внимание привлек также «Банк де л’Юнион Паризьен» и несколько других. Устав, в конце концов, втыкать булавки, я принялся за изучение экономической конъюнктуры. В предшествовавшем году франк стабилизировался, и национальная валюта вернулась к золотому обеспечению. Обменный курс составлял 25–50 франков за доллар, 124,21 за фунт стерлингов, а учетная ставка в Париже была такой же низкой, как и в любой европейской стране, кроме, разве, Швейцарии, и редко превышала примерно три с половиной процента.

Все это выглядело весьма многообещающим, и я с большим удовольствием надиктовывал длинные послания своим партнерам в Нью-Йорке, пока не решил, что мое усердие произвело на них достаточное впечатление, и взялся за трудную работу по оценке общей ситуации. Прежде чем приступить к созданию нашей базы во Франции, мне предстояло усовершенствовать свой французский язык. Нужно было также получше разобраться в процедурах банковского бизнеса в этой стране. Франция в этом отношении сильно отличалась от монолитной Америки, и, хотя в штатах к моим услугам было филадельфийское статистическое бюро с новым отделением в Балтиморе, я понимал, что разумнее будет до вторжения во Францию полностью завоевать Англию. Мне предстояло столкнуться с незнакомыми культурами, узко замкнутыми банковскими сообществами, с совершенно иной промышленной структурой. Я не должен был откусывать больше, чем мог прожевать.

Однако свои перспективы я оценивал по-прежнему оптимистически, хотя и понимал, что должен проявить терпение.

— Я понял, что смогу добиться здесь успеха, если сделаю все по-умному, — сказал я Дайане, когда мы плыли через Ламанш обратно в Англию.

— Разумеется, сможешь, дорогой мой! — с энтузиазмом ответила Дайана, и я подумал, как чудесно было бы делать каждый шаг по этому пути вместе с нею.

Она всегда поможет в общении с клиентурой, с умом поддержит любой деловой разговор, с пониманием отнесется к любым моим трудностям. Разумеется, старалась мне помочь и Кэролайн, но это было совсем не то. Хотя в Америке Кэролайн всегда была гостеприимной хозяйкой, мне было трудно представить, как ей удастся приспособиться к европейским стандартам. Я с тревогой думал о том, что англичане воспримут ее как классический образец американской женщины и в ужасе отшатнутся от нее, прикрывшись маской своих безупречных манер. Во время первого нашего пребывания в Европе Кэролайн пользовалась весьма умеренным успехом, а ведь тогда она была и моложе, и сдержаннее. У меня было неприятное ощущение, что теперь, став старше и болтливее, она будет скорее мешать, чем помогать мне в решающий период моей карьеры, и совершенно не представлял, как быть.

Кэролайн намеревалась приехать в начале июля. Мы решили оставить за собой дом в Лонг-Айленде для наших ежегодных визитов в Штаты. Квартиру в восточной части Манхэттена она продала, и теперь забрасывала меня письмами, спрашивая, почему я до сих пор не подыскал дом в Англии. Она хотела иметь дом в престижном графстве Сурее, и еще в Мейфэре.

Я раздобыл несколько риэлтерских проспектов, но никак не мог заставить себя заняться приобретением дома. Все дело было в том, что я не мог свыкнуться с мыслью о близком конце моей холостяцкой жизни. Это было такое чудесное время… Обеды и вечера, уик-энды за городом, кино, театры и ночные клубы… Аскот ипподром под Виндзором и Уимблдон с его теннисными кортами, и даже меня до сих пор разбирает зевота при воспоминании о них — международные крикетные матчи на стадионе «Лордз», где все мои клиенты восхищались, заметив, что я вижу разницу между английскими игроками и командой из Южной Африки.

Разумеется, все быстро поняли, что нас с Дайаной связывал не только годовой балансовый отчет о деятельности фирмы «Дайана Слейд Косметикс». Однако мы не посещали увеселительных заведений, где люди напивались и накачивались наркотиками до такой степени, что утром их находили в сточных канавах и развозили по домам. У меня был номер в «Ритце», у нее дом в Белгравии, а то, что происходило во время уик-эндов в Мэллингхэме, касалось только пас. Но мы часто бывали вместе в Трокадеро и в «43», и каждому было известно, что нам нравились Беатрис Лилли и Мэри Пикфорд с ее подстриженными локонами и что мы трижды побывали на оперетте «Горькая услада» Ноэля Коварда. Мне нетрудно было догадаться, что слухов на этот счет ходило предостаточно.

Это была бурная жизнь. Вспоминая то время, я всегда удивляюсь, как ухитрялся выкраивать время, чтобы заглядывать па Милк-стрит. Но я упорно работал и скоро вывел офис из застоя. После отъезда Хэла я уволил всех засидевшихся там стариков, набрал молодежь со свежими мозгами и реорганизовал всю работу офиса так, что она теперь шла в два раза быстрее.

— Как было бы хорошо, если бы не приезжала Кэролайн! — в сотый раз сказал я как-то Дайане.

Это было за неделю до предстоящего отъезда моей жены из Нью-Йорка, и я упивался последними часами своей свободы в дюнах над Воксхэмом.

— Стив, хватит ныть по поводу Кэролайн! Мне на этот раз особенно хотелось, чтобы ты приехал в Мэллингхэм на уик-энд. Я подумала, что тебе это будет приятно, и кроме того… — она коснулась моей руки, — у меня хорошая новость, которую я приберегла для тебя как сюрприз.

— Хорошей новостью для меня будет та, которая отвлечет мои мысли от Кэролайн, — мрачно заметил я. — Так что же это за новость?

Дайана села и пленительно потянулась. На этот раз на ней почти не было косметики, и кожа ее была чистой и свежей. Темные глаза сияли. Я подумал о том, что никогда не видел у нее такого взгляда, когда она затрепетавшим от счастья голосом воскликнула:

— Это самая великолепная новость, какая только может быть, Стив — какую только можно было бы пожелать. — И со вздохом угнездившись у меня на груди, глядя на море, она мечтательно прошептала: — У меня будет еще один ребенок…

Глава восьмая

Первой моей мыслью было: «Господи Иисусе! Что я скажу Кэролайн?» Потом я подумал: «Ах, черт с ней, с Кэролайн!» — и облегчение, наступившее после того, как я столь решительно отбросил мысль о жене, было таким громадным, что я внезапно увидел единственно правильное решение своей проблемы. До сих пор я обманывал себя, думая о возможности какого-то компромисса, когда Кэролайн приедет в Лондон. Но она никогда не потерпит моих отношений с Дайаной. Будут неизбежные скандалы, от которых страдают дети. И это хуже всего.

Глубоко вздохнув, я взглянул правде в глаза. Я любил Дайану. И не любил Кэролайн. Я не хотел оставаться с Кэролайн. Единственная, с кем я хотел быть, это Дайана. Меня тяготил брак с Кэролайн. Я мечтал о дружески мирном разводе и возможности в любое время встречаться с Тони и Скотти.

Все эти мысли пронеслись у меня в голове за несколько секунд, и, когда Дайана повернула голову, чтобы посмотреть на меня, я знал, что скажу.

— Это прекрасно! — воскликнул я. — Я безумно люблю детей!

И горячо поцеловал ее в губы.

На глаза Дайаны навернулись слезы.

— Дорогая, не нужно плакать…

— Но я так счастлива!

— …Потому что все будет очень хорошо! Мы поженимся, как только я получу развод.

В ее глазах я прочитал сомнение.

— О, ты не должен этого делать, Стив. Я знаю. Кэролайн как раз такая жена, какая нужна мужчине твоего положения, а я такой женой быть не смогу.

— Я не хочу такой жены, как Кэролайн! — я не отводил глаз от Дайаны. — Ты спятила, что ли? Ведь ты меня любишь, разве не так?

— Дорогой мой, разумеется, люблю — да к тому же у меня будет твой ребенок! Но все, что мне нужно, это чтобы ты был рад этому ребенку и разделил мое счастье, когда он явится на свет Божий. Мне дорого твое желание жениться, но я не думаю, что было бы правильно делать это. Ты захочешь, чтобы я отказалась от своей карьеры, а я категорически не желаю расстаться со своей независимостью.

— Да, я не ошибся, — вставил я, — ты действительно спятила. Разве я хоть раз говорил о том, чтобы ты оставила свой бизнес?

— Нет, но…

— Так почему же я должен отказаться от того, чтобы надеть тебе на палец обручальное кольцо?

— Послушай, Стив, дорогой, не выходи из себя. Это не значит, что я тебя не люблю и не могу оценить такого превосходного комплимента. Все дело просто в том, — она подыскивала слово, — что брак несовместим с моим образом жизни. Видишь ли, когда между людьми все уже сказано и сделано, брак превращается просто в буржуазный институт для людей, живущих обычной жизнью.

— Вздор! — по-настоящему разозлился я. — Не знаю, почему ты боишься брака, но не толкуй мне о том, что брачный договор всего лишь буржуазный институт. Нравится это кому-то или же нет, это институт, общепризнанный в том мире, в котором мы живем, и, отказываясь следовать традиции этого мира, ты обрекаешь на большие неприятности себя, а также, разумеется, и ребенка. Ты когда-нибудь спрашивала Элана, что он чувствует, зная, что незаконнорожденный?

— …О, я… да, дело в том…

— Ты никогда не говорила с ним об этом? Боже мой, Дайана, ты еще хлебнешь горя с этим мальчиком!

— Но он еще так мал! Как можно пытаться объяснить ему…

— Ну, разумеется! Ты ведь так запуталась, что не в состоянии объясниться даже сама с собой, не говоря уже о ком-то другом! — отрезал я и зашагал по склону дюны к берегу.

Она спустилась за мной. Я увидел, что Дайана плачет, и обнял ее.

— Прости меня, дорогая, прости меня.

— Я выйду замуж за тебя, Стив, выйду. Я хочу этого…

— Ну, разумеется, выйдешь. Я не вижу в этом для тебя никакой проблемы. Существует много видов брака — мы выберем тот, которым нам подходит. Ты не окажешься в одиночной камере вместе с мужем, который будет бить тебя каждый вечер.

Она попыталась засмеяться. Мы поцеловались.

— Надеюсь, это не помешает твоей карьере, — с тревогой проговорила Дайана. — В наши дни публика не слишком задумывается над разводом, но здесь его получить намного труднее, чем в Америке.

— Дорогая, чего британцы действительно никогда не допустят — это того, чтобы я, сделав ребенка их любимой леди, мисс Дайане Слейд, потом уютно устроился с собственной женой в Мейфэре и зажил с ней счастливо. Второй развод не будет для меня самой большой из моих трагедий, и я его получу, и именно в Англии. Кстати, сколько времени нужно для того, чтобы купить здесь развод? И сколько здесь стоят разводы?

Эти слова ее немного развеселили, па что я и рассчитывал, но, к сожалению, оказалось, что дело предстояло не очень веселое. Закон штата Нью-Йорк о разводе один из самых строгих, да и по английскому закону для развода с Кэролайн оснований не было. Как сказал мне один из авторитетнейших лондонских адвокатов, единственным основанием для прекращения моего брака было бы заявление Кэролайн, подтвержденное доказательствами адюльтера.

Мне было трудно представить себе, как это Кэролайн будет смиренно просить судью о разрешении уступить меня Дайане. На душе у меня становилось тревожно, но поскольку, прежде всего, следовало, очевидно, задержать отъезд Кэролайн в Лондон, я послал ей телеграмму:

«СОЖАЛЕНИЮ ДОЛЖЕН ПРОСИТЬ ОТЛОЖИТЬ ОТЪЕЗД ТЧК ОТМЕНИТЕ ВЫЕЗД И ЖДИТЕ ДАЛЬНЕЙШИХ СООБЩЕНИЙ ТЧК СТИВЕН».

Вернувшись в тот вечер в «Ритц», я был потрясен, обнаружив телеграмму от Кэролайн:

«СОЖАЛЕЮ НО ДОЛЖНА ОТЛОЖИТЬ ОТЪЕЗД ТЧК ГОСПИТАЛИЗИРОВАНА ДЛЯ ОПЕРАЦИИ ТЧК НИЧЕГО СЕРЬЕЗНОГО С ЛЮБОВЬЮ КЭЛ».

Это было для меня настоящим ударом. Она была больна, и теперь я вряд ли мог бы объявить ей, что с нашим браком покончено. Это означало бить лежачего, как говорят англичане — что просто неспортивно.

Я все еще не мог решить, каким должен быть мой следующий шаг, когда получил письмо от своего брата Люка:

«Полагаю, тебе известно, — коряво писал он, — что операция у Кэролайн оказалась более сложной, чем ожидалось, и врачи говорят, что она должна подлечиться месяца три, и только тогда сможет приехать к вам в Европу. Не спрашивай меня, что это была за операция, потому что Кэролайн не стала говорить мне об этом, а мне спрашивать было неудобно. По-моему, какая-то женская болезнь…»

«И я сказала доктору, — писала Кэролайн в пришедшем на следующий день письме, — что если он не скажет мне правду, я на него пожалуюсь. Доброкачественная была опухоль или нет? Он ответил, что нет, но просил не беспокоиться, потому что они вырезали ее всю. Тогда я спросила: «Так, значит, это был рак матки?» И он подтвердил, но сказал, что выздоровление идет хорошо, и прогноз отличный. Такие вот дела. Разумеется, если бы я знала раньше, что у меня рак, я попросила бы тебя вернуться домой, но теперь больше нет никакой опасности. Однако, дорогой, хоть я и не хочу впадать в истерику, было бы очень хорошо, если бы ты смог ненадолго вернуться в Нью-Йорк…»

— Мне придется поехать, — расстроенно проговорил я.

— Она знала, что ты так решишь, — отозвалась Дайана.

— Что, черт побери, ты имеешь в виду?

— Ничего.

— Боже мой, Дайана, рак у женщины!

— Да, и мне кажется, что это очень мужественное письмо, я просто восхищаюсь ею и надеюсь, что она доживет до ста лет. Но взгляни на все вот с какой стороны. Стив. Кэролайн наверняка знает о нас. Если она сама и не читает светскую хронику в газетах, наверняка нашлось с полдюжины добрых друзей, горевших желанием поделиться с нею сведениями о том, что происходит здесь с тобой. Поскольку Кэролайн не отдаст тебя без борьбы, то понятно, что она не может не стараться сделать все для того, чтобы заманить тебя в Америку.

Я был на грани ссоры с Дайаной, но мне удавалось себя сдерживать. Известно, что беременность иногда мешает женщине мыслить разумно, и неудивительно, что Дайана могла ревновать к Кэролайн.

Я телеграфировал врачу с просьбой дать мне точную информацию о состоянии Кэролайн, а в телеграмме Люку попросил его закупить половину цветочной лавки и отправить Кэролайн в больницу цветы, а сам стал думать над тем, какое решение было бы честным по отношению к каждому из нас.

Врач Кэролайн сообщил, что, хотя операцию можно считать успешной, нельзя не принимать во внимание возможность рецидива. Он рекомендовал Кэролайн находиться до Рождества под его наблюдением.

Наступил август. У меня было две возможности. Поехать в Нью-Йорк и чистосердечно поговорить с Кэролайн, добиться развода по причине адюльтера, немедленно отправиться обратно в Англию, жениться на Дайане и зажить счастливой жизнью. Или же остаться в Англии, признать своего незаконнорожденного сына, когда он появится на свет, и затеять медленную, мучительную процедуру развода с Кэролайн.

Я долго взвешивал все соображения. С какой бы стороны я ни посмотрел на эту ситуацию, приходилось признать, что я попал в очень сложное положение, и в любом случае должен поступить честно и порядочно.

Я обязан был встретиться с Кэролайн. Было бы недостойно прятаться в Англии за спинами адвокатов. Требовалось поговорить с нею, все объяснить, и самому как можно тактичнее и разумнее договориться о прекращении брака.

Я почувствовал себя лучше, приняв это решение, как будто после долгого перерыва сходил в церковь. Однако потом я подумал, что если сразу же отправлюсь в Нью-Йорк и окажусь у ее постели, то могу найти ее настолько больной, что буду не в силах сообщить ей эту плохую новость. Мне следовало подождать, пока она достаточно окрепнет и сможет наброситься на меня с ругательствами в ее обычном стиле, тем самым убедив меня в том, что оставаться ее мужем для меня совершенно невозможно.

Мобилизовав всю дипломатичность, на которую был способен, я написал Кэролайн о том, что, разумеется, приеду в Нью-Йорк, но что до середины сентября по деловым причинам никак не могу покинуть Лондон. Я добавил, что принять это трудное решение мне помогло письмо врача о том, что дело идет к ее полному выздоровлению. Потом я написал Люку и попросил его отправить ей вторую половину цветочной лавки.

Дайана с облегчением узнала о том, что я решил пока воздержаться от поездки к постели больной, но хотела, чтобы я вообще отказался от поездки в Америку для встречи с Кэролайн. Не забывая о ее опыте с Полом, я понимал ее чувства, но не мог допустить, чтобы ее позиция меня поколебала.

— Я должен подумать о Скотте и Тони, — сказал я ей, — и объяснить им положение вещей. Прости меня, Дайана, но ты не должна мешать мне выполнить свои обязанности по отношению к семье.

Она тут же сказала, что понимает меня, но я видел, как с приближением моего отъезда росло ее напряжение. Кульминация настала в начале сентября, когда доктор сказал ей, что у нее малокровие, и уложил ее на неделю в постель. Она бросилась на подушки в своем великолепном парижском пеньюаре, очень бледная, с печальным лицом, и прекрасная, как женщина из какого-нибудь рыцарского романа, которой осталось недолго жить.

Я сдался при третьем посещении приболевшей Дайаны.

— Черт возьми, Дайана, — с тревогой воскликнул я, — я не могу оставить тебя в таком состоянии!

И отложил поездку в Нью-Йорк до ноября. К тому времени я окончательно понял, что Дайане я нужен больше, чем Кэролайн. Люк писал мне, что Кэролайн чувствует себя гораздо лучше, даже опять приглашает друзей, чтобы поиграть в бридж. У Дайаны же был такой вид, словно у нее с минуты на минуту должен был случиться выкидыш.

Я пытался решить, что для меня важнее, и пришел к выводу, что обязан в любом случае оставаться с Дайаной, пока не родится ребенок. Я мог бы позднее усыновить его, чтобы он считался законным, и даже усыновить Элана. А когда не будет препятствий для брака, все встанет на свое место.

— Ты говорила Элану о ребенке? — спросил я Дайану.

— Нет, я ожидаю подходящего момента, — отвечала она.

Но поскольку мне казалось, что подходящего момента никогда не будет, я опередил ее и рассказал ему обо всем сам.

— А вы не перестанете играть со мной после этого?

Я сказал ему, что не перестану.

— А когда вы с мамой поженитесь, мы станем семьей?

— Можешь в этом не сомневаться. Он ненадолго задумался.

— Пожалуйста, скажите маме, чтобы она не рожала ребенка, пока вы не женитесь на ней, — попросил он меня. — Чтобы была настоящая семья, вы должны сначала пожениться. Мама наденет белое платье. Объясните ей все сами.

— Ладно. Нет проблемы, — ответил я мальчику и понял, что должен как можно скорее отправиться в Нью-Йорк для переговоров о разводе.

Я все еще не решался снова заговорить с Дайаной о поездке, когда за три тысячи миль от нас биржа на Уолл-стрит заколебалась.

Это началось в марте. Возникла паника, за которой последовала обвальная продажа, но все скоро успокоились, и это понижение было объяснено как простая «техническая корректировка». К сентябрю рынок не только восстановился, но и побил все рекорды, и все посмеивались над такими банкирами, как Пол Варбург и мой собственный партнер Мартин Куксон, продолжавшими предсказывать близкую катастрофу. Я придерживался промежуточной позиции. Я не ожидал грандиозного краха, но думал, что какой-то спад неизбежен. Операции с облигациями серьезно лихорадило уже больше года, так как инвесторы все чаще предпочитали акции, а, значит, публику больше интересовало приобретение капитала, нежели обеспечение безопасности и доход. Это была плохая тенденция не только для инвестиционных банкиров, но и для всех тех, кто надеялся на стабильный рынок.

Однако моя тревога в отношении финансовой ситуации несколько улеглась, когда я прочитал отчет Ассоциации инвестиционных банкиров, годичная конференция которой состоялась в Квебеке. Вывод отчета гласил, что рынок ценных бумаг будет продолжать процветать, и стоимость акций вновь поднимется до новых высот. Лихорадка на рынке, начавшаяся в конце сентября, сменилась расцветом, и Восемнадцатая конференция АИБ, как и следовало ожидать, закрылась на бодрой оптимистической ноте.

Это было восемнадцатого октября 1929 года.

А уже на следующий день на рынке начался спад. Спекулятивные эмиссии мгновенно обесценивались, и, хотя я телеграфировал Люку, чтобы он принял меры для защиты фирмы «Ван Зэйл Партисипейшнз», ответ получил только после уик-энда, так как он со своим семейством уезжал из города навестить каких-то друзей.

В понедельник, двадцать первого, на рынке случился новый обвал. Мой брокер спрашивал меня в телеграмме, не желаю ли я продать что-нибудь из моего обширного портфеля ценных бумаг, и я в тот же вечер позвонил в Нью-Йорк Льюису.

Трансатлантическая телефонная связь работала безобразно. Почти непрерывно шел какой-то треск, даже если линия была не занята. Я едва слышал собеседника, и разговоры приходилось ограничивать до самых неотложных. Но в этот вечер я попал в удачный момент, и каким-то чудом слышал старого Льюиса достаточно хорошо, чтобы живо представить себе величественный абрис его голливудского профиля.

— Не волнуйтесь, Стив! Никаких поводов для беспокойства… Да, биржа пережила один из самых трудных дней своей истории, и рынок, несомненно, получил еще одну серьезную встряску, но это по-прежнему лишь техническая корректировка курсов.

В ту ночь я почти не спал, а утром снова заказал разговор с Уиллоу. Прождав соединения несколько часов, я, в конце концов, послал телеграмму. Ответная депеша гласила, что все прекрасно и рынок выправился. В тот день из Европы возвратился Чарлз Митчел из «Нейшнл Сити Бэнк» и назвал ситуацию «в основном здоровой». Свое слово сказал один из богов Уолл-стрит. Теперь было уже официально признано, что паника улеглась.

На следующий день своих владельцев сменили шесть миллионов акций, но, когда я услышал, что из них два с половиной миллиона перешли в другие руки в последний час перед закрытием, я понял, что неизбежно надвигается какое-то кошмарное событие.

Я телеграфировал брокеру, чтобы он продавал все, что сможет.

Телеграфировал и Люку, чтобы он отделался от всех спекулятивных акций, имевшихся в портфеле «Ван Зэйл Партисипейшнз».

В телеграмме к своим партнерам я потребовал обратной телеграммой сообщить мне прогноз.

«БОЛЬШЕ ЧЕМ ПРОСТАЯ ТЕХНИЧЕСКАЯ КОРРЕКТИРОВКА, — отвечал Льюис, — НО ПРОГНОЗ ОТ ЧЕТВЕРГА НОВАЯ СТАБИЛИЗАЦИЯ РЫНКА ВО ВТОРНИК ТЧК ВОЗВРАЩЕНИЕ НОРМАЛЬНОМУ СОСТОЯНИЮ ПРЕДПОЛАГАЕТСЯ К КОНЦУ МЕСЯЦА».

Я выпил полбутылки виски и оставил ее, чтобы прикончить вечером.

Я помню тот рассвет. Словно подсвеченные кровавым заревом, облака на рассвете Черного четверга, 24 октября 1929 года.

— Дело идет к краху, — сказал я Дайане. — И думаю, что он будет грандиозным.

И крах произошел. Люди, пережившие его на Уоллстрит, говорили, что это было похоже на конец света. Толпы людей с окаменевшими лицами забили Уоллстрит от одного ее конца до другого, мужчины впадали в истерику перед аппаратами, сообщавшими биржевые курсы, плачущие женщины причитали в вагонах подземки. Но меня там не было, и я так и не увидел, как разваливалась эта величайшая за все времена машина для азартных игр, отнимая у людей последние деньги, а у банкиров остатки их репутации. В моем распоряжении был лишь телеграф, холодные отчеты и колонки немыслимых цифр сошедшего с ума рынка.

За Черным четвергом последовало временное затишье, тогда как рынок метался как цыпленок, которому отрубили голову, но пятью днями позднее, в так называемый Трагический вторник, он рухнул под тяжестью приливной волны в шестнадцать с половиной миллионов совершенно обесцененных акций.

Телефон у меня звонил непрерывно. Я сидел над ним весь день. Не отходил, чтобы поесть. И даже забыл о возможности выпить.

Через Атлантику неслись приводившие в ужас телеграммы.

«СТИВ МЫ УЖАСНО ПОСТРАДАЛИ ПОЖАЛУЙСТА ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ПОЛОЖЕНИЕ ОТЧАЯННОЕ ВАН ЗЭЙЛ ПАРТИСИПЕЙШНЗ»…

Но ни один из моих братьев не нашел в себе силы сообщить мне по телеграфу все подробности кровавой катастрофы, потрясшей инвестиционный трест.

По Уолл-стрит кровь рекой текла в банк на углу этой улицы и Уиллоу.

«КРИЗИС СЕРЬЕЗНЕЙШЕГО МАСШТАБА, — телеграфировал Льюис. — РАДИ СПАСЕНИЯ ФИРМЫ МЫ ВСЕ ДОЛЖНЫ ОБЪЕДИНИТЬСЯ»…

«КАК СКОРО ВЫ МОЖЕТЕ ПРИЕХАТЬ? — взывал Мартин. — МАСШТАБЫ КРАХА НЕВОЗМОЖНО ПЕРЕОЦЕНИТЬ».

«…ПОЭТОМУ ВЫНУЖДЕН ПРОСИТЬ ВАС НЕМЕДЛЕННО ВЕРНУТЬСЯ…»

Даже Клэй ждал моего приезда.

Снова зазвонил телефон. Это был Нью-Йорк. Сквозь треск на линии были слышны рыдания Мэтта.

— Прошу тебя, Стив, приезжай, — умолял он. А отобравший у него трубку Люк прокричал:

— Ты должен приехать, приезжай ради Христа…

Нас разъединили.

И сразу же пришла последняя телеграмма:

«ПОСКОЛЬКУ ВЫ НАЗНАЧИЛИ СВОИХ БРАТЬЕВ НА РУКОВОДЯЩИЕ ПОСТЫ МЫ СЧИТАЕМ ЧТО НА ВАС ЛЕЖИТ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ ДЕЙСТВИЯ ТЧК ВАМ ТРУДНО ПРЕДСТАВИТЬ СЕБЕ НЕПРИГЛЯДНОСТЬ ИХ ПОЛОЖЕНИЯ УВЕРЯЮ ЧТО НЕ ПОЗВОЛИЛ БЫ СЕБЕ ПРЕУВЕЛИЧИВАТЬ СЕРЬЕЗНОСТЬ ТЧК ПОЖАЛУЙСТА СООБЩИТЕ ТЕЛЕГРАММОЙ ДАТУ ВАШЕГО ПРИЕЗДА ТЧК НАДЕЮСЬ ЧТО ВЫ ОТПЛЫВЕТЕ СЛЕДУЮЩИМ ПАРОХОДОМ ТЧК КОРНЕЛИУС».

Я попытался связаться с братьями, но линии были заняты. Заказал телефонный разговор, но, не дождавшись его, дал телеграмму, спрашивая, чем они там, черт побери, занимаются, кроме хныканья. В конце концов, лишь через несколько часов мне удалось снова поговорить с ними по телефону, и они попытались рассказать мне о том, что происходило.

Я боялся, что меня хватит удар. Люди умирали и от менее значительных потрясений, но, к счастью для моих братьев, у меня было железное здоровье.

— Хорошо, мальчики, — сказал я, обрывая разговор, как только понял, что по телефону говорить о таком недопустимо. — Держите язык за зубами, скройтесь с глаз, а если вас арестуют, наймите лучших адвокатов по уголовным делам во всем Нью-Йорке. Я выезжаю.

Я прикончил бутылку виски и раскупорил другую, обдумывая все возможные последствия катастрофы. Дело было не только в том, что мои братья могли угодить в тюрьму. Моим партнерам был нужен козел отпущения, и, как мне уже дал понять Корнелиус, эта роль была предназначена для меня. Мне приходилось отправляться в Нью-Йорк уже не для того, чтобы выручить из беды братьев, а чтобы успеть спасти собственную шкуру.

Я очень медленно поднялся на ноги, отставил бутылку и с трудом потащился в Белгравию, чтобы поговорить с Дайаной.

— …Как видишь, выбора у меня нет, — мрачно заключил я свой рассказ. — Я должен ехать.

Я думал, что она согласится: «Да, конечно, я понимаю», — но Дайана этого не сказала. Она без единого слова пошла наверх, в свою комнату.

Последовав за нею, я увидел ее сидевшей на краю кровати и уставившейся в пол.

Меня всем сердцем потянуло к ней. Я никогда в жизни не чувствовал себя таким несчастным.

— Дайана… дорогая моя… — Я тяжело опустился на кровать рядом с нею. — История не повторится, клянусь тебе. Я не исчезну в Америке, иногда развлекая тебя короткими письмами. Я вернусь. И женюсь на тебе.

Она по-прежнему не проронила ни слова. Молчание навалилось на нас тяжким грузом.

— Поедем со мной, — в отчаянии предложил я.

— С ними пароход для меня исключается.

— Но у тебя же всего шестой месяц!

— И я стала огромной, как дом. Я жду не одного ребенка, Стив. Их двое.

— Как! — второй раз за последние два часа я почувствовал, что сердце мое готово разорваться. — Ты хочешь сказать…

— Двойняшки. Я узнала об этом еще два месяца назад, но хранила эту новость, как рождественский подарок для тебя.

— О Боже! Господи Иисусе, я не могу тебя оставить! — в полной растерянности проговорил я. — Послушай, ты должна ехать со мной. Я найму доктора, который поплывет с нами… а в Нью-Йорке сниму для тебя квартиру…

— О нет, — сухо отклонила она предложение. — Я никогда больше не повторю такого путешествия.

— Но я же не Пол! — выкрикнул я. — Боже мой, не думаешь же ты, что я побегу спать с Кэролайн, едва ты отвернешься?

— Я недооценивала Сильвию и прошла через ад. У меня нет никакого желания понять Кэролайн!

Меня разозлил намек Дайаны на то, что Кэролайн могла обвести меня вокруг пальца.

— Тогда что я, по-твоему, черт побери, должен делать? — заорал я на нее. — Проклятие! Неужели ты не понимаешь, что я люблю тебя и хочу, чтобы мы поженились? Какого черта ты еще от меня ждешь, Бога ради?

— Здравого смысла. — Она поднялась на ноги и порывисто обняла меня за шею. — Не уезжай в Нью-Йорк, Стив.

— Господи Иисусе, но у меня нет выбора!

— Есть. Не уезжай туда. Не давай братьям впутать тебя в их дела. Они утянут тебя на дно вместе с собой.

— Но ведь отвечаю-то я за них.

— Чепуха! — возразила Дайана. — Твои партнеры отвечают за все так же, как и ты, и даже больше, потому что тебя с марта нет в Нью-Йорке, но они хотят подставить тебя, так как не могут скрыть своих просчетов! Предоставь им самим выкарабкиваться из их неприятностей! Пусть они сами во всем разберутся! Боже мой, неужели ты не видишь, что там, в особняке на углу Уиллоу и Уолл, кто-то старается подставить тебя, используя твоих братьев, чтобы прижать тебя к стене?

Я не отрывал глаз от Дайаны, чувствуя себя совершенно обессиленным. И смутно понимал, что не хочу, чтобы она говорила мне об этом. Вытирая пот со лба, я попытался собраться с мыслями.

— Мои братья…

— …я хотела твоих братьев! — оборвала меня Дайана.

Никогда в жизни ничем я еще не был так шокирован. Даже Кэролайн не пользовалась такими выражениями. На один ужасный миг я вспомнил сцену в нью-йоркском офисе, когда Корнелиус, отбросив свою утонченную среднезападную воспитанность, показал зубы.

Я буквально отпрянул от Дайаны.

— Стив, но ведь совершенно очевидно, что эти самые твои братья паразитировали на тебе еще с пеленок. Как ты не видишь, что они просто пара мелких неудачников?

Я взорвался.

— Не смей называть моих братьев неудачниками! — крикнул я.

— Неудачники! — в тон мне выкрикнула она. — Твоя беда в том, Стив, что ты слишком сентиментален! — Я вышел из комнаты. — Стив! — метнулась за мной Дайана. — Стив, подожди!

— Иди к черту!

Я направился через гостиную к выходу из дома.

— Стив… — Она выбежала на верхнюю площадку лестницы и чуть не упала, едва ухитрившись схватиться за перила.

Она не вскрикнула — время было позднее, — но лицо ее на моих глазах стало бледнеть, и я бросился к ней.

— Боже мой, тебе плохо? Подожди-ка… я тебя сейчас отнесу, — проговорил я, взял ее на руки и отнес на кровать.

Опомнившись, мы стали извиняться друг перед другом. Она говорила, что ей трудно понять мою привязанность к братьям потому, что ее брат и сестра значили для нее очень мало. Я же бормотал, что не представляю себе, как мог бы оставить ее одну, я уже забыл ту леденящую душу минуту, когда она напомнила мне Корнелиуса.

Впрочем, забыл ненадолго. Потому что наступало время срывания масок на маскарадном балу, и я уже был близок к тому, чтобы понять, что эта таинственная леди, мисс Дайана Слейд, была не просто протеже моего проклятого лучшего друга, но и — один к одному — копией Корнелиуса Ван Зэйла.

— Я должен вернуться в Нью-Йорк, — говорил я. — Я принял решение и не изменю его. Я разберусь во всем, что там происходит, повидаюсь с Кэролайн, добьюсь развода, вернусь сюда, женюсь на тебе и мы весной снова отправимся в Париж! — добавил я, стараясь ободрить Дайану. — Ах, дорогая, вспомни, какой прекрасной помощницей мне ты там была! Может быть, я мог бы взять тебя в банк «Ван Зэйл» и подготовить из тебя нового партнера!

— Стив! — она села, выпрямившись, на кровати, с сияющими глазами и пылающими щеками, позабыв все наши заботы. — О, Стив, я этого хочу больше всего на свете… я так давно думаю об этом! Наверное, это началось еще когда я впервые увидела большой зал на Уиллоу-стрит, но я, разумеется, и не мечтала, чтобы это когда-то сбылось… — Она умолкла. Выражение ее лица изменилось. — Но ты же так не думаешь, ведь правда? — заговорила она снова. — Ты сказал это просто в шутку. Какая я глупая! Прости меня…

— О, не нужно извиняться, — прервал я Дайану. — Продолжай.

У меня в животе, где-то в глубине, постепенно твердел какой-то тугой маленький узел.

— Это все пустяки. Ты знаешь, как я люблю свою работу, но, наверное, уже не раз замечал, что я устаю от косметики и что мне хочется заняться чем-нибудь другим, каким-нибудь более престижным делом. Впрочем, это неважно. Забудем это.

— Пол об этом знал?

— Я и сама этого еще не осознала, когда он был жив, но, конечно, я думаю, что он-то знал. Если бы он был жив…

— Что меняет его смерть? — заговорил я. — Ведь есть же я, разве не так? У тебя есть новый шанс отрезать кусок от пирога Ван Зэйла!

Дайана нервно улыбнулась.

— Я понимаю, желание женщины заняться банковским делом кажется странным. Но я теперь знаю, что смогу им заниматься, Стив, знаю, что смогу! Лишь бы представилась такая возможность…

— Забудь об этом, Дайана, — пробормотал я. — Прости меня, но женщины не становятся инвестиционными банкирами.

— Но я умная, трудолюбивая и способная. Я показала, что могу начать с нуля и создать пользующееся громадным успехом дело меньше чем за семь лет. Почему ты закрываешь мне путь к банковской карьере лишь потому, что я женщина?

— Тебя никогда не приняли бы ни клиенты, ни партнеры. Прости меня, дорогая, но у тебя нет ни малейшей возможности вскочить в это заманчивое седло.

Она вспыхнула и поднялась на ноги.

— Это ужасно, то, что ты говоришь!

— Разве не это ты пыталась сделать все время с момента моего приезда в эту страну в марте?

— Я тебя не понимаю.

— Господи Иисусе, ты же достаточно умна. Не говори мне, что не понимаешь! После первой же проведенной со мной ночи ты просила меня гарантировать будущее Элана в банке «Ван Зэйл»! Я в твоих глазах был ключом от двери банка, разве нет? И поэтому ты окружила меня своим вниманием, хотя это было для тебя достаточно неприятно, потому что, если говорить положа руку на сердце, ты охотнее бы занялась дискуссиями о классической литературе или же изучением старинных церквей…

— Стив, Бога ради, ты все переворачиваешь с ног на голову…

— …И неудивительно, что ты забеременела! Ты добилась того, чего хотела — разве нет? — иметь в кармане второго партнера банка «Ван Зэйл», который расстелил бы перед тобой ковер, приглашая в инвестиционный бизнес!

— Я забеременела потому, что хотела еще одного ребенка и хотела, чтобы этот ребенок был твоим!

Это было выше моих сил.

— Ах, брось, Дайана, не будем проявлять «излишней сентиментальности»! — возмутился я. — Ты думаешь, что я теряю голову в присутствии женщин, не правда ли? Так вот, ты ошибаешься! Я чувствую, когда попадаюсь на крючок! Чувствую, когда меня прибирают к рукам! Но если ты сломала жизнь Полу, клянусь Богом, мою ты не сломаешь!

— Замолчи! — вскричала Дайана. — Не смей размахивать именем Пола перед моим носом, не смей! Я любила Пола, любила! Он мужчина, который был в десять раз лучше тебя и в постели, и во всем остальном…

— Господи Иисусе! — я вскочил на ноги. Комната поплыла перед моими глазами. — Ты паршивая дрянь!

— Думаю ли я, что ты теряешь голову от женщин? Да, думаю. Да, думаю. Но ты и понятия не имеешь о том, как надо заниматься любовью! Я пыталась намекать тебе, пыталась говорить, что мне нравится, а тебе лишь бы рухнуть со мной в постель, как следует нализавшись виски, а через несколько минут отвалиться в отключке.

— Тебе это нравилось! Ты всегда вела себя так, как если бы…

— Мне было скучно, черт тебя побери! Я скучала, оставалась разочарованной и неудовлетворенной, и, если бы не любила тебя так сильно — да, я любила тебя, — я сказала бы тебе все это уже давно, наплевав на твое мужское самолюбие! Боже мой, если бы ты только знал, что каждый раз, ложась с тобой постель, я пыталась представить себе, что рядом со мной Пол!

— Господи, — проговорил я, — я мог бы рассказать тебе кое-что о Поле. О, он не слишком-то любил женщин. Он лишь пользовался ими, чтобы убедить себя в том, что он не Оскар Уайльд!

— Это грязная ложь — самая грязная, какую мне только доводилось слышать! — Она набросилась на меня. Ее ногти впились в мои щеки. Ее раздувшееся тело сотрясалось от рыданий. — Убирайся! — кричала она. — Убирайся, убирайся, убирайся! Я никогда больше не хочу тебя видеть!

— Даже не думай об этом, увидеть тебя снова было бы такой ошибкой, которой я никогда не сделаю! — огрызнулся я. — Пойди поищи какого-нибудь другого простофилю, которого можно было бы одурачить!

Она все еще осыпала меня ругательствами, когда я хлопнул дверью.

Через два часа, уже лежа в постели, я потянулся к телефону и позвонил Дайане.

— Я не желаю с тобой разговаривать, — жестко проговорила она.

— Я только хотел сказать тебе, что это неправда, насчет Пола. Кэролайн обычно говорила подобное, наслушавшись новейших дешевых психологических теорий, я же думаю, что это просто безумие, тебе так не кажется? Я никогда не верил во всю эту психологическую брехню.

— Стив…

— Видно, я просто почувствовал ревность к Полу. Действительно, тяжело было слышать, что ты думаешь о нем, когда мы вместе. Дайана, это ведь неправда, то, что ты говорила о сексе?

Она положила трубку. Часом позже, когда я наполовину опорожнил бутылку виски, она позвонила мне сама.

— Мне очень жаль, что я наговорила тебе столько отвратительного, — сказала она, — но и ты наговорил мне достаточно ужасного. Боюсь, что ты даже не понимаешь, насколько ужасны были твои слова.

— Я не только понимаю это, — отвечал я, — но повторил бы все снова.

Пришла моя очередь положить трубку.

Еще через пару часов, когда в бутылке уже ничего не оставалось, я снова позвонил Дайане. Она все еще не спала и явно не отходила от телефона, потому что сняла трубку после первого же сигнала.

— Я хочу знать, когда родятся двойняшки, — проговорил я в трубку. — Бедные, несчастные малыши, мне их так жаль… Я позабочусь о них, если они будут тебе не нужны.

— Ты пьян, — ответила Дайана. — Я никогда их не отдам, никогда, и, кроме того, они будут только моими. Отцы незаконнорожденных детей не имеют на них никаких прав, даже права на опеку.

В трубке наступила тишина.

Я к этому времени действительно был совершенно пьян и, немного поплакав, уснул. Уже наступало утро, и в комнату пробивался свет.

Я отплыл во второй половине дня. Сделав необходимые распоряжения своим людям в банке, я ухитрился вовремя приехать в Саутгемптон. Пароход медленно двинулся на запад от быстро скрывшегося из глаз берега, и, опустив шторы, я улегся в своей каюте.

Переход через Атлантику был трудным. Большую часть времени я пил — слишком много. Я понимал, что пью чрезмерно много и следует остановиться, чтобы не кончить как отец. Воспоминание об отце как всегда меня протрезвило, и, когда пароход подходил к Нью-Йорку, голова моя уже была в порядке, руки не дрожали, и я чувствовал себя вполне готовым к любой схватке.

Я поднялся на палубу, чтобы посмотреть на город. Было сверкающее утро, воздух над ярко-синей водой был по-осеннему прозрачен. Знаменитая зазубренная линия горизонта резала глаза, неприятная, как отверстие в стволе гангстерского револьвера, и меня вдруг потянуло в Лондон, к массивной Арке Адмиралтейства, к непритязательному обаянию Эроса — памятника графу Шафтсбери на Пикадилли, к сказочным башням Хорсгардза, ко всем другим дышавшим дружелюбием картинам города, который мне предстояло назвать своим домом.

Пароход причаливал к пирсу. Это была долгая процедура, и, наконец, сойдя по трапу, я уже с волнением предвкушал встречу со своей семьей.

В таможенном зале я огляделся, но за барьером, где толпились встречающие, я увидел не Кэролайн, не детей и даже не своих непутевых братьев, а своего врага, Корнелиуса Ван Зэйла.

Часть пятая

Моралист Корнелиус

1929–1933

Глава первая

«Хотя Божьи жернова мелют медленно, — гласила цитата, вышитая на шелковом полотне и помещенная в рамку, стоявшую перед камином в моем кабинете, — они мелют очень мелко. А Он стоит в ожидании, пока перемелется все до последней крупинки».

Никогда стихи Лонгфелло не были столь уместны. На протяжении всего кризиса меня осаждали решительно все, требуя запереть это изречение в ближайший шкаф, но я так и не поддался этим уговорам. Строки эти были вышиты незамужней сестрой моего отца. То была одна из шести вышивок, висевших на стене большой комнаты на ферме, где я родился. Мать вручила мне «Божьи жернова», словно Предупреждение апостола Павла, после смерти Пола, и я так привязался к этой безделице, что поместил ее в деревянную рамку на подставке. По мере того, как жизнь моя становилась все сложнее и сложнее, вышивка утешала меня, ежедневно напоминая о простом и непосредственном сельском мире.

Эта вещь первой бросалась мне в глаза каждый раз, когда я входил в кабинет. И то, что я в этот день впервые не обратил на нее никакого внимания, лучше всего говорит о том, в каком состоянии я вернулся вечером двадцать девятого октября 1929 года с совещания партнеров.

Прежде чем я успел погрузиться в кресло, Сэм закурил мне и себе сигареты.

— Что случилось?

Я глубоко затянулся, и тут же закашлялся. Я знал, что мне следовало бросить курить. И дело дошло до того, что чувство вины перед врачом, запретившим мне курение, мешало мне обращаться к нему даже тогда, когда меня одолевали бронхиты.

— Все в порядке, — выдохнул я, оправившись от приступа кашля. — Льюис добился четырехнедельной отсрочки по ссуде, пригласив президента банка поехать с ним зимой на Багамские острова на своей яхте. Мэтт и Люк оказались без работы, вокруг моей головы засиял ореол, а за спиной выросла пара крыльев.

— Чудесно! — с восхищением воскликнул Сэм. — А что Стив? Он приезжает?

— Да.

— Вот и хорошо. Теперь-то мы припрем его к стенке! Прими мои поздравления, Нэйл… Послушай, что-нибудь не так?

— Нет, — отвечал я. — Ничего плохого.

И невольно пожал плечами. Хотя я никогда бы не признался в этом ни единственной живой душе, я смертельно боялся Стивена Салливэна.

Стив завершил бурное, хмельное английское лето тем, что сделал Дайане Слейд ребенка. Мы с некоторых пор с интересом следили за ним, чтобы быть в курсе того, чем он там занимался. Мне не нравилось все, что бы он ни делал. Сэм радовался тому, что Дайана работала на нас, отвлекая Стива. Однако я не мог представить себе, чтобы Стив, больше чем кто-либо другой дороживший властью, позволил себе долго манкировать делами лондонского представительства.

Не мог я простить ему и забыть то, как он оказался на первой роли в Европе, и уж, разумеется, я не считал Дайану Слейд просто приятной девицей, не преследовавшей своих тайных целей. Ни одна женщина не станет спать с банкирами и приносить им незаконнорожденных детей, если не стремится к чему-то большему, чем наличные деньги.

— Но к чему она стремится? — спросил озадаченный Сэм. — Вряд ли к деньгам, у нее их и так уже полно.

— Подозреваю, что она была уязвлена, когда состояние Пола унаследовал я, а ее мальчишке не досталось и ржавой полушки.

— Но теперь все это в прошлом! Она уже ничего не сможет поделать!

— Ошибаешься, Сэм. Она может вцепиться в Стивена Салливэна и прокатить всех нас на вороных на виду у всего города.

Сэм лишь улыбнулся, заметив, что я вполне созрел для главной роли в каком-нибудь голливудском фильме о Маккиавелли, и спросил меня, не приходило ли мне в голову, что мисс Слейд прыгнула в постель к Стиву просто потому, что он чересчур охоч до женщин. Я рассеянно ухмыльнулся этой мысли, слишком поглощенный воспоминанием о том, как Пол когда-то давно сказал мне: «Ты и Дайана, какое тщеславие!» — и снова подумал, как часто думал после того разговора, что у меня действительно нет никаких оснований симпатизировать мисс Дайане Слейд.

Впервые я услышал о ней летом 1922 года, но не знал ее по имени, потому что моя мать, упоминая о ней, называла ее не иначе как «Та женщина». «Бедняжка Сильвия, он ее совсем забросил, — говорила мать отчиму. — Пол, кажется, решил остаться в Европе с Той женщиной».

Однако мой двоюродный дед по-прежнему был женат на своей изысканной третьей жене, и я понятия не имел о том, что он поддерживал отношения с Той женщиной вплоть до весны 1926 года. Тогда мать попыталась убедить меня, что мне не следует проводить второе лето в коттедже Пола в Бар Харборе.

«Мисс Слейд в Нью-Йорке» — объявила мать, совсем как астроном сообщил бы о появлении в небесах новой кометы. «Кто она такая?» — заинтересовавшись, спросил я. «Любовница Пола», — ответила она, понизив голос на целую октаву.

Это следовало понимать так, что если американская любовница могла бы служить образцом нравственности эпохи процветания, то английская олицетворяла полный упадок Европы двадцатого века. «Корнелиус, я не могу, находясь в здравом уме, разрешить тебе ехать этим летом в Бар Харбор. Я должна хоть как-то выразить протест против нетерпимого положения бедняжки Сильвии».

Я ничего не сказал, но, поразмыслив, набрался храбрости и позвонил в Нью-Йорк Полу. Спустя неделю я уже ехал в Мэн.

Мать могла сколько угодно критиковать Пола, но каждый раз, когда он удостаивал ее своего очарования, она, подобно другим женщинам, становилась глиной в его руках.

В Бар Харборе мой друг Джейк Райшман спросил меня: «Что ты думаешь о мисс Дайане Слейд? О ней говорит без умолку весь нью-йоркский свет. Ты уже видел своего маленького кузена?»

Я могу вспомнить каждую деталь той сцены. Мы потягивали лимонад на теннисном корте. Теннис в Бар Харборе всегда требовал необычайной сноровки из-за сильного морского ветра, а в тот день ветер прямо взбесился и яростно гнал облака по небу. Трое моих друзей, Джейк, Кевин и Сэм, с любопытством пялились на меня. Джейк, всегда гордившийся своей искушенностью, обычно затевал разговор на какую-нибудь занимавшую нью-йоркское общество тему с видом человека, имевшего не меньше трех любовниц и теперь присматривавшего себе четвертую.

Все мы без конца говорили о женщинах и старались убедить друг друга в том, что с наступлением половой зрелости соблазняли каждую встречную женщину, в чем, впрочем, была большая правда.

«Что еще за маленький кузен?» — спросил я Джейка, и с этого момента отсутствию интереса к Дайане Слейд пришел конец. Именно с этого дня она начала вползать в мою жизнь, дюйм за дюймом, по мере того как Пол из месяца в месяц, год за годом, вел нас к неизбежному театру военных действий, где ее тщеславию предстояло сцепиться рогами с моим.

В юности я мало видел Пола. Семья матери считала брак моих родителей мезальянсом, и даже после смерти отца мы не возвратились на Восток, а оставались в Огайо и после того, как мать вскоре вышла замуж. Мне было четыре года, когда я уехал с отцовской фермы в Веллетрию, пригород Цинциннати, где мой отчим, доктор Уэйд Блэккет, был душой местной больницы.

Отчим был ходячим доказательством того, что не все хирурги беспечные красавцы, за которыми гоняются толпы больничных сестер. Внешность его была ничем не примечательна, манеры довольно прозаические, как у всех тяжело работающих людей со скромным достатком, избегающих всякого риска, который мог бы их как-то взбудоражить. Моя мать, как сама мне однажды призналась, вышла за него замуж потому, что понимала, как важно, чтобы у мальчика был отец.

Мысль о том, что она совершила эту ошибку ради меня, приводила меня в ужас, но я старался не показывать ей, что ее жертва была напрасной. Отчим относился к этому с пониманием. Мы вскоре стали чувствовать себя заговорщиками, оба не давая матери догадаться, что он считал меня безнадежной загадкой, а я его — отчаянно скучным человеком. Так мы вполне уживались друг с другом годами под одной крышей, в атмосфере спокойной, но глубокой отчужденности.

Веллетрия нравилась жителям штата Огайо. Да наверное, нравится и теперь. Мне казалось, что я смогу полюбить ее, когда, немного окрепнув, стал ходить в местную частную школу, но я ошибался. Я был слабым ребенком, не по возрасту маленьким. На меня смотрели с такой смесью любопытства и презрения, что я скоро стал носить с собой перочинный нож для защиты от наиболее, злобных мучителей и с интересом думал о том, что произойдет, если я пущу его в ход. В школу я проходил всего один семестр, и мать забрала меня оттуда. Однако я успел извлечь несколько полезных уроков, так что время это не прошло бесплодно. Я понял, что довольно выгодно быть недооцененным, в таком случае люди становятся слишком доверчивыми и ими легче манипулировать. Еще запомнил, что одно резкое, угрожающее движение может испугать даже отъявленного громилу и что искусство выживания во враждебной среде состоит в наступлении на других, прежде чем они успеют напасть на тебя. Не у одного Ахилла было уязвимое место. Каждый из воинов в какой-то степени уязвим. Все дело в том, чтобы изолировать эту слабость, правильно ее оценить и затянуть гайки. Истинную власть, любил говорить Сэм, истинную власть над людьми даст умение скрыть свое слабое место, упрятать его подальше и смело шагать через толпу, зная, что никто не осмелится тебя тронуть.

— Блаженны кроткие, — читал я когда-то на другой вышивке моей тетки, — ибо они наследуют землю».

«Интересно, как это им удастся», — озадаченно спрашивал я, проведя семестр в школе. Но мать просто считала меня богохульником и сердито говорила, что с нее достаточно послевоенного безбожия и что, к ее большому сожалению, я не удосужился прочесть какую-то поучительную работу по теологии, ограничиваясь спортивной хроникой в «Цинциннати Инкуайерер».

«Да, мама», — отвечал я, чувствуя себя слишком кротким, чтобы наследовать землю. Я приходил в ужас от мысли, что она узнает о моем любимом хобби — азартной игре.

Я прекрасно осознавал свое положение заблудшей овцы в такой культурной, интеллектуальной семье и делал героические усилия, чтобы скрыть от нее истинные размеры своего отклонения от ее нормы. Однако, поскольку претензия на что-то — дело необременительное, а отрочество мое продолжалось, я постепенно становился все застенчивее и беспокойнее. Я любил мать и сестру, но у меня не было ничего общего с ними. Отчим в моем представлении был подобен марсианину. Отца я помнил недостаточно, чтобы понимать, был ли я похож на него, или нет. «Кто я?» — спрашивал я себя, но, кем бы я ни был, какова была моя роль в этом благонравном, изысканном, притуплявшем разум и чувства пригородном Эдеме?

Я в отчаянии задавался этим вопросом в сотый раз, когда, вернувшись к обеденному столу после телефонного разговора с Нью-Йорком, мать раздраженно объявила: «По-видимому, с тобой намерен встретиться твой дядя Пол».

Мы встречались с ним на свадьбах и похоронах. Свадьба матери с Уэйдом, свадьба Викки и Джейсона Да Коста, свадьба Пола с Сильвией — смутно припоминал я. Похороны помнились более отчетливо: отпевание бабушки Шарлотты, приходившейся сестрой Полу, похороны его матери, моей древней прабабки. А самым трагическим воспоминанием была смерть моей веселой, прелестной кузины Викки, дочери Пола. Во время всех этих семейных сборищ Пол вряд ли перекидывался со мною полдюжиной слов; но перед моими глазами всегда встает картинка: появление Пола в забитой людьми комнате, когда все головы поворачивались к нему с восторженным уважением и благоговейным страхом.

Случалось, он навещал нас во время своих деловых поездок в Веллетрию, и тогда мать с обожанием вцеплялась в него, а отчим говорил что-то почти интересное, сестра же моя Эмили достигала новых высот красоты и ума. Я смотрел на него, желая приблизиться, но меня охватывало мучительное чувство неполноценности. Темные глаза Пола порой с любопытством задерживались на мне, словно пытаясь выяснить, действительно ли я такой слабоумный, каким выглядел.

Очевидно, вызвать меня к себе Пола заставил инстинкт, а не логика. Но каковы бы ни были его соображения, он протянул мне руку, вырвал меня из чуждого мне мира и повел через Аллеганские горы в тот, другой мир, где, я знал, я буду чувствовать себя как дома.

И тогда мне стало ясно, кто я.

«Я вижу в вас себя, Нэйл», — сказал он мне однажды. В своей семье он тоже был заблудшей овцой, и я тоже видел в нем себя. Он был таким, каким хотелось быть мне. Героем, потребность поклоняться которому у меня не проходила, отцом, которого у меня не было. И когда я в восторге созерцал ореол его потрясающего могущества, мне так страстно хотелось следовать по его стопам, что скрывать свои амбиции от него почти не удавалось.

— Что мне делать? — Я по-прежнему был почти неспособен говорить в его присутствии, но ухитрился все же выпалить пару односложных вопросов. — Как мне показать вам, на что я способен.

Он сказал мне, что нужно упорно работать, похлопал меня по плечу и вышел. Он был достаточно сдержанным и, несмотря на все свое обаяние, часто казался холодным. Оглядываясь на прошлое, я думаю, что не только мое тщеславие, но и моя страстная жажда почувствовать хоть какое-то проявление любви заставляли меня так упорно трудиться в эти волшебные летние месяцы моего пребывания вместе с Джейком, Кевином и Сэмом в Мэне.

Я был его внучатым племянником, но Пол никак не выделял меня, и, если бы не Сильвия, озабоченная состоянием моего здоровья, я вполне мог бы забыть о том, что принадлежал к этой семье. К июлю 1926 года я понял, что у Пола не было любимчиков, но все же всячески старался не страдать от его отчужденности. Однажды он вернулся из короткой поездки в Нью-Йорк и пожелал говорить со мной наедине.

Он увел меня посреди обеда из столовой в библиотеку. Естественно, мне показалось, что я что-то сделал не так. Едва я с железной решимостью проглотил комок в горле, как он улыбнулся мне, и когда в его глазах загорелся мягкий свет, я ощутил всю его привязанность, которой мне так не хватало.

— Садись, Нэйл, — пригласил он. — Мне нужно с тобой поговорить.

Мы уселись один против другого у окна, за небольшим столиком. За окном опускался вечер, и сумеречный полусвет казался таинственным. Мне не было видно выражение его глаз, но он, наконец, наклонился в своем кресле вперед и резко проговорил:

— Сегодня я подписал свое новое завещание. Ты получишь все, что хочешь.

Я был ошеломлен. Попытался сказать, что я больше всего хотел бы, чтобы он дожил до глубокой старости, но он оборвал меня на полуслове.

— Не нужно никаких банальностей, — сказал Пол. — Я принял решение в отношении больших сумм денег и хочу быть совершенно уверенным в том, что мы понимаем друг друга. В частности, я хочу, чтобы ты понял, что большое состояние и власть, которую оно дает, не благо, а бремя и что я назначил тебя своим наследником не потому, что ты мой внучатый племянник — я несентиментален в вопросах кровного родства, — а потому, что считаю, что ты способен нести это бремя и не допустить, чтобы его тяжесть стерла тебя в порошок. У твоей матери есть недостатки, но она дала тебе имя прочной семьи, цивилизованное воспитание и внушила основы христианской этики. Как агностику, мне достаточно чуждо восхищение нравственной силой христианских принципов, и, даже будучи циником, я способен сохранить врожденную веру в добродетели семейной жизни. Но никогда не считай себя неуязвимым, Нэйл. Помни философию греков и не делай ничего сверх меры.

— Да, сэр, — с уважением отозвался я, думая о том, как странно было то, что эти слова, в устах моей матери звучавшие так скучно, прозвучали теперь исполненными такого грандиозного значения.

Он говорил мне, чтобы я воздерживался от неумеренной выпивки, и предупреждал о том, как коварная привычка к алкоголю выходит из-под контроля:

— …И когда за завтраком перед тобой стоит стакан с глотком джина, разведенного апельсиновым соком, не предлагай его никому, оставь все себе. Ты не можешь себе представить, как тяжело жить с этим. И тебе будет нелегко отделаться от этого постоянного напряжения… Скажи, а этот твой поразительный неудачник отчим говорил с тобой когда-нибудь о сексе?

— Нет, сэр.

— Тогда позволь мне сказать тебе следующее: не верь никому. Люди способны на все ради денег, абсолютно на все. Относись скептически к заверениям женщин в любви к тебе. Избегай гомосексуального общения — да, да, я знаю, что тебя интересуют только девушки, и не делай такого оскорбленного лица! Но такие красивые юноши, как ты, неизбежно привлекают внимание гомосексуалистов, и ты должен быть начеку и не допускать никаких оплошностей, которые могли бы привести к шантажу, скандалу и разорению. Всегда помни, что малейшая ошибка в твоей личной жизни может оказаться роковой и привести к катастрофическим последствиям. И независимо от того, насколько ты богат, никогда не забывай о том, что потакание своим эмоциям это такая роскошь, которой ты никогда не должен себе позволять. Может быть, тебе кто-нибудь рассказывал о том, в каком катастрофическом положении я оказался с моей первой женой, матерью Викки?

Он принялся рассказывать мне о своем прошлом. Говорил он долго, луна поднялась уже высоко в небе, и море сияло серебром в ее лучах между стволами сосен. Я скоро понял, что Пол раскрывался передо мной с такой мучительной откровенностью потому, что хотел, чтобы я учился на его ошибках и избежал своих, когда я продолжу его жизнь, из которой он когда-нибудь уйдет.

Я слушал и слушал. Порой он протягивал ко мне над столом руку и касался моей кисти, словно этим мог как-то смягчить рассказ об отмщении. Вдруг он остановился.

— Прости меня. Ты слишком молод, и так мало видел в своей жизни… Это, должно быть, слишком трудно для тебя. — Мои пальцы доверчиво сложились в его руке. Я был снова маленьким мальчиком, безоглядно верным и послушным, готовым идти за ним на край света. — Ну вот, наконец, — проговорил он, коротко пожав мою руку, прежде чем выпустить из своей, — мы дошли и до мисс Дайаны Слейд. — Его лицо было ярко освещено луной. Устремив на меня свои темные глаза, он, смеясь, воскликнул: — Ты и Дайана! Какое тщеславие!

И стал рассказывать о своей знаменитой лондонской любовнице.

То, что я услышал, мне не понравилось.

Он рассказывал все до мельчайших подробностей, не утаивая ничего ни от меня, ни от себя самого. Оглядываясь теперь на свои последние годы, я понимаю, что у меня никогда не хватило бы храбрости рассказывать такому неоперившемуся восемнадцатилетнему мальчику о брачных проблемах, так прекрасно разрешенных этой мисс Слейд. Он говорил даже о своей эпилепсии, и это далось ему труднее всего; я видел, как сжались его кулаки, а глаза на побледневшем лице пылали огнем.

— Вам не следовало говорить мне об этом, сэр, — выпалил я наконец.

— Нет, следовало, — мгновенно отозвался Пол. — Я должен рассказать тебе решительно все. Я должен пройти через это.

В конце концов я набрался смелости спросить Пола:

— Вы уверены в том, что не женитесь на мисс Слейд?

— Я не женюсь на ней, — мгновенно прозвучал его краткий ответ. — Ты удовлетворен? Почему ты не спрашиваешь, не намерен ли я признать ее сына?

Я сразу же понял, что он меня испытывал. И сделал бесстрастное лицо, но почувствовал, как кровь уже приливала к оболочке, в которой пряталась моя Ахиллесова пята.

— Может быть, вы думаете, что это не ваш сын, — учтиво отвечал я.

— Он мой. Что дальше?

Оболочка взорвалась. Я смотрел то на пол, то на потолок, то в окно, пытаясь придать своему лицу беспечный вид, а когда снова посмотрел на него, то увидел, что он все понимал. Более того, его это веселило.

— Вы уверены, что он ваш, сэр? — Он надолго задержал на мне свой взгляд. Глаза его сверкали, но были лишены всякого выражения. Нервы мои сдали. Я густо покраснел. — Простите меня… я не хотел… простите меня, сэр, я не хочу больше говорить об этом…

— Успокойся. Нет никакой необходимости ползать на четвереньках только потому, что ты высказал совершенно логичную мысль. Покончим с этим раз и навсегда. Этот ребенок мой. Я это знаю, и будет лучше, если ты согласишься с этим. Я не признаю его потому, что хочу защитить Сильвию и самого Элана от своих денег и от своего положения, совершенно так же, как твоя мать стремится защитить тебя. Если бы тебя не так ослепляла ревность, ты признал бы эти вполне очевидные причины.

— Я не ревную, сэр.

— Убеди меня в этом.

— Но в этом же просто нет необходимости, сэр, разве не так? Я ваш наследник, а он нет.

— Вот именно! — его суровость внезапно растворилась, словно он больше не мог ее сохранять, и, вставая, он ласково похлопал меня по плечу, как своего многообещавшего протеже. — Мне кажется, — сказал он, когда я тоже поднялся на ноги, — по поводу биологической связи болтают много чепухи. Лично я верю в усыновление.

Я кивнул. Я больше не мог смотреть на него и чувствовал, что и он больше на меня не смотрит. Засунув руки в карманы, он двинулся к двери.

— Тебе, разумеется, придется сменить фамилию на Ван Зэйл, — подумав, добавил Пол.

— Да, сэр.

— Пол Корнелиус Ван Зэйл.

— Да, сэр.

Пол улыбнулся. Он был удовлетворен.

— Присоединимся к остальным, — сказал он, открывая дверь. — Позже сможем продолжить разговор.

Меньше чем через неделю после того, как он был застрелен в своем кабинете, я перешел в наступление, чтобы занять его место.

Все говорили, что мне это не удастся. Это меня удивило. Я уже воображал, что меня никто не остановит. Деньги давали мне это право.

Когда прекратились разговоры о том, что мне следует поехать в Европу, в Йель, к черту на рога — куда угодно, лишь бы не в дом один по Уиллоу-стрит, — я переехал в дом Иола, засучил рукава и принялся работать с таким рвением, как никто из моих доброхотов-советчиков.

Мои друзья восхищались мною. Я был тишайшим из всех нас четверых и самым застенчивым, но теперь я говорил даже своим партнерам: «Этого хотел Пол», — и настаивал на предоставлении мне самостоятельности. Моя таинственная, абсолютная уверенность в себе создала мне репутацию чудака со Среднего Запада, и за одну ночь превратила меня в лидера стаи. Джейк и Кевин ходили объятые благоговейным трепетом, и только Сэм, практически как всегда, быстро опомнился и попросил: «Возьми меня с собой!»

Много лет спустя меня кто-то спросил: «Почему Сэм понравился вам больше двух других?» — и я ответил, что это было не так. Больше всех мне нравился Джейк Райшман. Несмотря на разные религии, мы принадлежали к одинаково образованным семействам, и я находил между нами много общего.

Кевин разделял мои спортивные интересы, но был таким шумным, что я от него уставал. Сэм нравился мне тем, что был очень дружелюбным, но для меня оставалось загадкой, почему он чувствовал себя так неловко с Джейком. И только позднее я понял, что он втайне боялся его. Бедный Сэм! Джейк был таким аристократичным ньюйоркцем, таким уверенным в себе, в авторитете своей семьи и в прочности своего места в мире! Его семья жила в Америке уже больше ста лет, и в величественном особняке Райшманов на Пятой авеню разговор за обедом шел на немецком языке, в подвале хранились только немецкие вина, а на большом органе в атриуме играли музыку только немецких композиторов. Для Сэма, неистово пытавшегося откреститься от своего немецкого наследия, поскольку его иммигрантов-родителей в самом начале войны закидывали тухлыми яйцами, было непонятно, как Джейк может гордиться тем, что он немец.

— Ну да, разумеется, когда развязалась война, было трудно! — с удивлением говорил Джейк, когда одним прекрасным вечером Пол спровоцировал их на спор о том, что для них значил их германо-американизм. — Разумеется, было трудно исполнять свой долг американских граждан, когда мы не могли не симпатизировать всем тем немцам, которые безусловно никогда не желали войны! Но в этой войне виноваты были не мы. Почему я должен чувствовать себя виноватым в милитаристских устремлениях Пруссии? Мне не было до них никакого дела!

Сэм робко сказал, что, возможно, было бы лучше быть евреем.

— А это мне для чего? Я такой же немец, как и вы!

— За тем исключением, что ваше настоящее имя не Ганс-Дитер, — проговорил бедняга Сэм и рассказал нам, как жестоко его дразнили в школе до того, как он сменил имя на чисто американское.

Джейка этот рассказ привел в ужас. Во время войны он вместе с несколькими другими мальчиками находился под опекой богатых семей немецких евреев и понятия не имел о том, как страдали менее привилегированные американцы немецкого происхождения.

— Вы должны оставаться с нами! — страстно воскликнул он. — Мы сделаем так, что вы снова будете гордиться тем, что вы немец!

И потом он все время заботился о том, чтобы поднять Сэму настроение, пока к концу этого первого лета мы все не позабыли о том, что Сэм другого происхождения.

Однако, хотя с Сэмом нас крепко связала смерть Пола, я подозревал, что даже если бы Пол был жив, Сэм все равно стал бы моим ближайшим другом — добрый, трудолюбивый, строго гетеросексуальный Сэм с его патефоном, джазовыми записями и смелыми картинами Клары Боу. В его обществе мне всегда удавалось расслабляться. Фактически я ему абсолютно доверял и, когда позволил ему связать свое будущее со мной, начал понимать, что два брата не могут быть связаны теснее своими кровными узами, чем я был связан с Сэмом Келлером тяжелыми испытаниями двух первых лет в банке Ван Зэйла.

Сказать, что мы полностью положились друг на друга, впервые войдя в банк, было бы недостаточно. Я не пошел бы так далеко и так быстро, если бы не было Сэма, и он, в свою очередь, был в равной мере обязан мне. Мы были как пара акробатов на проволоке, где ничто не спасало от падения с головокружительной высоты, кроме собственной сноровки и совершеннейшей координации движений, обусловленной необходимостью выжить. Я спасал его, он спасал меня, и за эти два года, начиная с убийства Пола и кончая уничтожением его убийц, я потерял счет случаям, когда мы с Сэмом приходили друг другу на помощь.

И мы выжили. Выжили, преодолевая свою необразованность и неопытность, пережили и врагов Пола, и его друзей. И если глубоко задуматься над этим, это было нашим величайшим триумфом.

Мы работали день и ночь. Я нанял самых лучших преподавателей, дававших нам частные уроки по банковскому делу, экономике и юриспруденции. Я старался сблизиться с самым старым партнером и искусно пользовался его мозгами. Мы тщательно изучали все досье Пола, выстраивая факты в стройную систему, позволявшую понять требования клиентов и отвечать на них, учитывая опыт прошлого. Мы часто засиживались чуть ли не до рассвета, но в семь часов всегда бывали в бассейне, перед тем как снова отправиться в офис.

Сэм жил вместе со мной в доме Пола. Поначалу это казалось просто решением проблемы, поскольку у него не было дома, но скоро мы поняли, что это единственный вариант, совместимый с железным расписанием наших учебных занятий. Абсолютное доверие друг к другу исключало всякие серьезные ссоры, а если и случалось, что нервы у кого-то не выдерживали, мы решали провести один вечер в неделю врозь, чтобы расслабиться, но, как ни странно, несмотря на такие категорические решения, все обычно кончалось тем, что мы снова оказывались вместе. Мы втайне побаивались Нью-Йорка и предпочитали держаться вдвоем, как пара провинциалов из захолустья. У нас даже не хватало смелости назначить свидание кому-нибудь. Джейк и Кэвин познакомили нас с несколькими девушками, но они были слишком аристократичными для Сэма и слишком искушенными для меня. Однако Сэм уже раскусил, что он не создан для холостяцкой жизни, и, в конце концов, у нас появилась привычка заходить в какую-нибудь уютную забегаловку где-нибудь на восточных Восьмидесятых улицах, где подавали запретное спиртное. Мы выдавали себя за обнищавших студентов колледжа, и было очень занятно смотреть на лица девушек, когда мы приводили их к себе домой, на Пятую авеню.

Прошло довольно много времени, прежде чем я освоился в Нью-Йорке. Несмотря на наши субботние вечера, город долго оставался для меня лишь декорацией, каким-то чужим местом, где я был вынужден жить и работать. И лишь с отъездом Стивена Салливэна в Европу в марте 1929 года я почувствовал себя в безопасности и увидел, что Нью-Йорк в действительности предлагал мне много больше, чем Веллетрия в штате Огайо. Мне как раз исполнился двадцать один год, самое время вкусить удовольствия этого порочного города, и я был более чем готов позабыть предостережения Пола. Сэм был точно в таком же состоянии, что и я. Мы одновременно отбросили узду жесткой самодисциплины, и все то роковое лето перед кризисом, пока Стив валял дурака в Европе, мы вели себя так, что у моей матери, узнай она об этом, голова бы стала белой, а Пол перевернулся бы в своей могиле.

Мы вели себя как пара молодых сатиров. Я догадывался, что то была запоздалая реакция на смерть Пола. Долгие месяцы мы цеплялись за привычный уклад нашей жизни, но, в конце концов, настал момент, когда мы поняли, что жизнь наша неузнаваемо изменилась, и эта перемена нас не только возбудила, но и испугала. Нас сбивало с толку то, что все прежнее сместилось куда-то на обочину нашего пути, и, хотя мы понимали, что нам следовало приспособиться к новому, чтобы выжить, мы настолько растерялись, что поначалу даже не могли осознать своей новой роли, которую нам предстояло играть. Давление поднималось, напряжение росло, и, когда стало ясно, что для достижения равновесия необходимо сиять эту напряженность, мы обратились к любимому Полом способу расслабления.

Пол мог с симпатией относиться к нашим желаниям, но не к опасному отсутствию осмотрительности и здравого смысла. Божьи жернова неминуемо должны были начать стирать нас в самый мелкий порошок, это был лишь вопрос времени. Началось все в сентябре, когда девушка, с которой я встретился три раза, сообщила мне по телефону о своей беременности. В тот же день Сэму показалось, что и он не уберегся от столь же приятного сюрприза при своей последней встрече. Позже выяснилось, что и он, и его девушка ошиблись, но этот случай нас напугал. Мы решили обсудить, проанализировать и как-то изменить нашу личную жизнь.

— Во всем виноват Стив, — ворчал Сэм. — Если бы мы не обрадовались полной свободе, когда он уехал, то не отправились бы в кабак и не напились. Неудивительно, что хозяйка встретила нас словами: «Привет, сосунки!» С тех пор все покатилось под уклон.

Я взял карандаш, приготовившись записать новые правила поведения.

— Номер один, — начал я. — Никакого секса в офисе. Номер два: никаких забав иначе как в запертой спальне, вдали от глаз и ушей прислуги. Номер три: не связываться со случайными девками в забегаловках. Номер четыре: всегда пользоваться презервативами. Номер пять: полная респектабельность одежды, поведения и манер. Номер шесть: церковь по субботам.

— Это последнее я предоставляю вам, — заметил Сэм. — Но следующей приглянувшейся мне девушке я назначу свидание не раньше, чем через полгода, и за это время не притронусь ни к одной. И каждую неделю, без пропуска, буду писать письма своим родителям.

— А я, может быть, приглашу в гости мать, — задумчиво заметил я. — И она увидит, что вопреки всем ее опасениям, я веду высоконравственную христианскую жизнь.

Неделей позже я встретился с Вивьен Коулимен. Мне удавалось обманываться, считая, что я стал вести себя разумно в личной жизни, но, как показали последовавшие события, то была лишь короткая передышка. И в конечном счете я спрыгнул с горячей сковородки прямо в огонь.

Глава вторая

В то лето Сэма охватила страсть к какой-то популярной мелодии прошлого в исполнении «Александер-рэгтайм бэнд», и он крутил свою любимую пластинку с утра до вечера. Классикой он не интересовался, но был привержен всем разновидностям американской музыки, от рэгтайма до диксиленда и от блюза до блуграсса, хотя сам не играл ни на одном инструменте. Когда Кевин окончил юридический факультет в Гарварде, показал спину своей состоятельной семье и поселился в Гринвич Виллидже, чтобы писать свой Большой американский роман, мы часто приглашали его и нескольких его друзей-музыкантов к себе домой, чтобы помузицировать, а Сэм даже записывал эту музыку. Сохранившиеся у меня воспоминания о том лете вертятся в стремительном ритме нашей жизни в офисе, где всех нас зачаровывало вызывавшее головокружение мелькание цифр на ленте аппарата, передающего котировки ценных бумаг. Не менее стремительный ритм был свойствен и домашней жизни, когда Кевин с друзьями поднимали в жилом квартале оглушительный шум, все мы напивались самогонного джина, наши девушки сбивали свои каблуки, изо всех сил вытанцовывая чарльстон под звуки песенки: «Да, сэр, это мой ребенок» или же под Миф-Моуловский вариант рэгтайма «Александер-оркестра».

Это было до того, как Божьи жернова побудили нас с Сэмом провести нашу сентябрьскую реформу. И даже до того, как те же Божьи жернова стали перемалывать нас, вместе со всей Америкой, в октябре. Однако тень от этих жерновов уже упала на дорогу, по которой победно шествовали инвестиционные банкиры, и когда в начале сентября под бременем мечтаний о миллионах рынок заколебался, тень эта стала слишком угрожающей, чтобы ее не замечать. Несмотря на то, что рынок быстро выправился, мы собрали совещание партнеров, чтобы обсудить будущую политику на случай очередной такой неприятной «технической корректировки». Хотя шла упорная болтовня о том, что все будет в порядке, закрадывалось беспокойство, как бы дела не пошли гораздо хуже.

Наконец старший партнер, Льюис Карсон, выглядевший как гибрид постаревшего Дугласа Фэрбенкса и Джона Барримора, внес предложение встретиться с братом Стивена Люком, чтобы ознакомиться с состоянием портфеля нашего инвестиционного треста. Было общепризнанно, что в случае любого спада, в первую очередь, пострадали бы спекулятивные акции, и мы подумали, что пора отказаться от самых рискованных инвестиций.

Никому не хотелось брать на себя труд встретиться с Люком Салливэном. Как ехидно заметил Клэй Линден, после отъезда Стива Люк стал похож на Муссолини, правда, без всех его положительных качеств.

— С Люком могу поговорить я, если вы не возражаете, — скромно предложил я. — В последнее время у нас с ним установились хорошие отношения. — То была абсолютная ложь, но я всегда искал пути укрепления своего положения в банке и подумал, что иметь зацепку в фирме «Ван Зэйл Партисипейшнз» было бы для меня полезно.

Другие партнеры понесли ритуальный вздор о том, что я слишком молод, но когда эта тема иссякла, с облегчением поручили мне эту миссию. И я направился вниз, к столу, отведенному Люку в большом зале. Кто-то сказал мне, что Люк ушел к своему брату Мэтту, и я зашагал по Уиллоу-стрит к офису «Ван Зэйл Партисипейшнз». Трест занимал несколько прекрасных комнат на третьем этаже. В приемной какая-то полинявшая блондинка маникюрила свои алые ногти, сидя перед пишущей машинкой, а через открытую дверь президентского кабинета я увидел Мэтта Салливэна, который сидел, положив ноги на письменный стол, с сигарой в одной руке и плоской фляжкой в другой. Он разговаривал с кем-то, но его собеседника мне не было видно, и я подумал, что это, наверное, Люк. Меня так разозлила несолидная атмосфера офиса и тот факт, что банк «Ван Зэйл» мог быть тесно связан с таким заведением, что я, не обращая внимания на секретаршу, без предупреждения вошел в кабинет Мэтта.

Разговор оборвался. Когда собеседник Мэтта удивленно обернулся, я его не узнал, да, впрочем, даже и не сразу на него посмотрел.

— Доброе утро, — учтиво приветствовал я Мэтта. — Простите, что прервал ваш разговор, но дверь была открыта и я подумал, что вы не очень заняты. А что, ваш брат здесь?

— Он вышел в туалет. Сейчас будет, — как обычно грубовато, ответил Мэтт и поднялся на ноги. Он был крупным мужчиной с атлетической фигурой, воспаленными голубыми глазами и похожими на шерсть животного вьющимися волосами, нависшими надо лбом. — Ах да! Вам приходилось встречаться раньше? — его глаза перебегали с меня на незнакомца с непонятным для меня удовольствием. — Вы знакомы?

Посетителя, по-видимому, игривость Мэтта так же озадачила, как и меня. Мы с подозрением посмотрели друг на друга. У него было жесткое, испещренное шрамами лицо борца, со злобными желтовато-карими глазами и толстыми губами. Я подумал, не это ли лицо я видел в газете в связи с резней в День святого Валентина, когда вдруг вспомнил двух мужчин, когда-то давно на похоронах Викки пытавшихся утешить Джейсона Да Косту.

— Скажите, Грэг, — снова заговорил Мэтт, — разве вы не вспоминаете мальчика Милдред Блэккет?

Как раз в этот момент в кабинет вошел Люк Салливэн. На мгновение воцарилась напряженная тишина.

— Рад видеть вас, сынок, — проговорил сын разоренного Полом человека. — Надеюсь, вы здоровы?

И он протянул мне руку.

— Как ваше самочувствие, господин Да Коста? — спросил я, вежливо пожав ее. — Давно вы в Нью-Йорке? Кажется, вы теперь живете в Калифорнии?

Напряженность в кабинете ослабла. Я не имел никакого понятия о том, чего они от меня ожидали. Может быть, того, что я по-детски топну ногой и брошусь вон из комнаты. Но я оставался на месте, и они, несомненно, подумали, что я был слишком юн и глуп, чтобы реагировать на все не только с детским любопытством.

— Да, я действительно живу в Калифорнии, — непринужденно отвечал Да Коста. — Мы с женой расстались, и я подумал, что неплохо бы съездить на восток, чтобы сделать какие-то деньги на рынке. Я остановился у своей кузины Вивьен Коулимен. Вы случайно с ней не знакомы?

— Только слышал, что она гостеприимная хозяйка. Я не знал, что она ваша кузина.

— Наши матери сестры. Послушайте, приходите сегодня вечером, выпьем. Почему бы вам не прийти? Выпьем за освобождение от семейного рабства, — снисходительно улыбаясь, предложил Да Коста.

У него не хватало зуба с одной стороны.

— Это было бы здорово, — молодой и доверчивый, отвечал я. — Очень вам благодарен, господин Да Коста. Ну что же… джентльмены простят меня…

— Вы пришли не ко мне, Корнелиус? — спросил Люк.

У него одного из них троих были мозги, достойные внимания.

— О, с этим можно подождать, — беззаботно ответил я, но он не спускал с меня подозрительного взгляда.

— Я пойду с вами в банк, — решительно сказал он и, когда мы оказались на улице, стал объяснять: — Я понимаю, Корнелиус, вы думаете, что Грэг не нашел себе применения подальше от банка «Ван Зэйл», но вы можете быть спокойны. Он сам говорил мне, что считает слишком опасным вернуться к бизнесу заказных убийств в любой форме. Он вообще хочет забыть, что когда-то был знаком с О’Рейли и Клейтоном и, во всяком случае, не нуждается в банке для расчетов по своим счетам. Он завязан с этим отелем в Калифорнии. Между нами говоря, я думаю, что он боялся слишком часто раздражать своего босса. Как бы то ни было, он только что вложил двадцать тысяч долларов в «Ван Зэйл Партисипейшнз». Мы с Мэттом единственные, кого он знает на Уолл-стрит, и это естественно, что он прибивается к нам. Здесь все абсолютно чисто.

— Гм-гм… У вас не было никакой задней мысли, когда вы принимали эти деньги?

— Черт побери, а почему бы нам их не принять? Его деньги не хуже любых других, разве нет?

Я коротко ответил:

— Нет. Деньги Грэга Да Косты, скорей всего, добыты путем вымогательства или грабежа.

— О Боже! — возмутился Сэм, когда я рассказал ему об этом разговоре. — Что происходит, черт побери?

— Не знаю, но если появился Да Коста, жди несчастья.

Мы уселись друг против друга за моим письменным столом и настроились на работу. Сэм превосходно анализировал текущие проблемы, а у меня был талант к долгосрочному планированию. Поэтому вместе мы делали нашу работу превосходно.

Согласившись на том, что близнецам Салливэнам доверять больше нельзя, мы были вынуждены признать, что Люк достаточно умен, чтобы утаивать любые сомнительные операции. Трест работал хорошо, и у нас не было причин потребовать его бухгалтерские книги для официальной аудиторской проверки. Понимая, что близнецы Салливэны пока неуязвимы, мы видели единственный путь к истине через Грэга Да Косту, и на пути этом, конечно, нас ждали самые ужасные препятствия.

— Боже мой, может быть, он шантажирует близнецов! — в ужасе предположил Сэм.

— Нет, нет. — Я уже отверг эту возможность. — Мэтт Салливэн не выглядел, как человек, попавший в лапы шантажиста. Разумеется, это вовсе не значит, что Да Коста не делает все, чтобы выжать из них побольше сока. — Я вытащил сигарету и тут же положил ее обратно. Мне нужно было кончать с курением. — У нас нет выбора, Сэм. Как бы ни был отвратителен Грэг Да Коста, я должен сблизиться с ним.

— Полегче, Нэйл. Я знаю, что это мало вероятно, но как бы нам здесь не просчитаться.

— А что, если мы правы? — моему взору открывались очаровательные перспективы. — В конце концов, своих братьев назначил Стив, он и должен о них беспокоиться. И если они попадут впросак… Вы правы, Сэм. Нам не следует прыгать в озеро, чтобы распугать всю рыбу. Надо закидывать удочку очень осторожно и пытаться заставить рыбу клюнуть на приманку. А потом, когда рыбка как следует заглотнет приманку, мы ее вытащим из воды, выпотрошим и зажарим к обеду.

Сэм рассмеялся, а за ним и я. Конечно, это была хорошая мысль, но как оказалось, решение наше было совершенно неправильным.

К концу того дня секретарша сказала, что мне звонит госпожа Вивьен Коулимен.

— Господин Ван Зэйл? — услышал я тихий, почти шептавший женский голос. — Мы с вами не встречались, но мой кузен Грэг только что сказал мне, что пригласил вас к нам. Я звоню вам лишь для того, чтобы сказать, что мы будем вам более чем рады, но я должна вас предупредить, что у нас будет много народу. Я устраиваю коктейль. Приглашая вас, Грэг совершенно упустил это из виду.

Я заверил ее, что люблю званые коктейли, и, приуныв, положил трубку.

Я приехал с опозданием, но недостаточным, чтобы избежать буквально втискивания в комнату, забитую шестью десятками людей разного возраста и разной степени опьянения. Дым от сигарет тут же вызвал у меня кашель, и едва я решил было, что больше не вынесу оглушительного шума непрекращавшихся разговоров, как в мою сторону направилась через дрожавшую в воздухе дымку хорошенькая женщина с длинными, густыми, совершенно ореховыми волосами и дерзко вздернутым нахальным носом. На ней было блестящее черное платье с целой гроздью бриллиантов, искусно размещенных у края очень глубокого декольте.

— Я Вивьен Коулимен. Как вы себя чувствуете? Так мило, что вы пришли! О, разве эти званые коктейли не ужасны? Ну, а теперь пойдемте… Ах! — вскрикнула она, когда кто-то из гостей качнулся назад и залил мне костюм каким-то напитком цвета томатного сока. — Я вынуждена извиниться перед вами! До чего неуклюжими бывают люди… — Она подняла глаза на нарушителя порядка, но того уже и след простыл. — Ладно же, теперь я приглашу его к себе нескоро! Пойдемте наверх, господин Ван Зэйл и устраним последствия этого несчастья.

— Благодарю вас, госпожа Коулимен.

— Называйте меня Вивьен…

Я пытался определить ее возраст, но ей можно было дать и двадцать пять, и сорок лет. Даже на высоких каблуках она была ниже меня, а когда мы поднимались по лестнице, я отметил, что ее ноги приковывали к себе внимание не меньше, чем ее грудь, и едва подавил желание приподнять ей юбку, чтобы проверить, хороши ли ее ляжки, так же как лодыжки.

— Это вашего мужа я видел внизу у лестницы, госпожа Коулимен? — осторожно спросил я.

— Было бы крайне удивительно, если бы он оказался там. Он умер четыре года назад, — отвечала она, сопровождая меня в роскошную ванную комнату, отделанную в бледных розовато-лиловых тонах, где принялась оттирать мой костюм. Она чуть задержалась перед тем, как взяться за край пиджака, и я понял, что должен был остановить ее прежде, чем она доберется до брюк. Когда она наклонялась, мне была видна ее грудь, и моя рубашка уже стала прилипать к спине.

— Большое спасибо, — проговорил я, потянув к себе отчищенную полу пиджака, когда она выпрямилась, чтобы взглянуть на результаты своих усилий. — Остальное я сделаю сам.

Она улыбнулась. У нее были великолепные зубы и искрящиеся голубые глаза.

— Я напомнила вам вашу мать? — весело спросила она.

— Не совсем, — отозвался я, молясь о том, чтобы у меня не случилась эрекция. Я пытался принять меры предосторожности, прикрыв рукой пятно на бедре.

— Я благодарю Бога и за это! Ну что же, если я не могу сделать для вас ничего больше, я пойду вниз, но, когда спуститесь и вы, найдите меня, и я познакомлю вас с некоторыми интересными людьми.

Я был так благодарен ей за то, что она ушла прежде, чем мое возбуждение могло обнаружиться, что, спустившись с лестницы, почувствовал себя обязанным остаться. Однако едва я отыскал Вивьен, как она исчезла, представив меня кое-кому из своих гостей. Я совершенно неоправданно почувствовал себя разочарованным.

Когда гости стали, наконец, расходиться и я понял, что могу уйти, не показавшись невоспитанным, я поблагодарил ее за вечер и, снова выразив свою радость по поводу того, что она меня пригласила, одарил ее самой невинной улыбкой, которую женщины обычно истолковывали самым скабрезным образом.

— Я в восторге от того, что вы смогли прийти, Корнелиус! — сказала она по-дружески тепло, но, насколько я мог судить, не слишком горячо и обнадеживающе. — Вы были предметом надежд каждой хозяйки в Нью-Йорке… Я восхищена тем, что наконец-то сумела вытащить вас в свет!

Мне так и не удалось поговорить с Грэгом Да Костой.

— Все будет как нельзя лучше, — с подъемом говорил я Сэму. — Я скоро назначу свидание Вивьен Коулимен, а там и войду в доверие к Грэгу. Бьюсь об заклад, что через месяц мы будем знать все о близнецах Салливэнах.

— Нэйл, — извиняющимся топом заговорил Сэм, — это так очевидно, что не стоит даже говорить, но вы уверены, что Грэг не спит с нею?

— Но этого не может быть! — пораженный, воскликнул я. А секундой позже понял, что веду себя, как мальчик двадцати одного года, каким, собственно, и был на самом деле. Я сделал над собой усилие, попытавшись рассуждать хотя бы как тридцатилетний. — Думаю, что это мало вероятно, — осторожно заметил я тогда. — Ты, Сэм, не видел всех этих людей, но Вивьен Коулимен женщина высокого класса. Я имею в виду, что нахожу ее действительно исключительной. Она, конечно, не монахиня, но, уверен, если бы ей понадобился любовник, она не остановила бы свой выбор на таком типе, как Да Коста, который выглядит, словно помят при столкновении трамвайных вагонов.

— Гм… Судя по фотографиям, Джей Да Коста тоже выглядел, как мрачный призрак из прошлого, но, кого ни спроси, каждый скажет, что он коллекционировал женщин, словно жемчужины нанизывал на нитку.

— Джей не был гангстером!

— Ему это было не нужно. Он был богат и неуязвим, крупный успех сам шел ему в руки. Но кто скажет, как все обернулось бы, если бы ему в свое время не приходилось бороться за существование в Нижнем Истсайде? Мне известно расхожее мнение о том, что братья Да Коста генетические уроды, но это говорит лишь об их необычных шансах в жизни. Согласен, появление одного генетического урода возможно, но чтобы два? Если хочешь знать мое мнение, я думаю, что и Грэг, и Стюарт были в большей степени сыновьями своего отца, чем это кому-то показалось бы.

— Но почему люди так не думают? — спросил я, настолько пораженный этим анализом, что в моем сознании даже стерся отвратительный образ Да Косты, укладывающегося в постель с Вивьен.

— Потому что люди здесь, на Уолл-стрит, не любят, когда им напоминают о том, как часто они становятся похожими на Аль Каноне. Уолл-стрит набит гангстерами, Нэйл, и тебе это известно так же хорошо, как и мне. Однако здесь не принято называть себя гангстерами. Они называют себя биржевыми маклерами или президентами филиалов банков, а порой и инвестиционными банкирами.

Я швырнул в него скрепку для бумаг и заявил, что всем известно, какие теперь уважаемые люди биржевые маклеры — столь же уважаемые, как и благопристойные, высоконравственные, честные джентльмены, ставшие инвестиционными банкирами. Потом мы вернулись к разговору о наших планах сближения с Да Костой, дискредитации близнецов-Салливэнов и устранения Стива. В результате три дюжины красных и белых гвоздик были доставлены посыльным в дом Вивьен, и, едва начало смеркаться, как мы с нею уже говорили по телефону.

— Корнелиус, спасибо за цветы — это так мило с вашей стороны. Кстати, вас интересует музыкальная комедия? У меня есть билеты на премьеру «Уличной певицы», на вторник, говорят, это будет огромное музыкальное событие сезона. Со мной должен был пойти Грэг, но, оказывается, он занят, а одна я пойти не могу. Разумеется, если вы испытываете отвращение к бродвейским мюзиклам…

— Это просто восхитительно! Не могу ли я пригласить вас поужинать после представления?

Она сказала, что могу, и, взлетев по лестнице, я принял холодный душ, напевая коронную арию знаменитого тенора из «Пертской красавицы» Бизе. Моя сестра Эмили обычно говорила, что мой музыкальный вкус был весьма странным: «либо математическая камерная музыка, либо флоридская какофония!» А мать всегда заступалась за меня, утверждая, что лучше иметь хоть какой-то музыкальный вкус, чем вовсе никакого.

Сэму удалось расширить мой кругозор настолько, что я теперь с удовольствием слушал «Александер рэгтайм банд», но в душе я оставался музыкальным снобом и находил бродвейские шоу примерно такими же увлекательными, как зубная боль. Однако сейчас это трогало меня мало. Взгляд мой был прикован к великолепному декольте Вивьен, начинавшемуся в шести дюймах от моего правого локтя.

После ужина в уютном ресторане «Поз ар», когда она призналась мне в своей любви к картинам французских импрессионистов, я спросил ее, не хотела бы она зайти ко мне и посмотреть моего Ренуара. Меня страшно разозлил ее отказ, но я сохранил бесстрастное выражение лица и проводил Вивьен домой.

— Я очень рада, что ваши деньги вас не испортили, — улыбаясь, заметила она, когда пришло время расстаться. — Некоторые богатые люди настолько привыкают немедленно получать все, чего они хотят, что становятся похожими на избалованных детей.

— Зачем ждать, когда принесут заказ, — холодно заметил я, — если можно получить то, что вам нужно, от продавца, постучавшего в вашу дверь?

Она засмеялась.

— Вы так думаете? Спокойной ночи, Корнелиус.

Я был зол. Я ненавидел поддразнивающих женщин и возмущался тем, что на мое серьезное предложение обратили не больше внимания, чем на тявканье любимого пуделя.

Чуть не плача при мысли о неисследованном декольте, я вернулся домой, чтобы излить свои огорчения Сэму, но, не обнаружив его в доме, понял, что он проводил ночь со своей новой девушкой.

Я в унынии потоптался около пруда, пытаясь успокоиться. А потом долго сидел в пижаме на краю кровати, чувствуя полное одиночество. В голове проносились воспоминания о моей сердечной, понимающей, любящей сестре.

Я снял трубку телефона.

— Привет! — сказал я отчиму, ответившему после первого же сигнала. — Нельзя ли попросить Эмили?

— Мы в постели, Корнелиус. Ты знаешь, который сейчас час?

— О, простите, — с удивлением отвечал я. — Я позвоню завтра.

— Минуточку. С тобой хочет поговорить мама.

Я вздохнул. Телефонные разговоры с матерью всегда были абсолютно бесполезными.

— Корнелиус? Дорогой, почему ты звонишь так поздно? Что-нибудь случилось?

— Нет, мама. Я просто хотел поговорить с Эмили, но это неважно.

— О Небо! Это наверняка телепатия! Эмили собиралась позвонить тебе завтра утром.

Это звучало более многообещающе, чем обычные для матери просьбы хорошо питаться, высыпаться и пользоваться открывавшимися в Нью-Йорке возможностями для приобщения к культуре.

— Собиралась позвонить? — переспросил я с деланым интересом.

— Да. Послушай, дорогой мой, если уж у нас есть возможность поговорить, я расскажу тебе всю историю. Эмили… да, боюсь, что для этого есть только одно слово. Эмили, голос матери понизился до шепота, — стала жертвой коварной измены.

— Измены!

— Помнишь этого смазливого выпускника Вест-Пойнта, с которым она познакомилась на Рождество?

— А, этот. Да, помню. Он мне сразу не понравился.

— Суть не в этом, Корнелиус, — раздраженно оборвала меня мать. — Дело в том, что он очень понравился Эмили — очень — а вчера мы узнали о том, что состоялась его помолвка с этой ужасно вульгарной девушкой, Кристал Смит…

Меня одолевала зевота, пока мать пересказывала местные сплетни. Наконец я сказал:

— Говори про Эмили, мама.

— Да, бедняжка! Я, разумеется, подумала, что было бы лучше, если бы она на время уехала, чтобы прийти в себя. Возможно, для вас обоих было бы хорошо, если бы она пожила у тебя в Нью-Йрке до Дня Благодарения…

— Как!

— Да. Разве это не блестящая мысль? — довольная собой, спросила мать. — Ты можешь познакомить Эмили с разными молодыми людьми, и, кроме того, она могла бы воспользоваться многочисленными культурными развлечениями.

Я подумал о своей красивой, целомудренной, интеллектуальной сестре и попытался представить ее в компании Сэма и его новой девушки или со мной и Вивьен Коулимен. Разумеется, мы с Сэмом стали жить по-другому, но все же оставались далеко не монахами.

— Конечно, я с удовольствием приму у себя Эмили, — осторожно заговорил я, — но не думаешь ли ты, что было бы лучше ей остановиться у Сильвии? Вряд ли будет правильно, если она поселится с двумя холостяками.

— Силы небесные, Корнелиус! — в ужасе воскликнула мать. — Уж не хочешь ли ты сказать, что твой дом не годится для молодой девушки?

Я закрыл глаза, глубоко вздохнул и ответил самым сладчайшим голосом:

— Разумеется, нет, мама. Просто я подумал, что такая пожилая женщина, как Сильвия, была бы для Эмили более подходящей компаньонкой.

— Сильвия, — холодно проговорила мать, — в Сан-Франциско, у своей кузины. Возможно, я могла бы сама привезти Эмили в Нью-Йорк.

На лбу у меня выступил пот.

— В этом нет необходимости, мама. Меня обижает твое опасение, что я не смогу должным образом позаботиться о своей собственной сестре.

— Но, Корнелиус. Ты же сам сказал…

— Меня это очень обижает, — заметил я. — Пожалуйста, скажи Эмили, чтобы приезжала поскорее. Спокойной ночи, мама.

Положив трубку, я, как сноп, повалился на подушки.

Мне понадобилось не меньше десяти минут, чтобы прийти в себя и задуматься над тем, как организовать свою личную жизнь, выполняя роль компаньонки при своей сестре. Глубоко вздохнув, я сказал себе, что не следует быть слишком эгоистичным. Несколько недель повышенной осторожности должны были пойти мне на пользу, а кроме того, я действительно нежно любил свою сестру Эмили.

Она приехала в конце недели, и я отправился на вокзал, чтобы ее встретить. На ней был темно-синий костюм и небольшая кремовая шляпа под цвет перчаток, туфель и ридикюля. Я подумал о том, что она выглядела необыкновенно привлекательно и меньше всего была похожа на покинутую героиню.

— Как хорошо, что ты меня приютишь, Корнелиус, — воскликнула она после того, как мы крепко обнялись и я вывел ее на улицу, к «кадиллаку». — Я чувствовала, что мне просто необходимо на некоторое время уехать из дому — мама так старалась выдать меня замуж, что это стало просто невыносимо. Только потому, что мне почти двадцать четыре года, она решила, что я останусь в девицах! Корнелиус, милый, я обещаю тебе, что не допущу изменений в твоей жизни из-за моего приезда. Поверь мне, все, что мне сейчас нужно, это хотя бы немного независимости! Ты будешь жить своей жизнью, а я своей. Я постараюсь не вставать на твоем пути и не докучать тебе.

Эмили! — Мое восхищение ее разумом не знало границ. И мне оставалось лишь спросить ее: — Почему ты до сих пор одна? Любой мужчина, который женился бы на тебе, стал бы счастливейшим человеком в мире!

Она рассмеялась.

— Как приятно слышать такое предвзятое мнение! Действительно, когда-то давно был один человек, который мог бы стать моим мужем, но… о, это было безнадежно! Он меня едва замечал и женился на другой девушке. Давай больше не говорить об этом, Корнелиус, это слишком угнетает! Как поживает Сэм?

— Прекрасно.

Я был поражен тем, что Эмили тосковала по женатому мужчине, и недоумевал, кто бы это мог быть.

Эмили сказала мне, что ей не терпится снова увидеть Сэма. Они встречались всего один раз, на похоронах Пола. Я ежегодно приглашал его поехать вместе со мной к нам на День благодарения и на Рождество, но он отказывался, чувствуя себя обязанным навещать своих родителей в Мэне. А урвать от работы время для хотя бы одной поездки в дом моей семьи нам никогда не удавалось.

— Может быть, ты выйдешь замуж за Сэма! — с надеждой сказал я Эмили. — Я был бы этому очень рад.

К сожалению, очень скоро стало ясно, что талантом свахи я не обладал. Сэм, благоговевший перед красотой и умом Эмили, был в ее присутствии так застенчив, что я вспомнил дни нашего давнего пребывания в Бар Харборе, где его подавлял Джейк. Эмили, как и Джейк, его волновала, однако я понимал, что он никогда в нее не влюбится. Ему нравились игривые, пустые девушки, с их бесконечными разговорами на самые тривиальные темы, или несерьезные молодые женщины, чьим любимым местом в Нью-Йорке был Музей искусств «Метрополитен».

Нью-Йорк Эмили понравился, но она пришла в ужас от моего дома. Никто из моей семьи не навещал меня в этом доме на Пятой авеню после смерти Пола. Мать, таким образом, выражала свое неодобрение того, что я пошел по стопам Пола. И хотя меня всегда с радостью принимали и баловали, когда я приезжал в Веллетрию, у меня не было никаких сомнений в том, что мать никогда не примирится с моей жизнью в Нью-Йорке, а, значит, и не переступит порог моего дома.

— Какой ужасный дом! — воскликнула Эмили, когда мы уселись поговорить вечером, в день ее приезда. — Я просто не могу себе представить, как дядя Пол, так любивший Европу, мог не только построить этот дом, но и жить в нем. Может быть, он так тосковал по европейской атмосфере, что пошел на эту отвратительную имитацию. По-моему, достойно сожаления, что американские дома заполняются произведениями одного лишь европейского искусства. Это делает их похожими на музеи. Как бы то ни было, я думаю, большая часть сокровищ европейского искусства должна оставаться в Европе, которой они принадлежат. Это такое отвратительное стремление — лишить целый континент его культуры — ты так не думаешь?

Я вздохнул.

— Ты не учитываешь всех обстоятельств, Эмили. Этот дом — часть того фасада, который Пол демонстрировал публике. Люди ожидали от него, что он будет жить в доме, подобном этому, и он так и сделал. Если бы он поселился в небольшом доме, его фигура могла бы им показаться менее значительной. — Она посмотрела на меня так, как если бы я говорил с нею по-гречески — на современном греческом языке, непонятном ученым, посвятившим себя изучению классических языков. Я сделал еще одну попытку. — Это символ могущества, — сказал я. — Пол понимал, что такое могущество. Он знал, что, чем больше тратишь денег, тем меньше люди склонны на тебя напасть. Если ты миллионер, ты должен и жить как миллионер.

— По-моему, как раз это и имеет в виду мама, — заметила Эмили, — когда бубнит о том, что дядя Пол предавал свой класс, живя как новоиспеченный аристократ. Но, Корнелиус, я все же не вижу, почему этот мрачный дом должен выглядеть гибридом музея «Метрополитен» и какого-то крупного отеля с многочисленным персоналом. Есть ли реальная необходимость в стольких официантах, торчащих у стола во время обеда, и в трех горничных, сплетничающих в коридорах?

Я испустил еще один вздох. Эмили все еще жила представлениями Веллетрин.

— Эмили, когда мы с Сэмом впервые пришли в этот дом, чтобы в нем поселиться, мы так боялись прислуги, что не хотели возвращаться домой с работы. Но мы поняли, что должны к ней привыкнуть. Если бы я попытался жить, как простой неотесанный парень с фермы в штате Огайо, никто не проникся бы ко мне уважением, как ты не понимаешь этого? — Я прибегнул к более масштабному сравнению. — Ты же не требовала бы от британской королевской семьи сократить расходы на драгоценности, соответствующие ее положению, не так ли?

— Корнелиус! — задохнулась Эмили, наконец ухватив суть дела. — Уж не пытаешься ли ты уверить меня в том, что твое положение сравнимо с положением короля Англии?

— Нет, — в отчаянии отвечал я, видя, в какой ужас она пришла. — У меня больше власти.

— Корнелиус!

— Мне нужно выжить, Эмили! — взорвался я, отчаявшись найти у нее свойственное ей понимание. — Ты не знаешь, что меня окружает в офисе. Интриги, махинации, борьба за власть и даже лужи крови… — Я остановился. Инстинкт подсказал мне, что я только ухудшаю дело. Наконец я ухитрился спокойно проговорить: Есть люди, которые не хотят видеть меня в банке «Ван Зэйл», а из-за того, что я так молод, никто не склонен принимать меня всерьез. Но пока я зарабатываю деньги и могу жить, как король, в этом доме, им не очень удается меня игнорировать. — Эмили молчала. Я встал и принялся шагать по комнате. — Да, я живу здесь, — снова заговорил я. — Теперь я уже едва замечаю прислугу. Я регулярно принимаю дворецкого и экономку, чтобы давать им необходимые распоряжения, и у меня есть помощник, проверяющий их счета. Я продал «роллс-ройсы» Пола, так как считаю, что каждый должен поддерживать американскую промышленность, и потому мои шоферы сидят только за рулем «кадиллаков». Есть у меня и еще один помощник, занимающийся различными прошениями, приглашениями и общей перепиской. Есть лакей. Как ты, несомненно, заметила, есть у меня и телохранитель. Я чувствую, этот образ жизни должен показаться тебе слишком вульгарным, но я лишь хочу, чтобы ты понимала, что иного выбора, чем принять этот образ жизни, у меня нет. Это часть моего наследства, доставшегося от Пола.

— О, все это звучит для меня страшно утомительно, — откровенно заметила Эмили. — А что сталось с тем милым телохранителем Пола?

— Ты говоришь о Питерсоне? — спросил я. — Естественно, я его уволил.

— О, но… — Она закусила губу и отвернулась. — Ты изменился, — наконец проговорила она.

— Да, — холодно подтвердил я, отказываясь от дальнейших попыток получить ее одобрение и лишь стараясь скрыть свое раздражение. — И притом к лучшему. Деньги дают возможность оставаться самим собой. Мне не приходится больше торчать в Веллетрии, слушая ваши с мамой споры о том, кто из историков лучше — Плутарх или же Дио Кассий.

— Корнелиус… ах, дорогой, прости меня! — Никто другой не был способен на такое искреннее раскаяние. Кинувшись ко мне, она обняла меня так крепко, что я задохнулся. Я торопливо отодвинул сигарету. — С моей стороны, было просто свинством критиковать тебя, твой дом, твой образ жизни. Ах, Корнелиус, как только я могла быть такой мелочной! Мне так приятно быть здесь, так приятно тебя видеть!

Я снова почувствовал себя счастливым. Обнимая ее, я обещал ей, что завтра, как только вернусь домой из офиса, куда-нибудь с ней пойду. Всю следующую неделю я проводил свободное время, сопровождая Эмили на концерты, в художественные галереи и в театры. Я пытался доказать нам обоим, что по-прежнему могу быть тем самым ее братом, с которым она жила в Огайо, но мы радовались друг другу, и я не жалел ни об одной секунде времени, проведенного с нею. Несколько раз звонила Вивьен Коулимен, отвечать которой я поручил своим секретарям. Ей вовсе не помешает думать, что я утратил к ней интерес, на самом же деле я давно перестал на нее злиться и грезил наяву, представляя ее дразнящее декольте.

Тем временем я продвигался вперед в тайном изучении близнецов Салливэнов. Я сказал Люку, что партнеры пожелали получить полный отчет о состоянии портфеля треста, и в особенности акций высокого риска, а когда он пообещал приняться за этот отчет, я сказал: «Никакой спешки!»— чтобы уверить его в том, что я вовсе не дышу ему в затылок. Пока я так нежно разглаживал перышки Люку, Сэм провел тайное следствие, пытаясь выяснить местонахождение бухгалтерских книг треста, и обнаружил, что они находились в офисе «Ван Зэйл Партисипейшнз». Можно было бы ожидать, по логике вещей, что они должны находиться в собственном офисе треста, но инвестиционный трест был не больше чем alter ego банка, и, когда Стив приводил в порядок свои дела перед отъездом, все приняли как должное, что эти книги будут находиться в его офисе. Поскольку у Люка теперь также был стол на Уиллоу-стрит, было вполне естественно держать эти книги там, и уже сам факт изъятия их из банка подтверждал наши подозрения, что здесь не все в порядке.

— Мы идем по следу, — с удовлетворением сказал я Сэму. — Что я должен делать теперь? Может быть, снова позвонить Вивьен?

Но Грэг Да Коста позвонил первым. Он спросил, не может ли встретиться со мной в каком-нибудь городском кабачке, но я настоял на встрече у меня дома, и мы с Сэмом поспешили ко мне, чтобы наладить в библиотеке аппаратуру для записи беседы.

Он опоздал на десять минут, и поэтому я заставил его еще четверть часа ожидать меня. Эти мелкие игры власти могли показаться несерьезными, но они бывают весьма значащими, когда имеешь дело с такими опасными людьми, как Да Коста. Я уже давно решил показать ему, что ко мне следует относиться с уважением.

— Добрый вечер, — резко бросил я, входя и, не заботясь ни о каких светских приличиях, добавил: — Чем могу служить?

Обескураженный, Да Коста быстро овладел собой:

— У меня есть деловое предложение…

— Тогда вам следовало бы повидаться со мной в офисе. Я не люблю заниматься делами в свободное время.

— Разумеется, но мне не хотелось бы, чтобы братья Салливэны знали о нашей встрече… Нет ли, случайно, у вас чего-нибудь выпить?

— Я никогда не пью, обсуждая деловые вопросы. Что вы желаете мне предложить, господин Да Коста?

— Может быть, мне следовало поговорить с кем-нибудь из других партнеров, — заметил он, отвечая на мою холодность демонстрацией враждебности. Я понимал, что не пройдет и двух минут, как он отбросит всю осмотрительность. — Но я выбрал вас, потому что вы кажетесь мне порядочным человеком, и я подумал, что мы могли бы действовать заодно.

В переводе на ясный английский язык это означало, что он принимал меня за дурачка, который проглотит любую историю, которую ему заблагорассудится мне всучить.

— Разумеется, мы можем действовать заодно, — отозвался я. — Вы здесь, и я готов работать с вами. Валяйте дальше.

— Так вот… я по поводу фирмы «Ван Зэйл Партисипейшнз». Видите ли, Корнелиус — Господи Иисусе, неужели вас все называют Корнелиусом?

— Почему бы вам не попытаться называть меня господином Ван Зэйлом?

— Простите и не обижайтесь на меня! Это такое необычное имя! Так о чем я? Ах, да. Видите ли. Корнелиус, я в свое время сделал много. Дело в моих руках спорилось, я многое повидал, и все это было, черт побери, очень забавно, я радовался и жил хорошо. Но мне сейчас ближе к сорока, чем к тридцати, и хотелось бы угомониться. Мне нужно прочное положение, постоянный доход, но, разумеется, для человека моего возраста, с моим — да, поистине разносторонним — опытом не слишком легко подыскать работу, которая могла бы меня устроить. Вы понимаете меня?

— Нет.

— О, Корнелиус, дело вот в чем. Мэтт рассказал мне все о своей работе в качестве президента «Ван Зэйл Партисипейшнз», и я подумал, что она мне вполне бы подошла. Она не требует слишком большого напряжения, потому что все самое трудное делает Люк, и вместе с тем вполне престижна. Мне нравится мысль о том, чтобы стать президентом этой фирмы, членом финансового сообщества, понимаете? В конце концов, я сын своего отца — и вижу в этом шанс последовать по его стопам, хотя и в более скромных масштабах. А вы, к тому же, племянник Пола — понимаете, что я хочу этим сказать? Вы до некоторой степени мой должник. Поймите меня правильно, я вовсе не претендую на возврат к былой вражде, но…

— И как же, по-вашему, я мог бы объяснить увольнение Мэтта?

— Ах, Корнелиус, я мог бы рассказать вам кое-что о старине Мэтте. Мне, черт побери, Мэтт нравится. Он мой давний, очень давний друг, но он якшается с такой публикой, что вряд ли он именно тот парень, который должен возглавлять инвестиционный трест. Я действительно думаю, что мы с вами можем об этом договориться. Ведь вы со Стивом Салливэном далеко не друзья, не так ли? Мэтт говорит, что вы просто ненавидите друг друга, и если говорить откровенно, мои симпатии на вашей стороне. Мне Стив тоже никогда не нравился. Ну, так вот, о нашей сделке. Вы увольняете Мэтта и нанимаете вместо него меня, а я даю вам гарантии в том, что свалю Стива.

— Забудьте об этом, — ответил я. — Я не уволю никого, пока не буду иметь достаточных оснований для этого. Кроме того, я должен буду посоветоваться со своими партнерами.

Грэг провел кончиком языка по губам. Дело шло хуже, чем он предполагал.

— Может быть, я мог бы предоставить вам некоторые основания, — наконец проговорил он.

— А может быть, и нет. Думаю, что это совсем не просто.

Он снова облизал губы.

— Предположим, я сообщаю вам комбинацию замка сейфа на Уиллоу-стрит, в котором Люк держит бухгалтерские книги?

— Люк и без этого представит книги, если его об этом попросить.

— Но не те, которые захочет утаить, — возразил Грэг Да Коста. — У него двойная бухгалтерия, вы понимаете, что я имею в виду?

Я понимал. Один комплект бухгалтерских книг был предназначен для публики и для партнеров, а другой отражал реальность происходившего в фирме «Ван Зэйл Партисипейшнз».

— Я проконсультируюсь со своими партнерами, — заявил я, помня о своем совершенно новом записывающем устройстве «Дейлигрэф», намного превосходившем старый аппарат «Вокс», которым мы пользовались во время прошлогодней схватки. — Я не могу попустительствовать никакому беззаконию.

— Кто, черт побери, говорит о каком-то беззаконии? Разве закон на Уолл-стрит не настолько гибок, чтобы было невозможно его обойти? А если взять нарушения законов при управлении страной? И к чему говорить об этом с партнерами? Они тут же снимут Стива с крючка!

— И все же я нахожу, что вашу информацию принять трудно. Каким образом вы узнали об этих книгах?

— Мэтт выболтал мне все, когда мы с ним хорошо выпили. Когда его развозит, он не в состоянии сохранить никакую тайну и за миллион долларов, а поскольку у меня были на этот счет подозрения, мне ничего не стоило выудить из него правду. Корнелиус, я действительно уверен в том, что мы с вами можем провернуть вместе это дело…

— Я подумаю, — сказал я, — и позвоню вам, чтобы условиться о следующей встрече. Спокойной ночи, господин Да Коста.

Я вышел из кабинета, не оставляя ему шансов меня удержать.

— Вы вполне можете пообещать ему работу в обмен на комбинацию сейфа, — заметил Сэм после того, как мы прослушали запись беседы. — А потом нанять его и в тот же день уволить.

— Он, разумеется, надеется повернуть дело так, чтобы я не смог его уволить. Он знает о противозаконности всей этой затеи, и, стало быть, я знаю, он будет держать меня на коротком поводке. Как только нам удастся скрыть все это, а в интересах банка это придется сделать, он повернет на сто восемьдесят градусов, обвинит меня в сговоре ради сокрытия преступления и будет шантажировать доносом в полицию, пока я не оставлю его на посту президента «Ван Зэйл Партисипейшнз». Я знаю, Сэм, как работают мозги у гангстеров. Это его новый козырь, будь он проклят! Так что же нам, черт побери, делать?

— Быть с ним любезными и осторожными, — не задумываясь, отвечал Сэм. — Не в наших интересах, чтобы он продал эти сведения кому-то еще.

— Да, он явно думает, что я буду с ним заодно в этом деле. Поговорю с Вивьен, — добавил я, стараясь не выглядеть слишком нетерпеливым.

Если я возобновлю свидания с его кузиной, это будет для него хорошим признаком.

Но и на этот раз телефон зазвонил прежде, чем я успел позвонить Вивьен. Это была Эмили. Она решила навестить старых знакомых, и один из моих шоферов отвез ее в Лонг-Айленд, к жене Стива. Эмили мало знала Кэролайн, но было вполне объяснимо, что, узнав о перенесенной Кэролайн операции, она решила поехать к ней.

— Эмили? — спросил я, взглянув на часы и убедившись в том, что было уже довольно поздно. — Откуда ты звонишь?

Она ответила, что все еще в доме Салливэнов. Экономка только что ушла, нянька была предупреждена об увольнении, Кэролайн предстояло вернуться в больницу для второй операции, и Эмили вызвалась играть роль доброй самаритянки.

— Да, плохи дела у Кэролайн, — заметил я, вспоминая, как давними воскресными вечерами мать читала нам историю о добром самаритянине. — Мне очень жаль. Может быть, кто-то даст телеграмму Стиву, — добавил я, хотя Стив Салливэн был последним, кого я хотел бы увидеть в те дни в Нью-Йорке.

— Кэролайн сказала, что он не смог приехать раньше и не может сделать этого и теперь. Она очень мучается из-за Стива. Все это так печально, Корнелиус! По-видимому, Стив глубоко втянулся в связь с этой ужасной девушкой, Дайаной Слейд — и как он только мог! Всем известно, что она почти разбила союз Пола с Сильвией.

— Да.

Мне стало неловко обсуждать с Эмили вопросы супружеской неверности.

— Вы знали об отношениях между Стивом и мисс Слейд? — удивленно спросила она.

— Хэл Бичер говорил мне об этом, вернувшись в Нью-Йорк. Ну хорошо, Эмили, мне пора идти, — сказал я и быстро положил трубку.

Минутой позже я снова сидел у телефона, но прошло довольно много времени, прежде чем Вивьен взяла трубку.

— Хэлло, — приветствовал я ее и, хотя уже назвался снявшему трубку дворецкому, лихорадочно повторил, услышав се голос: — Это Корнелиус Ван Зэйл. Как дела?

— Ах, да, — отвечала она, — банкир. Помню-помню. Спасибо, я чувствую себя прекрасно. Как мило слышать вас после такого перерыва!

Я почувствовал себя неуютно, но мне удалось рассмеяться.

— Простите меня, я мог бы позвонить вам и раньше, но…

— Да ладно, чего уж там! Делать деньги — на это требуется масса времени!

Я всерьез подумал, не положить ли трубку, но я так устал от холостяцкой жизни!

— Да, разумеется, все время у меня расписано, — сказал я ей, — но я могу сэкономить несколько минут. Может быть, я сумею позвонить вам в надежде на то, что вы окажетесь в более подходящем настроении. До свидания.

— Погодите! Корнелиус, мне очень жаль — я не хотела вас обидеть! Приезжайте и выпьем вместе сегодня вечером!

— Я предпочел бы пригласить вас пообедать.

— Но я… впрочем, нет, я могу это отменить. Хорошо. Обед — это прекрасно.

Я понял, что, наконец, продвинулся вперед.

Мы отправились в ресторан «Пьер». Черные мраморные колонны в вестибюле никогда не казались мне более эротическими. На Вивьен было платье цвета полуночной синевы, с глубоким вырезом, заканчивавшимся у самого пупка, но я, надев на себя маску беспечности, пытался не ерзать на стуле. Обильная еда, которую нам подавали, казалась мне совершенно неуместной.

Наконец я выбрал момент, чтобы сказать:

— У меня дома прекрасный бренди, припрятанный на случай дождливой погоды. Не согласились бы вы…

Она согласилась. Я едва удержался от того, чтобы броситься головой вперед в «кадиллак». Каждая потерянная минута казалась мне трагедией.

Мы ожидали в гостиной, когда принесут бренди. Она тихо проговорила:

— Наверное, все ваши девушки не раз говорили вам о том, какие у вас красивые глаза. Но мне, может быть, больше понравились ваши губы.

И она легко приложила к ним палец.

— Забудьте о моих губах, — бессвязно возразил я. — У меня есть для вас кое-что более убедительное.

Двумя минутами позже я уже закрывал дверь своей спальни, стягивал с нас обоих одежду, и, в конце концов, потащил Вивьен в постель.

В сексуальном акте есть что-то фундаментально абсурдное. Когда на уроках природоведения во время семестра, бесславно проведенного мною в школе, я узнал кое-что о жизни, я просто не мог поверить, что человеческие существа способны принимать такие невероятные позы. И даже получив более ясное представление о связанном с этим наслаждении, все еще считал непристойным, что два человека могут доходить до такой бесстыдной интимности. Мои многочисленные короткие связи притупили остроту этого суждения, но до той ночи я по-прежнему чувствовал, что мои сексуальные встречи шли вразрез с нормальностью моей повседневной жизни. Однако Вивьен изменила мои взгляды, избавив меня от всякого стеснения. Раньше я всегда боялся, что над моими действиями будут смеяться, но с Вивьен я понял, что секс не смешон и не постыден, что он также естественен и логичен, как арифметическая прогрессия.

Я проделывал все гораздо дольше, чем это когда-либо казалось мне возможным, а между оргазмами она говорила мне, какой я великолепный мужчина и на рассвете я уже был готов кричать об этом на весь город с крыши собственного дома. В семь часов, через час после того, как я в полном изнеможении уснул, мой лакей зашел ко мне в спальню, чтобы меня разбудить, и тут же бросился назад. Но я услышал скрип двери и через минуту открыл глаза. Отшвырнув простыни, я сполз с кровати. За стеной Пятая авеню уже гудела потоком автомобилей, а в саду гонялись друг за другом, словно ошалевшие, птицы. Бледно-голубое небо дышало покоем и миром, и далеко от меня, в центре города, молчал замерший аппарат Нью-йоркской Биржи, передающий котировки.

Была среда 13 октября 1929 года. Просперити двадцатых годов девятнадцатого столетия взметнулось до самой вершины успеха по крутому склону американских горок, задержалось на короткий момент затишья и сорвалось в бездонную пропасть.

— Боже мой, — сказал я Вивьен, — я с удовольствием оставался бы с тобой в постели весь день.

— Так что же тебе мешает, дорогой?

— Нет, я должен отправляться на работу. На этой неделе рынок лихорадило, и сегодня банкиры должны напрячь свои мускулы, чтобы восстановить положение.

— Как прекрасно, наверное, быть Богом! — проговорила Вивьен, потянув меня к себе, как только я снова опустился на кровать. — Или ты чувствуешь себя Моисеем на Красном Море?

Разумеется, ни я, ни она и понятия не имели о том, что скоро каждый инвестиционный банкир почувствует себя, скорее, царем Канутом. Я отвез Вивьен домой на своем любимом «кадиллаке» и отправился с Сэмом в деловой центр города.

Собрались все банкиры Уолл-стрит, от самых известных до самых мелких, но не играли оркестры, не развевались флаги, не было никакого оживления, никаких радостных возгласов, которыми провожают армию, уходящую на битву. Никто даже не понимал, что война уже началась. Все еще думали, что речь идет всего лишь об отдельных стычках, да и видимого врага не было, одни лишь хаотичные колебания поверхности ртути в хрупком стакане, отдельные проявления подчинявшейся неясным законам психологии масс, на которую никто не обращал внимания и не стремился понять, да хруст бумажных богатств, не имевших никаких корней в реальной действительности.

Все было так мирно, лучи осеннего солнца тонули в ущельях Уолл-стрит и сияли на шпиле церкви Троицы, и я потом долго думал, что этот жуткий покой был одним из самых ужасающих признаков Краха. Люди могут охватить умом ураган, землетрясение, громадный пожар или реальность войны, но им трудно осознать размеры катастрофы среди мирного сияния дня, когда тишину нарушает только таинственное пощелкивание ленты аппарата, печатающего котировки.

— Рынок все еще немного не в порядке, как я вижу, — сказал Льюис, проходя в полдень мимо аппарата в большой зал. — Я думаю, что все выправится сегодня, после массовых продаж в течение этой недели.

— Будем надеяться, что худшего не случится, — подал голос Мартин Куксон, которого Стив уже давно назвал Кассандрой.

Я как раз уверял по телефону какого-то клиента в том, что мы имеем дело всего лишь с очередной «технической корректировкой» на рынке, когда ко мне в кабинет ворвался Сэм. Едва я положил трубку, он объявил:

— На Бирже все летит к чертям.

Мы помчались в большой зал, где перед аппаратом стояла уже целая толпа, и увидели, что цены стали понижаться еще до того, как гонг возвестил окончание торгового дня.

— Завтра, несомненно, начнется повышение, — заявил Льюис, когда мы собрались на совещание партнеров.

Позднее я говорил Сэму, что Льюису следовало бы распорядиться высечь эти слова на своем надгробном камне.

Кое-кто согласился с Льюисом, отмечая, что этот день был не тяжелее прошлого понедельника, хотя Мартин и заметил, что в понедельник два с половиной миллиона акций сменили владельцев в последний час торгового дня. За этим последовала довольно бесполезная дискуссия о том, что надо было делать, но, в конце концов, все могли лишь прийти к очевидному выводу, что должны демонстрировать видимость покоя и давать как можно больше заверений в том, что все в порядке.

— Прошу прощения, — заговорил я почтительно, как всегда на совещаниях партнеров, — но что, если нам никто не поверит?

Все посмотрели на меня, как если бы мои слова были богохульством.

— Не поверит — нам?

— Ну, знаете, мой мальчик!

— Вы, несомненно, очень заблуждаетесь…

— Вы, Корнелиус, наверное, забыли, — величественно произнес Льюис, — что мы боги Уолл-стрит! И уж если что-то говорим, то, разумеется, так и будет.

Сомнения остались не у одного меня. С необычным для него волнением Мартин воскликнул:

— Да разве вы, коллеги, не видите, что происходит? Мы уже во власти классической цепной реакции понижения — спад цен приводит к требованиям большего обеспечения со стороны покупателей, неспособность этих покупателей удовлетворить эти требования ведет к форсированным продажам их авуаров, эти продажи вызывают дальнейший спад, дальнейший спад ведет к еще более высоким требованиям…

— Бред собачий! — сердито заявил Клэй Линден. — Все, свидетелями чего мы сейчас являемся, не больше чем попытка мелких дельцов урвать деньги на разнице. В понедельник был плохой день, а вчера прекрасный. Сегодня все выглядело ужасно, согласен, но Льюис прав — завтра все снова станет лучше. У нас есть наличность. И теперь, Бога ради, давайте держаться вместе, проявим выдержку и пойдем вперед.

Я не знал, кому верить. Был склонен поддержать Мартина, у которого была умнейшая голова, но и самые блестящие люди, как известно, способны утрачивать ощущение реальности. И с нараставшей тревогой я ожидал того, что должно было случиться дальше.

Светало. Небо было темно-серым. Уолл-стрит дышала миазмами предчувствия беды, и все автоматически устремлялись к ближайшему аппарату, выдававшему котировки акций.

Как только началась торговля, громадные массы акций «Кеннекот» и «Дженерал Моторз» заполнили операционный зал биржи, и почти сразу же потекла лента котировочного аппарата. К одиннадцати часам все находившиеся в операционном зале Биржи пришли в неистовство. Падение курсов было таким стремительным, что лента аппарата уже не отражала происходившего, и только котировки облигаций, поступавшие к нам прямо из операционного зала, говорили о том, что все стремились только продавать. Телефон и телеграф истерически кричали из одного конца Америки в другой. Люди говорили, что наступил конец света, день Страшного суда. Все это выглядело так, как если бы земля перестала вращаться вокруг своей оси.

Все рушилось. Акции «Юнайтед Стейтс Стил» упали на двести пунктов, как бетонная глыба. «Рэйдио», «Дженерал Электрик», «Вестингауз»… Ни один метеор никогда не врезался в землю с такой скоростью, с какой падали акции в день этой катастрофы, 24 октября 1929 года.

Телефонные линии были забиты. Все связи прервались, в общей суматохе паника достигла небывалых масштабов. Тогда люди хлынули на биржу, и по всем дорогам молчаливые толпы судорожно потекли в деловой центр города.

Выйдя на улицу, мы с Сэмом увидели людей, стоявших четкими рядами на ступенях здания Министерства финансов. Молча, не двигаясь, словно ожидая некоего спасителя, который, как они знали, никогда не придет. Лишенные человеческого облика, они были похожи на ряды крупных черных птиц, боявшихся потерять способность ориентироваться в пространстве, словно жертвы какой-то массовой трепанации черепа, и атмосфера их страха висела над Главной улицей Америки, густая, как дым от какой-то фабрики гноя.

Пробиваясь обратно к банку, мы слышали, как среди толпы, прикованной к цифрам котировок, кто-то сказал о том, что между нами и лидером инвестиционных банков, банком Моргана, что в доме двадцать три по Уоллстрит, шла некая тайная переписка. Ламот из банка Моргана должен был провести переговоры с крупными коммерческими банками об образовании многомиллионного пула с целью вернуть рынок в его берега, а в половине второго некий Ричард Уитни, брокер Моргана, отправился на биржу, чтобы уже не продавать, а покупать.

По-прежнему безнадежно больной, рынок воспрял, когда банк Моргана положил свою руку на его горячий лоб.

— Морган действует в своей лучшей манере сиделки! — проворчал Клэй.

— Только Ламонт мог описать величайшую катастрофу в истории Уолл-стрит как небольшую, хотя и мучительную волну продажи! — усмехнулся Льюис, критикуя Ламонта, прибегшего к той же тактике, за которую он сам ратовал всего двадцать четыре часа назад.

По правде говоря, все мы ревновали. Естественно, мы гордились тем, что на помощь пришли инвестиционные банкиры, но день этот был ужасным, мы были вконец измотаны и ожидали, что популярность Моргана прибавит нам бодрости. Все много говорили о том, что если бы был жив Пол, он возглавил бы консорциум банкиров, и тогда банк «Ван Зэйл» стал бы финансовым спасителем человечества. Каждый чувствовал облегчение от того, что Крах, наконец, произошел, потому что, каким бы ужасным, каким бы катастрофическим он ни был, теперь все было позади. Словно мы с трудом пережили тяжелейшую беременность и выжили при ужасных родах, произведя на свет чудовище. Теперь от нас требовалось лишь отбросить этот кошмар и снова вернуться к нормальной жизни.

— С какой стороны ни взгляни на сложившуюся ситуацию, сказал Клэй, она будет улучшаться. — Мы побывали на самом дне. Ниже падать некуда.

Я обратил внимание, что Мартин хранит молчание, но подумал, что он просто сгорает от желания сказать: «Я же вам говорил!»

Следующие два дня мы провели, убеждая друг друга в том, что все прекрасно. На бирже было много продаж, но цены были неустойчивыми, и президент Гувер рассыпался в Белом доме направо и налево утешительными банальностями. Так было почти до закрытия торгов в субботу, когда мы с Сэмом услышали о том, что консорциум банкиров прекратил «аварийную» скупку акций «Уитни» с целью максимального возмещения затрат пула.

Перед самым закрытием торгов в субботу цены снова начали падать.

— Но это же невозможно! — в недоумении сказал я Сэму. — Если мы уже оказались на самом дне, то куда же нам еще падать?

— Может быть, положение восстановится в понедельник.

Мы посмотрели друг на друга. Именно в этот момент мы поняли, что кризис не был преодолен и что самое худшее впереди.

Следующий день был воскресным. Бог, вероятно, был в восторге от того, что буквально все устремились в церковь. Протиснулись в церковь Троицы и мы с Сэмом и провели там целый час, прижатые к колонне. Люди стояли вплотную друг к другу, и не было никакой возможности даже встать на колени, чтобы помолиться. По окончании службы мы поехали в банк.

На Уолл-стрит кипела работа. Люди весь день выгребали огромные количества бумаги, скопившейся во время Краха. До самых сумерек работали и мы. Вернувшись домой, мы не знали, за что приняться. Мне хотелось встретиться с Вивьен, но в голове моей кишели цифры, и секс терял свою привлекательность. Сэм попытался было пить, но быстро отставил недопитый стакан и подошел к патефону. Я видел, как он повертел в руках пластинку с записью «Александер рэгтайм бэнд» и спрятал ее обратно в шкаф.

В понедельник брокеры с мутными глазами после расклейки записей и просмотра счетов клиентов, на что у них ушел весь уик-энд, собрались на бирже для очередного круга сокрушительных торгов.

Рынок, уже почти смертельно больной, начал постепенно замирать, и даже банк Моргана не мог предложить никаких паллиативных мер. Цены падали, пункт за пунктом, кровотечение ликвидации неуклонно усиливалось, и вместо благопристойности, которую подобало бы проявить у постели умирающего, бушевал приступ бешеной деятельности. Клерки и посыльные бессмысленно носились взад и вперед по Уолл-стрит, банкиры собирались на бесполезные совещания, брокеры, пошатываясь от головокружения, сновали, как обезумевшие муравьи. Цены снова летели вниз. И снова Уолл-стрит начала тонуть в бумажном море по мере того, как торги становились все интенсивнее. В эту ночь никто не уходил с биржи домой. Свет не выключали до рассвета, и те, кто работал день и ночь уже целую неделю, двигались по коридорам, как автоматы.

Мы с Сэмом всю ночь пили кофе в моем кабинете, а под утро на полчаса задремали, уже после того, как пришли уборщицы.

Встало солнце. Был вторник 29 октября 1929 года, и, подобно тому, как умирающий порой с облегчением принимает смерть, мы безмолвно ожидали последних конвульсий рынка, который еще недавно был предметом зависти всего мира.

Пробило десять. Огромный гонг прогремел в большом зале биржи, и апокалипсис начался.

Громадные массы акций водопадом обрушились на рынок, как кровь, хлещущая из только что убитого тела. Пол усыпали распоряжения о продаже, и в этой бумаге буквально утопали брокеры. За полчаса объем продаж перевалил за три миллиона, а к полудню за восемь, и конца не было видно. Эта кровавая бойня всех нас гипнотизировала. В толпе, собравшейся вокруг котировочного аппарата, не было слышно разговоров, лишь раздавался порой то истерический смех, то сдерживаемые рыдания.

Помню, как мы с Сэмом вышли в час дня на улицу и увидели, что Уолл-стрит снова забита людьми от одного конца до другого. Я вспоминаю эти лица, серые, застывшие, отражавшие ужас невообразимых несчастий. Помню тишину, нарушавшуюся только шумом шагов. Помню ссутулившиеся плечи, поникшие головы, тяжелую походку потерявших надежду мужчин.

Когда удар гонга оповестил об окончании этого безумного дня на бирже, оказалось, что было продано шестнадцать с половиной миллионов акций, и это был полный крах. Уолл-стрит подавилась трупом рынка, и на иностранных рынках по всему миру начался всеобщий кризис.

— Им придется закрыть Биржу.

— Морган требует, чтобы этого не делали.

— Если бы был жив Пол…

Никто не смел взглянуть в лицо случившемуся. Мы были в глубоком шоке. Были сломаны человеческие жизни, весь мир словно смыл пронесшийся смерч, и мы по-прежнему рассуждали о том, удастся ли Моргану заставить Биржу приостановить торги.

— Публика захочет заставить банкиров заплатить за этот день, — сказал Мартин. — Раньше мы могли хотя бы похвастаться прекрасной одеждой, а теперь они видят нас совершенно голыми. Они никогда не простят нас и никогда не забудут.

Плохо представляя себе, который час, я вернулся в свой кабинет, и тут же зазвонил телефон.

— Ван Зэйл, — механически ответил я в трубку, все еще раздумывая над прогнозом Мартина о судьбе инвестиционных банкиров.

— Корнелиус, это Люк Салливэн.

Меня пронзило предчувствие еще одной зловещей катастрофы. Должно быть, Мартин передал мне часть своей телепатической энергии.

— Люк, — отозвался я, — я слушаю.

Поглощенный катастрофическим обвалом на Бирже, я совершенно забыл о существовании фирмы «Ван Зэйл Партисипейшнз».

— Послушайте, Корнелиус, я влез по уши в долги в надежде на то, что положение на рынке улучшится и все встанет на свое место, но… черт побери, я буду с вами честен. Я не могу получить отсрочки выплат по ссудам, мы в большой, в очень большой беде, и мне срочно нужны деньги. Вы можете разрешить выдать мне пару миллионов?

Зловоние опасности было таким сильным, что меня едва не вырвало.

— Нет.

— Проклятие! Я же знаю, что вы можете это сделать! Послушайте меня! Это крайняя необходимость, и банк должен за нас поручиться!

Но я знал все о подобной ловушке. Знал, как легко оказаться соучастником сговора с целью сокрытия преступления. Мне следовало держаться как можно дальше от близнецов Салливэнов, и я не должен был изменять этому принципу.

— Попросите у Стива, — сказал я.

— Господи Иисусе, как может Стив из Европы санкционировать такую сумму? Послушайте, вы, тупой мальчишка…

— Вы слишком возбуждены, — перебил его я и положил трубку.

И позволил себе потратить целую минуту на то, чтобы унять дрожь, сотрясавшую меня с головы до ног, а потом собрал своих партнеров на еще одно чрезвычайное совещание.

Я был в очень затруднительном положении. Я понимал, что должен буду сообщить партнерам о злоупотреблениях Салливэнов, когда Грэг Да Коста представит мне доказательства, но в своем стремлении выковать новое оружие против Стива я всегда оказывался в одиночестве. И теперь я попал в собственную ловушку. Скрывая информацию, чреватую такими катастрофическими результатами, я прощал Стиву его окрик из Европы, когда он назвал меня молодым глупцом, которому нечего и мечтать стать партнером в банке «Ван Зэйл».

У меня оставалась одна надежда — атаковать его так жестко, чтобы в замешательстве он не заметил моих ошибок.

— Но придется сообщить партнерам, что мне известно все, что происходит в фирме «Ван Зэйл Партисипейшнз», — охваченный паникой, говорил я Сэму. — Иначе они не поймут, как опасно было бы поручиться за Люка с закрытыми глазами. Бога ради, скажи, как я должен поступить?

— Скажи, что Да Коста позвонил тебе только что, перед самым звонком Люка, что ты располагаешь информацией, но у тебя нет времени на то, чтобы действовать в соответствии с нею.

— А что, если они проверят это, позвонив Да Косте?

— Не будь глупцом, Нэйл, Да Коста не заговорит. Он будет отрицать, что встречался с близнецами в эти дни, когда кризис разоблачил их рэкет, да и вообще, как ты мог всерьез подумать, что партнеры станут звонить Да Косте, чтобы устроить тебе проверку?

Ко мне понемногу возвращалась уверенность в себе. Я балансировал на высоко натянутой проволоке, а когда я стал падать, мой партнер подхватил меня и вновь поставил на ноги.

— Боже, как я испугался! — сказал я Сэму, все еще дрожа от страха, но потом понемногу снова набрался храбрости, чтобы броситься вперед, в битву.

Партнеры собрались в кабинете Льюиса — большой комнате, разделенной пополам раздвижной дверью и когда-то принадлежавшей Полу, — и расселись тесным полукругом около камина. Я сделал свое сообщение. У всех партнеров был такой вид, словно их вот-вот должен был хватить удар. Я никогда раньше не видел, чтобы на совещании партнеров с такой быстротой появилась большая бутылка бренди.

— Какое-то смутное ощущение давно подсказывало мне, что там неблагополучно, — вполголоса проговорил я, — но, разумеется, я и понятия не имел, в чем дело, пока Да Коста не позвонил мне со своими идеями. Я хочу сказать, что никогда не подозревал… мне и в голову не приходило… но ведь они братья Стива, не так ли? Мое доверие к Стиву было абсолютным.

Все хором заговорили о том, каким глупцом оказался Стив, передав управление фирмой своим братьям, и какими подозрительными всегда казались эти назначения. Как все были великолепно крепки задним умом! Им потребовалось не больше пяти минут, чтобы согласиться на том, что Стива следует вызвать из Европы и потребовать, чтобы он во всем разобрался. И чуть больше десяти минут ушло на вынесение вердикта о том, что во всем был виноват Стив.

— Я чувствую себя виноватым… что не вскрыл этого ранее, когда вы просили меня присмотреться к действиям Люка… — с подавленным видом каялся я.

Кто-то дружелюбно похлопал меня по плечу, убеждая в том, что мне не в чем себя упрекнуть, потому что, если братья действительно вели двойную бухгалтерию, как бы я ни старался, все равно не смог бы раскрыть эту подлость.

Люка вызвали на ковер. Он попытался было пуститься в объяснения, но мы его оборвали. Никто не хотел слушать его сказки, не говоря уже об истине. Мартин выяснил наименования банков, предоставивших Люку ссуды, Клэй собрал сведения о громадных полученных суммах, и Льюис тут же уволил Люка.

Люк впал в истерику. Это привело всех в замешательство, и, как только он вылетел из комнаты, снова пошла по кругу бутылка бренди. Получасом позже Льюис, изрядно попотев, свел воедино цифры невозвращенных займов и добился четырехнедельной отсрочки уплаты.

Кто-то напомнил, что следовало уволить и Мэтта. Достаточно овладевший собой, Льюис отдал соответствующее распоряжение.

Через неделю после этого из Европы должен был вернуться Стив.

Я отправился на пристань, чтобы его встретить. Все остальные партнеры решили оказать ему холодный прием, и поэтому было естественно, что на пирсе фирму будет представлять кто-то из самых молодых, наименее значительных партнеров. Неделя после обвала рынка была в Нью-Йорке ужасной, да вдобавок Эмили внесла зловещую краску в и без того суровую картину, ожидавшую Стива, сообщив мне по телефону, что тем утром в больнице после неотложной операции скончалась Кэролайн Салливэн.

— Бедный Стив! — это было все, что нашла в себе силы сказать Эмили. — Возвратиться домой, чтобы найти умершую жену и опозоривших себя братьев… О, бедный, бедный Стив!

И я вдруг понял, что каждый раз, когда она произносила слово «Стив», оно звучало так, как если бы было самым драгоценным словом в английском языке. По спине у меня забегали мурашки.

— Эмили!

Я был повергнут в такой ужас, что не мог больше вымолвить ни слова.

— Что случилось, Корнелиус? — невинным голосом спросила она.

— Это тот самый женатый мужчина, в которого ты, как когда-то сказала, была влюблена. Не обращавший на тебя никакого внимания… неужели ты хочешь сказать… нет, не может быть… о, Боже, ты просто безумна!

— Я не желаю говорить об этом, — быстро сказала Эмили.

— Но, Эмили, он же готов переспать с первой встречной! Я хочу сказать… Иисусе! Я так расстроен, что могу наговорить Бог знает чего. Послушай, он же… он же совершенно распущенный человек, Эмили. Он вовсе не из тех мужчин, за кого мама хотела бы тебя выдать.

— Дорогой мой, я уже давно поняла, что меня совершенно не интересует ни один мужчина, за которого готова выдать меня мама!

— Но он же на восемнадцать лет старше тебя! — воскликнул я. — И он так много пьет! Он же… Боже правый, Эмили, он же вот-вот женится на Дайане Слейд! Она уже беременна от него!

Наступило молчание.

— Мужчины не женятся на таких девушках, как она, — проговорила, наконец, Эмили.

— Люди, подобные Стиву Салливэну, способны на что угодно, — возразил я.

— Я, кажется, должна попрощаться с тобой, — закончила она разговор, — меня зовет кто-то из детей. Извини, Корнелиус.

Я был готов рвать на себе волосы.

— Ты с ума сошел! — недоверчиво заметил Сэм, когда я сообщил ему о своем открытии. — Забудь это, Нэйл! Ты знаешь, как я восхищаюсь Эмили, но она не в моем вкусе, и я почти уверен, что и не во вкусе Стива. Он разберется с тем, что натворили близнецы, и со всех ног пустится обратно в Европу. К чему такая паника? Тебе остается лишь на коленях благодарить Бога за то, что существует Дайана Слейд!

Этот прогноз показался мне слишком оптимистичным, но мне удалось убедить себя в том, что для беспокойства у меня не было повода. Я долго думал над тем, как бы нам быстрее отправить Стива обратно в Европу, и наконец с большой неохотой потащился в порт, чтобы встретить его пароход.

Стивен Салливэн, самый сильный из всех людей Пола, был мужчиной шести футов роста и телосложения, которому мог бы позавидовать сам Голиаф, с резкими чертами волевого лица, покорявший женщин с первого взгляда. Неудивительно, что мой страх перед ним был смешан с ревностью, а ненависть к нему — с восхищением. Его обволакивавшее обаяние завлекало в ловушку даже самых осторожных клиентов, а способность быстро схватывать самую суть дела заставляла их проникаться к нему доверием. Порой его оппоненты проявляли слабость, недооценивали Стива по причине его достаточно бурной личной жизни, но мало кто из допустивших такую ошибку уцелел, чтобы ее повторить. И в то же время он был в известной мере простым человеком. Он был удивительно, по-детски, предан своим ужасным братьям, во всем потакал своему плохо воспитанному потомству и был безоглядно предан Полу. Я тоже был верен Полу, но благодаря одному нашему откровенному разговору это была верность герою во плоти и крови, а не окруженной ореолом популярности университетской футбольной знаменитости.

Чтобы отдать Стиву справедливость, мне приходится признать, что он не был алчным, как не был и глупым. Сомневаюсь, чтобы он рассчитывал на то, что унаследует состояние Пола, но, несомненно, надеялся унаследовать роль Пола в офисе, и, как только Пол умер, Стив повел себя так, как если бы был старшим партнером в банке «Ван Зэйл».

Надо отдать ему справедливость также и в том, что у него были все основания для сознания своего превосходства. Оставшиеся после смерти Пола партнеры представляли собой разношерстную компанию, и, хотя все они были, каждый по-своему, людьми способными, никто из них не был ни такой блестящей, ни такой могучей личностью, авторитет которой давал бы бесспорное право претендовать на кресло старшего партнера. Преимуществом Стива являлось и то, что Пол любил его. Но когда Пол умер, Стиву было всего тридцать девять лет, и он отличался чрезвычайной порывистостью, чтобы полностью отвечать представлению публики о ведущем инвестиционном банкире. И еще ему нужно отдать справедливость — а один Бог знает, как мне трудно «отдать справедливость» Стиву Салливэну! — что он был достаточно разумным человеком и, отдавая себе отчет о границах своих возможностей, пока согласился с назначением на пост старшего партнера Чарли Блэра. Когда Чарли умер, положение Стива упростилось. Чарли был настолько популярен, что вытеснить его представлялось очень трудным делом, Уолтер был слишком стар, чтобы его опасаться. Не было достаточного авторитета ни у Льюиса, ни у Мартина, ну, а Клэй Линден, хотя и агрессивный по натуре, был не намного старше Стива, и как новый человек в фирме вряд ли мог противопоставить что-то рекордному двадцатипятилетнему стажу Стива в банке «Ван Зэйл». Однако случилось так, что мы с Сэмом обошли Стива раньше, чем ему удалось обойти Льюиса и Мартина, отпихнуть локтем в сторону Клэя и выбить почву из-под ног Уолтера. Но мне как наследнику Пола было совершенно ясно, что неизбежно настанет день, когда я вступлю в борьбу со Стивом за кресло старшего партнера.

Я относился к нему с огромным почтением, когда начал работать в банке «Ван Зэйл». Так и должно было быть, поскольку я понимал, что он мог бы разорвать меня пополам, если бы допустил, что я слишком тщеславен. Но я с горечью чувствовал, с каким высокомерным презрением он ко мне относился, и, в конце концов, понял, что если хочу хоть на дюйм продвинуться в банке «Ван Зэйл», то должен показать ему, что не так слаб, как он думает. Придя к этому решению, я слишком ясно увидел, что полумеры недопустимы. Либо я раздавлю его, либо он сотрет меня в порошок. У меня было некоторое преимущество, поскольку я точно знал, насколько он для меня опасен, тогда как он вообще не имел никакого понятия о моих силах. Но карлику нужно нечто большее, чем некоторое преимущество, чтобы победить в рукопашной схватке с гигантом. Однако у меня был Сэм, и, объединив наши силы, нам удалось после кровопролитной, стоившей нервов борьбы сманеврировать и оказаться в менее уязвимом положении.

Я был на правильном пути.

И все же я утратил свое первоначальное преимущество перед Стивом. У него больше не было никаких иллюзий в отношении моих амбиций, и я понял, что прежде чем схвачусь за оружие, чтобы сразить его, он разработает надежный план опережающего удара мне в спину. Мы теперь были связаны друг с другом бескомпромиссной борьбой за верховенство, и самой мысли о том, что он прервет свою европейскую жизнь и вернется в Нью-Йорк, хотя бы и на очень короткое время, было достаточно для того, чтобы я проводил целые ночи, одну за другой, без сна. В то утро я отправился в порт с ощущением туго сплетенного узла тревоги и страха на дне желудка. И, тем не менее, случилось неожиданное — весь мой страх испарился. Я смотрел на Стива, он — на меня, в один момент адреналин хлынул в мои вены, и все мои боевые инстинкты заговорили во мне снова.

Он выглядел надломленным. Его голубые глаза были воспалены, а лицо казалось таким изможденным, что на какой-то момент я подумал, а не знает ли он уже о смерти жены. Он был совершенно трезв. Большая разница между Стивом и его братьями состояла в том, что он всегда помнил меру выпивки.

— Привет, — произнес он, вынужденный отреагировать на мое присутствие. — Как жизнь?

— Очень хорошо.

Мы вяло пожали друг другу руки. Я заплатил за то, чтобы меня пропустили в таможенный зал, и увидел, как он взглянул за барьер, отыскивая глазами кого-нибудь из своей семьи.

— Кэролайн здесь? — спросил он.

— Нет, Стив, боюсь, что нет.

— А братья?

— Ваши братья, — отвечал я, — сводят счеты в коттедже на берегу Нью-Джерси. Но о них мы поговорим позднее. Стив, прежде чем мы выйдем за этот барьер и попадем в лапы прессы, я должен сказать вам кое-что о Кэролайн. Боюсь, что сообщу плохую новость.

Стив побледнел.

— Она снова больна?

— Она умерла сегодня утром, Стив. Мне очень жаль…

Я видел, как он передернулся от боли.

— О Боже. — Плечи его поникли. Он склонил голову и положил руку на шею ниже затылка, словно именно там был источник боли. — Но я не думал… она же не могла… я думал, что ей стало лучше. — Он был ошеломлен. — Она же поправлялась! — горячо воскликнул он.

— Боюсь, что вы недостаточно знаете, что такое рак. — Глядя на него, я видел, как на его лице сменяли друг друга выражения вины, печали, страдания и стыда, пока, наконец, оно снова не стало бесстрастным.

— Мне следовало приехать раньше, — пробормотал он наконец, — если бы я мог допустить, что она умирает.

Я продолжал хранить учтивое молчание. Секретарь Стива объявил, что багаж проверен и ждет нас в наемном лимузине на улице. Поскольку Стив никак не отреагировал, я распорядился сам:

— Вы со слугой поезжайте в лимузине, — сказал я, — а господин Салливэн поедет со мной.

Мы вышли на улицу. Вокруг нас сразу же столпились корреспонденты, и моему помощнику пришлось трижды повысить голос:

— Ни господин Салливэн, ни господин Ван Зэйл не сделают сейчас никаких заявлений по поводу состояния рынка!

Когда мой телохранитель был вынужден показать зубы паре репортеров, словно стремившихся вызвать у меня отвращение к прессе, я почувствовал, что мне оставалось лишь укоризненно воскликнуть:

— Джентльмены, прошу вас! Господин Салливэн только что узнал о потере жены! Неужели у вас недостанет симпатии к овдовевшему человеку? — и, наскоро шепнув помощнику, чтобы он рассказал им подробности о смерти Кэролайн, я подтолкнул Стива вперед, к «кадиллаку», и нырнул в машину вслед за ним. Телохранитель уселся на переднее сиденье, шофер нажал на акселератор, и пресса осталась бурлить на тротуаре.

Стирая пот со лба, я заметил, что суета не произвела на Стива большого впечатления. Из его следующих слов я понял, что он по-прежнему думал о своей семье.

— Мои мальчики, — проговорил он, — я хотел бы поехать к ним. Кто за ними присматривает?

— Моя сестра. Она с ними в вашем доме.

— Ваша сестра? Эмили?

Я объяснил ему, как случилось, что Эмили взяла на себя роль доброй самаритянки.

— Она так добра… — Голос его еще был нетверд после потрясения. — Так добра…

— Ну, а теперь о ваших братьях…

— Подождите несколько минут, можно?

Я дал ему целых пять минут передышки. Он нашарил в кармане сигарету, закурил и извлек из другого кармана фляжку. Отпив несколько глотков спиртного и выкурив сигарету, он расправил плечи и посмотрел мне прямо в глаза.

— Ну, валяйте. Насколько там все плохо?

Я проверил, до конца ли поднята стеклянная перегородка в машине, но, и, убедившись в этом, из осторожности заговорил вполголоса.

— Вам предстоит принять решение. Люк просил два миллиона для того, чтобы поправить свои дела, но долги составляют примерно два с половиной миллиона, как подсчитал Льюис, добившийся, кстати, на прошлой неделе четырехнедельной отсрочки. Это означает, что в вашем распоряжении двадцать один день на решение этого вопроса. Когда у вас будет план действий, дайте знать нам. Позвольте мне подчеркнуть от имени всех партнеров, что у нас нет никаких сведений о каких-либо преступных действиях, речь идет только о крупном злоупотреблении.

— Вы, разумеется, понимаете, что, если становится известно о злоупотреблениях какого-то одного партнера, тень ложится на всех остальных?

— Вот и наведите порядок, Стив. Это все, о чем мы вас просим.

— Разумеется, — устало бросил он. — Я разберусь во всем. Чего я не могу понять, так это, почему Кэролайн не заметила, что мальчики оказались в таких трудных обстоятельствах. Я поручил ей не спускать с них глаз в мое отсутствие. Она была достаточно умна, чтобы понять, во что они вляпались.

— Она была заодно с ними, Стив.

— Что! — он был совершенно потрясен моими словами и смотрел на меня с подозрительным недоверием. — Этого не могло быть… я в это не верю!

— Мне все рассказал Мэтт. Он сказал, что Кэролайн хотела отплатить вам за вашу… деятельность в Лондоне и в Норфолке. По-видимому, она очень сердилась из-за того, что вы завели такую недостойную дружбу с мисс Слейд.

— Не упоминайте при мне имени этой женщины! — выкрикнул он и снова набросился на фляжку с виски, как будто там было овощной сок. У меня отвисла челюсть. Автомобиль проехал по мосту через Квинс и с мягким шумом лавировал среди безобразных улочек предместий Лонг-Айленда. Шел дождь. Я едва удержал язык за зубами, когда Стив мрачно проговорил: — С этим покончено. Все позади.

— Но я думал… — довольно бессвязно начал я. Разумеется, меньше всего этого могла пожелать Дайана Слейд. — Я думал, что вы намерены на ней жениться, — пробормотал я. — Я слышал — лондонские друзья недавно говорили Хэлу Бичеру…

— Да, она беременна, — прервал меня Стив почти в слезах, опустошая свою фляжку. — У нее будет двойня.

— Двойня!

В этом было что-то очень обидное. Незаконный ребенок просто несчастен, но незаконные близнецы — это уж чересчур вульгарно.

— Бедные маленькие полусироты, и я никогда их не увижу, никогда! — пробормотал он в сентиментальном порыве. Потом его настроение резко изменилось, словно он отбросил в сторону все сантименты. — Пол счастливо уберегся от этой женщины, — с горечью продолжал он. — Когда я думаю обо всей ее лжи, о том, как она обманывала меня, делая вид, что питает ко мне искренние чувства…

Я слушал его, как человека, чья гордость пострадала от самой тяжелой несправедливости. Я решил, что Дайана Слейд совершила какую-то грубую ошибку, и эта мысль меня ободрила. Может быть, она оказалась слишком умна, что я всегда со страхом подозревал.

— Вы хотите сказать, что у нее были какие-то скрытые мотивы, побудившие ее искать связи с вами? — простодушно спросил я, уверенный в том, что мисс Слейд претендовала на долю Ван Зэйла для своего сына, когда забеременела. — Но чего она могла хотеть?

Стив посмотрел на меня полными боли, воспаленными глазами.

— Банк, — проговорил он.

Я видел, что он был расстроен и даже не мог четко выразить свою мысль.

— Вы хотите сказать, банк для своего маленького сына, — настойчиво продолжал я. — И она придумала наилучший путь достигнуть этого, выйдя замуж за одного из партнеров?

— Забудьте об этом мальчике. И о браке. Ей нужен банк. И точка.

Я всерьез подумал, не тронулся ли Стив умом.

— Но это же невозможно! — возразил я с каким-то неловким смешком.

Стив бросил на меня презрительный взгляд.

— Для Дайаны Слейд нет ничего невозможного.

И я внезапно понял, что он говорил не только вполне серьезно, но и разумно. Я почувствовал себя словно в лифте, за две секунды провалившемся с десятого этажа.

— Но женщины не становятся инвестиционными банкирами, — пробормотал я. — Я думаю, что такого не бывает. Такого просто не может быть. Клиенты…

— О, разумеется, — саркастически согласился Стив, — разумеется. Для женщины косметика и красота, а банковский бизнес для мужчин, это всем нам хорошо известно. Но я взял эту женщину с собой в Париж, и она, что называется, кормила из рук моих потенциальных клиентов, она так дьявольски энергична, так дьявольски обаятельна и делает деньги с такой же легкостью, как другие женщины штопают носки. Если бы ей когда-нибудь удалось зацепиться в отделении банка на Милк-стрит, вся Ломбард-стрит оказалась бы в ее сумочке за минуты, которых не хватало бы даже для смены караула в Букингемском дворе.

Я был в ужасе.

— Вы хотите сказать, что она энергична как мужчина?

Он посмотрел на меня с жалостью во взгляде. Секундой позже глаза его засияли от лавины эротических воспоминаний, прежде чем снова затянуться дымкой боли.

— И еще какой мужчина! — свирепо пробормотал он, спрятав под заморгавшими веками слезы.

Было поистине ужасно видеть такого человека, как Стив Салливэн, доведенным какой-то женщиной до состояния бесформенной массы. Подыскивая слова, я смог лишь выпалить:

— Но как могли и вы, и Пол найти ее столь притягательной?

— Все потому что она женщина! — вскричал он. — Потому что она сексуальнейшая женщина во всем этом проклятом мире! — Ему пришлось остановиться, чтобы овладеть собой, прежде чем он смог презрительно добавить: — Вы, жалкий мальчишка, этого никогда не поймете.

Я не мог пропустить этого мимо ушей:

— Я понимаю, что мне нравятся мои женщины потому, что они женщины, — отпарировал я, — а не второразрядные мужчины.

Он подмигнул мне. И я понял, что он всегда считал меня неспособным к эрекции. Наконец он сказал:

— Вы имеете в виду какую-нибудь конкретную женщину?

— Вивьен Коулимен. Вы с нею знакомы?

— Угу. — Он выдержал паузу, а затем продолжил: — Да. Я ее знаю. — И когда он снова посмотрел на меня, я понял, что вырос в его глазах, по крайней мере, на шесть зарубок. Стив снова потянулся за фляжкой, но сообразил, что она пуста. — Ладно, — проникновенно заговорил он, — вы, скажу я вам, крепкий парень. Вы прилепились к этой простой женщине, и никогда не имели дела с таким шедевром, как Дайана Слейд. Вивьен всегда чиста, красива, спокойна, способна остро чувствовать, и у нее нет других амбиций, кроме того, чтобы всегда быть отличной женой и матерью.

Мы подъехали к его дому. Автомобиль покатился по подъездной аллее, и едва мы успели рассеянно посмотреть на дом, как парадная дверь открылась и на крыльцо вышла встретить нас моя сестра.

Глава третья

Чтобы оставаться честным перед самим собой, я должен подчеркнуть, что поначалу делал большие усилия, чтобы предотвратить неизбежное. Через несколько минут после нашего приезда я отвел Эмили в какой-то уголок и твердо объявил ей, что намерен немедленно забрать ее обратно в Манхэттен.

— Корнелиус, будь же посерьезнее! — удивленно взглянув на меня, ответила сестра, но, так как была разумным человеком, не могла, в свою очередь, не почувствовать некоторого замешательства. — Я не могу оставить детей — они привыкают ко мне. Я, по меньшей мере, должна дождаться, пока наймут новую няню. К тому же в доме нет и экономки, и некому приглядеть за прислугой.

— Эмили, — возразил я, — я не могу оставить тебя одну здесь, под одной крышей со Стивом Салливэном.

— Но это же абсурдно, Корнелиус! Сейчас тысяча девятьсот двадцать девятый год, а не тысяча восемьсот шестидесятый! И, кроме того, твое мнение обо мне не может быть для меня оскорбительным. Неужели ты, в самом деле, такого плохого мнения о моей нравственности? Неужели считаешь меня полной идиоткой, вроде какой-нибудь малодушной викторианской героини? Я вполне способна запереть на ночь дверь своей спальни. Обещаю тебе это! — добавила она, наградив меня своей лучистой улыбкой.

Я отступился, понимая, что дальше протестовать бесполезно, а на обратном пути думал о том, как объясню все происходившее матери. В конце концов, мне оставалось надеяться лишь па то, что, если получится, она просто не узнает об этом.

Однако Стив первое время редко ночевал дома. Он работал до позднего вечера, раскапывая мрачную историю краха фирмы «Ван Зэйл Партисипейшнз», и, вместо того, чтобы каждую ночь тащиться домой в Лонг-Айленд, оставался спать в Сити. Его братья были вызваны с побережья Нью-Джерси. Я представлял себе, как он схватил их за шиворот и тряс, пока у них не застучали зубы, как осыпал их ругательствами и как отшвырнул их от себя, вытряхнув из них все подробности банкротства. Он купил для них билеты в Австралию, в один конец, и сам сопровождал их в порт, к пароходу, который должен был увезти их через Панамский канал и далее на запад по Тихому океану. Зная, как сентиментален был Стив по отношению к своим братьям, все мы были поражены его крутым обращением с ними, а Льюис даже заметил, что появилась надежда на то, что Стив, наконец, перестанет кормить близнецов с ложечки и вынудит их начать жить самостоятельно. Но наши сердца упали при мысли о том, что дела треста были настолько плохи, что у Стива просто не оставалось иного выбора, как порвать братские узы.

Я по-прежнему недоумевал, как Стив намерен спрятать концы в воду, когда вдруг позвонил Льюис и пригласил меня в свой кабинет на совещание со Стивом.

Я понимал, что это означало. В тот ноябрьский день я точно в два часа подошел к двери в кабинет Льюиса вместе с Сэмом, державшимся в одном шаге от меня.

— Снова на высоко натянутую проволоку, коллега! — прошептал он мне в ухо, когда я вытер пот с ладоней и уверенно постучал в дверь.

Льюис и Стив с явным неудовольствием отнеслись к появлению Сэма и попытались было от него отделаться.

— Это простая консультация между партнерами, Корнелиус, — раздраженно сказал Льюис.

Я в этом усомнился. У этой встречи были все признаки силовой схватки, от которой были сознательно отстранены все остальные партнеры, и у меня не было никакого желания остаться одному в бою со Стивеном Салливэном.

— Сожалею, — заговорил я, — но если это совещание касается треста «Ван Зэйл Партисипейшнз», я хотел бы, чтобы Сэм вел краткую запись разговора для тщательного последующего анализа, которым я займусь по его окончании.

Я хотел, чтобы у меня был свидетель, и оба они это сразу поняли.

Льюис откашлялся.

— Уверяю вас, дорогой Корнелиус…

— Ладно, Льюис, — прервал его Стив, достоинством которого при всех его недостатках было то, что он никогда не проявлял склонности к напыщенности. — Все в порядке, мальчики, садитесь. Сигарету?

Мы отказались от сигарет. Отказались и от выпивки. Мы уселись на диван, я положил руки на колени, а Сэм с пером в руке склонился над своим блокнотом.

Льюис поерзал в кресле и затянул длинную, скучную, тщательно взвешенную речь о чести фирмы и блестящем имени Ван Зэйла. Сэм сначала добросовестно записывал его слова, но через некоторое время перестал писать по-английски и принялся со скуки переводить Льюиса на немецкий. Потом написал мне короткую записку: «Что за вздор несет Льюис!» — и после этого по бумаге из-под его пера побежали строки стихов из «Олд мен ривер».

Внезапно Стив прервал оратора. Перо Сэма деловито забегало по бумаге.

— Мы собираемся завтра обсудить положение «Ван Зэйл Партисипейшнз» на совещании партнеров, — отрывисто проговорил Стивен. — Но сейчас хотелось бы обсудить его с вами, Корнелиус, так как план, выработанный мною за последние несколько дней, во многом касается вас. Позвольте мне обобщить все детали, чтобы мы могли точно представить себе происходящее.

Сэм написал «ДЕТАЛИ» и подчеркнул.

— Как вам известно, деньги, вырученные от продажи новой эмиссии фирмы «Ван Зэйл Партисипейшнз», были собраны Люком и реинвестированы в корпорации, формировавшие портфель треста. Неизбежно прошло какое-то время между получением денег и их инвестированием, а Люк, но своему обыкновению, растянул этот промежуток времени, пока в какой-то момент сумма на депозите в банке не достигла шестисот тысяч долларов и стала готова для инвестирования. Во всем этом не было ничего плохого. Фактически можно было сказать, что Люк сознательно не торопился с решением о том, куда выгоднее всего вложить эти деньги. К сожалению, он избрал ошибочный ответ на этот вопрос, а именно: в собственный карман.

«Люк растратил 600 кусков, записал Сэм. — Верх мудрости».

— Разумеется, не все сразу. Начал он с малого. Давал взаймы, играл на рынке, удваивал суммы, задерживал то, что получал. Потом стал более самоуверенным, а когда подумал, что в его руках безопасный рэкет, стал просто самонадеянным. Когда кризис оставил его без штанов, все шестьсот кусков улетели.

«Люк уничтожен, — комментировало перо Сэма. — Задолжал Тресту 600 кусков».

— Затем он впал в панику и пустился занимать, пытаясь вернуть потерянное, но все рухнуло в понедельник после Черного четверга. Ему удалось получить лишь краткосрочную ссуду на двадцать четыре часа, чтобы выплатить взятое ранее и чтобы снова играть на рынке — ну, а назавтра, разумеется, грянул Трагический вторник…

«Люк просрочил выплату 24-часовой ссуды без всякой перспективы», — записал Сэм.

— …и именно тогда он окончательно осознал происшедшее и кинулся за помощью к партнерам. Как вы знаете, Льюису удалось продлить срок сводной ссуды на четыре недели, и это положение сохраняется и сейчас. Итак: еще одна миллионная ссуда, из ряда вон выходящая, это деньги, запятые под надежность имени Ван Зэйла при безуспешной попытке вернуть шестьсот тысяч. Мое предложение: я могу взять эту сумму из банка, использовать ее для оплаты долгов Люка и вернуть ее банку с процентами в течение десяти лет. Это вполне надежная операция. Люк занимал деньги обычным путем, напрямую, и я заплачу долги за него. Но другие деньги — украденные деньги треста — это уже другой разговор. В них нужно отчитаться, и, если они не покрываются бумагами, находящимися в портфеле «Ван Зэйл Партисипейшнз», их нужно обратить на депозит в банке. Единственный надежный путь скрыть растрату — это ликвидировать трест, выплатив деньги всем держателям акций, и таким образом вернуть им их деньги теоретически. Практически же это будет не так — все инвестиционные тресты претерпели спад, когда разразился кризис. Это, конечно, плохо для инвесторов, но они будут так благодарны за то, что их акции не обесценились полностью, что, как я думаю, будут готовы получить наличные деньги, а когда Трест будет ликвидирован, а его книги закрыты, мы снова сможем вздохнуть свободно.

Воцарилось молчание. Сэм записал:

«Банк скупает на рынке все акции?» — и весь его вид при этом выражал сомнение.

— Полагаю, все партнеры согласятся с тем, что банк не должен быть непосредственно вовлечен в эту попытку спасения. На этой стадии игры чем меньше связей между банком и трестом, тем лучше. Конкретно, нам нужно, чтобы один из партнеров, действуя как частное лицо, финансировал ликвидацию треста.

Во время очередной долгой паузы Сэм записал:

«На белом коне появляется П. К. В. 3.[2] с чековой книжкой в руках».

— Сколько, вы сказали, понадобится нам денег? — задал я хитроумный вопрос.

— Сейчас, когда стоимость акций очень низка, я полагаю, что мы сможем уложиться примерно в три миллиона долларов.

И, разумеется, — благосклонно улыбаясь мне, проговорил Льюис, — практически есть всего лишь один партнер, у которого есть такие деньги.

Мы еще раз рассмотрели все обстоятельства и попытались представить себе другие решения, но перед нами неизменно вставал призрак растраты Люка.

— Фактически вы хотите, — сказал я, поднимаясь на ноги и подходя к окну, — чтобы я возместил убыток, который должен быть разделен поровну между всеми партнерами, а лучше всего целиком возложен на Стива.

— Сынок, с меня хватит и того, что я заплачу долги Люка!

Я стремительно обернулся к нему:

— Меня зовут Корнелиус Ван Зэйл, и впредь благоволите называть меня по имени.

— Мальчик мой… — начал Льюис.

— И вы тоже! — оборвал я его, и, когда взгляд Сэма встретился с моим, между нами проскочил некий импульс — сигнал, посылаемый друг другу двумя акробатами, балансирующими на проволоке при окончании номера в цирке. Когда Сэм заговорил, я снова отвернулся от своих собеседников и задумчиво уставился в окно.

— Я думаю, что возражение Корнелиуса оправдано, — прозвучал его тихий, рассудительный голос. Мне показалось странным, что он назвал меня Корнелиусом, хотя всегда называл Нэйлом. — Я знаю, Стив, что вы берете на себя ответственность за часть денег, но эти деньги Люка вполне законны. А деньги для покрытия растраты должен представить Корнелиус. Каким бы надежным ни был ваш план, он берет на себя известный риск. Я думаю, что Корнелиус должен быть очень озабочен этим. — Я стоял с расстроенным видом. Ни Льюис, ни Стив ничего не сказали. Помолчав, Сэм продолжал:

— Я думаю, что здесь должна быть какая-то компенсационная сделка. В противном случае все это будет нечестно по отношению к бедняге Корнелиусу. — Бедняга Корнелиус горько ссутулился. Никто не нарушал молчания. — Разумеется, он имеет в виду не реальные деньги, — сказал Сэм. — Дело в принципе. Я уверен в том, что вы оба это хорошо понимаете. В конце концов, все мы здесь джентльмены. И не хотели бы, чтобы Корнелиус принес эту жертву без всякой компенсации, не так ли? Это было бы совершенно несправедливо.

Льюис прочистил горло.

— Я уверен, Корнелиус понимает, что для блага фирмы всем нам приходится порой приносить какие-то маленькие жертвы.

— Маленькие жертвы? — скорбно проговорил Сэм. — Три-то миллиона долларов?

Мы выжидали. Наконец Льюис пробормотал:

— Может быть, более уютный кабинет… повышенная доля прибыли…

Я во второй раз повернулся на каблуках.

— Этот кабинет, — проговорил я. — Кабинет Пола. И столько же денег, как вам и Стиву.

Льюис густо покраснел, дико взглянул на меня и на Сэма раз и другой и наконец, в панике повернулся к Стиву.

Стив был бледен, но сохранял спокойствие.

— Другие партнеры никогда на это не пойдут, — заявил он.

— Так ли? — пренебрежительно возразил я. — В расчет принимаемся только мы трое. Если это не понравится Клэю и Мартину, они могут отправляться на все четыре стороны. Если не понравится и Уолтеру, он может уйти на пенсию. Том не считается, он здесь всего лишь со смерти Чарли и будет делать то, что вы, Льюис, ему скажете, как и Хэл. Он слишком долго отсутствовал, чтобы пользоваться здесь, на Уиллоу-стрит, каким-то влиянием. Это дает нам большинство при решении вопроса о преобразовании партнерства так, как мы трое этого пожелаем. Вы двое можете быть старшими партнерами с одинаковыми правами… — я подумал, что это очень хитрый ход — подчеркнуть Стиву привлекательность этого лакомого куска, — и я официально не буду претендовать на то, чтобы присоединиться к вам. Я знаю, что пока слишком молод для этого. Но не забывайте, что когда будет закончено новое партнерское соглашение, я должен буду получить те же полномочия, что и вы оба, и ту же долю прибылей.

— Коллективный старший партнер — это было бы неплохо, Стив, — победно заметил Сэм, подхватывая мою мысль, и добавил, чтобы успокоить Льюиса: — Корнелиус хочет не каких-то открытых кардинальных изменений, а лишь разумного компромисса, приемлемого для всех. И вы все трое выиграете от этого нового соглашения. У Льюиса будет более стабильное положение как старшего партнера, чем до сих пор, Стив выигрывает звание, которого до этого у него не было, а Корнелиус наконец-то получает честную долю в прибылях банка «Ван Зэйл». Мне эта идея кажется превосходной.

— Бога ради, замолчите, Сэм, — устало бросил Стив. — Мы с Льюисом взрослые мужчины, а не шестилетние дети.

— Я не уйду из этого кабинета, — заявил Льюис, как рассерженный шестилетний ребенок.

Эту уступку я припас для того, чтобы окончательно припечатать сделку. Я едва заметно кивнул Сэму, но, едва тот раскрыл рот, чтобы заговорить, Стив своим измученным голосом успокоил Льюиса.

— Расслабьтесь, Льюис, кабинет это мелочь, Корнелиус это хорошо знает. Вы можете оставаться здесь.

На лице Льюиса отразилось облегчение.

— Но я разделю его с вами, — внезапно добавил Стив с напором, которому позавидовал бы двухтомный грузовик. — Мы сядем в нем оба. Как в свое время Джей и Пол, которые также были равноправными старшими партнерами.

Теперь настала моя очередь паниковать. Я посмотрел на Сэма и увидел, что он, также охваченный паникой, смотрел на меня. Повернувшись к Стиву, я увидел какой-то особый свет в его глазах. Проволока под моими нетвердыми ногами стала раскачиваться.

— Извините, Стив, — заговорил я, стараясь овладеть своими в миг окоченевшими губами, — но, как я понимал, вы были намерены возвратиться в лондонский офис, как только минует этот кризис. В конце концов, не должны же мы забрасывать планы расширения нашего бизнеса в Европе… — продребезжал мой голос.

Стив лениво-снисходительно улыбнулся. Лев заметил самое лакомое блюдо и готовился пообедать.

— Мы найдем человека с первоклассным европейским опытом для руководства лондонским отделением, — ответил он. — Нет проблемы. Но для себя я не вижу иного выбора, как остаться в Нью-Йорке. В конце концов, сейчас скверные, очень скверные времена. Как могу я, старший партнер, отправиться в Европу, оставив всех вас бороться с последствиями кризиса? Я не могу уклониться от своей ответственности! — Поднявшись из кресла, он подошел к Льюису и любовно похлопал его по плечу. — Настало время настоящих хозяев! — победно провозгласил он. — Мы ведь не подкачаем, а, Льюис?

Льюис внезапно понял, что происходило, и ему еще больше полегчало. Он игриво похлопал по плечу Стива, возвращая тому его жест.

— Не подкачаем! — ответил он, и оба они с самодовольными улыбками посмотрели на меня объединенным фронтом.

Стив проиграл сражение, но выиграл войну. Я придвинулся ближе к Сэму с молчаливым призывом о помощи.

— Итак, джентльмены, — по-деловому заговорил Сэм, — я могу вас поздравить с вашим соглашением? Может быть, стоит подчеркнуть его основные положения… — Он стал громко читать свои записи. И, в конце концов, заключил: — Я предлагаю на сегодня закончить, и все детали тщательно разработать завтра утром. Мне известно, что у Корнелиуса в четыре часа должна состояться важная встреча.

Она состоялась. С ним, Сэмом. Мы вернулись в мой кабинет совершенно обессиленными.

— О Боже! — стонал я в отчаянии. — И зачем только я предложил ему идею этого совместного руководства?

— На меньшее он не согласился бы. Ты поступил правильно, Нэйл. Ты получил свою долю власти, хотя основания для такой сделки были у тебя не слишком убедительными. Я знаю, их устраивает твое предложение ликвидировать трест, но, в крайнем случае, они могли бы сделать это через банк. И, в конце концов, нам следовало подумать о том, что после ссоры с Дайаной Слейд Стив не захочет возвращаться в Европу. Если учитывать это обстоятельство, то результатам совещания слишком удивляться не приходится.

— Но это ужасно! Что хорошего в одинаковых полномочиях, когда они будут сидеть вместе, как сиамские близнецы, в Нью-Йорке и всегда пресекать любые мои действия своим большинством голосов? Я могу одолеть этого глупца Льюиса, но как мне жить со Стивом? Здесь, на Уиллоу-стрит, нас ожидает сущий ад на земле!

Сэм сказал, что мне не следует беспокоиться, но я просто потерял голову. В восемь часов я был в таком состоянии, что позвонил Вивьен и потребовал немедленной встречи. С момента краха рынка я спал с нею каждую ночь, да и в период передышки единственным солнечным лучом посреди этого сурового пейзажа была моя восхитительная сексуальная жизнь.

— Но, дорогой! — запротестовала Вивьен, — у меня пятнадцать приглашенных на обед гостей, и официанты как раз подают жареную утку! Позволь мне приехать на Пятую авеню, как только они разойдутся.

— Но мне необходимо увидеться с тобой! Я в отчаянии! Я… Я… Я… — окончательно споткнулся я на фразе, которая должна была звучать победно. — Я люблю тебя! — выпалил я и вылетел из дому.

Вивьен вышла из столовой мне навстречу, как только я показался в холле.

— Дорогой мой, я уверена, что тебе нет дела до всех этих людей. Подожди меня наверху.

— Идем туда вместе!

— Посреди десерта?

— Ладно. Тогда конец.

Я попытался уйти, но она схватила мою руку. — Боже мой! Корнелиус, дорогой… прошу тебя!

— Хорошо, идем вместе, да, я иду с тобой. Я не могу отпустить тебя поздним вечером в таком ужасном состоянии.

Я взял се в молниеносном коротком соитии и, зарывшись в простыни в положении плода в матке, накрылся с головой стеганым одеялом. Когда Вивьен вернулась из ванной, у нее хватило мудрости не тревожить меня, и она лишь сказала, что вернется, когда уйдут ее гости.

Оставшись один, я в отчаянии попытался проанализировать свое поведение. Я понимал, что во всем был виноват Стив. При каждой нашей схватке у меня было такое ощущение, словно он бил меня кулаком в пах, и оно было настолько реально, что мне потом приходилось убеждаться в том, что я цел и невредим. Мысль о Стиве делала меня больным. Борясь с сотрясавшей меня дрожью, я принял душ, натянул брюки и сел на край кровати с сигаретой в руке.

Я подумывал о том, не стоит ли мне бежать в лондонское отделение. Но я был слишком молод, и у меня не было европейского опыта. Я мог быть тщеславным, но не был безрассудно храбрым и никогда не думал о продвижении по работе, пока не убеждался в том, что могу справиться с новым делом. Кроме того, у меня не было желания ехать в Европу. Я провел уже три с половиной года, работая в Нью-Йорке, начал привыкать к нему, и мысль о том, что пришлось бы начинать с начала, и притом не только в другом городе, но и совсем в другой стране, приводила меня в ужас. И вообще, у меня не было духовной тяги к Европе. А те эмоциональные связи, которые существовали у огромного количества моих соотечественников с континентом их прадедов, были такими сильными, каких я никогда не испытывал. Я мало кого знал там. Я был чистым американцем, родившимся в сердце Америки, воспитанным исключительно в американских традициях и верным только своему американскому наследию. Естественно, я восхищался некоторыми сторонами европейской культуры и, разумеется, интересовался европейской историей, поскольку она была связана с историей Соединенных Штатов. Я не был невеждой из захолустного городишки. Однако для меня оставалось тайной, почему люди так восхищались европейской цивилизацией, хотя Европа оказалась неспособной за тысячелетие прийти к демократической федерации, а Америке понадобилось для этого всего два столетия. На мой взгляд, постоянный европейский разброд не шел ни в какое сравнение с американской гармонией после Гражданской войны. Разумеется, я находил чудовищным, что, когда европейские страны дошли до полного изнеможения в кровопролитнейшей из войн всех времен, у них хватило бесцеремонности обратиться за помощью к нам. Я понимал, что, с экономической точки зрения, у Америки не было иного выбора, как навести порядок в их развороченном доме. Но меня угнетала мысль об американских солдатах, зарытых в иностранные могилы в результате европейской безнравственности.

Едва я решил, что предпочел бы остаться в Нью-Йорке со Стивом, нежели отправиться в европейское изгнание, как вернулась Вивьен.

— Ненаглядный мой! Тебе лучше? Мне, наконец, удалось спровадить всех этих ужасных людей, — сказала она, укладываясь в постель рядом со мной, — но теперь я полностью твоя.

Спустя час я, потягивая сигарету, все еще пытался представить себе, как мы со Стивом смогли бы придать дружеский характер нашим отношениям, не потеряв при этом лицо. Поскольку теперь я не мог от него отделаться, продолжать схватку с ним не имело никакого смысла, а значит, пока я не стану достаточно сильным, чтобы добиться поста старшего партнера, нам следовало быть союзниками и жить в мире. У меня не хватало воображения на то, чтобы представить себе, как я мог бы добиться этого невероятного чуда, но…

Неожиданно для самого себя я сел на кровати.

— Корнелиус!?

— Все в порядке. Я просто сообразил, что забыл сделать одно дело.

Почувствовав себя больным, я снова откинулся на подушки. Нет, я не смогу пойти на это. Человек должен определить для себя какую-то границу. Моя собственная сестра…

— Дорогой мой, ты так много работаешь… Молодой человек не должен постоянно находиться в таком напряжении…

Но, в конце концов, Эмили любила его, и у меня не было никакого права вставать на ее пути. Я, конечно, мог бы лишить ее всяких шансов, подняв такой шум, что мать категорически воспротивилась бы се намерениям и ей пришлось бы расстаться с мечтой о Стиве. Но, может быть, это было бы вовсе не в се интересах.

Стив хотел, чтобы рядом с ним была женщина, подобная Эмили. Он, пожалуй, и женился бы на ней, поскольку на меньшее Эмили вряд ли согласилась бы. И вполне мог бы, в конце концов, очень ее полюбить. Разумеется, о его супружеской верности не могло быть и речи, но если бы он заботился об Эмили и сделал ее счастливой, этот брак был бы наилучшим выходом для всех.

— Дорогой мой, ты не спишь?

Я снова сел и включил свет.

— Я лучше пойду, — объявил я Вивьен. — Мне необходимо перед сном поговорить кое о чем с Сэмом.

— Минуточку! — она повалила меня на подушки. — Не нужно так торопиться! Да понимаешь ли ты, как отвратительно себя ведешь? Врываешься в мой дом, вытаскиваешь из столовой, почти насилуешь меня, даже не дав дойти до спальни, глубокомысленно размышляешь о чем-то целых два часа, насилуешь меня снова — да, ты страшный эгоист, Корнелиус. Потом снова задумываешься и, наконец, даже не извинившись, заявляешь: «Я ухожу!» — и направляешься к двери! Прости, дорогой мой, но мне этого недостаточно, совершенно недостаточно.

— Мне очень жаль… Действительно жаль… Я не подумал…

— Да, тебе следовало подумать! Тебе же не пятнадцать лет. Будь ты ребенком, другое дело, но… — Я прервал ее поцелуем, но едва перевел дыхание, как она заговорила снова: —…Но теперь ты должен показать, что способен вести себя как зрелый мужчина. И я рекомендую тебе не говорить женщине, что ты ее любишь, если сам так не думаешь. Опасно так легкомысленно рисковать, это может только разозлить женщину!

— Но я действительно люблю тебя! — удрученно возразил я.

Я был так благодарен ей за то, что она сразу же откликнулась на мой крик о помощи, что мне искренне хотелось казаться благородным.

Она еще три секунды сохраняла сердитое выражение лица, а потом смягчилась и поцеловала меня.

— Я не верю ни одному твоему слову! — с улыбкой сказала она. — Но хотела бы поверить.

Она провела указательным пальцем по моим ребрам, потом по животу и дальше по бедрам. Это было восхитительно. Когда мое тело ожило, я потянул ее на себя и стал осыпать поцелуями.

— Бог мой! — сказала она позже, — не могу понять, почему каждая тридцатишестилетняя женщина не заводит себе юного любовника!

— Особенно богатого, — вставил я, пристально глядя на Вивьен.

Свет все еще оставался включенным.

— О небо! Корнелиус, неужели ты действительно думаешь, что я гонюсь за твоими деньгами? Будем честными, дорогой, то, что мне в тебе нравится, не имеет никакого отношения ни к долларам, ни к центам!

— Но ты никогда даже не взглянула бы на меня, — заметил я, — если бы я не был наследником Пола, не правда ли?

— Дорогой, неужели ты действительно так не уверен в себе?

— Разумеется, нет. Я просто хочу знать, что ты в действительности думаешь обо мне, не более того. Я тебе нравлюсь, да?

— Очень! О, Корнелиус, не будь таким глупым!

— А ты… ты…

Я обеими руками вцепился в край простыни.

— Люблю ли я тебя? Не знаю, — просто ответила она, и на какую-то секунду мне удалось увидеть под маской се искушенности искреннее замешательство.

Эта неожиданная откровенность мне очень понравилась. Я чувствовал, что то был жест доверия, на которое мне сразу захотелось ответить тем же.

— Я действительно люблю тебя, — застенчиво повторил я и впервые осознал это сам.

Она была растрогана. Я видел, как смягчился ее взгляд, а когда ее рука скользнула в мою, я внезапно понял, что этот незначительный жест был первым знаком истинной общности между нами.

Чувствуя себя абсурдно счастливым, я провел остаток ночи с нею, а когда на следующее утро проснулся, то моя рука по-прежнему оставалась зажатой между ее ладонями.

Вивьен никогда не вставала раньше десяти часов. Оставив ее завтракать в постели, я спустился вниз и был уже готов незаметно выскользнуть через парадную дверь, когда ключ в замке повернулся, и в дом осторожно вошел Грэг да Коста.

Мы не встречались со времени Краха, и хотя мне было известно, что он по-прежнему жил в доме Вивьен, оба они, казалось, существовали настолько независимо друг от друга, что мне удавалось совершенно с ним не встречаться. Эта неожиданная встреча застала нас обоих врасплох.

— Надо же, Корнелиус! — устало сказал Грэг. — Целую вечность вас не видел. Скверные времена, а?

— Да, просто ужасные. Как вы себя чувствуете?

— О, прекрасно, прекрасно. Скажите… у вас нет тяжелого чувства, Корнелиус?

— По поводу чего? — спросил я рассеянно, так как голова моя была полна мыслями о Вивьен. — Вы имеете в виду Джея и Пола?

— Да нет же, фирму «Ван Зэйл Партисипейшнз».

— Ах, вы об этом, — я улыбнулся, демонстрируя свое снисходительное расположение к нему. Кузен Вивьен! Внезапно Да Коста перестал казаться мне какой-то зловещей фигурой и стал просто еще одним из прохожих, идущих своей дорогой. — Никаких тяжелых чувств, Грэг, — добродушно согласился я с ним. — Вы сильно пострадали во время Краха?

— У меня все еще голова идет кругом. Скажите, Корнелиус, мы можем считать, что того разговора у нас никогда не было, а? Я в конце концов решил, что не хочу встревать в дела «Ван Зэйл Партисипейшнз». Никогда не думал, что мальчики Салливэна окажутся на что-то способны, и поэтому все, что я вам тогда говорил, считайте не больше, чем гипотезой, вы понимаете, что я хочу сказать? Господи Иисусе, лучше бы уж я остался в Калифорнии!

— Г-м… может быть, я чем-нибудь мог бы вам помочь, — задумчиво сказал я, по-прежнему мысленно плывя в золотой карете по Елисейским Полям.

— А почему вы хотите мне помочь? — с простительным удивлением отвечал Да Коста.

— Потому что я женюсь на вашей кузине Вивьен! — гордо объявил я и, оставив его, ошеломленного, в холле, радостно взлетел на второй этаж, чтобы сделать предложение.

— Корнелиус! — тихо проговорила Эмили. — Бога ради, что ты скажешь маме?

— Скажу, что встретил красивую, очаровательную, хорошо воспитанную женщину, которая будет мне самой лучшей женой! — решительно сказал я, на самом деле ужаснувшись при мысли о предстоявшем разговоре.

— Но она намного старше тебя! Корнелиус, дорогой, ты уверен в том, что понимаешь, на что идешь?

Я просидел в своем кабинете два часа после того, как Вивьен приняла мое предложение. Я был огорошен ее мгновенным согласием, так как ожидал, что она отложит ответ, пока не решит окончательно, любит ли меня. Но, оказывается, это не требовалось. Несмотря на мои постоянные признания в любви, она явно не решалась мне поверить, пока я не убедил ее, предложив стать моей женой. Как только этот залог оказался внесенным, она отмела все колебания.

Она сказала, что любит меня, мы назначили день покупки колец, а потом я, взволнованный, с затуманенной головой, как на крыльях помчался домой.

Возбуждение мое стало угасать, когда я, уже сидя в кабинете, подумал о том, что матери придется сказать о моем решении раньше, чем мой помощник информирует о нем прессу. В качестве генеральной репетиции я позвонил Эмили в дом Стива в Лонг-Айленде.

— И как приняла это Эмили? — спросил Сэм, вошедший в комнату, когда я уже положил трубку.

— Она считает, что я сошел с ума. — Я постарался, чтобы это не прозвучало слишком мрачно. — А ты, Сэм, не думаешь, что я сошел с ума?

Сэм поскреб себе голову, словно я задал ему вопрос, давно не дававший ему покоя.

— Нет, я решил, что это самое разумное, что ты мог бы сделать. Ты раз и навсегда нейтрализуешь Да Косту — он не решится расстраивать Вивьен, подкладывая тебе свинью, а ты получаешь энергичную и эффектную жену, не говоря уже о других ее очевидных активах. И меня фактически беспокоит лишь одно. Насколько ее задел кризис?

— Конечно, она кое-что потеряла, но по-прежнему получает большой доход от принадлежавшей ее мужу недвижимости в Южной Америке. Она говорила мне, что ей даже не пришлось сокращать количество слуг.

— Это хорошо. Стало быть, она не гонится за твоими деньгами. Ну-ка, дайте мне подумать. Не прохлопали ли мы какой-нибудь ловушки? Ах да, Да Коста. Узнаем мы, наконец, с кем он спит?

— С какой-то высококлассной девушкой по вызову с Парк авеню. Один Бог знает, как он может ее себе позволить. Забудь об этом, Сэм! С Вивьен сплю я один! Да и вряд ли у нее остается после меня время для кого-нибудь другого!

Сэм рассказывал мне о том, как наблюдал за мной, когда я был охвачен этой любовью и какое-то время был даже не способен отвечать за свои действия. В это время зазвонил телефон.

— Да? — снял я трубку, а Сэм вышел из комнаты.

— Господин Ван Зэйл, вас вызывает из Веллетрии в штате Огайо ваш отчим, доктор Блэккет.

— О Боже! Очень хорошо. Соедините, пожалуйста. — Я провел рукой по волосам. Мелькнула мысль, что мать узнала о моей помолвке и впала в истерику. Я в ярости задавался вопросом, как Эмили могла сыграть со мной такую скверную штуку, когда услышал тихий, сдавленный голос Уэйда:

— Корнелиус?

— Да.

— Корнелиус, я… — Он прервался, прокашлялся и с трудом продолжил: — Я звоню тебе по поводу твоей матери.

— Да?

— Она…

Линия замерла.

Неожиданно я обнаружил, что сижу на самом краю кресла с трудом дыша.

— В чем дело?

— Ей стало плохо. Сегодня, рано утром. Она пошла в больницу… но… — Он не мог говорить. — …Полчаса назад умерла… Я так сожалею, Корнелиус…

Бедняга плакал. Мне хотелось положить трубку.

Когда смог, наконец, говорить, я четко сказал в трубку:

— Я сажусь в первый же поезд. Секретарь сообщит вам время прибытия. До свидания.

Я не сразу осознал, что все еще сижу на краю кресла, по-прежнему задыхаясь. На меня нахлынули воспоминания о моем детстве с приступами астмы, и мне пришлось сделать усилие, чтобы не поддаться подступавшей панике. Я развязал галстук, но к тому времени, как мне удалось расстегнуть воротник рубашки, мое дыхание превратилось в глухие рыдания. Моля Бога, чтобы никто не вошел ко мне в кабинет, пока я находился в таком унизительном состоянии, я попытался дышать так, как меня много лет назад учили в больнице. Минуты три я боролся с удушьем, успел несколько раз сильно вспотеть, но мне стало лучше. Овладев собою, я понял, насколько был потрясен. Я думал, что все приступы астмы у меня позади, и теперь новое сознание своей уязвимости было для меня очень тягостным.

Я подумал о Поле. Хотя бы эпилепсии я избежал. Я был отделен двумя поколениями от этого семейного недуга, даже тремя, если считать прадеда, который, хотя сам и был здоров, передал болезнь Полу. Я был уверен в том, что в моем теле не было генов, несущих эпилепсию, и все же не мог не думать о том, как странно, что мне приходится страдать от астмы почти при таких же обстоятельствах, которые вызывали у Пола эпилепсию.

Я надолго уселся за письменный стол, вспоминая, как Пол говорил мне: «В тебе я вижу самого себя». Это воспоминание успокоило меня, но, когда уже ничто не мешало мне думать о матери, дыхание мое снова быстро нарушилось. В кабинете у меня не было лекарства, и я решил, что придется пренебречь правилом воздерживаться от выпивки в офисе. Сэм не только принес мне из винного шкафчика Льюиса бутылку шотландского виски, но и сидел со мной, пока я пил в состоянии какого-то спокойного оцепенения. Дышать стало легче, но в голове был дурман. Я был совершенно не в форме.

— Тебе не мешало бы повидаться с доктором перед отъездом, — озабоченно сказал Сэм.

Я говорил ему об ощущении при затрудненном дыхании, о борьбе за жизнь, о боязни задохнуться. Рассказывал о бессонных ночах, которые я проводил, борясь за каждый вздох. О кажущихся вечностью секундах без воздуха, когда меркнет свет в глазах.

Сэм мягко отобрал у меня бутылку, попросил мою секретаршу навести справки о поездах в Огайо и сам вызвал моего врача, чтобы безотлагательно назначить мне лекарство. Он даже был готов сообщить горькую новость Эмили, но я понимал, что должен поговорить с нею сам.

Мы решили, что поедем вечерним поездом. Эмили была так расстроена ужасным известием, что, к счастью, не заметила, каким холодным тоном я вел разговор, но Вивьен сразу же прониклась моей печалью и даже предложила поехать со мной в Огайо.

Я поблагодарил се, но сказал, что ей следовало остаться в Нью-Йорке. Вивьен принадлежала настоящему и будущему, а Эмили была единственной, кто отправлялся со мной в прошлое, которое давно осталось за моей спиной. Нервничая перед тяжким испытанием, я сжал в одной руке лекарство, в другой — ладонь Эмили и поднялся в вагон поезда, отправлявшегося в Цинциннати.

— О, посмотри, Корнелиус! — воскликнула Эмили. — Вышивки тети Доры! Помнишь, они висели на стене в передней комнате на ферме?

Мы были на чердаке моего старого дома в Веллетрии. Нас окружало все то, что мать накопила за долгие двадцать пять лет двух своих браков. Нам пришлось сортировать одежду: для благотворительности в одно место, для старьевщика в другое, а особо памятные семье предметы в третье, для себя.

— Ты их помнишь? — спрашивала Эмили, выстраивая в ряд все пять текстов на подрамниках у покрытой пылью, тускло блестевшей латунью кровати. — Когда я училась читать, я читала их тебе, маленькому! Ты любил их и заучивал тексты наизусть. Странно — их же было шесть, а не пять? Какой не хватает?

— Жерновов Господа, — ответил я. — Та вышивка висит в моем кабинете, но после Краха она стала не слишком популярной. — Я со вздохом отвернулся от сундука, полного старых фотографий, и следующие полчаса прошли очень приятно в воспоминаниях о довоенных Днях благодарения, забытых игрушках, и о том, какие экзотические пасхальные чепчики выбирала нам мать. Эти ностальгические воспоминания окутали нас коконом, защищавшим от боли.

— Смотри! Папа! — вскричала вдруг Эмили.

Мы с любопытством смотрели на фотографию родившего нас человека. Он стоял, застыв, как солдат, по стойке «смирно», в своем черном воскресном костюме перед главным входом у дома на ферме. Его светлые волосы были разделены четким пробором и прилизаны, а губы, форму которых никто из нас не унаследовал, немного опускались в уголках рта вниз. Светлые глаза были холодными и внимательными.

— Боже мой! — содрогнувшись, воскликнул я. — У него вид как у опасного клиента!

— Но эта фотография не соответствует его настоящему образу! — сказала Эмили, помнившая отца гораздо лучше, чем я.

— Все, что запомнилось мне, это его огромная западная шляпа, которую он не снимал ни на улице, ни в помещении, чтобы казаться выше ростом.

— В действительности он был довольно красивым мужчиной, — добавила она после того, как я сказал, что он очень странно выглядел без шляпы. — И у него была такая добрая улыбка!

Мы бегло просмотрели другие фотографии в альбоме, но на всех неизменная шляпа затеняла лицо отца.

— Не знаю, была ли мама с ним счастлива, — задумавшись, проговорила Эмили, закрывая альбом. — Мне всегда хотелось спросить ее об этом, но я так и не отважилась.

— Но почему бы ей не быть с ним счастливой? — в недоумении спросил я сестру.

— Видишь ли, культурной, высоко образованной женщине на ферме было скучно, а папа даже не мог вести с нею интеллектуальные разговоры. Разве ты не помнишь его деревенское произношение? Он, собственно, не был человеком Среднего запада. Скорее, выглядел уроженцем Кентукки. И часто произносил неправильно некоторые слова.

Я молча переваривал услышанное.

— Что ж, я вовсе не сноб, — заметил я, — и, разумеется, ничего не имею против папы, но я всегда считал себя генетическим уродом, пока не познакомился с Полом. Пол — единственный человек, на которого я действительно похож.

— О, надеюсь, что это не так! — возразила Эмили. — Я очень любила дядю Пола, но он был так ужасно безнравствен! Корнелиус, надеюсь, что, когда ты женишься, ты не станешь заводить любовниц.

— Конечно, нет! — воскликнул я. В конце концов, человек женится именно для того, чтобы избегать вещей такого рода. Я безуспешно попытался вообразить себя дважды взглянувшим на какую-то женщину, кроме Вивьен. Философия Пола о браке ради удобства в сочетании с адюльтером для всестороннего удовлетворения не находила во мне отклика. Она шокировала меня своим викторианским лицемерием, утомляла раздвоением чувств и представлялась разрушительной, даже если строилась на прочности семейных уз. Я понял, что поскольку Викки всегда жила со своей матерью, Полу предоставлялась полная свобода вести себя так, как ему нравилось. Но если у человека есть дети, о которых он заботится, он действительно должен жить как благопристойный христианин, иначе эти дети превратятся в монстров. Я подумал о порхавшем из постели в постель Стиве Салливэне, «гулявшем» от своей жены и оставлявшем беременных любовниц, и только пожал плечами. Один Бог знает, как повернется судьба его детей.

— Я уже перебесился, — сказал я Эмили, — и теперь намерен угомониться и стать хорошим мужем и отцом. — Я оттолкнул в сторону альбом с фотографиями и стал расхаживать по чердаку. — У меня распланирована вся жизнь, — продолжал я. — Несколько лет я не буду уделять значительного времени ничему, кроме банка, но когда стану… — Я вовремя вспомнил, что хотел женить на Эмили Стива, и вместо того, чтобы сказать: «Но когда я стану единственным старшим партнером» — сказал: Когда я твердо встану на ноги, я займусь филантропией. Построю музей искусств и магазин, чтобы помогать нуждающимся художникам и писателям. Буду финансировать постановки пьес, стану одним из самых крупных покровителей искусства в Нью-Йорке. И тогда буду знать, что внес свой вклад в культуру Америки, даже не будучи ни актером, ни художником. Я очень хотел бы этого.

— О, Корнелиус, мама так гордилась бы тобой!

Мы снова расчувствовались. Эмили заплакала, да и мне пришлось украдкой вытереть слезы. Смерть в семье мучительное испытание.

Сразу же по возвращении в Нью-Йорк я записался на прием к специалисту проконсультироваться по поводу своей астмы, но не успел состояться этот визит, как я заболел бронхитом. К тому времени, когда мне стало лучше, на горизонте уже дразняще маячил день моей свадьбы, пятнадцатое января, и, когда врач предложил отложить свадьбу, пока не поправлюсь окончательно, я пришел в ужас. Я устал болеть, рвался в офис, не мог дождаться, когда улягусь в постель с Вивьен уже с полного благословения Бога, своей семьи, да и всего нью-йоркского света.

Я поправлялся, но все три лечивших меня специалиста, собравшиеся у моей постели, категорически потребовали, чтобы я больше не позволял себе выкурить ни одной сигареты.

Я попытался было возразить, но мнение этой медицинской троицы значило для меня слишком много.

Курить я бросил.

Я никогда не думал, что отказ от этой привычки мог казаться таким мучительным. Я покупал жевательную резинку, мешками поедал кукурузные хлопья, чтобы заглушить тягу к сигарете, но расслабление после соития уже никогда больше не было прежним. Выкурить в темноте сигарету — это так романтично! При воспоминании об этом хруст кукурузных хлопьев казался каким-то извращением самой идеи расслабления. Во время нашего свадебного путешествия во Флориду, где Льюис Кэрсон предоставил в наше распоряжение свой замок в Палм-Бич, я даже отказывался выходить в город, чтобы не видеть людей с сигаретой во рту. Правда, Вивьен сухо заметила, что жители Палм-Бич вовсе не из тех, кто стал бы расхаживать взад и вперед по Рос авеню с сигаретой в зубах.

Мы скромно обвенчались в «Маленькой Церкви за углом» в присутствии всего шестидесяти приглашенных, и даже фотографы остались на улице из-за нехватки мест. Сэм был превосходным посаженым отцом, а невесту вывел Грэг, поскольку отец Вивьен умер, а братьев у нее не было. Однако на свадьбу приехали обе ее сестры, а также несколько филадельфийских кузин и кузенов, и, таким образом, я получил возможность познакомиться со всей ее семьей. Эмили приехала со Стивом и с обоими его сыновьями, и впоследствии все говорили, что Салливэны неузнаваемы. Оба мальчика были ухожены, прекрасно одеты и хорошо держались. А сам Стив был трезв как мормон. Увидев Эмили такой же сияющей, как и Вивьен, я решил, что пришла нора подать ей руку помощи, и во время последовавшего после церковной церемонии приема я, опорожнив второй бокал шампанского, учтиво спросил Стива:

— Не кажется ли вам, что вы должны как-то определиться по отношению к моей сестре?

Он едва не выронил из рук бокал.

— Что вы хотите этим сказать?

— Подумайте сами, — бросил я и отошел от него. Получасом позже он подошел ко мне по собственной инициативе. Вокруг по-прежнему шампанское лилось, словно его черпали ведрами прямо из пруда в Центральном парке.

— Ваша сестра прекрасная женщина, — сказал он мне тихим голосом, в котором все же слышались агрессивные нотки. — Ваша сестра совершеннейшая женщина всех времен.

— Моя сестра сумасшедшая. Потеряв самоуважение, девушка устремляется в дом мужчины лишь для того, чтобы испортить свою репутацию.

— Она делает это потому, что она святая.

— Сестра делает это потому, что она без ума от вас!

Глаза Стива расширились. Он порой становился чрезвычайно наивным.

— Я недостоин ее, — пробормотал он с неприятным смирением.

— Это ее мало волнует. Спросите ее и увидите сами, — посоветовал я ему, возвращаясь в толпу гостей.

В последний раз он говорил со мной перед тем, как мы с Вивьен отправились в свадебное путешествие.

— Вы крутой парень, — заговорил он. — Не думайте, что я не понимаю, насколько вы сильны. И вы правы. Это было бы наилучшим решением для всех нас… А вы действительно этого хотите?

— Бога ради! — раздраженно воскликнул я. — Что вы спрашиваете меня? Спрашивайте ее!

И я уехал во Флориду, а как только возвратился в Нью-Йорк, первым делом позвонил Эмили.

— Корнелиус! У меня для тебя прекрасная новость — надеюсь, ты не будешь возражать, но…

В то утро Стив сделал ей предложение. Я от всего сердца поздравил сестру и искренне сказал ей, что больше всего я хочу, чтобы она была счастлива. Если она думает, что сможет быть счастлива со Стивом, для меня этого достаточно.

— Корнелиус, дорогой мой, как ты добр! — Мое безоговорочное согласие явно сняло камень с ее сердца, и она принялась оживленно рассказывать мне, как все произошло, что именно сказал ей Стив, что она ему ответила, что сказали дети им и что они — детям. — …Свадьбу мы назначим, вероятно, уже на май. Разумеется, я понимаю, что следовало бы подождать, пока не пройдет год со дня смерти Кэролайн, но…

— В этом нет никакой необходимости, — прервал я сестру, хорошо зная, что Стив не любил ничего откладывать надолго. — У тебя есть кольцо?

Помолвка была официально объявлена в начале февраля, а уже на следующий день Хэл Бичер узнал от своих лондонских друзей, что Дайана Слейд за две недели до этого родила двойню.

— Мальчик и девочка, — тяжело вздохнул Хэл, знавший мисс Слейд еще тогда, когда у нее не было ни гроша в кармане, ни отеческой заботы. — Разве это не трагично, что такая яркая девушка способна допускать такие ужасные ошибки?

Но я понимал Дайану Слейд лучше, чем Хэл. Беременность была смелым шагом. Ошибкой была ее ссора со Стивом.

Я часто недоумевал, как она могла совершить такую ошибку, но так и не нашел удовлетворительного объяснения. Со стороны человека, расчетливо играющего по-крупному, такая ошибка была совершенно непонятна, и я стал спрашивать себя, уж не проглядел ли я какой-нибудь существенной черты ее характера. Мысль эта меня обеспокоила. Мне хотелось понимать ее так, чтобы предвидеть каждое ее движение, но она по-прежнему оставалась для меня загадкой, и меня стали очень беспокоить ее планы на будущее.

— Не бери в голову, Нэйл, — посоветовал Сэм. — Ты ее уже перехитрил. У нее могут быть планы на будущее, но ни ты, ни банк в них фигурировать не могут.

Но я постоянно думал о словах Пола: «Ты и Дайана — какое тщеславие!» — очень хорошо понимая, что таинственная и зловещая мисс Слейд еще не сказала своего последнего слова.

Глава четвертая

Кризис потряс Америку, но все верили в то, что рынок воскреснет, как Лазарь, и страна снова поднимется на ноги. Толпы народа каждый день собирались у стен Биржи в ожидании этого воскрешения, и, когда кто-то случайно открывал одно из окон банка, выходивших на Уолл-стрит, в него врывался гул голосов, принадлежавших уже не злобным и истеричным людям, но терпеливым и сдержанным. Ходили новые грозные слухи о махинациях с акциями минувшим летом, и с каждым днем все более настойчиво искали козла отпущения, на которого можно было бы свалить вину за катастрофу.

Наступил 1930 год — новое десятилетие, новый рассвет. Было похоже, что, ко всеобщей радости, рынок начал подниматься, но не больше чем на колени, перед тем как снова рухнуть в яму.

Люди постепенно начинали понимать, что воскресения не будет.

Страна сползала в неизведанную экономическую пучину, и в результате открывала для себя, что мир вовсе не шарообразный, а плоский. Средневековая матросская байка-кошмар стала неизбежной реальностью, и мы медленно, с железной неизбежностью, скользили к кромке знакомого мира и начинали падать в чудовищную, мрачную пропасть Депрессии.

— Послушай, Нэйл! — обратился ко мне Сэм. — Ты слышал последний анекдот про кризис?

Все смеялись над анекдотами про кризис. Выло просто непонятно, как люди еще могли смеяться. Бродвей полыхал рекламой пуще прежнего, кинотеатры ломились от зрителей. Повсюду царило бездумное веселье, с помощью которого каждому хотелось уйти от действительности, а действительностью были пустые бутылки в сточных канавах, пьянки, где никакая сплетня не была настолько циничной, чтобы ее не пожелали слушать, да бутлегеры, как крезы, разъезжавшие по Пятой авеню в своих лимузинах.

Все выглядело так, как если бы мы проиграли войну, пятидневную октябрьскую войну 1929 года, и теперь оккупированы каким-то невидимым озверевшим врагом. И опять-таки, как и в дни краха, очень немногие правильно понимали, что с нами происходило, а уж предвидеть, когда это все кончится, не мог вообще никто. Гувер пускал пузыри банальностей из Белого дома, Джон Д. Рокфеллер обещал всем, что все будет хорошо, а цифры роста безработицы ползли вверх так же быстро, как падал индекс Дау-Джонса.

Сэм во время краха потерял все свои сбережения и пребывал в состоянии горькой подавленности. В разговорах с ним я старался быть осторожным и ходил окольными путями, чтобы избежать опасной темы. Самым щекотливым в этой ситуации было то, что сам-то я стал богаче, чем когда-либо. Поскольку главной целью моих финансовых экспертов было обеспечение мне дохода без налогообложения, они никогда не пытались чрезмерно спекулировать от моего имени на крупном рынке повышения, и хотя я для развлечения и играл на рынке, но продал все, решив поверить предсказанию Мартина о депрессии. Его голос оказался голосом пророка. Мои потери были ничтожными.

Чтобы как-то облагородить эти большие доходы, я, словно признавая какую-то вину, увеличил благотворительные пожертвования и терпеливо выслушивал каждого, кто жаловался на убытки. Но печальная истина состоит в том, что когда человек начинает жить хорошо, он перестает замечать несчастья других. Я старался делать все, что мог, но мои проявления внимания часто ставились под вопрос.

Тем временем мой дом стал ухоженным и чистым, как роскошный отель.

Люди вставали в огромные очереди, чтобы получить приглашение на наши большие званые обеды, а позднее, когда я принял решение о том, чтобы в дальнейшем стать филантропом, с таким же энтузиазмом все приходили на мои литературные вечера. Мой друг Кевин, уже опубликовавший один роман и работавший тогда над «Большой американской игрой», помог мне войти в широкий круг известных литераторов, включавший и деспотов-критиков, и авторов, боровшихся за свое существование, и скоро я нанял еще одного помощника, который прочитывал все наиболее значительные книги сразу же после их выхода, после чего должен был составлять краткие изложения их содержания. Я не был невеждой, как и все, очень любил читать, но время у меня было неизменно ограничено, и поэтому такие аннотации становились для меня необходимым компромиссом. Моим любимым автором стал Хемингуэй. Я сам читал его книги, тем более что они были небольшими по объему. Мне нравился его лаконичный, вполне мужской стиль, хотя я и с сожалением находил, что он слишком много писал о неудачниках.

Мое знакомство с современной музыкой оставляло желать много большего с тех пор, как Сэм переехал из моего дома в шикарную холостяцкую квартиру на Парк авеню. Но возвратившись из свадебного путешествия, я заметил, что он утратил интерес к джазу и обратился к более серьезной музыке. Он пытался заставить меня слушать записи Глена Грэя, но, откровенно говоря, как не раз я уверял и его самого, я предпочитал Моулеровский вариант «Александер рэгтайм бэнда».

Третий мой бархарборский компаньон, Джейк Райшман, вернулся из Германии, где учился целых три года, и теперь работал в банке своего отца. Мы с Сэмом иногда встречались с ним на ленчах, но чувствовали себя в его присутствии неловко, так как он стоял в самом низу лестницы, тогда как мы штурмовали уже самую верхнюю ступеньку. Его отец был предан традиционным идеям в области образования молодых банкиров, и Джейк смутно намекал на то, что не надеялся на место партнера, пока ему не исполнится тридцать лет.

— Идите работать к нам, в банк «Ван Зэйл», — предложил я.

— Еврей в американском банке? — смеясь, ответил он вопросом на это предложение.

— Это старомодный разговор, Джейк! — возразил Сэм. — Даже у Куна и Лейбы работают не только одни евреи.

— А есть хоть один еврей у Моргана?

Мы продолжали настаивать, но, хотя Джейк с улыбкой сказал, что не мог бы пожелать себе лучших друзей, он отклонил наше предложение. Я этого ожидал, но все же почувствовал разочарование, когда он сказал, что останется верен отцовскому банку.

Мы отнеслись к этому решению флегматично, но скоро неравенство нашего положения в банковском мире стало вызывать неудобства, и мы все реже встречались с ним за ленчем. Я хотел было нарушить традицию нью-йоркских аристократов иным подходом к социальным позициям, но Вивьен в не слишком уверенных выражениях дала мне понять, что, несмотря на некоторую расплывчатость социальных идей в двадцатые годы, фактически никто не хочет поощрять социальное смешение.

— У них своя толпа, — говорила она, — а у нас своя. Они предпочитают, чтоб было так. Спасибо Отто Кану. Когда, в конце концов, ему предложили ложу в «Золотой подкове», он отказался от нее.

— Да, — сказал я, — потому что после того, как он потратил годы, чтобы снова поставить на ноги «Мет», он воспринял этот неискренний запоздалый жест как оскорбление.

Однако я не стал больше спорить с Вивьен, так как мать Джейка была одним из ее смертельнейших врагов. Госпожа Райшман однажды грубо обрезала Вивьен в театре и позднее говорила о ней, как о шлюхе.

— Но теперь я выгляжу респектабельно! — хвасталась мне Вивьен весной. — Меня теперь признает даже мадам Райшман!

Поскольку мы после женитьбы перестали заботиться о том, чтобы Вивьен не забеременела, ей не понадобилось много времени, чтобы оказаться в интересном положении. То, что я был в восторге от этой новости, никого не удивило, но все с изумлением обнаружили, что Вивьен не просто восхищена, но буквально в экстазе. Все свои молодые годы она заботилась о том, чтобы не получить ребенка, теперь же впала в другую крайность. Она словно устала от своей бурной светской жизни и жаждала лишь простейших человеческих удовольствий.

Вивьен потеряла интерес к своим званым обедам, сидела с мечтательным видом на моих вечерах, не уделяя их содержанию ни малейшего внимания, и проводила свободное время за чтением детских книг, шитьем платьев с учетом изменений своей фигуры, приглашала и прогоняла дизайнеров по интерьеру, стараясь обставить наилучшим образом детскую комнату. Свет вряд ли был бы удивлен больше, если бы Мей Уэст объявила о своем намерении уйти в монастырь. Однако когда заклятые враги Вивьен назвали ее поведение позой, она лишь улыбнулась.

— Моя прежняя жизнь была такой пустой, — говорила она Грэгу, когда он пришел к нам в гости, — а теперешняя такая настоящая и наполненная смыслом!

Подобно всем ее нью-йоркским друзьям, Грэг выглядел поначалу учтивым, потом неверящим и под конец пораженным. Его собственная жизнь также улучшилась. Я отправил его во Флориду, купил ему яхту и попросил беспокоить меня как можно меньше. Какое-то время все так и было. Он возил богатых туристов из Кей Уэста до Багам и, по-видимому, действительно зарабатывал себе на жизнь. Я, разумеется, знал, что он занимался контрабандой спиртного, но думал, что, если он и попадется, я выкуплю его, не расстраивая Вивьен. Казалось, я нашел окончательное решение извечной проблемы, что делать с Да Костой, и почувствовал от этого большое облегчение.

Решение другой моей вечной проблемы, что делать со Стивом Салливэном, наметилось весной, когда он обвенчался с Эмили в местной церкви в Лонг-Айленде. Церковная свадьба была делом щекотливым, так как была жива его первая жена, с которой он развелся много лет назад, но священники в то время становились более гибкими, понимая, что проповедуемого возрождения никогда не произойдет, и поэтому дело решилось в лучшем виде. Тем не менее, Эмили думала, что было бы лучше, если бы свадьба была незаметной, и поэтому список приглашенных ограничивался членами семьи и ближайшими друзьями.

Поскольку мой отчим не мог присутствовать на церемонии из-за болезни, выводить невесту довелось мне.

Потом я так напился, что Сэму пришлось помочь Вивьен доставить меня домой. Вивьен разозлилась. Сэм отозвался обо мне очень неодобрительно, а сам я чувствовал себя совершенно несчастным. Добравшись до дому, я заперся в своей комнате, забрался под самое толстое и самое темное одеяло, какое только нашел, и провалился в сон, а когда некоторое время спустя бледный, как мел, проснулся, жена не выказала мне никаких знаков симпатии.

— Мне ненавистна мысль о том, что Эмили стала женой этого человека! — выпалил я.

— Об этом следовало подумать раньше, до того, как ты дал им свое благословение! — язвительно заметила Вивьен.

— Я дал его не всерьез. То была просто игра — вроде шашек или какой-то другой… Но, войдя с Эмили в церковь, я внезапно понял, что приносил ее в жертву — о, Боже! Бедная Эмили! Когда я думаю о том, что этот грубый болван заберется в постель к моей чистой красавице-сестре… девственнице…

— Боже мой, Корнелиус, если Эмили эта перспектива возбуждает так же, как тебя — что несомненно, — я считаю, что ей не о чем беспокоиться!

— Что за пакости ты говоришь! — в гневе закричал я. — Ты ничего не понимаешь!

— Тут нечего понимать. Ты слишком смешон и устал. Я ложусь спать. Мне необходимо отдохнуть. Я должна думать и о ребенке.

— Теперь ты только и думаешь что о ребенке! — выкрикнул я ей. — А как же я? На меня когда-нибудь обратят внимание? У меня был невыразимо тяжелый день, я ужасно расстроен, и сейчас мне хотелось бы…

— О, вечно у тебя в голове одно и то же! Боже мой, как скучны иногда бывают мужчины! — раздраженно воскликнула Вивьен и бросилась вон из комнаты.

— … Хоть немного сострадания! — проворчал я ей вслед, но она уже захлопнула дверь.

Потом мы простили друг друга, и она милостиво позволила мне заняться с ней любовью — что случалось теперь все реже и реже, поскольку она была «должна думать о ребенке». Мы были снова друзьями, но у меня не оставалось сомнений, что беременность для нее действительно тяжелая работа. И я изо всех сил старался быть благоразумным. Думал о том, как буду горд, когда на свет появится новый Пол Корнелиус Ван Зэйл. О том, как прекрасна была Вивьен даже с ее изменившейся фигурой и какое счастье для меня быть ее мужем. Думал о своих уцелевших миллионах, о своем влиятельном положении в банке, о том, как блестяще удалось нейтрализовать и Стива, и Грэга, и представлял в розовых тонах свое будущее филантропа. Но чем настойчивее говорил я себе, как счастлив, тем более подавленным становилось мое настроение. Я казался себе одиноким и обманутым, как если бы мне изменила любимая женщина. Хуже всего и оскорбительнее всего было чувствовать себя разочарованным сексуально.

— Ради бога, Нэйл! — ободряюще воскликнул Сэм, когда я набрался смелости и сбивчиво рассказал ему о своих самых интимных проблемах. — Разумеется, ты должен оберегать Вивьен. Ну и что? Позови Марджи и попроси ее прихватить бутылку виски!

— Это невозможно! — яростно воскликнул я. — Это было бы безнравственно! Это же адюльтер! Теперь, когда я женился, я не могу видеть таких девушек, как Марджи. Это противоречит всем моим принципам!

— Тогда принимай почаще холодный душ и работай как вол. Иисусе! Нэйл, что еще ты хочешь от меня услышать?

Все окружавшие меня люди стали казаться мне глубоко несимпатичными. Подавленность моя росла. Когда Грэг спросил, сможет ли он провести с нами праздник Четвертого июля[3] у меня, разумеется, не было никакого желания его видеть, и я рассердился па Вивьен за то, что она согласилась принять его, не спросив моего разрешения. Однако, не желая с ней ссориться, я с этим примирился.

Грэг приехал в конце июня, но я, к счастью, был очень занят в банке и почти не виделся с ним. Кроме того, меня донимал зуб мудрости, и мне пришлось несколько раз посетить дантиста, так что дома я бывал мало. Как-то утром, отправившись к врачу в третий раз, я вспомнил, что оставил дома какие-то нужные бумаги и, выйдя из кабинета дантиста, велел шоферу отвезти меня не на Уолл-стрит, а сначала заехать на Пятую авеню.

В библиотеке я собрал бумаги, вернулся в холл, и в нерешительности остановился. Той ночью я не спал с Вивьен и, уходя, не разбудил ее, чтобы попрощаться. Решив сделать ей сюрприз, я положил бумаги на столик в холле, вынул из ближайшей вазы розу и торжественно направился наверх, в комнату Вивьен.

Она с кем-то разговаривала. Подходя к двери, я слышал се приглушенный голос, и ответ Грэга на ее слова прозвучал уже, когда я взялся за дверную ручку. Я похолодел. Пройдя на цыпочках по коридору в свою комнату, я бесшумно подошел по ковру к двери, разделявшей паши спальни. Она была приоткрыта. Когда мы спали отдельно, я никогда не закрывал дверь, чтобы не чувствовать себя слишком одиноким. Спать отдельно решила она, а не я, ссылаясь па то, что ребенку нужен покой.

— …Быть более снисходительным к Корнелиусу, — твердо говорила Вивьен.

Я видел их через полуоткрытую дверь. Вивьен в стеганой ночной кофточке с кружевами сидела в постели, держа на коленях поднос с завтраком. Она рассеянно вскрывала конверты, без всякого интереса проглядывала письма с просьбами о благотворительной помощи. Грэг, в своем застегнутом на все пуговицы дешевом белом костюме, сидел рядом, развалясь в кресле. Я с облегчением увидел, что наедине интимности между ними было не больше, чем обычно в моем присутствии, и лишь через несколько секунд мое внимание привлекло содержание их разговора.

— …Но я с ненавистью думаю о том, как этот выродок ложится с вами в постель, мне ненавистна сама мысль о том, что вы замужем за ним…

— О Боже, точно так же Корнелиус говорит об Эмили и Стиве! Послушай, Грэг, дорогой, постарайся не быть таким глупым. Все прекрасно. Ты живешь как тебе нравится, там, во Флориде, а я, как мне нравится, здесь, в Нью-Йорке. Верь мне, я предпочитаю быть госпожой Корнелиус Ван Зэйл, беременной женой известного банкира, а не госпожой Вивьен Коулимен, в прошлом гостеприимной светской дамой, пострадавшей в трудные времена и живущей в забвении на задворках Квинса! У меня не было и в мыслях выйти замуж за Корнелиуса, когда ты предложил этот свой план, чтобы обеспечить себе безопасность путем сближения с ним. Может быть, я и не вышла бы за него, если бы Кризис не лишил меня моего капитала, но я вышла за него и совершенно не жалею об этом.

— Но на тебе женился бы я, Вив, если бы у меня была хоть десятая часть денег этого коротышки! Я знаю, ты никогда к этому не стремилась, всегда любила Стюарта, но…

— Грэг… дорогой мой… прошу тебя! Разве мы не забыли обо всем этом?

— Да, конечно, но когда я вижу тебя здесь, с этим маленьким выродком…

— Не угодно ли тебе перестать называть моего мужа «маленьким выродком»? Мне нравится Корнелиус, черт побери! Да, я вышла за него из-за его денег, но я люблю его и буду любить еще больше, когда появится на свет наш прекрасный ребенок. Он отличный парень, и им очень легко управлять.

Я попытался отойти от двери, но ноги отказывались мне повиноваться.

— …И что бы там ни было, я нахожу его достаточно эротичным в постели. От него не отказалась бы любая Женщина… Впрочем, такой человек, как ты, этого понять не в состоянии! Но женщины любят сильных мужчин, а когда эта сила скрывается за угловатым фасадом, эротическая привлекательность становится еще сильнее. Ты все еще не можешь поверить, какой он лихой? Видел бы ты его в постели! Тогда понял бы, что он за мужчина.

— Заткни свой проклятый рот! — рассвирепел Грэг.

— Прости, милый, но я просто устала от твоего отвращения к моему дорогому маленькому Корнелиусу…

Неожиданно для самого себя я оказался в коридоре, за закрытой дверью. В доме было тихо. Я чувствовал себя совершенно больным.

Войдя в ванную, я ощутил, как что-то словно сдавило мне грудь, и дышать становилось все труднее. Как мне показалось, прошло много времени до того, как я снова оказался в своей комнате, но я не помнил, как туда вернулся. Было больно глазам, но дыхание выровнялось. Мне отчаянно хотелось поговорить с Полом, но когда я осознал, что его давно нет и что нет вообще никого, кто мог бы мне помочь, я открыл шкафчик со спиртным и достал бутылку виски.

Наполнив стакан, я постоял, не отрывая от него глаз, потом схватил его и весь до капли вылил обратно в бутылку. Вивьен назвала меня лихим. Сейчас она убедится в том, насколько я лихой.

Глянув в зеркало над камином, я увидел свое побелевшее лицо и задержался ровно настолько, чтобы искаженные от боли губы приняли обычное выражение. Затем я вышел в холл. Поднялся по лестнице наверх, и оказался в коридоре. В комнату Вивьен я вошел, не задержавшись, чтобы постучать.

Они по-прежнему были там, и по-прежнему разговаривали, Вивьен, как и раньше, сидела в постели, а он — в своем кресле.

— Дорогой, какой милый сюрприз! — воскликнула Вивьен.

И только потом увидела выражение моего лица. Увидел его и Грэг.

— Что-то случилось? — спросил он, поднимаясь с кресла.

Твердо и четко я произнес четыре слова. Грэгу я сказал:

— Убирайтесь вон, — а Вивьен: — Мы расстаемся.

Я позволил себе задержаться на секунду, чтобы увидеть, какими обескураженными стали их лица, и, прежде чем кто-то из них смог произнести хоть слово, вышел из комнаты и направился на работу, в дом на углу Уиллоу и Уолл-стрит.

Никто не мог поверить в то, что мое решение окончательное. Все без исключения думали, что я приползу к жене в поисках примирения. Никто не мог понять, что случилось с моим браком, и таинственность случившегося только сгустилась, когда я отказался обсуждать это с кем бы то ни было. Переехав в квартиру Сэма, я шестнадцать часов в сутки проводил в офисе, а оставшиеся восемь в одиночестве в комнате для гостей. Вивьен обивала порог банка, чтобы встретиться со мною, но ей неизменно отказывали. Потом она пыталась звонить мне по телефону, но поскольку я никогда не снимал трубку сам, и эти попытки также были обречены на неудачу. Наконец она ворвалась в квартиру Сэма, но ее выпроводил мой телохранитель.

Тем временем мой помощник подготовил для меня документ, о котором мне следовало позаботиться перед женитьбой.

Принадлежавшая, по словам Вивьен, ей недвижимость в Южной Америке, отошла обратно семье первого мужа после ее повторного замужества, и у нее осталась лишь небольшая гасиенда в Аргентине, дававшая доход меньше тысячи в год. Кризис вымел ее оттуда. После смерти мужа она жила со Стюартом Да Коста, и в известных кругах было вовсе не секретом, что Грэгу всегда хотелось занять его место. У Вивьен было импульсивное желание помочь Грэгу не только потому, что он был братом любимого ею человека, но и потому, что она чувствовала себя виноватой в том, что не может ответить взаимностью на его чувства к ней. Связавший их сговор был прост, прямолинеен, и раскрыть его было более чем легко. Профессиональное расследование скоро подтвердило все эти факты, которых я никогда не пытался узнать.

Ко мне пришла Эмили. Мне было слишком стыдно подробно рассказывать ей о том, как я был одурачен и оскорблен, и поэтому я поначалу был неспособен защищаться, когда она заговорила о моих обязанностях по отношению к этому ребенку. Я все еще надеялся на то, что она проявит хоть какое-то понимание, когда она проговорила:

— А как быть с вашими супружескими клятвами в церкви, Корнелиус? С вашими нравственными обязательствами?

— Они аннулированы. Любой контракт, основанный на обмане, недействителен.

Я думал, что она, по меньшей мере, поймет хоть это, но, к моему несчастью, она просто опустила голову, натянула перчатки и холодно проговорила:

— Я рада, что тебя не может слышать мама.

Это меня доконало, внезапно сквозь мои страдания прорвался гнев, и я мобилизовал все свое умение, чтобы обойти острые углы. Я нацелился в Ахиллесову пяту.

— Эмили, — заговорил я, — неужели нужно пускаться в объяснение сексуальных подробностей, чтобы заставить тебя понять, почему я не могу больше жить с Вивьен?

Она густо покраснела и залилась слезами.

— Я просто переживаю за вашего ребенка, — рыдала она. — Я не понимаю, как ты можешь так поступать по отношению к собственному ребенку, Корнелиус.

— По-твоему, для него было бы лучше жить с обоими родителями, которые никогда не сказали бы друг другу ни единого слова и не скрывали бы своей ненависти друг к другу? Прости, Эмили, но я с этим не могу согласиться. Если бы ты смогла принять тот факт, что между мною и Вивьен все кончено, а это именно так, то в интересах ребенка ты должна была бы согласиться и с тем, что для него будет лучше, если мы станем жить под разными крышами.

Я подал ей носовой платок и обнял ее, пока она утирала слезы. В конце концов, она согласилась, что я прав, но сказала, что все это очень печально.

— Я могу посоветовать тебе только одно, — проговорила она, поднимаясь, чтобы уйти, — повидайся с Вивьен, прошу тебя! Это трусость избегать ее. Она заслуживает, по меньшей мере, разговора с тобой.

С темными кругами под глазами Вивьен выглядела измученной. На вид ей можно было дать далеко за сорок.

— Ты, наверное, слышал тот наш разговор с Грэгом, — начала она. — Могу себе представить…

— Г-м…

— Мне не следовало обсуждать с ним твою сексуальность, но я лишь хотела представить тебя в лучшем свете. И я, Корнелиус, вышла за тебя замуж вовсе не из-за денег! Я никогда не смогла бы выйти замуж за того, к кому не чувствовала бы влечения. А когда узнала, что зачала ребенка, я поняла, как сильно тебя любила! Корнелиус, прошу тебя… Я знаю, что мы можем начать все сначала… я буду для тебя лучшей женой в мире, клянусь тебе. Ты никогда не пожалеешь, если вернешься ко мне. — Она замолчала. Пальцы ее беспрерывно поворачивали обручальное кольцо на безымянном пальце. На подоле ее платья было видно пятно от пролитого кофе. — Прошу тебя! — в отчаянии повторила она. — Прошу тебя!.. — Я молчал. Она заговорила снова. — Я знаю, у нас последнее время возникли проблемы в постели, но это лишь потому, что я немного стеснялась… Я по-прежнему очень желала тебя. После рождения ребенка все снова будет так же восхитительно, как и прежде, я знаю, что так будет.

— Я никогда больше не буду спать с тобой, — учтиво проговорил я. — Очень сожалею.

— Но…

— Это невозможно. У меня даже не будет эрекции. Ни один мужчина не может пожелать женщины, которая за его спиной говорит о нем с таким снисходительным презрением.

— Но я лишь хвалила тебя!

— Ты называла меня мальчишкой, — возразил я, — говорила, что мною легко управлять. Ты говорила обо мне так, как любовник-дог мог бы говорить о пуделе. Ты слишком ясно показала, что в действительности думаешь обо мне.

— Но я… я… — она разрыдалась. По ее лицу потекли слезы.

— Все кончено, — сказал я. — Это все. Мне нечего больше сказать.

— Но ребенок…

— Он, разумеется, должен оставаться с тобой, пока не вырастет. Я не буду домогаться опеки. Уверен, что наши адвокаты смогут добиться цивилизованного развода, потому что я готов даже выплатить тебе щедрые алименты. Однако поскольку ты вышла за меня замуж из-за моих денег, я позабочусь о том, чтобы ты ушла от меня с пустыми руками.

Я зашел слишком далеко. Губы ее окаменели. Она быстро утерла слезы.

— Боже мой, — сказала она. — Ты, бесчувственный маленький выродок, я буду судиться с тобой за каждый цент, который смогу у тебя вырвать!

Она так и сделала. То был самый грязный развод в Нью-Йорке за многие годы. Скандал гремел по всему Манхэттену, от Бэттери до Спайтен Дайвила, и фоторепортеры превратили мою жизнь в такой ад, что я стал еще большим затворником, чем прежде. Мне пришлось совершить адюльтер, необходимый по законам штата Нью-Йорк для возбуждения бракоразводного процесса, но не раньше, чем я заглянул под кровать, чтобы убедиться в том, что с меня не сводила глаз пресса. Там не было никого, но меня не удивило бы, если бы я обнаружил там Мори Пола, известного под именем Чолли Кникерброкера миллионам читателей его колонок светской хроники. Господин Пол не слишком жаловал меня в своих статьях и всегда называл «деревенщиной из Огайо».

Мои партнеры хранили напряженное молчание, хотя однажды Льюис выразил сожаление, что вокруг меня так много разговоров. К счастью, был самый разгар лета, и, поскольку я мог уехать в Бар Харбор, сохраняя достоинство, я снял тридцатикомнатный коттедж и отгородился его стенами от мира со своими секретарем, помощниками, двумя телохранителями и кратким пересказом «Войны и мира». Позднее ко мне приехал Сэм, но он остановился у своих родителей, как всегда, когда приезжал в свой родной город. Встреч со мной искали и другие, но Сэм был единственным, кого я мог видеть.

— У меня есть здесь пара знакомых девушек… — услужливо начал он, но я покачал головой.

Я потерял интерес к сексу, еде, выпивке и спорту. У меня было такое состояние, словно я горевал по кому-то умершему. И как-то рассказал Сэму, что сжег все свои свадебные фотографии. И расплакался. Сэм пришел в ужас и, думая, что мне потом станет стыдно, пытался уйти, но я его удержал. Вцепившись в его рукав, я заставил его выслушать длинный, скучный, бессвязный монолог о том, как сильно я любил Вивьен, как деньги не могут никому принести счастья и как моя жизнь закончилась в двадцать два года.

— Бог мой, мне нужно выпить, — сказал Сэм, когда я замолчал, чтобы перевести дыхание. — Да и тебе бы не помешало.

— Нет, это меня убьет!

— Но ты уже и так убит настолько, что вряд ли стакан виски многое изменит. Чего тебе налить? Мартини, Бронкс, Александер, Сайдекер, Тери-Майл-Лимит, виски с лимонным соком или шампанского?

Мы выпили пару бутылок шампанского. Лимонный сок и мед смягчили горло, а яблочный сок с джином утешили душу. Я почувствовал себя лучше, и, покончив с выпивкой, мы решили пойти поплавать и позагорать. Я снова принялся что-то говорить о Вивьен, но Сэм прервал меня, принявшись рассказывать о слиянии «Дженерал Бэби Фуд» с «Кэнедиен-Атлантик Гроусери Сторз», и я скоро увлекся идеей размещения займов без всякого намека на обыкновенные акции. Потом мы играли в теннис, и я выиграл. Потом я проголодался, и мы поели жареного мэнского омара, очень свежего и сочного, и мороженого с черникой.

— А теперь небольшой сюрприз для тебя, — сказал Сэм, взглянув на часы, когда мы покончили с кофе. Вечер только начинался. — Тебя ожидает встреча с совершенно замечательной леди.

Я пришел в ужас, испугавшись, неужели он был настолько глуп, что пригласил сюда Вивьен, но он сказал, что речь идет о женщине, вернувшейся из-за океана в Нью-Йорк накануне моего отъезда в Бар Харбор.

Я в замешательстве подошел вслед за ним к окну. По аллее медленно двигался автомобиль, и, когда я увидел свою гостью, на глаза мои снова навернулись слезы, так как Сэм заставил меня ощутить теснейшую связь с Полом.

Я выбежал в холл, оттолкнул своих телохранителей и широко распахнул входную дверь. Выйдя из машины, она уже шла к дому, но, увидев меня, остановилась, протягивая ко мне руки.

— Корнелиус!

— Сильвия? — спросил я, не смея верить, что это действительно она, и, охваченный всепоглощающим чувством покоя, бросился вниз по ступенькам крыльца навстречу ей.

— Пол был бы во мне так разочарован…

Это были мои первые слова, когда мы остались одни. Солнце уже садилось, и, взглянув в окно, я вспомнил свой разговор с Нолом здесь, в Бар Харборе, в таких же сумерках.

— Корнелиус, должно быть, первый брак Пола был очень похож на ваш. Он бы вас понял!

— Но он предупреждал меня…

Мы разговаривали долго. Ее темные волосы отливали красным цветом каждый раз, когда она наклонялась вперед, попадая под затухавшие солнечные лучи. Ее совершенно спокойное лицо по-прежнему светилось тем же таинственным внутренним излучением каждый раз, когда она улыбалась. Она всегда олицетворяла в моем представлении мир и спокойствие, оазис совершенства среди фальшивой роскоши и сплетен, и каждый раз, когда я на нее смотрел, я понимал, почему Полу хотелось, чтобы она стала его женой. Он мог целыми днями напролет работать в дикой тундре Нижнего Манхэттена, но, возвращаясь домой, к Сильвии, был уверен в том, что его ожидало тепло.

— Если бы только не ребенок, — вырвалось у меня наконец. — Вы не можете себе представить, каким виноватым я себя чувствую, как ненавижу себя за все то, что произошло.

— Первое время Пол чувствовал то же самое, думая о Викки. Но позднее говорил, что Викки придавала какой-то смысл катастрофе его первого брака.

Мы заговорили было о Поле, но скоро перестали. Наши мысли о нем были совершенно одинаковыми.

— Не думаю, чтобы у меня родился сын, — заметил я. — Уверен, что будет дочь. Я никогда не рассказывал вам о том, как мы с Вивьен нередко обсуждали разные имена, и она говорила, что ей больше всего нравилось имя Викки, такое прелестное и необычное?

— Корнелиус…

Она порывисто поднялась на ноги. А я уже давно шагал взад и вперед по комнате.

— У нас обоих с Полом были умные матери и старшие сестры, — заговорил я снова. — У обоих отцы умерли, когда мы были еще детьми. У обоих было трудное, одинокое детство. Обоим пришлось бороться за существование на Уолл-стрит в очень молодом возрасте. Оба потерпели фиаско в первом браке. Сильвия, я начинаю думать, что Пол завещал мне нечто большее, чем свои деньги и свое положение. Мне начинает казаться, что он передал мне всю свою жизнь, чтобы я прожил ее снова.

Она сказала, что это невозможно. Я никогда не слышал, чтобы она говорила с такой силой, и, когда она подошла вплотную ко мне, я понял, что ее спокойствие было нарушено.

— Пол умер, — сказала она. — Его жизнь кончилась, и дверь в нее закрылась. И не пытайтесь открыть эту дверь, Корнелиус. В Поле жили его собственные демоны-искусители, которые умерли вместе с ним. Оставьте их в покое.

— Но такое сходство во всем…

— Это мираж. Иллюзия.

— Но я хочу быть похожим на него.

— Вы такой, какой вы есть. И довольствуйтесь этим.

Она поцеловала меня и притянула к себе. Мы надолго замолчали. Потом она заговорила снова и предложила остановиться у нее, когда я вернусь в Нью-Йорк.

Понимая, что слишком долго злоупотреблял гостеприимством Сэма, я с облегчением принял это предложение, но, вернувшись в сентябре в Нью-Йорк, обнаружил, что не нуждаюсь в чьем-либо гостеприимстве. Мой дом на Пятой авеню был пуст. Вивьен уехала вместе с георгианским серебром, китайским фарфором и со всеми полотнами Ренуара и жила теперь со своими друзьями в Таксидоу-Парке.

Поначалу я очень радовался этому, однако через несколько дней снова задумался над предложением Сильвии поселиться у нее. До того я никогда не жил в своем доме один, и теперь его возненавидел. Громадные комнаты и бесконечные коридоры меня подавляли.

В начале октября я позвонил Сильвии по телефону.

— Корнелиус! — тепло откликнулась она, и голос ее прозвучал так привычно ровно, что было трудно поверить, насколько оживленной была она в Бар Харборе. — Я как раз собиралась вам позвонить! В четверг в моем доме небольшой прием для французского консула и обед — на обед вас не приглашаю, так как уверена, что вы ненавидите званые обеды, но прошу вас быть на приеме. Вам будет полезно выйти из дому, даже если вы пробудете у меня десять минут. Я с ужасом думаю о вашем одиночестве на Пятой авеню.

Мне не хотелось никуда идти, но, в конце концов, не зная, чем заняться, я отправился к Сильвии. К тому же я хотел снова с ней повидаться.

Прием проходил в гостиной, занимавшей весь второй этаж особняка Сильвии, и целая армия безупречных официантов обносила гостей превосходным шампанским, последовавшим за неизбежными коктейлями.

— Сент-Пьер и Микелон! — шепнула Сильвия названия канадских островов, через которые контрабандисты доставляли наилучшие французские вина.

Дополнением к шампанскому служили шедевры живописи, украшавшие стены. Зала кишела дипломатами, аристократическими вдовами и художниками-любителями. К сожалению, тут же толклись и впервые выпущенные в свет девушки с пронзительными взглядами, устремившимися на меня, как только я вошел в гостиную.

Я немного опоздал. Сильвия представила меня какой-то пухлой даме с низким контральто, без умолку рассуждавшей о Вагнере, британскому чайному плантатору, который, захлебываясь, превозносил южноамериканский кофе, а потом ее отвлекли, и я оказался предоставлен сам себе. Не прошло и нескольких секунд, как меня окружили упомянутые девицы на выданье.

— Как дела, Корнелиус?

— Корнелиус, вы помните меня? Лиони, из Тэрри-тауна!

— Корнелиус, сто лет вас не видела!

Какая-то вдова, увешанная бриллиантами, обошла их с фланга:

— Господин Ван Зэйл, я была в отчаянии, услышав о ваших недавних неприятностях…

Пухлое контральто перестало разглагольствовать о «Тангейзере» и навострило уши. Обернулся и кое-кто из остальных гостей. Поискав глазами Сильвию, я увидел, что она беседует со своим почетным гостем, французским консулом. Отказавшись от всякой надежды на бегство, я принялся понемногу отделываться от преследовавших меня девушек.

В дальнем углу гостиной, рядом со столиком, на котором стоял стакан, полный апельсинового сока, спокойно сидела какая-то девушка. Она задумчиво смотрела в окно, и я успел заметить, что на ней было платье для беременных. Я подумал, что единственное, в чем я в моем положении могу не сомневаться, это то, что уж беременная-то женщина не станет пытаться меня соблазнить.

— Извините, — обратился я к юным хищницам, — я увидел даму, с которой мне необходимо поговорить, — и, показав им спину, прежде чем они успели опомниться, я направился через толпу гостей в дальний конец залы.

— Добрый вечер, — приветствовал я девушку. — Нам, кажется, не доводилось встречаться. Меня зовут Корнелиус Ван Зэйл.

Повернув голову, она взглянула на меня. Серо-зеленые кошачьи глаза, холодные и неспокойные, как какое-то далекое северное море, блеснули взглядом, смерившим меня с головы до ног. Бледные губы на секунду приоткрылись над мелкими, белыми, ровными зубами в улыбке признательности. На ней не было ни макияжа, ни драгоценностей, а черное платье было удручающе простым. Она была красива.

— Да, мы не встречались. Алисия Фоксуорс, — представилась она.

— Могу я к вам присоединиться, госпожа Фоксуорс?

— Прошу вас, господин Ван Зэйл. — Она с легкостью произнесла мое имя. То ли оно было ей знакомо, то ли у нее был отличный слух. Речь ее отличалась тем бесстрастным восточным произношением, которое могло выработаться только в самом дорогом учебном заведении, и ее тихая речь звучала гипнотически монотонно.

— Вы расположились в этом углу в стремлении уединиться? — спросил я, рискуя показаться слишком навязчивым.

— Я нет, а вот вы, кажется, да. Я наблюдала за вами в окно.

Взглянув в окно, я увидел, что свет падал на стекло под таким углом, что оно превращалось в зеркало.

— А, так вы, значит, шпионка! — заметил я, усаживаясь рядом с ней в кресло.

— Нет, я всего лишь наблюдала за этими девушками, раздумывая над тем, компенсируется ли как-то бремя брака.

— Кто из этих мужчин ваш муж?

— Его здесь нет. Он, как обычно, задерживается в Олбани.

— Он правительственный чиновник?

— Член сената штата. Попытается попасть в Вашингтон в результате предстоящих выборов. А поскольку он пользуется неограниченным доступом к моим деньгам, по-видимому, это ему удастся.

Она со скучающим видом отпила апельсинового сока.

— Вы давно замужем? — нерешительно спросил я.

— Три года.

— Но три года назад вы, должно быть, были в том возрасте, который требует согласия родителей на брак!

— Мне было семнадцать. — Она допила апельсиновый сок и, открыв ридикюль, достала сигарету. — Вопрос стоял так: либо брак, либо самоубийство, — продолжала она, — но покончить с собой у меня не хватило решимости. У вас есть спички? — Я несколько секунд ощупывал свои карманы, прежде чем вспомнил, что бросил курить. В конце концов, я обнаружил спички на каминной доске. Закурив, она спросила: — А вы женаты, да? Ваша жена здесь?

— Мы расстались.

— Ах, да, теперь я вспоминаю. Простите. Я никогда не прислушиваюсь к сплетням. Откуда вы приехали в Нью-Йорк? Очевидно, вы здесь недавно, иначе я не могла бы не встретиться с вами перед нашим отъездом в Олбани. Мой отец Дин Блэйз, партнер банка «Блэйз, Бэйли, Ладлоу энд Аждамс», — объяснила она с некоторым опозданием, — постоянно играл в теннис с Полом Ван Зэйлом. Как стараются держаться вместе все эти банки-янки!

Я подивился тому, как тесен мир, и спросил ее, всегда ли она жила в Нью-Йорке.

— Разумеется. А где же еще можно жить?

— О, есть еще и Бостон, и Филадельфия…

Она ответила классически, как истая жительница Нью-Йорка. Проигнорировав полностью Бостон, просто с удивлением протянула:

— Филадельфия?

— Ну, может быть, Европа…

— В Европе такая антисанитарная обстановка… — заметила она, — и потом так угнетающе действует то, что не понимаешь, о чем кругом говорят люди. Я ненавижу Европу. Так откуда вы родом?

— Из Цинциннати, в штате Огайо.

— Какое прелестное название! Мне всегда хотелось съездить на Средний запад, но Сен Луи так далеко, а к Чикаго отец всегда относился неодобрительно. А где точно находится Цинциннати?

В это время на наш столик упала чья-то тень. Подошла Сильвия, исполнявшая свои обязанности гостеприимной хозяйки.

— Алисия, дорогая, как мило, что вы пришли, хотя и без Ралфа! Уж эти мне политики с их расписанным по минутам днем! Как поживает маленький Себастьян? Он, должно быть, сильно вырос.

— Полтора года. Да, он носится по всему дому. Очень симпатичный мальчуган.

Длинные темные ресницы прикрыли серо-зеленые кошачьи глаза. Ее гладкие матовые волосы чуть колыхались от движения воздуха, едва касаясь кремовой кожи. Говорила она по-прежнему гипнотически-монотонно, но я чувствовал и то, что напоминание о маленьком сыне ее взволновало, и то, что о своем муже она говорила не иначе как с презрением.

— Я не знала, что вы знакомы с Корнелиусом! — радостно проговорила Сильвия.

— Мы познакомились только что.

— Как странно — глядя на вас, можно подумать, что вы знаете друг друга много лет, — рассеянно заметила Сильвия и направилась в сторону британского чайного плантатора, уныло прислонившегося к дальней стене.

Я посмотрел на Алисию. Алисия посмотрела на меня.

— Ваш муж женился на вас из-за ваших денег, да? — спросил я ее.

— Да.

— Но вы поняли это только теперь.

— Да.

— И не решаетесь его оставить потому, что боитесь, что он попытается отнять у вас Себастьяна.

Теперь под гипнозом оказалась она, и, пока мы смотрели друг на друга, я увидел недостававшую половину самого себя и почувствовал огромное, радостное облегчение.

Выражение ее глаз изменилось, и внезапно мое собственное озарение отразилось в них вспышкой волнения, словно осветившей весь зал. Лица людей как будто стерлись, шум голосов превратился в неясный отдаленный гул.

Я потянулся к ее руке точно в тот самый момент, когда ее рука машинально нащупывала мою. Наши жизни прикоснулись одна к другой, слились и устремились вперед вместе, в едином, необратимом порыве.

Глава пятая

Когда через два дня в Нью-Йорк возвратился муж Алисии, она отказалась уехать с ним в Олбани и попыталась было уйти к своим родителям. Однако когда ее отец пришел в ярость, а мачеха отказала беглой жене от дома, она рассталась и с ними и поселилась со своим мальчиком и его няней в моем доме на Пятой авеню. В то время она была на шестом месяце беременности.

Я больше не задумывался над тем, что подумала бы обо мне моя мать, хота, если учесть мои чувства к Алисии, я, вероятно, посоветовал бы даже матери не соваться в мои дела.

Нью-йоркский свет в ужасе всполошился. Люди нас избегали. Молли Кникерброкер упоминал о нас в своей колонке лишь косвенно. Наши имена были так пропитаны грехом, что упоминание их запятнало бы любую приличную газету. Мне пришлось нанять дополнительных секретарей, чтобы разбираться в омерзительных, дышавших ненавистью письмах от фундаменталистов, бродячих проповедников и старушек из Дубьюка. Пришлось нанять двух новых телохранителей, обязанностью которых было отгонять фанатиков, ожидавших меня у ворот дома, чтобы забросать тухлыми яйцами, и двух новых адвокатов, чтобы отбиваться от нападок Фоксуорса через суд. Няня маленького Себастьяна не могла гулять с, ним в парке. Меня называли развратником, распутником и соблазнителем, отвратительным типом, а Алисию шлюхой, пренебрегавшей материнскими обязанностями.

Я не переставал удивляться тому, что люди судили нас, не имея ни малейшего понятия о том, что произошло на самом деле. И Алисия, и я верили в святость брака и материнства. Нашим общим желанием было пожениться, создать семью и хранить верность друг другу, как подобает добрым христианам. Мои критики кричали о том, что я ушел от своей беременной жены и отнял беременную женщину у ее мужа, но они совершенно не понимали, перед каким выбором я находился. Это был выбор не между верностью и адюльтером, а между честностью и лицемерием, и я был вовсе не викторианцем, а человеком двадцатого века, и не желал строить свою личную жизнь на лжи лишь для того, чтобы утихомирить мелочных демагогов, диктовавших светские условности. Я не выбирал момент для встречи с Алисией именно во время ее беременности или хотя бы после замужества. Но после того как я ее встретил, мне стало ясно, что не было такой силы, которая могла бы заставить нас расстаться. Как не было такой силы, которая могла бы сохранить хоть часть наших отношений с Вивьен после того, как они оказались разрушенными. Я был честен перед собой и перед людьми, и если это кого-то шокировало, мне было очень жаль, но не могло быть и речи о том, чтобы я поступился ради них своей честью.

Однако надо признаться, шум, вызнанный моим поведением, был весьма утомительным, и прошло некоторое время, прежде чем весь этот гвалт слишком надоел мне и я перестал обращать на него внимание.

К счастью, я был очень занят в банке и, хотя теперь не выходил в час ленча, с удовольствием съедал за своим письменным столом сосиску в булочке, запивая кока-колой и одновременно проглядывая статистические отчеты. Завтракать в партнерской столовой я давно перестал, так как все партнеры слишком резонерствовали по моему адресу, и мне было противно видеть, как радовался Стив моим неприятностям. Я понимал, что этот скандал нанес вред моей карьере, но знал также и то, что если буду продолжать усиленно работать, выполнять свои обязанности и не допускать при этом ошибок, моя репутация как банкира в конечном счете не пострадает. Хуже всего в моем положении было то, что вроде бы подтверждалось общее мнение обо мне как о слишком незрелом двадцатидвухлетнем парне, которого нельзя принимать всерьез. Но и здесь время работало на меня. Я неминуемо должен был стать старше, в конце концов, получить возможность жениться на Алисии и тогда вернуть себе и ей самое высокое всеобщее уважение, какое только можно себе представить.

Фактически мы уже жили спокойно, и мои вечера были не более экстравагантными, чем заполненные упорной работой, подчиненные жесткой дисциплине дни. У меня не было ни малейшего понятия о том, что думали о нас наши критиканы. Возможно, половину их измышлений питала убежденность в том, что мы предавались оргиям, которые заставили бы краснеть даже древних римлян, но истина, как часто бывает, была куда более прозаичной, чем любая фантазия. Я приходил с работы домой, и мы усаживались на полчаса на диване в гостиной второго этажа, обменивались новостями. Я выпивал немного томатного сока, Алисия потягивала из стакана молоко, и мы держали друг друга за руки. Покончив с соком, я уходил к себе, чтобы принять душ и переодеться к обеду, а потом присоединялся к Алисии в детской, чтобы пожелать спокойной ночи Себастьяну. Пища к обеду подавалась легкая, обычно рыба, а потом фрукты. Во время беременности, Алисия теряла всякий интерес к мясу и поглощала в огромном количестве яблоки. После обеда мы слушали наше любимое радио-шоу — опять-таки взявшись за руки, — а около половины десятого Алисия начинала зевать и отправлялась в постель. Она быстро уставала, и спать ей нужно было не меньше десяти часов в сутки.

Ни одна провинциальная пара супругов среднего возраста, замурованная в самых респектабельных предместьях, не вела более примерной жизни, и все же надо признаться, что у нас имелись свои трудности. Молодой паре, охваченной самой пылкой в городе любовью, было совершенно неестественно жить подобно стареющим провинциальным мужу и жене.

Естественно, я пытался заниматься с Алисией любовью. Пытался несколько раз, но между нами каждый раз был ребенок. Я ощущал его. Он еле заметно шевелился. Он вызывал во мне чувство вины. Это была вина юноши, попавшего с хорошими намерениями в христианский дом. Все мои храбрые слова о том, что я был человеком двадцатого века, больше ничего не стоили, и я трепетал при одной мысли о десяти заповедях. Я не мог серьезно поверить, что Бога хоть как-то волнует то, с кем я сплю, но детская вера часто коренится слишком глубоко, чтобы ее можно было выкорчевать с помощью логики, и, после третьей неудачной попытки овладеть Алисией, я сказал:

— Мне очень жаль, но я так не могу. Когда он родится, все будет в порядке, но, пока он здесь, в постели, с нами, это невозможно. Я очень, очень сожалею. Прошу тебя, постарайся не очень сердиться на меня.

Она не ответила, но, лежа в темноте, я чувствовал, что у нее в голове проносятся мысли, в которых не было никакого упрека мне. Ничто не нарушало установившуюся тишину, и между нами росло напряжение, пока сам воздух не стал казаться наполненным нашим неверием в свои силы и пока она, потеревшись об меня, не положила руки не средоточие моей плоти.

— Ты не должна этого делать, — спустя несколько секунд машинально проговорил я.

Я не представлял себе, чтобы хорошо воспитанные молодые девушки знали о подобных вещах. Я бы не удивился этому знанию у Вивьен, но мне была отвратительна мысль об Алисии, ведущей себя так, как в моем представлении могли бы вести себя более зрелые, менее связанные принципами женщины.

Алисия не обратила внимания на мой протест.

— Алисия…

— Ты тупой педант, не будь же таким дьявольски провинциальным! — накричала она на меня, и я оцепенел от стыда.

Позднее, когда она добилась результата, а мне удалось перевести дыхание, я робко проговорил:

— Можно?.. Она ответила:

— Ну да же, ради Бога, скорее, пока у меня все не прошло впустую.

Позднее, обняв ее, я щекой почувствовал ее слезы.

— Алисия, дорогая…

— Нет, нет, все в порядке, я счастлива. Я люблю тебя. Прости, я так кричала на тебя… — Она прильнула ко мне. — Я так хочу тебя…

— У меня ужасное чувство, что я… я…

— О небо! Не все ли равно, как это делать?

Но мне было не все равно. Я от всего сердца предпочитал самый обычный способ любви, и, когда прошли недели, и мы по-прежнему продолжали заниматься тем, что я мог бы назвать, по меньшей мере, весьма необычным способом сексуальной жизни, я все с большим нетерпением грезил о том времени, когда мы поженимся, когда Алисия уже не будет беременна ребенком другого мужчины, когда мы будем ложиться в постель без ощущения вины и целиком отдаваться обычному чистому половому сношению, как любая другая пара порядочных супругов.

К сожалению, женитьба начинала казаться бесконечно далекой.

Фоксуорс не мог примириться с тем, что Алисия никогда к нему не вернется, и просто отказывался заводить речь о разводе. Это означало, что вся его энергия сосредоточивалась на проблеме опекунства, и в борьбе за Себастьяна он не отступал ни на шаг. Алисия была плохой матерью, утверждали его адвокаты, и за их спиной стояло мощное общественное мнение. Ни один судья, обладавший хоть какой-то совестью, не мог позволить, чтоб ребенок остался с ушедшей от мужа матерью и с ее беспринципным любовником. Себастьян с няней должны были немедленно отправиться в Олбани.

Мы с Алисией пускали в ход все доводы против Фоксуорса, но я понял, что надежды на то, что мы выиграем дело, не было. Кроме того, у меня не проходила тревога, я боялся, что Алисия превратится в истеричку, но, когда прозвучало неизбежное решение судьи, она приняла его спокойно, и я понял, что она на какое-то время примирилась со своей утратой. Алисия была слишком дальновидной, чтобы допустить самообман.

Когда пришло время попрощаться с сыном, она спокойно поцеловала его, сказала, что они скоро увидятся, и попросила его быть хорошим мальчиком. Потом в последний раз крепко обняла сына и ушла. Я подошел к ней, но она лишь сказала:

— Теперь мне нужно побыть одной, — и заперлась в своей комнате.

Она оставалась там двое суток, ни разу не позвав меня к себе. У ее двери регулярно оставляли подносы с едой, по большую часть еды уносили нетронутой.

Я чувствовал себя больным от постоянной тревоги. Я понимал, что она заставляла себя пережить тот факт, что потеряла ребенка из-за меня, и боялась, что не сможет вынести этого лишения. Я чувствовал себя виноватым, считал себя источником ее страданий, моя вина усугублялась тем, что я не проявлял должного внимания к ребенку и втайне радовался, что мне не придется быть в активной роли отчима. Он был темноволосым и темноглазым, как Ралф Фоксуорс, и я не видел в нем ни одной материнской черты.

После двухдневного добровольного заточения Алисии я решил, что она меня оставит, и мое отчаяние было таким безутешным, что я с трудом заставил себя уйти из банка домой. Но, войдя в гостиную, я увидел, что меня ожидал сюрприз. Меня встретила Алисия. На столе стояли два стакана, один с томатным соком, другой с молоком. На Алисии было новое платье, волосы были уложены по-новому, а на ее пальце сверкало обручальное кольцо с бриллиантом, купленное ей мною у «Картье».

Прошло не меньше пяти минут, прежде чем каждый из нас смог произнести хоть несколько бессвязных фраз. Мы просто сидели, взявшись за руки, но наконец, она сказала:

— Ты был очень, очень добр и терпелив, и проявил такое понимание… Я этого никогда не забуду, никогда. Мне очень жаль, что все было так трудно. — Я поцеловал Алисию и что-то невнятно пробормотал. — Корнелиус, я приняла решение. — Я подумал, что сейчас она объявит мне о своем возвращении к Фоксуорсу. — Не будь таким неразумным, дорогой, — сказала она, увидев мое окаменевшее лицо. — Между нами ничего произойти не может, ты должен это знать твердо. Нет, я просто решила, что второй раз этого испытания не выдержу. Я знаю, что могу оставить ребенка у себя на время, пока буду кормить грудью, но не хочу этого. Я не вынесла бы расставания с ним, когда ему исполнится шесть месяцев и он станет уже маленькой личностью. Это кончилось бы тем, что на меня надели бы смирительную рубашку в Белвью.

— Может быть, мы смогли бы договориться с Ралфом о более длительном сроке.

— Никогда. Он хочет, чтобы ребенок был с ним, и добьется этого. Это будет его расплата со мной за то, что я так вызывающе его оставила на глазах всей публики. — Она молча поднесла дрожавшей рукой спичку к сигарете и добавила холодным голосом, выдававшим ее тревогу: — Я не хочу видеть его, когда он родится. Пусть меня считают матерью, отказавшейся от ребенка. Это для меня единственная возможность.

— Позволь мне повидаться с Ралфом. Я уверен…

— Ты ничего не можешь сделать, Корнелиус. Я думала об этом сорок восемь часов, перебрала все варианты. Мне двадцать лет, я совершила ужаснейшую ошибку в своей личной жизни, и мне осталась одна надежда устоять и принять решения, которые повредят как можно меньше каждому, кого это касается. Моя главная забота не о себе, а о тебе. Я не хочу, чтобы ты оказался погребенным под развалинами моего первого брака. Не хочу, чтобы у тебя случился нервный срыв. Не хочу, чтобы ты втянулся в бесконечные судебные разбирательства с Ралфом. Я уже достаточно навредила твоей карьере, а ты ни разу не упрекнул меня ни единым словом. Ты заслуживаешь большего, чем бесконечные сцены и постоянные тревоги. Я потеряла Себастьяна. Это ужасно, но я должна это принять. Мне предстоит потерять и второго ребенка. Это не менее ужасно, но я должна принять и это. Но я выиграла тебя, а ты для меня самый важный человек на свете, и жить без тебя я не могу. Я представляю наше будущее и знаю, что все будет хорошо, Корнелиус, когда мы поженимся и когда у нас будут собственные дети.

Наши стаканы стояли на столе нетронутыми. Зашел слуга, сказавший, что меня просят к телефону, и тут же вышел.

Позднее, когда я принял душ и Алисия смотрела, как я одевался к обеду, мы занялись планами будущей семейной жизни.

— Я хочу, по меньшей мере, семерых детей, — сказала Алисия. — Мне нравится быть беременной и рожать. Это дает мне ощущение могущества. Порой мне жаль мужчин, которым не суждено этого испытать никогда.

Я улыбнулся ей в зеркало, перед которым завязывал галстук.

— Нам предстоит основать династию! — широко улыбаясь, проговорил я. — Не меньше пяти сыновей…

— Шесть, — сказала она. — На одного больше, чем у Рокфеллеров.

По ее бледной коже растеклась легкая краска, а круглые темные глаза засияли. Я понимал, что мысли о наших будущих детях помогали ей справиться с ее утратами, и поддержал ее династические мечтания. Мы дали имена всем шестерым сыновьям и даже пофантазировали насчет их будущей карьеры.

— Я люблю тебя, — крепко обнимая меня, сказала Алисия, когда мы решили, что Корнелиус Младший создаст Фонд изящных искусств, а Пол возглавит банк. — Только бы осуществление наших мечтаний не отодвинулось надолго! — задумчиво проговорила она.

— Я постараюсь его приблизить.

— Но у меня нет юридических оснований для развода с Ралфом! Как ты заставишь его развестись?

— Успокойся, — сказал я. — Я попробую с ним договориться.

Поскольку он женился на деньгах, я подумал, что за деньги он пойдет и на развод.

И не ошибся.

Развод стоил мне миллион долларов. Алисии я об этом ничего не сказал. И не потому, что мне было стыдно за себя, а потому, что мне было стыдно за него, продавшего ее таким образом. Я решил сделать все, чтобы его политическая карьера в Вашингтоне никогда не состоялась. Слишком ничтожным он был человеком.

— Я дам вам еще миллион за Себастьяна и за новорожденного ребенка, — сказал я Ралфу, но он, к моему удивлению, отверг это предложение.

— Вы получаете мою жену, — ответил он. — Поскольку она вела себя, как последняя шлюха, за нее платить вам приходится. Но никакие деньги на свете не стоят моих детей, и вы можете ей сказать, что я не отдам их ей ни при каких обстоятельствах.

Разумеется, я ничего Алисии не сказал. Она была так взволнована тем, что Ралф согласился на развод, что я не хотел ничем омрачать ее радости. Вместо этого я взял ее с собой на Западное побережье, отправившись по делам в Лос-Анджелес, и волшебное очарование Калифорнии принесло ей желанное облегчение после тяжелых дней, пережитых в Нью-Йорке.

Никто не понимал Алисию так, как я. Все считали ее холодной, никогда не выказывавшей никаких признаков волнения, надменной, смотревшей на всех свысока. Женщины к ней ревновали. Они критиковали ее одежду, называя ее слишком аскетической, и считали неестественным ее пренебрежение макияжем, но им и в голову не приходило, что она была слишком красива, чтобы прибегать к косметике или гоняться за модой. Мужчины восхищались ею, но их пугала ее сдержанность. Их нервировал ее тщательно культивируемый скучающий вид и отталкивало ее рассчитанное отсутствие живости, но они не понимали, что эта манера держать себя в свете была защитной оболочкой глубоко страдавшего человека. Жизнь рано научила Алисию пониманию, что разочарования человек не испытывает тогда, когда ничего не ожидает, и поэтому энтузиазм в ее глазах был лестницей к крушению иллюзий, а заинтересованность — темной аллеей, ведущей в мир разочарований. Ее отец, человек холодный и отстраненный, был вечно занят своим бизнесом. Мать умерла молодой, а мачеха считала падчерицу обузой. В детстве Алисию либо держали в школе-интернате, либо отправляли в Европу, где одна гувернантка сменяла другую. А когда она оказалась достаточно взрослой для замужества, мачеха убедила ее выйти за первого же мужчину, сделавшего ей предложение. Отец Алисии одобрил кандидатуру Ралфа, который проработал к тому времени уже десять лет в банке «Блэз, Адамс, Ладлау энд Бэйли», и Алисия быстро решила, что он будет ее спасителем, который вырвет ее из ее несчастливого дома и увезет в рай на белом коне.

И вышла за него замуж.

Но сразу после окончания медового месяца она стала редко видеть своего спасителя, да и раем не пахло. Первое время она не обращала на это внимания, так как забеременела, и все ее мысли занимал будущий ребенок, но, в конце концов, ей стало ясно, что всепоглощающий интерес Ралфа был направлен не на нее, а на политику. В Олбани она чувствовала себя одинокой, а решение Ралфа поторопиться со вторым ребенком еще больше изолировало ее от мира. Она была уверена, что этот шаг Ралфа имел единственной целью успокоить ее, но когда приехала в Нью-Йорк с ежегодным визитом к родителям и услышала телефонный разговор между Ралфом и мачехой, то, наконец, поняла, как ею помыкали и как эксплуатировали.

Отец Алисии был миллионером, а она его единственным ребенком. Мать оставила ей состояние больше трех миллионов долларов. Политические амбиции Ралфа обходились дорого, а мачеха очень хотела избавиться от Алисии. И они вступили в жестокий и отвратительный сговор.

— Ты первый, кто меня полюбил, — говорила Алисия. И я подумал о том, как трудно далось это признание человеку, заслуживавшему любви с первого дня своего появления на свет. Я видел все, что пряталось за ее маской, за холодностью, высокомерием и тоской. Я встречался с подобным постоянно и наконец, начал понимать, что мог отбросить это в сторону. Как и я, Алисия была робкой. Она безнадежно желала, чтобы ее любили не за ее деньги, а за то, что она сама представляла собой. Под скорлупой ледяной холодности скрывалась сильная, страстная и чувственная женщина. — …И ты единственный, кто меня понимает, — добавила она, когда мы, прижавшись друг к другу, лежали на круглой кровати в нашем безвкусном номере отеля. — Мне так хороню с тобой… хорошо, даже когда мы молчим. Я люблю наше молчание.

Мы пробыли в Лос-Анджелесе всего три дня, когда Вивьен получила от меня развод и, словно в ознаменование этого, родила нашего с нею ребенка. Был сочельник, и когда раздался телефонный звонок и я услышал голос Эмили, то просто подумал, что она решила нас поздравить с наступавшим Рождеством.

Мы нежились все на той же декадентской круглой кровати, когда зазвонил телефон. Алисия читала журнал «Тру-Стори», я корпел над кроссвордом, и оба мы то и дело запускали руку в мешочек с арахисом. Мы не сняли трубку, но через несколько секунд в дверь постучала моя секретарша и сказала, что звонит из Нью-Йорка моя сестра.

— Эмили?

— Корнелиус, приятные новости! Рождественский подарок для тебя!

— Да? Что же именно? — спросил я, занося в кроссворд разгаданное слово.

Я совершенно забыл о Вивьен. Первая свадьба казалась мне далекой, как какое-нибудь ритуальное торжество племени южноамериканских индейцев.

— Боже мой, неужели ты не догадываешься? Как глупы бывают порой мужчины! — воскликнула Эмили и сообщила, что у меня родилась дочь по имени Виктория-Анна.

Я пробурчал какие-то более или менее уместные слова. Эмили восторженно щебетала о том, как хорошо, что в семье появилась новая Викки, а потом объявила, что в июне сама ожидает ребенка. Я снова пробормотал подходящие случаю слова. Наконец Эмили вспомнила об Алисии. Я ответил, что у Алисии все прекрасно.

— Я очень рада, — сказала Эмили, безуспешно пытаясь скрыть свою холодность. — Ну ладно, дорогой мой, не буду тебя задерживать. Уверена, что ты сейчас же выпьешь за здоровье Викки!

Она сказала «до свидания». Тем же ответил и я. И мы положили трубки. Я продолжал сидеть, глядя на телефон.

Пальцы Алисии поглаживали волосы на моем затылке.

— Ты жалеешь, что родился не мальчик?

— Я не хотел мальчика. — Обернувшись, я поцеловал Алисию. — Нет, я рад, что это девочка… Я хочу, чтобы первый мой сын был от тебя… Позволь мне послать за шампанским.

— С удовольствием! — она пошевелила босыми ногами и поддержала руками живот, чтобы сесть на кровати. Когда я вернулся в спальню, отправив помощника в ближайшую лавочку, где продавали нелегальное спиртное, она проговорила самым нейтральным голосом: — Дорогой мой, почему ты так расстроен?

Я рассказал ей о Поле и о наших параллельных жизнях.

— Значит, второй брак Пола окончился разводом? Это тебя и беспокоит? Но, Корнелиус, ты же знаешь, что с нами этого случиться не может! На этом пути ваших с Полом жизней расходятся!

— Да. Да, я уверен, что ты права. — Я попытался объяснить свою скрытую тревогу. — Это не значит, что я не хочу быть похожим на Пола, — заговорил я. — Дело лишь в том, что я хочу быть уверен, что смогу контролировать наше сходство. Меня беспокоит, не могу ли я оказаться скованным каким-то шаблоном, изменить который у меня не хватит силы. Я делаю все, чтобы жить как можно лучше, но своей собственной жизнью, а получается так, что каждый поворот в моей жизни становится отражением жизни Пола.

— Но это же просто совпадение.

— Надеюсь, что это так, поскольку единственная альтернатива этому — одержимость дьяволом.

Мы рассмеялись, и, стараясь сменить тему разговора, я заговорил о своей дочери. И только после того, как мы опорожнили по бокалу шампанского и отправили оставшееся в бутылке моим помощникам, я вспомнил о том, что не сказал Алисии про беременность Эмили.

— Корнелиус, надеюсь, ты смирился с браком Эмили?

— Да. Может быть, я ревную к Стиву в том смысле, что он сможет увидеть своего ребенка сразу после рождения, не вступая в юридическую борьбу за это право. Однако я не думаю, чтобы это для него много значило. Он, должно быть, привык делать детей всюду, где появляется.

Алисия привередливо наморщила нос:

— Обезьянья сексапильность Стива Салливэна замораживает меня больше, чем ледник Аляски, — утешительно заметила она и открыла новый мешочек с соленым арахисом.

Развод Фоксуорса промчался через суды так молниеносно, что пресса едва успела заметить клубившуюся за ним пыль, правда, мне эта быстрота стоила более крупной суммы, чем та, на которую я рассчитывал. 29 января 1931 года мы с Алисией отпраздновали свадьбу в Нью-Йорке, ограничившись очень скромной, короткой гражданской церемонией. По очевидным причинам мы решили отложить свадебное путешествие, и по окончании церемонии я отправился обратно в банк, оставив Алисию отдыхать после всех хлопот. К этому времени она была уже на девятом месяце и не должна была перенапрягаться.

Мою первую ночь после свадьбы я провел в размышлениях о том, как мне повидать свою дочь, которую Вивьен еще до моего возвращения из Лос-Анджелеса увезла во Флориду. Мои адвокаты уже переругались с ее адвокатами, но, как известно каждому, кому приходилось платить по их счетам, законники любят заводить клиентов в тупик, и я не видел, чтобы дело продвигалось. Наконец я решил нанять частных детективов, чтобы проследить за Вивьен, и пришел в ярость, когда выяснилось, что она скрывалась в том самом гнездышке, которое я отделал перьями для Грэга Да Косты в Ки-Уэсте. Кроме того, что я купил ему яхту, чтобы его ублажить, он получил от меня еще и фермерский дом в миле от города.

Это была последняя капля. Схватив телефонную трубку, я вызвал вашингтонское бюро по надзору за исполнением Восемнадцатой поправки, и три дня спустя яхта Грэга была остановлена людьми из налоговой службы. В последовавшей схватке какой-то переусердствовавший агент, завороженный огромным количеством контрабандного спиртного, слишком непринужденно воспользовался своим револьвером и прострелил Грэга. Тот умер в госпитале через восемь часов, не приходя в сознание.

Пораздумав над тем, не послать ли Вивьен цветы, я решил, что более уместным будет доброе письмо, и трудился уже над его шестым вариантом, когда получил ее телеграмму, в которой говорилось:

НЕ ДУМАЙТЕ ЧТО Я НЕ ПОНИМАЮ КТО ВСЕ ПОДСТРОИЛ Я НИКОГДА ЭТОГО НЕ ЗАБУДУ НИКОГДА ДЕШЕВЫЙ СУКИН СЫН НЕ ХОЧУ НИКОГДА ГОВОРИТЬ С ТОБОЙ СНОВА.

Я порвал свое послание и отправил телеграмму:

ОТКАЗЫВАЮСЬ ОТ ВСЯКОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ТЧК МОЖЕТ БЫТЬ Я И СУКИН СЫН НО КАК ВАМ ИЗВЕСТНО ИЗ МОИХ ЕЖЕМЕСЯЧНЫХ ЧЕКОВ НА АЛИМЕНТЫ ВОВСЕ НЕ ДЕШЕВЫЙ ТЧК КОРНЕЛИУС.

Вивьен немедленно ответила:

КОГДА ПРЕИСПОДНЯЯ ПОКРОЕТСЯ ЛЬДОМ.

На этом закончилось наше общение.

Я хотел не смерти для Грэга Да Косты, а всего лишь тюремного заключения по приговору суда, но, обдумав всю ситуацию, понял, что жернова Господа, как всегда, мелют достаточно мелко. Грэг был сообщником в убийстве Пола. Во время моего безумия с Вивьен я закрыл на это глаза, считая, что его роль в заговоре была ничтожной, но по закону сообщники неизменно караются так же, как и главные исполнители преступления.

Взглянув истине в лицо, я не стал плакать по Грэгу Да Косте. И даже зашел настолько далеко, что захотел, чтобы его поджарили в аду, и все еще пытался отделаться от этой нехристианской позиции, когда, вернувшись домой, обнаружил, что Алисию увезли в больницу.

Я чувствовал себя больным, и не только от тревоги за Алисию, но и от мучительного сознания того, что больше ничего не могу сделать. Мы подробно обсуждали, как будем вести себя, когда родится ребенок. Она не хотела, чтобы я приходил в больницу ни до, ни после родов, и я туда не ходил, хотя и не мог разговаривать с нею по телефону. Мы договорились, что, когда Алисии придет время вернуться домой, я просто пошлю за нею автомобиль, чтобы она приехала сама. Ей хотелось быть одной. Она не хотела вовлекать меня в свои переживания. Мне следовало продолжать свою нормальную жизнь, и, в конце концов, она должна была снова присоединиться ко мне, если все будет в порядке. Она сказала, что так будет менее мучительно для всех, и заявила об этом так категорически, что я не осмелился ей возразить.

Я не смог ничего съесть за обедом, а когда попытался выпить, то почувствовал себя так плохо, что отказался от этой мысли. Я думал о Фоксуорсе. Мой собственный отцовский опыт, как ни был он отстранен и недостаточен, вызывал во мне симпатию к нему, и в одиннадцать часов я позвонил Фоксуорсу в Олбани. Он сразу же повесил трубку, но вскоре после полуночи позвонил мне сам, извинился и сказал, что сам позвонит в больницу, чтобы узнать об исходе родов.

Мне никто ничего не говорил. На рассвете, не в силах больше выносить напряжение, я позвонил в больницу, и мне ответили, что Алисия родила второго сына. Я снова и снова спрашивал, уверены ли врачи в том, что она жива, и наконец, они так разозлились, что бросили трубку. Я обхватил руками голову и сидел, уставившись в пол. Потом вышел на улицу. День был воскресный, на работу идти не требовалось, и, дойдя до больницы, я долго шагал взад и вперед по улице, решая, что мне делать. Мне отчаянно хотелось увидеть Алисию, но я боялся, что могу ее расстроить, нарушив пашу договоренность. И я позвонил ей из автомата.

— Все в порядке, — ответила она самым своим невыразительным тоном. — Ты не должен ни о чем беспокоиться. Спасибо за звонок.

— Я люблю тебя, — сказал я, но она уже повесила трубку. У меня было такое впечатление, что все, не договорив со мной, вешали трубку. Вернувшись домой, я еще немного выпил и написал ей длинное письмо о том, как я ее люблю. Я с удовольствием послал бы ей цветы, но она запретила это делать. Однако я подумал, что смогу сделать ей какой-нибудь подарок позднее. Ей очень шли бриллианты.

Я звонил ей ежедневно. Она поблагодарила меня за письмо, но ничего не написала в ответ. Мы говорили о погоде и о том, не уехать ли нам на пасхальный уикэнд. Я хотел было спросить ее, не видела ли она ребенка, несмотря на свое решение, но это было бы нарушением нашей договоренности, и поэтому спрашивал только о том, хорошо ли она себя чувствует. Она отвечала, что врач очень доволен ее состоянием.

На десятый день после родов она вернулась из больницы, и когда в половине седьмого я приехал из банка, она ожидала меня в верхней гостиной. На столе стояли стаканы с томатным соком и молоком. На ней было нарядное кремовое платье, которого я раньше никогда не видел, она была напудрена, нарумянена, губы подкрашены. Было очень странно видеть ее с плоским животом.

Усевшись, мы быстро заговорили, словно боясь молчания, а когда стаканы были уже пусты, поспешно поднялись ко мне, будто бы куда-то опаздывали. Как обычно, я принял душ, но, выйдя из ванной, нашел спальню пустой. Я быстро оделся и отправился на поиски Алисии. Она исчезла. Мне пришлось спросить о ней у шести слуг, прежде чем я наткнулся на горничную, вспомнившую, что она видела госпожу Ван Зэйл в коридоре, ведущем в западное крыло дома.

Я нашел Алисию в детской, которую мы с Вивьен готовили для Викки и в которой несколько недель прожил Себастьян. Она сидела на небольшой табуретке посреди комнаты, крепко обхватив себя руками. Переступая порог, я слышал ее хриплые рыдания. Встав на колени рядом с Алисией, я притянул ее к себе и долго не отпускал. Когда она перестала плакать, единственными ее словами были:

— Во мне такая пустота…

— Где он? Я поеду и заберу его.

— Нет, это невозможно. Он в Олбани. Ралф приехал вчера с Себастьяном и с няней. Они хотели видеть меня, но я не могла… не могла… это было бы непереносимо. Я умерла бы от муки.

— Ты хоть раз видела его?

— Нет. Я очень боялась, что полюблю его еще больше, чем уже любила до рождения. Мне было так страшно, Корнелиус, так страшно…

— Чем я могу тебе помочь? Прошу тебя, скажи, что я должен сделать? Я все для тебя сделаю, все…

— Говори со мной, говори о наших мечтах. Говори же!

Я принялся говорить о наших шестерых сыновьях, которых будет на одного больше, чем у Рокфеллеров, и о нашей единственной дочери. Я выбрал для всех них школы, определил их интересы и хобби. Едва я выдал дочь замуж за ведущего партнера банка Моргана, как Алисия меня прервала:

— Мне нужно умыться. Вся моя косметика размазалась.

И мы вернулись в нашу комнату. Умывшись, она сняла свое яркое платье и надела простое черное.

— Ну вот, теперь я готова к обеду, — объявила она, и мы направились в столовую, где нам подали жареный морской язык — любимое рыбное блюдо Алисии — с горошком и канадским рисом.

В тот же вечер, позднее, когда она лежала в моих объятиях, я думал о том, как было бы хорошо, если бы состояние ее здоровья позволило мне заняться с нею любовью нормальным способом, но я знал, что необходимо подождать несколько недель, прежде чем врач разрешит нам супружеское соединение. Я вздохнул. Она ответила мне таким же вздохом, и я понял, что Алисия читала мои мысли.

— Мы можем не откладывать с ребенком, — заговорил я. — Нам надо подумать об этом сразу же после того, как ты полностью оправишься после родов.

— О, нет, — раздался в темноте ее протестующий голос. — Это было бы неразумно, Корнелиус. Ну, а в будущем году — как ты решишь. А теперь мне кажется, что тебе следует отдохнуть от беременных женщин, и поскольку у меня впереди целых двадцать пять лет детородного возраста, не будем с этим торопиться. Ничего на свете я не хочу так, как ребенка от тебя, но мне хочется какое-то время быть с тобой вдвоем. Чтобы между нами не было никого третьего.

Однако, вопреки мнению Алисии, я не имел ничего против беременных женщин. И как раз тогда, когда я готовился начать нормальную сексуальную жизнь со своей женой, раздался резкий телефонный звонок. Звонила моя сестра Эмили.

— Он получил письмо от Дайаны Слейд. — сказала она мне.

Мы пили чай в ее доме в Лонг-Айленде. Был послеобеденный час в субботу, и я заглянул к ней после работы в банке. Стив уехал по делам в Чикаго, а оба его сына, Скотт и Тони, играли в бейсбол на лужайке перед террасой в шумной компании своих местных приятелей. Через открытое окно большой гостиной, где мы сидели, доносились их веселые возгласы, но, как только Эмили произнесла имя Дайаны Слейд, я уже больше ничего не слышал. Я осторожно поставил на блюдце свою чашку и уставился на сестру. Она была в свободном белом платье. Через два месяца у нее должен был родиться ребенок.

— Как ты узнала, что она ему написала? — услышал я свой голос.

— Он сам показал мне письмо. — Эмили наклонила голову, и ее длинные золотистые волосы, подвитые по последней моде, качнулись вперед и застыли, окаймляя ее лицо. — Она прислала ему фотографии своих близнецов. Он показал мне их тоже.

Я потерял самообладание. Вскочив со стула, я принялся яростно кружить по комнате.

— Как он смеет унижать тебя таким образом! — бушевал я.

— Но он прав, желая быть честным и ничего не скрывать, Корнелиус! Я рада тому, что ему ничто не мешает говорить со мной о ней. В конце концов, она же была как бы его женой, хотя и недолго.

— Эмили, ты должна потребовать прекращения этой переписки!

— Корнелиус, дорогой мой, успокойся, будь благоразумен, хотя бы ради меня! Это трогательно, что ты так беспокоишься обо мне, но давай смотреть на вещи трезво. Разумеется, мне хотелось бы сказать ему, чтобы он никогда ей не писал, но, поскольку ему, конечно, следует подтвердить получение фотографий, разве не лучше, чтобы он сделал это с моего согласия, чем за моей спиной? Выходя замуж за Стива, я решила, что должна не слишком проявлять в отношении него чувство собственности, так как это верный способ его потерять. Я примирилась с тем, что у него было много любовных связей, ведь все они теперь в прошлом, в том числе и связь с Дайаной Слейд. Но дело в том, что Дайана Слейд…

— …Настолько бесстыжа, что позволяет себе напоминать ему о незаконнорожденных близнецах!

— Они такие очаровательные, Корнелиус! — Черты спокойного лица Эмили исказились, и на глаза ее навернулись слезы. — Я знаю, что в один прекрасный день Стиву захочется поехать туда, чтобы их повидать, и когда он снова увидит Дайану Слейд… Корнелиус, я понимаю, что выгляжу смешно, но я боюсь ее. Возможно, нам было бы хорошо встретиться. Я рисую себе ее, как какую-то неотразимую роковую женщину, тогда как в действительности она, вероятно, просто симпатичная, благоразумная английская девушка с несколько эксцентричными взглядами на брак. Может быть, она мне даже понравилась бы! Я уже представляла себе, что мы со Стивом приехали в Мэллингхэм, он играет с детьми, а мы с Дайаной рассуждаем о Пелопонесских войнах — Стив говорил мне, что у нее классическое образование, как и у меня, и, наверное, у нас нашлось бы много общего, хотя карьеры и разные.

— Вот именно! — кричал я, не в силах слушать ее необычайный монолог ни секунды дольше. — У тебя нет никакой карьеры! Ты просто настоящая женщина, не из тех, что рядятся в мужчину!

— Корнелиус, ради Бога, о чем ты говоришь? — воскликнула Эмили, которую мои слова так задели, что она забыла про свои слезы. — У меня, разумеется, есть карьера! Моя карьера — воспитание детей достойными людьми, и я хорошо понимаю, что не все женщины наделены этим инстинктом и стремлением. Не думаешь же ты, что все мужчины должны быть банкирами? Женщины бывают разные, Корнелиус, и пи у одной нет монопольного нрава на женственность!

— Гм, Гм… Разумеется, Эмили, я лишь хочу сказать, что мне тот тин женщин, к которому принадлежишь ты, нравится больше всего. Разве у меня не может быть личных предпочтений?

— Предпочтений — да. Предубеждений — нет, — отрезала Эмили, с каждой минутой все сильнее напоминая мне мать.

Она была готова наговорить еще больше, но нас прервали. Через открытую дверь из сада вбежал маленький Тони Салливэн, плюхнулся рядом с Эмили на диван и устало привалился к ней.

— Эмили, мне что-то нездоровится.

— Правда? Гм… у тебя небольшой жар. Давай-ка смерим температуру. Извини, Корнелиус.

Она вышла из комнаты. Мы с Тони смотрели друг на друга, и кончилось тем, что я подсел к нему ближе.

— Я видел, ты только что играл в бейсбол. Это твоя любимая игра?

— Да.

— Я болею за «Красных из Цинциннати». А ты, наверное, за «Гигантов» или же за «Янки» из Американской лиги?

— Нет, за «Доджеров».

Мы поговорили о перспективах «Доджеров» в предстоявшем сезоне. Он спросил меня, видел ли я игру Бэйба Руса, и мы уже оживленно беседовали, когда вернулась с термометром Эмили.

— Давай, Тони. Корнелиус, налей себе еще чашку чая.

У Тони Салливэна был сто один градус по Фаренгейту. Много времени спустя я вспоминал, как он сидел на диване с термометром, глядя на меня голубыми глазами Стива.

— Тебе лучше лечь в постель! — сказала заволновавшаяся Эмили, встряхивая термометр. — Еще раз извини, Корнелиус.

— О, разумеется.

Я попрощался с Тони и пожелал ему не болеть.

Когда вновь появилась Эмили, мне уже было пора возвращаться к Алисии, и мы больше не касались темы Дайаны Слейд. Эмили сказала, что ей стало легче, когда она поделилась со мной своими худшими опасениями, а я посоветовал ей дать ясно понять Стиву, что она не одобряет его ностальгической переписки с бывшей любовницей.

— Обмен фотографиями и визитными карточками на Рождество не больше, чем дань приличию, — строго сказал я. — Однако всякий выход за эти рамки означает нарушение нравственных границ. Всему должны быть границы, Эмили, запомни это.

В тот вечер я два часа проговорил с Сэмом по телефону. Если тревога Эмили смягчилась, то моя разрасталась со скоростью размножения бактерий при жаркой погоде. Сэм сказал мне, что я становлюсь невропатом и должен серьезно заняться собой.

— Нэйл, она всего лишь девка с тремя детьми, которой не хочется выпускать из рук своего бывшего любовника! Что за проблема?

— Она хочет вернуть его к себе.

— Вздор! Зная ее, можно не сомневаться, что она заарканила уже, по меньшей мере, троих любовников и теперь ищет четвертого!

— Да, думаю, что ты прав, — без большой уверенности проговорил я и пустился в тревожные размышления об Эмили. Обычно я встречался с нею каждую неделю, а кроме того, регулярно звонил ей по телефону. Однако на следующий день мы с Алисией уехали в давно откладывавшееся свадебное путешествие, и, как только отплыли от берегов Флориды, я забыл обо всем, что осталось в Нью-Йорке. Забыл даже о Дайане Слейд. Во время круиза по Вест-Индии мы наслаждались солнцем, бирюзовым морем, серебристым песком и видом берегов, окаймленных пальмами. Наши ночи были не менее экзотическими. У меня сохранились идиллические воспоминания об уединенных бухтах и мерцающей холодности песка, пока его не заливал теплый океан лунного света. Помню накрывавшие нас волны прилива, когда мы занимались любовью у самой кромки воды. Помню и душную тесноту нашей каюты, залитой лунным светом, Алисию с ее серо-зелеными глазами, уже не такими холодными, как какое-нибудь северное море, а сияющими, как искрящиеся цветные воды Карибского моря, ее любовную пылкость, сравнимую разве с каким-нибудь гваделупским вулканом.

Я с ненавистью думал о возвращении во Флориду и о Нью-Йорке, ожидавшем меня на севере. Ненависть эта не проходила даже тогда, когда восстановление здоровья Алисии подтвердилось обычным ежемесячным недомоганием. А я подумал, что мы могли бы вынести из такого восхитительного свадебного путешествия гораздо больше, чем просто воспоминания.

— Но будут же и другие свадебные путешествия! — заметила Алисия, и мы решили зачать своего первого ребенка в феврале следующего года, во время второго круиза по Карибскому морю.

Но я заболел, и мне не оставалось ничего другого, как вздыхать, воображая себя снова на борту своей яхты.

Через двадцать дней после моей встречи с Тони Салливэном, почувствовав первые боли, я и не вспомнил о нем. То был мой первый день в банке после возвращения из круиза, и у меня было так много всяких дел, что я даже не нашел времени позвонить Эмили, чтобы осведомиться о ее самочувствии. Я был так занят, что решил не тратить время на то, чтобы болеть, и оставил без внимания первые симптомы.

Боль разливалась от спины к шее и голове. На другой день, после полудня, я едва не потерял сознание за своим письменным столом и, нехотя подчинившись неизбежности, отправился домой и улегся в постель.

Температура у меня поднялась до ста трех градусов. Алисия вызвала врача, и старый Уилкинз полчаса выслушивал мою грудь, пытаясь обнаружить хоть какие-то нарушения.

К тому времени я уже был убежден, что у меня полиомиелит и что я уже никогда не смогу ходить. Правда, был еще вариант воспаления мозга, и я представил себе, как проведу остаток жизни, существуя как растение. Увидев, что Уилкинз скорее озадачен, чем встревожен, моими симптомами, я вышел из себя. Он был высоким, респектабельным на вид мужчиной, с невозмутимыми манерами больничной сиделки. Во время моих постоянных зимних бронхитов он сохранял эту невозмутимость, несмотря ни на какие мои капризы, и я быстро понял, что эта новая болезнь вряд ли могла изменить наши отношения.

— Мне предстоит болеть долгие недели? — спросил я.

— О, я не хотел бы так думать, господин Ван Зэйл. В какой части головы вы чувствуете боль?

— Всюду. Больше всего справа. Это что-то вроде удара? Кровоизлияние в мозг?

— Сомневаюсь, господин Ван Зэйл, поскольку у вас не нарушены никакие функции. Шея у вас немеет?

— Да, и от этого мне тоже больно.

Он начал ощупывать мою голову за ушами и потрогал снизу нижнюю челюсть.

— Ой! — отпрянул я от него, приложив руку к шее, а когда мои пальцы коснулись шишки за ухом, я похолодел. Я где-то читал, что одна из самых ужасных болезней может начинаться с образования как раз таких опухолей в голове и на шее.

— Это рак? — в ужасе спросил я.

— Нет, господин Ван Зэйл. Откройте, пожалуйста, рот. Шире. Еще шире… А! Я так и думал.

Я вскрикнул от боли. Что-то случилось с моими слюнными железами. Я коснулся их языком и стал требовать, чтобы доктор сказал мне напрямую, сколько мне осталось жить.

— Вероятно, еще лет пятьдесят, — учтиво ответил доктор Уилкинз, складывая стетоскоп и извлекая из кармана книжку рецептов. — У вас эпидемический паротит, господин Ван Зэйл. Я выпишу вам болеутоляющее.

— Паротит! — я был шокирован. Но ведь это же детская болезнь!

— Да, и она может очень тяжело протекать у взрослых. Вы должны оставаться в постели не меньше недели, и ни в коем случае не вставать, даже если спадет жар.

— Но я же должен работать! Мне нужно быть в банке! Наверняка, если спадет жар…

— Господин Ван Зэйл, — с обаятельной улыбкой проговорил доктор Уилкинз, — вы что, хотите нагулять себе энцефалит? Разумеется, осложнения на мозг при паротите всегда обратимы, но, уверяю вас, это в высшей степени неприятное осложнение.

Я упал на свои подушки.

К сожалению, мои испытания только начинались. Жар не спадал, и самочувствие мое ухудшалось. Правая сторона лица опухла, и я стал казаться цирковым уродом. Кожа на нижней челюсти отвисла и болталась. Я почти не мог открывать рот и есть твердую пищу был не в состоянии. Моим самым большим достижением было всасывание жидкости через соломинку. Мучаясь, думал о том, как хорошо, что затронута только одна сторона лица, пока не обнаружил набухлость за другим ухом, и понял, что левая сторона обречена тоже.

Я долго отказывался пускать к себе кого бы то ни было, кроме своего слуги, но, в конце концов, ко мне прорвалась Алисия.

— Корнелиус! — пришла она в ужас.

Я попытался открыть рот. Гланды мои засвистели. Морщась, я молил Бога, чтобы боль отпустила, и прошло несколько секунд, прежде чем я дотянулся до блокнота и карандаша. Ведь говорить я совершенно не мог.

— Не знаю, должна ли я тебе это сказать, — начала Алисия, но я говорила с Эмили. Она думает, что ты, вероятно, заразился от Тони. Надеюсь, ты простишь ему это.

«Я сдеру с себя кожу, лишь бы он был жив!» — написал я в ответ, но не мог, ни засмеяться, ни улыбнуться. Я слишком страдал.

Скоро припухлость с правой стороны опала, и я с облегчением подумал, что дело идет к выздоровлению, но неожиданно проснулся среди ночи от жгучей боли в паху.

Никогда раньше я не испытывал большего ужаса. Старого Уилкинза вытащили из постели и привезли на машине ко мне. Одно из величайших благ, даруемых богатством, состоит в том, что в любую минуту доктор всегда в вашем распоряжении.

— Я становлюсь импотентом, — потея, заявил я, — не так ли, доктор?

— Нет, господин Ван Зэйл, — отвечал он. — Даю вам слово, что в результате этой болезни вы импотентом не станете.

Я ему не поверил. Я был в отчаянии.

— Это часто случается при паротите?

— В этом нет ничего необычного.

Он выписывал очередной рецепт на болеутоляющее.

— У вас были другие пациенты с таким осложнением?

— Да, несколько человек.

— И вы можете поклясться мне в том, что все они способны после этого к половому сношению?

— У них даже есть дети. — Он, видно, пожалел меня и слегка улыбнулся. — Могло бы, знаете ли, быть и гораздо хуже, — добродушно проговорил он. — Там же два яичка.

Я побелел от ужаса, когда он вышел из комнаты.

— Это страшная болезнь! — кричал я потом Алисии. — Никогда не думал, что она может поражать гениталии! Почему никто об этом никогда не говорит?

— Тебя воспитывали в тепличных условиях, Корнелиус. Меня тоже, как я догадываюсь. Но я помню, Ралф когда-то говорил, что это может делать мужчин импотентами. Разве не приятно сознавать, что он ошибался?

Мне приснилась операция кастрации. Каждый день звонил Уилкинз. Его беспокоило, что я не верил его утверждениям, и он сам предложил пригласить второго врача. Понимая, что веду себя как трус, я отклонил это предложение.

На следующий день болезнь затронула и второе яичко.

— Да, вы действительно переживаете скверное время, — заметил доктор Уилкинз, склонившись над очередным рецептом. — Но это все же лучше энцефалита или панкреатита. Ваша супруга купила себе новый пеньюар, чтобы отпраздновать ваше выздоровление?

Я ненавидел этого эскулапа. Когда он ушел, я повернулся лицом к стене и за двенадцать часов не проронил ни слова. Это был кризис моей болезни.

Через два дня началось улучшение, а через неделю я уже почувствовал, что у меня есть какая-то надежда на будущее. Шли долгие, однообразные дни выздоровления, а я все больше нервничал и тщательно исследовал себя в ванной комнате (я не мог набраться храбрости, чтобы проверить себя мастурбацией). Но потом, наконец, наступил момент истины. Ночью, предшествовавшей моему возвращению на работу, Алисия нарядилась в черный атласный пеньюар, заставила меня выпить два бокала шампанского и заманила к себе в постель.

— Я знаю, что превращаюсь в импотента. Мои гениталии сжались.

— Чепуха, Корнелиус, как это может быть? Это просто тебе кажется, потому что, пока ты болел, они распухли и увеличились вдвое.

— Значит, можно предположить, что я чуть лучше евнуха?

— Ах, дорогой, не будь таким глупым! Ты говоришь все это просто назло докто