Глава I.

Первый зов Африки

  Колокольный звон, неуверенный и слабый, плещется над малолюдными улицами эльзасского городка Кайзерсберга. Прихожане, одетые по-праздничному в длинные черные сюртуки, идут неторопливо, обмениваясь короткими замечаниями о погоде. Им, солидным ремесленникам и торговцам, землевладельцам и промышленникам, и невдомек, что в это время их духовный наставник пастор Луи Швейцер, давая выход охватившей его радости, как мальчишка, прыгал возле колыбели, в которой покоился его только что родившийся сын Альберт. Затем счастливый отец подошел к большому календарю и отметил знаменательную дату: 14 января 1875 года.

Альберт родился слабым мальчиком. Его родители, которые очень ждали сына — первым ребенком у Швейцеров была дочь — боялись, выживет ли он. Жилище пастора Швейцера и церковь помещались в одном здании, и, когда Луи Швейцер читал проповедь, он невольно прислушивался: кричит ли сын?

Если до его слуха доносился требовательный голос новорожденного, пастор улыбался:

— Мой сын жив! Он кричит!

Вскоре после рождения Альберта семья Луи Швейцера переехала в местечко Гюнсбах, расположенное в живописной долине реки Мюнстера. Эту плодородную долину народ метко назвал Счастливой, и именно здесь, в скромном доме сельского пастора, прошло детство Альберта, его брата и сестер.

...Многострадальна цветущая земля Эльзаса. Ее поля и реки помнят легионеров Юлия Цезаря и всадников Атиллы. Через Эльзас полчища Карла Великого направлялись завоевывать саксов. В течение веков Эльзас был предметом спора двух больших государств Европы — Франции и Германии. После печального для французов финала франко-прусской войны 1870 — 1871 годов Эльзас отошел к Германии, но население его оказывало сопротивление насильственному онемечиванию и сохраняло национальные обычаи. Крестьяне, приходившие к отцу Альберта, носили традиционные треуголки, короткие серые штаны до колен, длинные чулки и туфли с застежками.

Семья Луи Швейцера быстро восприняла сельский уклад жизни, ни в одежде, ни в питании не отличаясь от односельчан. Простота пастора, всегдашняя его готовность прийти на помощь тем, кто нуждался в ней, снискали отцу Альберта всеобщее уважение. Когда Луи Швейцер выступал с кафедры, в церковном зале воцарялась тишина. И только один слушатель — его трехлетний сынишка Альберт — не мог усидеть спокойно. Слушая отца, он зевал. Однако, когда начинали петь, мальчик преображался. Он любил музыку. Музыка радовала Альберта, и он пел громче, чем нужно. Тогда сестра толкала его в бок, заставляя замолчать.

Безмятежные детские дни омрачались двумя обстоятельствами, и первым из них была необходимость ежедневно причесываться. Няня смачивала водой густые и непослушные волосы Альберта, но и это не помогало. Гребень оказывался бессильным. Рассерженная няня твердила:

— Каковы волосы, таков и человек.

Мальчик подолгу смотрелся в зеркало:

— Неужели я такой плохой?..

Омрачали жизнь Альберта неожиданные и частые встречи с местным гробовщиком. Гробовщик всякий раз хватал малыша и, делая страшные глаза, шутил:

— Скоро тебя возьмут в солдаты и оденут в железную одежду!

Альберт вырывался и стремглав бежал домой. Он боялся гробовщика, боялся военных, которые надевают на людей железные оковы. Отцу стоило большого труда развеять эти страхи, но переубедить сына ему так и не удалось. Мальчик ни за что не хотел быть солдатом, а мечтал, когда вырастет, стать кондитером.

***

В раннем возрасте у Альберта было много увлечений, но наибольшую радость доставляли ему походы по живописным окрестностям Гюнсбаха. Дети пастора с нетерпением ожидали, когда у отца окажется свободный денек. Обычно такие походы организовывались летом. Отец брал с собой Альберта, трех его сестер и маленького братца Пауля, и веселая, шумная компания на целый день отправлялась в горы. Сколько впечатлений оставляли такие экскурсии, сколько рассказов приходилось выслушивать маме, когда дети возвращались домой!

К сожалению, чаще всего Луи Швейцер бывал занят: содержать такую большую семью было нелегким делом.

— Почему папа вечерами сидит в своей комнате над старыми книгами, чернилами и бумагой? — недоумевал Альберт. — Чем он занимается?

Мальчику казалось, что просидеть без движения много часов подряд просто невозможно.

Только значительно позднее он понял, что, уединившись, отец работал. Пастор Луи Швейцер писал не только проповеди, но и яркие сцены из деревенской жизни. Правдивые рассказы пастора на сельские темы сделали известным его имя за пределами Гюнсбаха.

Подлинной душой этой большой и дружной семьи была жена пастора Адель Швейцер. На ней, матери пятерых детей, лежали многочисленные хлопоты по дому. Мама, о которой Альберт всегда вспоминал с особой теплотой, умела не только выкроить из старого отцовского пальто костюмчик сыну, но и, самое главное, умела выслушать малышей, принять участие в их детских треволнениях.

Альберту исполнилось пять лет, и отец отвез его учиться игре на фортепьяно к дедушке — старому пастору Шиллингеру. Дедушка не был профессиональным пианистом, но, по отзывам окружающих, недурно импровизировал и музыку любил страстно. Когда в Люцерне, в Швейцарии, был установлен прославленный орган, старик Шиллингер совершил утомительное путешествие лишь для того, чтобы послушать звучание знаменитого органа.

У дедушки Шиллингера маленький Альберт и получил начала музыкального образования. Уже в семь лет он поразил свою школьную учительницу мелодией собственного сочинения, а уроки пения были для мальчика настоящим праздником.

Альберт Швейцер вспоминал, какое огромное впечатление произвело на него впервые двуголосное пение. Как-то он ждал своего учителя перед классом, где занимались пением старшие школьники. И вдруг из-за закрытых дверей донеслась до его слуха исполняемая на два голоса немецкая народная песня «Там, на мельнице, сидел в сладком покое...» Мальчик должен был опереться на стену, чтобы не упасть от волнения, которое охватило его. «Блаженство двуголосной музыки, — вспоминал Альберт Швейцер, — захватывало меня целиком...»

Возвращение от дедушки Шиллингера было невеселым: заболел отец. Большую часть времени Альберт проводил теперь на сельской улице в играх с детьми соседей. Друзьями его стали дети крестьян. Альберт сердился, что новые приятели относились к нему с недоверием. Он старался поладить с ними, а в ответ слышал насмешливое: «поповский сын». К участию в самых дерзких проказах деревенские мальчишки не допускали его, и, когда Альберту в драке случилось однажды взять верх над соперником, тот в ярости выкрикнул ему:

— Да, если бы я дважды в неделю ел мясной суп, я был бы такой же сильный, как и ты!

Альберт побледнел. Радость его победы была отравлена.

Придя домой, он отказался от супа. На вопросы матери не отвечал, а про себя решил: «Хочу быть таким же, как другие».

Мать подумала, что это мальчишеский каприз, и не стала настаивать. Но она ошибалась. Сын постоянно под теми или иными предлогами отказывался от мясного супа, а купленную для него матросскую шапку потребовал заменить обычной, какие носили его товарищи.

Осенью Альберт отказался носить пальто, перешитое из отцовской рясы. Терпению родителей пришел конец. Отец наказал мальчика, но ни уговоры, ни наказание не могли заставить его отказаться от принятого решения.

Проявленная мальчиком твердость характера не мешала ему подчас поддаваться влиянию сверстников. Альберт с увлечением разделял проказы двоюродных братьев и сестер.

Особенно запомнилась Альберту история «помощи» Лине Мюленбек, невыносимой насмешнице, которая как-то вечером простодушно спросила:

— Ты охотно играешь на рояле, Альберт?

— Да, а что?

— Ты знаешь, мои школьные товарищи дали мне интересную книжку. До завтрашнего утра я должна прочесть ее. Но мама настаивает на том, чтобы я упражнялась на рояле...

Альберт задумался, но вскоре воскликнул:.

— Хочешь, сделаем так: я за тебя поиграю, а ты будешь читать?

— Согласна, — ответила Лина. — Я думаю, мама ничего не заметит. Обычно она в это время занята на кухне. Если ты сумеешь играть громко и мама услышит музыку, все будет хорошо.

Маленький обман удался, и подобные проделки стали повторяться все чаще и чаще, до тех пор, пока однажды, находясь на кухне, мадам Мюленбек не восхитилась:

— До чего же хорошо играет наша Лина!

Тихо, чтобы не помешать дочери, вошла она в комнату и ахнула: за роялем восседал маленький Швейцер, а ее дочь лежала на полу, углубившись в книгу...

Альберт чувствовал себя схваченным на месте преступления. Он не понимал, как Лина может оправдываться, если оба они виноваты. Он, конечно же, не стал бы играть за Лину, если бы она не попросила помощи. Лине он не мог отказать... И к тому же играть на рояле — это ведь ни с чем не сравнимое удовольствие!

***

К Гюнсбаху в те времена вела тенистая липовая аллея. Солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь густую листву, создавали таинственный колеблющийся полумрак, вызывали ощущение живущей где-то рядом сказки. Ожидать возвращения отца из Кольмара в липовой аллее было особенно приятно.

Альберт пристально всматривается в смутное облачко пыли. Едут или не едут? Но вот, наконец, видна знакомая повозка, в которой сидят отец и старшая сестра. Ее возили в город лечить зубы.

Повозка въезжает в аллею, и Альберт кричит:

— Ну, как дела? Очень больно было?

— Совсем не больно, — отвечает сестра. — И доктор не страшный. Он меня посадил на волшебный стул.

— На волшебный? — переспрашивает Альберт.

— Ну да, на волшебный! Ой, Альберт, так интересно, так интересно, ты и представить себе не можешь...

А через несколько дней Альберт вышел к завтраку с перевязанной щекой.

— Что с тобой? — спросила мать.

— Зубы болят. Надо к доктору в Кольмар ехать.

И вот сын с отцом в приемной врача. Наконец-то Альберт своими глазами увидит волшебный стул и даже посидит на нем. Открылась дверь, и отец ввел его в рабочий кабинет врача — месье Шварца.

Врач попросил Альберта широко открыть рот и, увидев его совершенно здоровые зубы, категорически заявил:

— Но у него все в полном порядке!

— Альберт, так у тебя болят зубы? — недоумевал отец.

— Нет, — шепотом ответил Альберт и прибавил: — Но мне очень хотелось посидеть на волшебном стуле.

На обратном пути отец молчал, а сыну было неловко и стыдно: ведь из-за него отец потерял напрасно время на поездку в город.

— Папа, я буду совсем хорошим, — пообещал он отцу. Но Луи Швейцер резонно заметил:

— Быть совсем хорошим — трудно, да и ни к чему. Можно и напроказить, но честно признаться в этом и понять свою вину.

К счастью, Альберт не сдержал своего обещания и не стал образцовым ребенком. По свидетельствам тех, кто до последнего дня работал с Альбертом Швейцером, «фантазия и мечта всегда много значили в его жизни». 　

***

Как-то в одной из детских книг Альберт увидел многоцветное изображение корабля и его снаряжения. В тот же вечер мальчик решительно заявил матери:

— Хочу быть матросом!

— Но подумай, Альберт, — возразила Адель Швейцер, — если ты станешь матросом, ты на много лет уедешь далеко от нас. Неужели ты не соскучишься по дому?

Альберта не обеспокоило это возражение матери. Смущало его скорее другое — перспектива спать всю жизнь в гамаке. Да, в гамаке! Ведь недаром мама сказала, что матросы спят в подвесных койках, которые похожи на гамаки.

Альберт решил в ближайшее же время испытать свою выдержку, и случай помог ему в этом — он получил неожиданную возможность сменить сушу на шаткую палубу «судна».

Это опять-таки произошло в злополучном Кольмаре, на небольшой речке Лаух. Крестная мать Альберта мадам Барт поручила его одному из своих сыновей, который был старше Альберта, со следующим наказом:

— Смотри за Альбертом внимательно. Не ходите к реке и ради бога не прикасайтесь к лодкам.

Лодка! Так это же маленький корабль! Через несколько минут оба мальчика стояли на берегу реки. Впервые в своей жизни Альберт видел корабли «не на картинке в книжке, а настоящие речные суда, которые плавают по воде и перевозят людей».

— Давай найдем лодку, — торопил Альберта его спутник.

Но Альберт колебался. Ему хотелось покататься на лодке, но сдерживало обещание, данное фрау Барт.

— Не бойся! — твердил старший.

Мальчики отвязали чужую лодку, влезли в нее и оттолкнулись от причала.

Лодка вышла на середину реки. Мальчики проплыли мимо прибрежных деревьев, мимо маленьких и больших лодок, стоявших у пристани. Громкими криками восторга встречали они все встречающееся на пути.

И вдруг до их слуха донеслась грубая брань. Альберт взглянул на своего спутника и заметил, что лицо его помрачнело.

— Это значит, — обратился он к Альберту, — что теперь нам надо поворачивать обратно. Помоги-ка мне!

Хозяин лодки ждал их у причала. Он больно схватил старшего за плечи и закричал:

— Я все расскажу твоей матери, так и знай!

— Но и я тоже отвязывал лодку, — пытался защитить товарища Альберт.

Однако сердитый лодочник не обращал на малыша никакого внимания. Пришлось самому поведать родителям о злосчастном приключении на Лаухе. Альберт получил по заслугам, но наказание не поколебало его любви к морю и дальним странствиям.

***

В Кольмаре в одном из маленьких скверов стоял памятник французскому адмиралу Брюа. Альберта всегда тянуло к старому памятнику. Он мечтал о дальних странствиях, об опасностях. Альберту казалось, что адмирал неожиданно потерпел кораблекрушение. Он не покинул корабля до тех пор, пока в шлюпку не сел последний матрос.

Но однажды Альберт с удивлением отметил, что статуя адмирала занимает его воображение меньше, чем фигура негра, лежащего у подножия памятника.

Автором памятника адмиралу был скульптор Бартольди, уроженец Кольмара, позднее достигший славы как создатель знаменитой американской статуи Свободы. Поверженный негр — одна из самых впечатляющих работ Бартольди: мускулистый исполин, такой сильный и все-таки брошенный наземь — над этим стоило подумать. И Альберт думал о судьбе негра, думал как о близком человеке, нуждающемся в помощи.

«Всякий раз, — вспоминал позднее А. Швейцер, — когда мне приходилось идти на Кольмарский вокзал или с вокзала, я просил, чтобы мы шли в обход и попали бы к памятнику... Будучи уже гимназистом в Мюльхаузене, сохранил я обычай при каждом посещении Кольмара навещать моего черного друга...

Эта статуя Бартольди доносила до меня зов Африки, которому я затем и повиновался».

***

Ученик сельской школы Альберт Швейцер очень любил читать. Книги отца и стихи немецких поэтов, сказки и сочинения на исторические темы — все это давало пищу для размышлений, для выработки первых наивных и по-мальчишески строгих воззрений на жизнь.

Давнюю неприязнь к военным, которые заковывают людей в железо, теперь подкрепляло чтение газет. Прирейнские газеты в это время обсуждали еще итоги минувшей франко-прусской войны. На их страницах можно было прочесть о том, что потери человеческих жизней в трех последних войнах (немецко-датской 1864 года, прусско-австрийской 1866 года и франко-прусской 1870 — 1871 годов) составили более трехсот тысяч и что грядущие военные катастрофы принесут еще больше человеческих жертв...

В Эльзасе, который только незадолго до рождения Альберта стал немецким, новые хозяева развили бурную деятельность: искоренялся французский язык и французские традиции. Население восстанавливалось не только против французов, но и против евреев.

Нужно было иметь твердый характер и какие-то, пусть еще и наивные, но свои убеждения, чтобы в подобных условиях пойти против течения. Альберт не побоялся порвать с товарищами, остаться в одиночестве, но не отступил от принятого им решения — защитить достоинство обездоленного человека.

Произошло это так. В Гюнсбахе вот уже много лет появлялся бродячий торговец — еврей, которого звали Мойше. Он был бедно одет и носил старую шляпу, больше похожую на грачиное гнездо.

Его мелочные товары плохо покупали, и он брел от дома к дому, провожаемый деревенскими мальчишками.

Комки грязи и насмешки, дерганье за полы пальто и плевки — это могло вывести из себя кого угодно, но Мойше спокойно шел вперед, ведя в поводу своего маленького ослика.

Однажды Альберт встретился с Мойше взглядом, и мальчика поразили глаза этого старого, всеми презираемого человека. В них сквозила печаль и добрая усмешка, и взгляд их напоминал мальчику выражение глаз негра, поверженного у подножия памятника в Кольмаре...

Альберт оценил выдержку и мужество Мойше. С тех пор он начал почтительно приветствовать старого торговца. Несмотря на смех и задирания мальчишек, Альберт при встречах с Мойше кланялся ему и осведомлялся о его здоровье.

В дневнике мальчик записал:

«Я не должен слепо подражать другим только для того, чтобы стать для них хорошим. Общее мнение будет и моим только в том случае, если оно отвечает моему внутреннему убеждению. Боязнь чужих насмешек я должен преодолеть...»

Быть как все, если это касается трудностей, и не быть как все, если это противоречит его убеждениям, — таков девиз всей жизни Швейцера.

Глава II.

Прощай, отчий дом!

  Осенью 1884 года, когда Альберту исполнилось девять лет, в доме пастора Швейцера собрался семейный совет — решался вопрос о том, куда же определить мальчика продолжать ученье. Отец говорил, что оставаться Альберту в сельской школе больше не следует. Он с удовольствием устроил бы сына в гимназию, но ближайшая гимназия находилась в городе Мюльхаузене, далеко от Гюнсбаха. Не повлияет ли на ученье мальчика его разлука с семьей — это обстоятельство смущало пастора.

Адель Швейцер поддерживала в муже это сомнение и советовала подождать еще год-другой.

Было принято промежуточное решение — послать Альберта на год в реальное училище в Мюнстер, который отстоял всего лишь в трех километрах от Гюнсбаха.

***

В один из солнечных осенних дней Альберт с большим ранцем за спиной отправился в путь. Дорога в школу шла горной тропой, вдоль нее нежились залитые солнцем липы, стреляли коричневыми ядрами осенние каштаны. Альберт впервые один на один встретился с природой, и эта встреча произвела на него глубокое впечатление. Мальчик пытался выразить волновавшие его чувства в стихах. Он пробовал рисовать древние городские руины и тропу, убегающую вдаль, но после того, как откладывал в сторону карандаш, нарисованное и написанное казалось ему бледным, невыразительным. Оставалось любоваться природой и ближе познакомиться с ней. В свободное от приготовления уроков время школьник отправлялся бродить по окрестным горам. В тенистых горных рощах обитали стаи птиц. Мальчика охватывал охотничий азарт. Он подкрадывался к птицам и... слушал их пение.

— Почему птицы поют так красиво? — удивлялся Альберт и втайне надеялся раскрыть эту тайну.

Однажды вместе с приятелем Генрихом карабкался Альберт на гору Ребберг. Приятель был командиром. Он протянул Альберту рогатку и сказал:

— Если хочешь открыть тайну, держи!

Альберт взял рогатку и тотчас же услышал приказ:

— Ложись!

Мальчишки, крадучись, поползли к дереву, в ветвях которого нашли себе убежище красивые звонкоголосые птахи.

— Смотри, как надо, — Генрих натянул рогатку. — Р-раз!

Альберт побледнел. Он живо представил себе, как камень дробит крохотное птичье тельце.

Нет! И Альберт закричал так, что птицы разом снялись с ветвей и, подобно живой шуршащей тучке, пронеслись над головами незадачливых охотников.

— Что ты наделал? — кричал Генрих. — Я тебе...

— Попробуй, — тихо ответил Альберт. — Попробуй только!

Он пошел не оглядываясь. Он еще не решил, правильно ли поступил. Мальчишки, наверное, будут смеяться. Генрих расскажет им обо всем.

— Альберт вел себя как девчонка...

Ну и пусть. Пусть смеются! Он уверен, что поступил правильно.

***

Когда, наконец, пришло время проститься с родительским домом и поехать в Мюльхаузен, не обошлось без слез. Дома оставались любимые брат и сестры. Под окнами бегали друзья — сельские мальчишки. Собака Флокс, которой он смастерил будку, не отходила от него в последний вечер ни на шаг, а в конюшне шумно вздыхал буланый Фриц.

И вот — гимназия... Длинные строгие коридоры, педагоги в черных фраках и мальчишки, мальчишки... Сколько их, прыгающих, кричащих, задевающих Альберта локтями...

— Швейцер!..

Пятый класс мюльхаузенской гимназии замер. Затаив дыхание, вытянув шеи, гимназисты смотрели на третий ряд.

— Будет зрелище! Будет! — втайне ликовали они.

— Швейцер!.. — учитель повышает голос.

Круглолицый мальчик с коротко остриженными волосами встает наконец со своего места и идет по узкому проходу между рядами. И с каждым шагом тускнеют перед его мысленным взором яркие картины недалекого прошлого — шумные игры с деревенскими мальчишками, походы в горы...

— Объясните нам, пожалуйста, — доносится вдруг до его слуха, — почему Гёте в этой строфе в качестве рифмы употребляет слово «тишина»?

Гимназисты хихикают. Их забавляет утонченная вежливость и язвительное «вы» педагога. Они уже знают, что должно последовать за этим.

Альберт стоит, однако, как немой. Он не предпринимает попыток отговориться, оправдать свое молчание, как это делают обычно другие ученики. Он просто не понимает, как можно рассказать им о красоте гюнсбахских гор. Он недоумевает, как можно расчленять на части стихи Гёте и говорить только об одном слове из них.

— Ну, Швейцер!

Мальчик стискивает зубы и, не моргая, выдерживает взгляд учителя. Непокорного ученика спасает от расправы одно — он, оказывается, приходится родственником школьному инспектору.

И все-таки спустя месяц директор гимназии вынужден был вызвать отца Альберта.

— Уважаемый господин Швейцер, мне горько говорить об этом, но я должен сообщить вам, что ваш сын не будет переведен в следующий класс, если он не перестанет быть таким... — Директор почесал переносицу, подыскивая нужное слово, и закончил: — Мечтательным и невнимательным.

Луи Швейцер молчал. Он понимал состояние сына и собирался с мыслями, чтобы переубедить директора. Он надеялся, что директор не останется безучастным к его словам.

— Это тоска по дому, господин директор. Поймите, мальчику не хватает нас, родителей, братьев, маленьких сестер, не хватает его обычного окружения...

— Что же, — бесцеремонно прервал Луи Швейцера директор, — переведите его обратно в деревенскую школу. Мне кажется, мальчик действительно не подходит для гимназии. Как я могу при подобных обстоятельствах сохранить место за вашим сыном?

Положение казалось безвыходным. Как впоследствии вспоминал сам Альберт Швейцер, семья его жила бедно. Чтобы дать сыну возможность перейти из реального училища в гимназию, отец нанял для Альберта педагога, который занимался с ним латынью и готовил его для перехода в пятый класс гимназии. Если бы не помощь дяди, «отец мой едва ли смог бы определить меня в гимназию при его скромном заработке и при том, что он должен был содержать большую семью».

Очевидно, именно эти соображения пришли в голову Луи Швейцера, когда он, оставив попытки добиться у директора понимания, смиренно попросил:

— Потерпите с мальчиком еще немного...

— Хорошо, — милостиво согласился директор, — но вы должны наказать сына. И основательно.

Луи Швейцер не последовал, однако, совету директора. Он решил забрать сына на несколько дней домой, но в последний момент передумал: побоялся потерять место в гимназии, да и денег, взятых с собой, оставалось в обрез.

***

Первое полугодие Альберт был одним из самых плохих учеников в классе. Сказывалась недостаточная подготовленность по-латыни, а кроме того — и это было, пожалуй, главным — мальчик никак не мог привыкнуть к затхлому казарменному духу, которым была пропитана мюльхаузенская гимназия. Воспитанникам прививали чинопочитание и безрассудное повиновение — те качества, которые Альберт всегда отвергал. Умение думать самостоятельно заменялось зубрежкой.

Положение Альберта в гимназии изменилось к лучшему с приходом нового классного руководителя — доктора Веймана. Умный и по-настоящему требовательный педагог в короткое время снискал любовь и уважение питомцев. Он протестовал против того, чтобы учителя превращались в унтер-офицеров, и, наоборот, отстаивал метод индивидуального подхода к каждому из воспитанников.

Особое внимание нового учителя привлек большеглазый спокойный ученик со странно-замкнутым выражением лица. Плохие оценки в табеле Альберта Швейцера казались доктору Вейману случайными. Он несколько раз беседовал с мальчиком и убедился в том, что Альберт может учиться гораздо лучше.

— Ты слабо знаешь латынь, — говорил воспитатель, — пробовал ты наверстать отставание? Нет? В этом-то как раз и заключается твоя беда. Языком надо заниматься ежедневно — тогда будут видны результаты.

Слова учителя нашли неожиданно быстрый отклик. Альберт с того самого дня стал оставаться после уроков в гимназии и заниматься латынью. Подолгу просиживал он над учебником и дома. Когда Альберт ставил в тетради последнюю точку, тетка Софи спрашивала его:

— А проиграл ли ты сегодня свои упражнения? Иди к роялю, играй.

Времени не хватало, и, следуя примеру любимого педагога, Альберт научился расписывать свой день по минутам.

Прошло три месяца, и вот однажды, когда в классном журнале против фамилии Швейцера появились уже хорошие оценки, доктор Вейман спросил Альберта:

— Ну, как, трудно?

— Трудно! — чистосердечно признался ученик. — Мне все кажется, что мои успехи какие-то ненастоящие.

— А вот это плохо, — строго заметил учитель. — Надо верить в себя, в свои силы. Обязательно надо, понимаешь?

Альберт ничего не ответил тогда, но позднее, став уже всемирно известным ученым, писал: «...доктор Вейман научил меня правильно работать и придал мне уверенности в себе. Прежде всего он воздействовал на меня тем, что я с первых дней его преподавания понял, как тщательно готовится он к каждому уроку. Он стал для меня примером прилежания».

***

В Мюльхаузене Альберт поселился в темной нежилой комнате у бездетного дяди Людвига, который после поступления племянника в гимназию дал ему приют и пообещал содержать его. Дядя — школьный инспектор — более всего любил точный распорядок, установленный в его доме, и заставил Альберта неуклонно соблюдать его. Едва Альберт кончал обедать, как тотчас же должен был садиться за рояль. Затем он снова шел в гимназию готовить домашние задания, а, вернувшись домой, упражнялся в музыке до позднего вечера.

Где-то далеко-далеко остались прогулки в лес, смелые налеты на виноградники, вылазки в горы. Здесь, в промышленном, прокопченном городе, мальчик едва замечал смену времен года. Весенняя голубизна, яркая летняя зелень, осенний багрец и зимняя белизна — все это словно расплылось и стало серым. Оставались только воспоминания и надежда когда-нибудь вновь увидеть родные места.

Часто по вечерам к дяде приходили гости. Альберт, сидя над своими книгами и тетрадями, невольно слушал разговор взрослых.

Солидный, с пухлыми, как у младенца, щеками господин восклицал:

— И каким же я был дураком, когда рассчитывал на чужую доброту. Нет! Теперь-то я уж не попадусь на эту удочку!

Церемонная дама в зеленом вторила ему:

— Поборником высоких идеалов легко быть в молодости. В нашем возрасте начинаешь понимать, что на свете нет справедливости.

— Юность прекрасна, — возражал дядя Людвиг, — надо только суметь устоять!

— Я иногда вспоминаю, — раздумчиво тянул солидный господин, — какими, в сущности, пустяками вдохновлялись мы тогда...

Его толстые щеки глянцевито блестели, и Альберту не верилось, что когда-то господин был мальчишкой, о чем-то мечтал...

— Все это иллюзии, — вздыхала дама в зеленом, а ее собеседник поднимал бокал с вином и в тон ей произносил:

— Такова жизнь, мадам, ваше здоровье!

Разговоры эти наводили Альберта на грустные размышления. Верить толстому господину не хотелось, но, наблюдая окружающее, Альберт вынужден был признать, что таких, как толстяк и его спутница, немало. Уже засыпая, он в десятый раз задавал себе один и тот же вопрос:

— Обязательно ли все становятся такими? Неужели и я перестану верить в людей?

***

Детское увлечение Альберта музыкой в гимназические годы развилось и окрепло. Он часами просиживал за фортепиано, пытался сочинять небольшие пьески, но окружающие словно не замечали этого. Для них постоянные занятия мальчика музыкой были своеобразной данью семейным традициям. Они не видели, как глубоко захватывает музыка порывистого вихрастого мальчишку, как он всем своим существом отдается ее звучанию.

Первое посещение концерта... Оно стало для Альберта настоящим событием, к несчастью, омраченным тягостным непониманием близких.

Это произошло в один из светлых весенних вечеров. Когда Альберт вернулся из гимназии, тетка сообщила ему:

— Ты идешь с нами на концерт Эрба.

Радости племянника не было границ. Он много слышал о своем знаменитом земляке, уроженце Эльзаса, Марии-Иосифе Эрбе. Выступления эльзасского пианиста в Париже принесли ему большую славу, а сегодня он — Альберт Швейцер — услышит игру Эрба в Мюльхаузене, в Бёрзен-зале!

На концерте заезжей знаменитости собрался почти весь свет Мюльхаузена, богатого, но типичного провинциального города. Никогда еще не видел деревенский мальчик такого множества дам в нарядных туалетах и мужчин в черных смокингах и фраках. Альберт невольно сравнивал эти блестящие наряды со своим скромным праздничным костюмом, из которого он давно вырос, и смущался. Он пытался укрыться в тени, старался остаться незамеченным, но это не удавалось: знакомые приветствовали тетю и дядю, а затем бесцеремонно разглядывали мальчика.

Альберт был рад, когда, наконец, все расселись по местам и постепенно стал стихать гул сотен голосов. Правда, шуршанье программ и конфетных оберток почти не прекращалось, но оно уже не могло помешать мальчику, как только на сцену вышел пианист, сухощавый господин в пенсне. Едва Эрб заиграл, Альберта охватило необычное волнение. Он совсем забыл о том, что сидит в концертном зале. Вместе с пианистом он повелевал этой бурей звуков, сопереживая великое откровение творчества.

Внезапно зал словно взорвался. Его стены потрясли аплодисменты. Альберт медленно приходил в себя. Он неподвижно сидел среди аплодирующих и недоумевал, как его соседи снова могут шуметь, болтать, шуршать программами: ведь музыка еще не кончилась, она еще звучит...

— Тебе понравилась эта пьеса? — тетка смотрела на Альберта ожидающе. Он молча кивнул головой.

— Почему же ты не хлопаешь?

Альберту не хотелось отвечать. Он просто не мог говорить о том, что произошло, тусклыми, обыденными словами, но тут до его слуха донеслось:

— Мальчик действительно не способен оценить музыку... Напрасно вы взяли его с собой...

Даже учитель музыки, Эжен Мюнх, о котором впоследствии с такой теплотой отзывался Альберт Швейцер, даже он не догадывался сначала о том, чем для его ученика была музыка и какое действие она на него оказывала.

— Швейцер — моя мука, — вздыхал Эжен Мюнх, — он потомок многих поколений церковных органистов и, вероятно, поэтому у него «дурная наследственность».

А ученик с «дурной наследственностью» не понимал, чего от него требует учитель. Ему надоели бесконечные упражнения для тренировки пальцев, и он со злостью колотил по клавишам, без конца играя одну и ту же «Песенку без слов».

— Альберт, — не выдержал как-то Мюнх, — ты не ценишь возможности играть чудесную музыку. Ты испортил и эту песенку. Если у тебя нет ни капли чувства, мне нечего тебе дать.

— Ой, — вырвалось у Альберта, — я одного только и хочу — доказать вам, что я обладаю чувством! Слушайте же!

Учитель слушал игру взбунтовавшегося ученика и не верил своим ушам. Альберт играл одну из песен Мендельсона, и играл так, что Мюнху вспомнилось самое лучшее, самое проникновенное исполнение этой вещи. Потрясенный услышанным, он не потребовал никакого объяснения. Ему стало вдруг стыдно за то, что он не сумел понять своего постоянно замкнутого ученика.

Он неловко поднялся, подошел к Альберту и крепко ударил мальчика по плечу, а, затем молча сел за рояль и заиграл... «Песенку без слов», ту самую, над которой так долго бился его ученик. Играл Мюнх с воодушевлением, как бы отвечая на музыкальный призыв к доверию.

Это событие явилось началом большой дружбы учителя и ученика. Оно же оказалось началом славного артистического пути Альберта Швейцера, который стал одним из лучших исполнителей-органистов своего времени.

***

«В гимназии, — пишет Альберт Швейцер в автобиографической книге „Из моей жизни и мыслей“, — я интересовался, главным образом, историей и естественными науками. В языках и математике я должен был напрягаться, чтобы достичь какого-то успеха. Со временем, однако, мне понравилось справляться с трудностями и усваивать то, к чему у меня не было особых способностей. В более старших классах меня относили уже к хорошим, но все-таки не к самым лучшим ученикам. Первым я обычно был, если мне не изменяет память, в сочинениях».

Так, в столкновениях с трудностями и преодолении их, происходит становление характера будущего ученого. Мало-помалу исчезает чувство скованности. Подросток становится разговорчивее, больше общается со своими родственниками. Начинается, как метко заметил дядя Людвиг, «эра бесконечного множества вопросов».

Шестнадцатилетний подросток ввязывается в любой спор, пользуется первым подходящим случаем, чтобы затеять дискуссию.

— Альберт, не спорь со взрослыми, как с равными тебе, — предостерегает мальчика тетка. — Сдержи себя!

Но теткины увещевания не помогали. Альберт, правда, принимал решение молчать, но едва только он слышал суждения или мнения, которые казались ему неверными, как тотчас же, забыв о предосторожности, вмешивался в разговор.

Беда была в том, что никто из окружающих не принимал всерьез вопросов неутомимого вопрошателя. Взрослые обычно отделывались шуткой или ссылались на недостаток времени. Однако, несмотря на это, Альберт не уставал задавать все новые и новые вопросы.

Он очень обрадовался, когда нашел себе союзника... в древнегреческом философе Платоне. Как-то, сидя на уроке, который вел директор гимназии Вильгельм Дееке, Альберт услышал о том, что великий философ рекомендовал своим ученикам без устали донимать его вопросами.

«Вот это учитель! — с восхищением подумал Альберт. — Я непременно воспользуюсь его советом».

И подросток спрашивал, спрашивал, спрашивал. Особенно доставалось от Альберта дяде Людвигу. Ему Альберт отдавал предпочтение в спорах на политические темы. Когда племянник брал по вечерам местную «Новую мюльхаузенскую газету» или солидную «Страсбургер Пост», дядя Людвиг спешил спастись бегством. Если этот маневр не удавался, он оказывался втянутым в горячий спор о законах против социалистов и отставке Бисмарка, о последней речи Эйгена Рихтера^[1] в рейхстаге или о балканских войнах и колониальной политике. Все эти вопросы постоянно обсуждались в темной комнатушке Альберта, и, пожалуй, именно тогда в спорах о немецкой колониальной политике у юноши возникло сомнение: нужно ли, справедливо ли завоевание черного континента? Герои колониальных войн, выступавшие против беспомощных туземцев с канонерками и современным оружием, не вызывали у Альберта ни малейшей симпатии. По тогдашним временам подобные взгляды, мягко говоря, были немодными. Альберт рисковал потерять репутацию «доброго подданного кайзера Вильгельма», но этот риск не пугал юношу. Он горячо отстаивал свои убеждения, потому что считал их справедливыми.

***

Приближались выпускные экзамены. Светлыми июньскими вечерами, когда под окнами Альберта, мимо кирхи святой Марии, проплывали, потупив взор, молодые мюльхаузенки, когда в комнату врывались манящие запахи цветущих деревьев, как трудно было усидеть над учебниками! Готовясь к сочинению по истории, Альберт перечитывал десятки книг. Времени, как обычно бывает перед экзаменом, не хватало.

И вот настало 18 июня 1893 года. В большом, торжественно украшенном зале восседали члены высшего гимназического совета. Возглавлял комиссию специально приехавший из Страсбурга советник Альбрехт. Он внимательно слушал ответ гимназиста Швейцера по истории и предложил отметить его высшей оценкой «очень хорошо». «Очень хорошо» получил Альберт и за сочинение по истории на тему «Методы колонизации в античном мире». Зато по остальным предметам, кроме физики, которую Альберт любил и знал основательно, оценки были только удовлетворительными. Даже сочинение по-немецкому, любимый конек юноши, на этот раз оказалось не совсем удачным.

Педагоги сокрушенно качают головами, но Альберт не видит причины огорчаться. В его мыслях гимназия — уже прошлое. Впереди — изучение музыки и философии. Впереди — целый мир!

Глава III.

Начало трудного пути

  По торцам мостовой тарахтела тележка зеленщика. Вдоль набережной Сены бесцельно брели влюбленные. Шуршали под ногами опавшие листья. Элегантно одетый молодой человек с прической в манере модного философа Фридриха Ницше машинально ворошил листья тростью и восторженно глядел на веселый город. Париж прекрасен. Даже новая достопримечательность города — железная башня месье Эйфеля, чей шпиль вознесся в небо выше башен Нотр-Дам, — не портит его облика.

Альберт ликовал. Исполнилось одно из его заветных желаний: он был гостем Парижа. Помогли ему в этом братья отца, проживавшие в Париже: Огюст, финансист, и Шарль, преподаватель Сорбонны^[2]. Впервые в своей жизни будущий студент-философ совершил настоящее большое путешествие. Неудивительно, что впечатления переполняли его, но самым ярким, самым незабываемым событием оказалась встреча с известным французским композитором Шарлем Видором^[3].

С чувством благоговения и, пожалуй, страха шел Альберт к знаменитому Видору. Вот и дверь с табличкой «Шарль Мари Видор». Альберт решительно постучал и тотчас же услышал отрывистое:

— Войдите!

Встречал его сам Видор. Альберт сразу узнал знаменитого музыканта, лицо которого было знакомо ему по фотопортретам.

— Мне говорили о вас, мой молодой коллега, — чуть усмехаясь, произнес композитор и тут же с места в карьер атаковал юношу: — Что вы мне хотите сыграть?

Альберт, ошеломленный таким оборотом дела, еле выдавил из себя:

— Баха, разумеется...

— Хорошо, идемте.

И, не дав гостю опомниться, Видор повел его к одному из замечательнейших органов мира, созданному Аристидом Шевалье-Коллем. Композитор сам сел перед клавиатурой и коротко, но четко объяснил Альберту устройство игрового стола и регистра.

— Ну, молодой человек!

Альберт закрыл глаза. Он прислушивался. Его сердце стучало так, что стук этот отдавался в кончиках пальцев. Надо играть Баха. Надо играть так, чтобы Видор согласился принять его в ученики. Нет! О такой радости не стоит, пожалуй, и думать.

Мысленно перебрав знакомые ему вещи, Альберт выбрал фугу «Радость веры». Теперь все его внимание принадлежало только Баху.

Когда Альберт кончил играть, Видор просто, как о чем-то обычном, сказал:

— Итак, послезавтра я снова увижу вас у себя.

Он проводил гостя до дверей и спросил:

— Кстати, как долго вы намерены пробыть в Париже?

— К сожалению, всего три недели. Затем начинаются занятия в университете, в Страсбурге.

— Очень жаль! Тогда вы должны явиться ко мне уже завтра. Мы не имеем права упустить ни одного дня. Как высчитаете?

На улице Альберт долго не может прийти в себя. Он будет учиться у Видора! Если бы мама слышала об этом!

Он идет куда глаза глядят, и все вокруг — мелькающие экипажи, вывески на стенах, яркие наряды женщин — все кажется ему весенним и радостным.

***

В конце октября 1893 года Альберт возвращается в Германию и поступает в университет города Страсбурга, один из старейших университетов Европы.

«Страсбургский университет, — вспоминал он впоследствии, — переживал в то время пору расцвета. Отринув груз старых традиций, преподаватели и студенты совместно пытались осуществить идеал современной высшей школы».

Новичок поселился в скромной комнате студенческого общежития, где, кроме стола со стулом и кровати, помещались еще полка для книг да, по особой уступке со стороны директора, рояль с органными педалями. В свободное время Альберт вспоминает уроки Видора, пытаясь достичь в игре пластичности.

С необыкновенным усердием принимается он и за изучение наук. Умственный голод его поистине неутолим. Альберт слушает курсы на теологическом и философском факультетах одновременно и умудряется к тому же посещать лекции по естественным наукам. Как он жалеет теперь о том, что в гимназии получил недостаточные знания по химии, физике, геологии и астрономии!

Трудностей у начинающего студента много, но главная из них — древнееврейский язык. В первом семестре Альберт провалился на экзамене по этому предмету и дал себе слово — в кратчайшее время овладеть древнееврейским. Несмотря на то, что почти весь свой день он проводит на лекциях замечательных философов Вильгельма Виндельбанда и Теобальда Циглера, выдающегося теолога Гольцмана и теоретика музыки Якобшталя, вечерами Альберт садится за древнееврейский. По воспоминаниям товарищей, энергия бьет из него ключом. Он переводит старинные тексты, заучивает окаменелые грам-матические формы. Трудолюбие победило: через три месяца Альберт все-таки выдержал экзамен, но занятий древнееврейским не оставил. «Поощряемый стремлением преодолеть трудности, — писал позднее Альберт Швейцер, — я приобрел солидные познания и в этом языке».

Постепенно студенческая жизнь входила в обычную для немецких университетов колею. Днем — лекции и занятия в библиотеке, а вечером — танцы и походы в пивной погребок. В этих нехитрых увлечениях Альберт не отставал от товарищей. Когда шумной гурьбой студенты вваливались в погребок, центром веселящейся компании становился жизнерадостный первокурсник Швейцер. Он садился за рояль и по просьбе товарищей музицировал по нескольку часов без перерыва.

Студенты-первокурсники завели забавный обычай. Тот, кто ошибался в переводе древнееврейских текстов, должен был бросить в общую кассу монетку в 10 пфеннигов. Таким образом, достигалась двойная польза: улучшалась успеваемость и всегда были деньги на пиво.

— Как ты успеваешь и в занятиях, и в музыке? — спрашивали Альберта друзья.

Коренастый крепыш, их всегда находчивый товарищ, на какое-то мгновение становился снова вчерашним школьником, легко смущающимся и неразговорчивым: он пожимал плечами, неловко улыбался при этом, брал с письменного стола рамку, в которой под стеклом помещалось вырезанное им из французского календаря стихотворение, и протягивал его товарищам.

Больше шестидесяти лет скромный календарный листок вдохновлял Швейцера. И сейчас эту рамку с пожелтевшей от времени вырезкой можно видеть над его рабочим столом в доме-музее в Гюнсбахе.

***

Университетская библиотека — второй родной дом Альберта. Облюбованный им стол стоит у самого окна. На столе постоянно гора книг. Читает Альберт много и увлеченно. Тот, кому надо срочно найти Альберта, не задумываясь, идет в библиотеку.

Так поступил и Готфрид Мюнх, когда однажды в назначенный час Альберт не явился на репетицию хора.

— Что с ним стряслось? — недоумевал он по дороге. — На Швейцера это никак не похоже.

В библиотеке было тихо, как в кирхе после мессы. Готфрид окинул взглядом столы.

— Ну конечно, этот любимчик муз здесь! Мы его ждем, а он погружен в изучение наук!

Готфрид подошел к Альберту и ударил его по плечу. Альберт даже не пошевельнулся.

— Альберт! — довольно громко прошептал Мюнх. — Ты что, с ума сошел?

— Отстань! — не отрывая глаз от книги, Швейцер сбросил его руку с плеча.

— Интересно, что это так захватило его?

Когда Альберт перевел взгляд на нечетную страницу, Мюнх приподнял обложку. На обложке значилось: «Лев Толстой. Анна Каренина».

— А-а! Все понятно! Нам пришлось бы ждать его до утра. Однако теперь я его уведу! — Готфрид снова тронул Альберта за плечо и спросил: — А «Войну и мир» графа Толстого ты читал?

— Нет! — Альберт оторвался от чтения. — А ты читал?

— Конечно. Это совершенно необычный роман! Если говорить точнее, это даже не роман... Впрочем, мы мешаем здесь нашим разговором. Выйдем в коридор! Кстати, ты не забыл о репетиции хора?

— Невероятно, но я и в самом деле забыл об этом! Пойдем!

На улице говорил только Альберт. Его словно прорвало.

— Ты знаешь, что меня прежде всего поразило у Толстого? — вопрошал он и, не давая Готфриду возможности предположить что-либо, сам же отвечал: — Манера его письма. До сих пор я ни у кого не встречал такой гениальной простоты повествования. Действующие лица его романа предстали передо мной совершенно живыми, в обычном для них окружении.

Но главное, пожалуй, нравственный облик самого автора. Ты заметил, что он пишет не для того, чтобы развлекать нас? Он хочет, он должен сказать нам что-то очень важное! Он побуждает нас задуматься над нашей собственной жизнью...

Репетиции хора в этот вечер так и не суждено было состояться. До полуночи студенты проспорили о русском писателе Толстом и его произведениях.

Спустя более чем полвека, уже в 1960 году, Альберт Швейцер писал: «Приблизительно в 1893 году, будучи студентом Страсбургского университета, я впервые познакомился с произведениями Толстого. Это было крупным событием в моей жизни, равно как и в жизни моих товарищей-студентов.

Когда в 1902 году я был уже не студентом, а лектором Страсбургского университета и в плане философском меня занимала проблема возврата нашей цивилизации к идеалам гуманизма, вдохновлявшим людей в конце XVIII и в первой половине XIX века, духовные узы, связывавшие меня с Толстым, стали еще теснее.

Казалось, все побуждало меня установить отношения с этим почтенным старцем. Мой друг Ромен Роллан сделал это и не смог нарадоваться такому знакомству. Что же до меня, то я был слишком робок, чтобы решиться на это.

Я удовольствовался выпавшим на мою долю счастьем вспахивать то же поле, что и он, и навсегда остался ему благодарным за влияние, которое он оказал на меня».

***

Существовал или не существовал Иисус Христос? Эта проблема волновала студента Швейцера все больше, по мере того как он углублялся в изучение истории религии. «К концу моего первого студенческого года, — пишет А. Швейцер в автобиографической книге „Из моей жизни и мыслей“, — я стал сомневаться в достоверности объяснения речей и действий Иисуса ко времени высылки его учеников и вместе с тем в исторически рассмотренной концепции жизни Иисуса».

К сожалению, плодотворная работа молодого ученого оказалась прерванной. Весной 1894 года Альберт был призван в прусскую армию, где ему предстояло отслужить около года.

Начинающий философ оказался, однако, неважным служителем бога войны Марса.

Чего стоит, например, такой эпизод, вполне достойный пера Ярослава Гашека. В одно прекрасное утро по узким переулкам города Страсбурга шел, а вернее, почти бежал молодой солдат. Встречные, увидев его, качали головами и опасливо сторонились. Известный своими симпатиями к французам страсбургский врач Ламмерт пошутил:

— В таком наряде солдаты кайзера нравятся мне больше, чем в прусских касках.

Кто-то из мигом образовавшейся толпы заметил:

— Этот парень, наверное, сошел с ума: он получит не меньше недели карцера!

Вслед солдату стали кричать:

— Эй, ты! Эй! Постой!

Но Альберт, а это, конечно же, был он, ничего не слышал. Он спешил вернуться в казарму к назначенному сроку.

— Стойте! — раздалось вдруг над самым его ухом. — Стойте, когда вам приказывает старый солдат.

Альберт, совершенно ошеломленный, остановился и услышал требовательное:

— Сейчас же возвращайтесь домой! В таком виде вам невозможно показаться на перекличке.

Что такое? В чем дело? Он торопливо осмотрел свою амуницию, взялся за каску и, к своему великому удивлению, увидел у себя в руках... соломенную шляпу.

— Спасибо! — сказал он неизвестному спасителю, но того уже и след простыл.

Опоздание к вечерней перекличке из-за соломенной шляпы, как и многие другие опоздания, сошло Альберту с рук только потому, что за него вступился капитан Круль. По разрешению капитана рекрут Швейцер мог отлучаться из казармы и посещать университетскую библиотеку. В те дни, когда философию в университете читал знаменитый профессор Виндельбанд, Альберт вместо службы прусскому королю шел слушать его лекции о философе Платоне.

Труднее приходилось, когда рота капитана Круля выезжала на полевые учения. Посещать лекции или библиотеку, конечно, было уже невозможно. Но Альберт и здесь нашелся: в ранце он носил нужные ему книги и, как только устраивался привал, вытаскивал их и, невзирая на насмешки товарищей, читал и делал заметки в большой черной тетради. Часто, когда другие солдаты буквально падали от усталости, рекрут Швейцер, как обычно, многие часы просиживал над книгами. Им руководило не просто усердие, а нечто большее: это была страсть к знаниям, которая захватила студента-философа еще в гимназические годы.

***

— Я благодарен Страсбургскому университету за то, что он не только опекал студентов посредством экзаменов, но и, главным образом, давал нам возможность заниматься самостоятельной научной работой, — писал Альберт Швейцер в автобиографической книге «Из моей жизни и мыслей». Эту возможность Альберт использовал полностью.

Часами просиживал он в библиотеке. Когда библиотекарь отбирал нужные ему книги, на библиотечном столе вырастала книжная гора. Альберту в это время очень пригодилась выработанная им еще в гимназические годы способность читать книги быстро и целеустремленно, выделяя в них самое существенное.

Много времени отнимала у него и работа в студенческом союзе по оказанию помощи бедным. В городах Страсбурге и Париже он впервые столкнулся с ужасающей нищетой пролетариата и был глубоко потрясен этим. Неудивительно, говорил он друзьям, что пролетарии не интересуются больше церковью: что они могут найти у нее?

Студенты Страсбургского университета организовали общество, целью которого было оказать помощь нуждающимся в ней людям. Каждый из членов общества посещал дома рабочих и сообщал на совете общества о результатах обследования. По решению совета собранные студентами средства передавались самым нуждающимся семьям.

Однажды, приехав к отцу на отдых — это было весной 1896 года, — Альберт бесповоротно решил: «Когда вокруг так много несчастных и страждущих, я не могу только брать от жизни, я должен вернуть людям взятое. До тридцати лет я буду заниматься наукой и искусством, а затем отдам свои знания людям, которые терпят лишения».

Альберт Швейцер остался верен своему слову.

***

— Не хотите ли вы поглубже заняться философией Канта? — обратился однажды к Альберту профессор Циглер.

— Охотно, господин профессор, — ответил Альберт.

Молодой философ и не подозревал тогда, что, давая согласие, он выбирает себе тему докторской диссертации. Это было ранней весной 1898 года, а уже 6 мая студент Швейцер держал государственный экзамен по теологическому факультету.

На лето он остался в Страсбурге, чтобы полностью посвятить себя философии. Успешно выдержанный экзамен давал право на получение стипендии, которая составляла 1200 марок в год. Эти небольшие деньги не только помогали сводить концы с концами, но и позволяли помечтать. Венцом этих мечтаний становится Париж, Парижский университет — знаменитая Сорбонна. Молодой философ надеется поработать в Париже над будущей докторской диссертацией и, главное, снова встретиться с давним своим наставником в музыке Видором.

В конце октября 1898 года его планы сбываются — он уезжает в Париж и становится студентом Сорбонны. Это официально, а в действительности Альберт почти все свое свободное время отдает занятиям музыкой. Спал Альберт в это время катастрофически мало: когда по утрам он покидал свою комнату, чтобы идти к Видору, его постель зачастую оставалась даже несмятой. Хорошо, что по дороге попадалось маленькое гостеприимное бистро — Альберт на минутку забегал туда, проглатывал стакан крепчайшего кофе, а затем торопливо шагал к своему знаменитому учителю, чтобы до позднего вечера просидеть за органом.

Домой он возвращался около полуночи. За окном тарахтели запоздалые экипажи. В доме напротив гасли последние огни, а на рабочем столе молодого философа зажигалась и горела до рассвета тусклая настольная лампа. По ночам Альберт работал над своей докторской диссертацией.

Вспоминая об этой полной напряженного труда поре молодости, Швейцер писал: «Докторская работа не страдала ни от занятий искусством, ни от моей общительности, так как отличное здоровье позволяло мне работать и ночью. Бывало так, что утром я играл у Видора на органе после целиком бессонной ночи».

На занятиях по музыке Альберт был настолько внимателен и аккуратен, что Видор даже не замечал постоянного недосыпания ученика.

— Как ваши дела? — спрашивал он, здороваясь с Альбертом.

— Я еще жив, — улыбался тот в ответ, — но если вы не дождетесь меня однажды в назначенный час, знайте — со мной что-то случилось.

— Вы умираете с голоду? — догадывался учитель. — Ну, что ж, я, пожалуй, не допущу вашей преждевременной смерти.

Занятия откладывались, и учитель вел ученика в ресторан, расположенный неподалеку от Люксембургского сада.

— Берите меню и заказывайте все, что вам заблагорассудится.

Смущенный ученик, которому перед стипендией действительно приходилось туго, пытался отказываться от щедрого обеда, но не тут-то было. Видор угощал так сердечно, что устоять перед его приглашением было просто невозможно.

Когда обед кончался, Видор напоминал:

— Вам пора на улицу Ришелье^[4], а музы подождут до завтра.

Четыре с лишним месяца пробыл молодой ученый в Париже, занимаясь музыкой и готовя докторскую работу. В середине марта 1899 года он вернулся в Страсбург с завершенной диссертацией. Работа, полная интересных наблюдений и самостоятельных мыслей, содержала 300 страниц. Когда ее прочел доктор Циглер, он сказал:

— Вы сделали настоящее открытие. Сдайте докторский экзамен, и на конец июля можно назначить защиту.

...Жарким июльским днем 1899 года Альберт Швейцер, облаченный в новехонький черный сюртук, с толстым томом докторской диссертации под мышкой направлялся в зал заседаний ученого совета Страсбургского университета.

В зале заседаний его ожидали профессора Виндельбанд и Циглер. За большим Г-образным столом подремывала солидная комиссия. Альберт, утомленный жарой и почти бессонной ночью (накануне он готовился к устному экзамену), говорил мало и без присущего ему воодушевления. Однако, несмотря на это, защита прошла успешно — и Теобальд Циглер рекомендовал оставить доктора Швейцера в качестве приват-доцента при философском факультете.

Но у Альберта Швейцера были свои планы: он мечтал, как и его отец, помогать бедным к страждущим и считал, что для осуществления этой цели ему следует работать проповедником. Так молодой, талантливый ученый, первая книга которого — «Философия религии Канта» — привлекла внимание его ученых коллег, становится викарием кирхи святого Николая в Страсбурге.

***

С фрейлен Еленой Бреслау Альберт Швейцер впервые встретился в пустынной протестантской кирхе, расположенной на одной из тихих улиц Страсбурга. Альберт получил разрешение играть здесь на органе, а молодая учительница Елена Бреслау, которая ничего не знала об этом, привела сюда детей учиться пению. Каково же было ее удивление и даже возмущение, когда она увидела, что над органной клавиатурой склонился темноволосый коренастый самозванец. Она хотела было попросить незнакомца уступить место детям, но в это время под сводами кирхи пронеслись чудесные серебряные звуки и через мгновение в полную мощь полились вариации на баховские темы. Елену поразило мастерство исполнителя. Она хотела тотчас же узнать его имя, но ее желанию суждено было сбыться только через несколько месяцев.

Это произошло в доме университетского профессора Кнаппа, который по субботам устраивал «день открытых дверей» для друзей своей дочери Элли. В тот памятный вечер Элли представила собравшимся доктора Швейцера и сообщила, что темой сегодняшней дискуссии будут его проповеди. Обсуждение проповедей молодого викария проходило необыкновенно бурно. Молчала только синеглазая, тоненькая девушка с пышной копной светлых волос. Альберт несколько раз обращал свой взгляд на молчаливую гостью, как бы ища у нее поддержки, и, наконец не выдержав, спросил:

— А как вы находите мои проповеди, фрейлен Бреслау?

— Стилистически ваши проповеди оставляют желать много лучшего, — неожиданно резко ответила златокудрая Лореляй. — По-немецки они звучат так, как будто бы вы дословно переводили их с французского.

— Неужели? — смутился Альберт. — Вы должны как-нибудь указать мне на это.

— Хорошо, господин викарий.

Так состоялось их знакомство и началась необыкновенная история любви и дружеской взаимопомощи Елены Бреслау и Альберта Швейцера. Вспоминая позже этот вечер, Елена, смеясь, говорила:

— Музыка всегда была нашим лучшим общим другом, а грамматика — нашим постоянным общим врагом.

И она была права: первое любовное письмо Альберта к Елене начиналось так:

«Это четвертый вариант моего письма к Вам, и я надеюсь, что Вы останетесь довольны его стилем и грамматикой».

Многие часы провела Елена над рукописями своего друга, выправляя типичные эльзасские обороты. И хотя Альберт не был самолюбивым автором, он иногда со стесненным сердцем выслушивал ее резкую критику. Порой обсуждение новых статей Альберта оканчивалось ссорой: «Коса находила на камень», — шутила Елена.

***

Музыка Баха... В ней слышатся грозные раскаты бури и ласковые напевы рассвета. Она рождает в нас раздумья и навевает тихие сны. Вся Вселенная — от мельчайшей песчинки до гигантских раскаленных звезд — отразилась в космических мелодиях композитора.

Тихо, словно издалека, начинает звучать орган, и вот он уже рокочет... Не сдержать его могучего баса... Альберт Швейцер снимает руки с клавиатуры и записывает только что пришедшие в голову мысли о творчестве гениального создателя фуг и прелюдов, вот уже несколько столетий волнующих сердца людей.

Начатое по настоянию Шарля Мари Видора сочинение о Бахе подвигается медленно и с большим трудом становится похожим на книгу. И дело не в том, что не хватает времени или нет желания работать, наоборот, мысли одолевают, рождаются гипотезы и догадки. Их слишком много. И ничего нельзя упустить! Ничего!

А Видор торопит. Видор настаивает. Он пишет, что книгу ждут и в Германии, и во Франции. Хорошая книга о Бахе нужна давно!

«Есть художники субъективные и объективные... Бах принадлежал к последним. Они, эти художники, — дети своего времени и творят формы и мысли, свойственные ему». Перо бежит по бумаге. Особенно хорошо работается, как и раньше, по ночам...

Осенью 1902 года Альберт Швейцер прочел свою первую лекцию в аудитории Страсбургского университета, приват-доцентом которого он теперь состоял, а с октября того же года он стал директором колледжа святого Томаса. Знакомые толкуют о его удачной карьере и пророчат ему блестящую будущность, но у молодого ученого рождаются новые замыслы: он хочет создать приют для сирот, хочет помочь детям бедняков получить образование. Союзницей его в этом нелегком деле становится Елена Бреслау. Ее особенно интересуют социальные вопросы, связанные с растущим движением пролетариата. Елена решает окончить курсы медицинских сестер, чтобы помогать своему другу. Это ее решение, как мы увидим, оказало определенное влияние на жизнь Альберта Швейцера.

Попытка создать приют для сирот окончилась, однако, неудачей: городские власти Страсбурга не сочли возможным доверить детей добровольцу-одиночке. Альберту казалось уже, что его замыслы оказывать помощь людям терпят полный крах, как вдруг одно случайное письмо вновь возродило его надежды. Однажды утром он нашел на своем письменном столе пакет, в котором оказался журнал французского миссионерского общества и обращение к читателям с призывом поехать работать в Африку.

Швейцер машинально раскрыл журнал на статье «Чем занимается миссия в Конго». Статью написал Альфред Богнер, эльзасец. Он сетовал на то, что в миссии не хватает людей, нет врачей для работы в Габоне. Автор статьи высказывал надежду, что отзовутся люди, которые найдут мужество заняться этой работой...

«Окончив чтение, — вспоминает Альберт Швейцер, — я спокойно взялся за обычные занятия: поискам пришел конец. Мое тридцатилетие я уже отмечал как человек, принявший твердое и окончательное решение. Кроме некоторых верных друзей, никто не знал о моем намерении отправиться в Экваториальную Африку».

***

Елена и Альберт были очень разными людьми. Елена родилась в большом городе Берлине. Ее отец, Гарри Бреслау, тогда уже европейски известный ученый-историк, происходил из еврейской купеческой семьи, но, будучи исследователем немецкого средневековья и одним из создателей «Монументальной германской истории», считал себя «хорошим немцем». В Страсбурге, где немецкий национализм оказался особо воинствующим, ему было больно слышать, как мальчишки дразнили Еленхен, называя ее «грязной еврейкой».

Гарри Бреслау мечтал дать дочери хорошее академическое образование. Елена отлично окончила женскую школу. В консерватории она изучала музыку, а путешествие совместно с родителями в Италию вдохновило ее на занятия живописью и скульптурой.

Однако планам отца не суждено было сбыться: когда Елене исполнилось семнадцать лет, она объявила родителям о своем намерении стать учительницей. Вместе с подругой Элли Кнапп она поступила на учительские курсы, а окончив их, неожиданно, осенью 1902 года, покинула Страсбург и переехала в Англию. Там она учила детей рабочих и оттуда привезла увлечение социальными вопросами, желание помогать обездоленным.

Больше года Елена прожила в Англии. Она видела нужду и страдания английских тружеников. Наблюдала забытые богом и людьми рабочие окраины. Ей казалось, что своим трудом учительницы она делает слишком мало, чтобы облегчить положение этих людей. Поэтому, вернувшись в Страсбург, она записалась на курсы медицинских сестер и решила окончить их не позже 1 января 1904 года.

Когда она сообщила об этом Альберту, он впервые, может быть, подумал о том, что такая помощница могла бы стать для него кем-то большим, чем просто подругой. В ответ он поделился с Еленой своими планами о поездке в Экваториальную Африку и нашел с ее стороны полное понимание и сочувствие. Елена оказалась единственной, кто немедленно понял, почему Альберт хочет отказаться от открывавшейся перед ним «блестящей карьеры» и стать простым врачом-исцелителем негров. Она даже могла сказать, что именно она, выбрав профессию медицинской сестры, повлияла на его решение. Так дочь профессора из Берлина и сын пастора из деревеньки Гюнсбах стали близки друг другу.

***

Автору особенно приятно держать в руках свою новую книгу, еще пахнущую типографской краской. Сколько бессонных ночей, сколько надежд, сколько замыслов связано с нею! А эта книга, на обложке которой значится «Иоганн Себастьян Бах», вдвойне дорога Альберту Швейцеру: хотя первые страницы ее были начаты два с небольшим года назад, можно с полным правом сказать, что она создавалась всю его сознательную жизнь.

Книга вышла в свет во Франции, но в Страсбург идут письма с благодарностью из Швейцарии, Англии и других стран. Французские почитатели Баха и органного искусства приглашают Швейцера приехать во Францию.

И вот снова Париж. Небольшая солнечная комната Франко-германского общества любителей органного искусства. Навстречу Альберту Швейцеру встает худощавый, слегка сутуловатый человек с пристальным взглядом светлых, cловно прозрачных глаз. Его протянутая для пожатия рука — тонкая, с длинными чуткими пальцами, — конечно же, должна быть рукой музыканта.

— Ромен Роллан... — представляется незнакомец.

Альберт Швейцер называет себя и вспоминает, что о Ромене Роллане много хорошего ему говорил профессор Мюнх.

— Если не ошибаюсь, вы являетесь автором работы о Бетховене? — спрашивает Альберт Швейцер.

— Вы не ошибаетесь, — светло улыбается Роллан. — И позвольте мне, в свою очередь, задать вам вопрос. Я недавно с большим удовольствием познакомился с вашей книгой о Бахе. Скажите, пожалуйста, как долго вы работали над ней?

— О, это очень и очень непростой вопрос!

Швейцер подходит к окну, всматривается в лица людей, заполнивших улицы великого города. Лица, печальные и смеющиеся, спокойные и встревоженные, проплывают мимо, как на экране. В движении уличной толпы ощущается какой-то ритм. Он рождает тревожную и в то же время добрую мелодию вечно спешащей, быстролетной жизни.

Швейцер, задумавшись на мгновение, видит, как его собеседник барабанит пальцами по подлокотнику кресла. И это легкое постукивание удивительно совпадает с ритмом только что найденной мелодии.

— Дa, это очень непростой вопрос, — продолжает Альберт Швейцер. — Главная причина, побудившая меня написать книгу, — желание напомнить современникам о существовании замечательного органного искусства. Мне хотелось, чтобы орган зазвучал снова как полноправный музыкальный инструмент. Как вы сами понимаете, писать об этом можно год, два, три и все-таки обо всем не напишешь. Я думаю еще вернуться к своей книге, дополнить ее новыми интересными материалами.

— Мне понятна ваша горячность, — Роллан поднялся; легко и просто, словно они давно были знакомы, взял Швейцера под локоть и повел его к буфету. — Книга, даже рожденная, продолжает жить в нашем сердце, беспокоя нас. И, однако, должен вам сказать, что ваша работа о Бахе для нас, французов, особенно примечательна. Во-первых, потому, что она написана вами на французском языке, а во-вторых, еще и потому, что, являясь плодом гармонического сочетания французского и немецкого духа, она обновляет изучение Баха и старого искусства классиков.

В их чашках уже давно остыл кофе. За окнами зажглись желтые расплывшиеся огни фонарей, похожие на растрепанные головы осенних цветов. Из клуба один за другим уходили посетители, а беседа новых знакомых не иссякала. Позднее Альберт Швейцер писал: «Первоначально мы беседовали о музыке, но постепенно открывались один другому и как люди и, наконец, стали друзьями».

***

Сочинение о Бахе, расширенное позднее в немецком издании до 800 страниц, в короткий срок сделало имя Альберта Швейцера знаменитым. Ученого наперебой приглашают выступить с докладами, участвовать в органных концертах.

Успех был полным. Казалось бы, чего еще можно желать: любимая работа дает удовлетворение; результаты ее высоко оценены во всем мире; впереди новые книги, новые поездки и встречи, но, оставаясь наедине с самим собою, Альберт Швейцер часто вопрошал:

— Что я сделал для людей?

Вспоминалась давняя клятва юности — до тридцати лет брать все, что возможно от жизни, а после тридцати — отдавать людям взятое. Вспоминалась в одинокие парижские ночи и Елена, ее горячая решимость отдать свою жизнь на благо людям.

После одной из таких ночей хмурым осенним утром 13 октября 1905 года по парижской улице Великой Армии задумчиво шагал Швейцер. Дойдя до ближайшего почтового ящика, он какое-то мгновение помедлил, а затем опустил в ящик сразу несколько писем, которые предназначались родителям и ближайшим друзьям.

Получение писем в Гюнсбахе, Страсбурге и Берлине произвело впечатление, мягко выражаясь, некоторого умопомешательства их автора. В немногих словах Швейцер сообщал, что, обдумав все доскональнейшим образом, он принял решение с зимнего семестра изучать медицину. «По окончании курса, — писал он далее, — я намерен поехать врачом в Экваториальную Африку». В письме к руководству Страсбургского университета Швейцер отказывался от должности директора колледжа святого Томаса...

Некоторое, впрочем, весьма непродолжительное замешательство сменилось бурными атаками родных и друзей. Мать, Адель Швейцер, писала, что не допускает даже мысли о жизни ее сына среди дикарей Это означало бы, что Альберт не оправдал их родительских надежд. Друзья негодовали: «Ты забросишь свои дарования! Напрасно пропадут твои знания в науке и искусстве!» Видор, который любил Альберта, как сына, писал, что тот напоминает ему генерала, который хочет лечь с ружьем в линию обороны.

Молодой ученый не отвечал на эти нападки: его решение было окончательным. Изменить ему, даже принимая во внимание советы друзей и просьбу родителей, Швейцер не мог.

«Я считал, что для выполнения моего плана у меня были солидные предпосылки: здоровье и крепкие нервы, энергия и практическая сметка, упорство и рассудительность...»

***

— Что это за старик? — недоумевали студенты-медики, когда на занятия по препарированию в анатомичку пришел коренастый человек средних лет с упрямо торчащим ершиком жестких волос.

— Это профессор, который снова сел на школьную скамью, — смеялись те, кто был знаком с нашумевшей на весь Страсбург историей.

Именно так было встречено появление Альберта Швейцера на медицинском факультете Страсбургского университета. В университетских аудиториях и коридорах рассказывали анекдоты о том, как профессор теологии Альберт Швейцер пришел к декану медицинского факультета хирургу Фелингу и попросил зачислить его студентом.

— Студентом, господин профессор? — переспросил Фелинг. — Это серьезно? По-моему, вас надо показать коллегам-психиатрам.

История была настолько необычной, что вскоре о ней заговорили во всех немецких университетах. Возникла, например, проблема, как профессор Альберт Швейцер может быть одновременно студентом Альбертом Швейцером. Если он будет посещать лекции своих коллег как гость, его нельзя допустить к экзаменам. Если же... Впрочем, некоторые всерьез предлагали, чтобы он оставил свою профессуру. Вот тогда, уверяли они, все осложнения будут устранены. Но этого не хотели ни он сам, ни университет, ни его слушатели.

Пришлось обратиться к правительству, которое рекомендовало медикам выдать Швейцеру не диплом, а свидетельство о том, что он прослушал курс лекций. Коллеги-медики шутили: Швейцеру, дескать, мало двух докторских шляп — философской и теологической — подавай ему третью — медицинскую!

Занятия на факультете шли, однако, своим чередом. К плотной коренастой фигуре профессора Швейцера постепенно привыкли и преподаватели, и студенты. Последние даже полюбили своего умудренного опытом жизни товарища. Им льстило, что на их курсе учится автор нашумевшей книги о Бахе.

Большую помощь в эту трудную пору жизни Альберту Швейцеру оказывала Елена. Она редактировала немецкое издание его книги о Бахе, правила его статьи. Она была одной из немногих, кто с пониманием отнесся к решению Швейцера стать врачом. Это обстоятельство Альберт особенно ценил.

«Фрейлен-муттер», «барышня-мама», как называли Елену в Страсбурге, была неутомима. Следуя желанию Альберта, она стала работать инспектором общественного призрения. Однако Елена оказалась совсем непохожей на приютских попечительниц. Умная, сердечная, хорошо воспитанная, она быстро завоевала внимание и любовь сирот, которые так рано познакомились с нуждой и горем.

В марте 1907 года Елена Бреслау обратилась к страсбуржцам с воззванием о создании для бедных приюта. Во многих домах именитых граждан она побывала сама.

Однажды вечером, встретившись с Альбертом, она, сияя, сообщила:

— Нами собрано уже пятнадцать тысяч марок. Город даст нам дом. Скоро мы сможем начать.

— Великолепно, — откликнулся Альберт. — Ваши организаторские способности когда-нибудь нам пригодятся.

«Нам... Он сказал „нам“...» — Елена не слушала больше, о чем говорил ее спутник. Сердце подсказало ей, что Альберт, ее Альберт, не обмолвился. Объяснение в любви состоялось.

***

И опять потянулись дни учения: врачебная практика у профессора Кана и Шмидельбергера, хирургическая — у Маделунга и Ледерхозе, бактериологическая — у Форстера и Леви... Когда же, наконец, он сможет выспаться?..

Зато сколько радости было, когда его назначили ассистентом-практикантом в университетскую женскую клинику! Наконец-то, ликовал Альберт Швейцер, довелось ему взяться за осуществление настоящего дела.

В первую же ночь самостоятельного дежурства в клинике молодого врача поджидала забавная неожиданность. На утро он был приглашен на бракосочетание подруги Елены Элли Кнапп, а в полночь в его кабинет вбежала взволнованная медсестра и сообщила:

— Доктор, ваше присутствие необходимо. У фрау Лоренц начались роды.

— У фрау Лоренц? — Альберт Швейцер почувствовал, как у него перехватывает дыхание. Он коснулся языком пересохших губ и решительно сказал: — Идемте!

Роженица очень мучилась. Альберт делал все, чтобы облегчить ее страдания, — он забыл о времени, забыл о приглашении Элли, и когда на свет появился горластый крепкий мальчишка, солнце стояло уже довольно высоко.

Боже! Его приглашали к десяти, а сейчас было без четверти одиннадцать!

Молодой врач выбежал на улицу, не без труда нашел свободного извозчика и через четверть часа с грохотом подкатил к церкви, где совершалось бракосочетание.

— Почему вы опоздали? — в один голос воскликнули Елена и Элли.

— У меня родился чудный парень, — ответил сияющий Альберт.

Подруги, смеясь, поздравили Швейцера с почином. В ответ Альберт пожелал Элли и ее мужу большого и счастливого совместного пути.

Он видел, как посерьезнела Елена. А через некоторое время к его учебным заботам прибавилось и личное осложнение. В начале 1909 года Елена оставила свое место инспектора приюта, чтобы после летнего отпуска, который она использовала для поездки в Россию, учиться во Франкфурте на высших курсах медицинских сестер. Альберт Швейцер впервые почувствовал, как не хватает ему его спокойной помощницы и подруги, для которой он, к сожалению, находил так мало времени.

Елена также казалась огорченной разлукой. К тому же, работа медицинской сестры была очень тяжелой и требовала полной отдачи и душевных, и физических сил, Елена не выдержала такой нагрузки и заболела. Врач послал ее в горы Шварцвальда. Горный воздух творил чудеса. Первое время она смогла ходить не более двух-трех часов, а затем пропадала в горах целыми днями. Вскоре, почувствовав себя хорошо, Елена поспешила в Страсбург.

***

Летом 1909 года в Страсбурге проводили отпуск супруги Морель, которые больше года проработали во французской миссии в Ламбарене, на берегу реки Огове. Оба они занимались на медицинских курсах при Страсбургском университете. Однажды фрау Морель спросили:

— Знаете ли вы медика, который ассистирует в университетской клинике? Нет? Удивительно! Он же собирается к вам в Африку!

Альберта Швейцера представили фрау Морель, и он начал тут же расспрашивать ее. Расставаясь, он сказал:

— Вы непременно должны прийти ко мне и рассказать о жизни в Африке.

На следующий день в квартире профессора Швейцера за чайным столом сидели четверо: супруги Морель, Альберт Швейцер и Елена Бреслау. Альберт попросил свою подругу играть роль хозяйки дома. Однако имел он и другую, потаенную, цель: устроить Елене «экзамен», познакомив ее с трудностями жизни в тропиках. Он надеялся, что Елена будет сопутствовать ему, но сомневался, готова ли она духовно к преодолению трудностей.

Елена Бреслау настолько блестяще выдержала этот импровизированный экзамен, что к концу вечера Альберт Швейцер объявил гостям о своей помолвке с нею.

Эта встреча с будущим имела, однако, трагикомическое завершение. Чтобы отпраздновать помолвку и еще больше узнать об Африке, Елена пригласила гостей на завтра к своим родителям. Здесь оба они, Елена и Альберт, так набросились с вопросами на мадам Морель, что она совершенно выбилась из сил.

А когда она пришла в себя, Альберт, несмотря на поздний час и сопротивление гостей, потащил их в кирху святого Томаса слушать орган...

Да, Африка была уже близка. Она была уже не отдаленной мечтой, а проблемой, которая требовала практического решения.

В декабре 1911 года Альберт Швейцер сдал доктору Маделунгу свой последний экзамен — хирургию. Оставался год врачебной стажировки и предстояла работа над докторской диссертацией. Надо было позаботиться и о том, чтобы приобрести заранее все необходимое для будущего госпиталя.

Денег, которые Швейцер получил за перевод книги о Бахе на три языка, а также за концерты, едва хватало на строительство госпиталя. На его оборудование и приобретение медицинских инструментов и медикаментов недоставало, по крайней мере, тысячи французских франков. Поэтому, несмотря на то, что докторская диссертация не была еще завершена, Швейцер принял предложение одного американского издательства о подготовке совместно с Видором собрания баховских органных работ.

Когда средства были собраны, встала задача закупки медикаментов и самых необходимых предметов для оборудования госпиталя. Целыми днями Альберт Швейцер пропадал в конторах и на складах, чтобы наиболее целесообразно израсходовать свои небольшие деньги.

Среди этих хлопот, 18 июля 1912 года, Альберт Швейцер женился на Елене Бреслау. О традиционном свадебном путешествии нечего было и думать. Выходя из церкви, Альберт предложил:

— Отложим его до поездки в Африку.

Елена, смеясь, согласилась.

Медовый месяц они провели, вычитывая корректуру докторской работы, а впереди предстояли еще курсы по изучению тропической медицины в Париже.

Весной 1913 года Альберт вместе с женой поехал в Гюнсбах к родителям. Гюнсбахские родственники и знакомые все еще надеялись, что Швейцер изменит свое «сумасшедшее решение». Дольше всех не верила в возможность отъезда дорогих детей мать Альберта. Перед возвращением молодоженов в Страсбург она увела сына в сад и в последний раз пыталась отговорить его от исполнения «злополучного намерения».

— Одумайся, Альберт, прошу тебя!

— Мама, но ведь я еду пока только на два года. Через два года мы снова увидимся.

— Я хочу, чтобы ты не ездил туда совсем...

— Это невозможно, дорогая мама. Человек, который уклоняется от выполнения своего долга, не может называться человеком.

Адель Швейцер замолчала и до самого дома не вымолвила больше ни единого слова. Ее предчувствие сбылось: она так и не увидела сына после его первого расставания с Европой — вскоре после отъезда Альберта в Африку началась первая мировая война. Войну Адель Швейцер не пережила.

... Через неделю на вокзале в Страсбурге состоялось прощание. Отец, Луи Швейцер, сдерживая слезы, давал детям последнее благословение.

— Чтобы через два года вы были здесь! — кричали сестры.

Но поезд уже тронулся. Промелькнули последние домишки пригорода Страсбурга. Прильнув к вагонному окну, Елена и Альберт с удивлением наблюдали на маленьких станциях открытые платформы с зачехленными орудиями и военных в ненавистных остроконечных касках.

«Неужели кайзер сходит с yмa?» — думал Альберт.

Но и во Франции картина не изменилась: те же зачехленные пушки, те же военные, только в других головных уборах.

Война стояла уже у границ.

Глава IV.

Африка учит

  Солнечным весенним днем 26 марта 1913 года у причала французского порта Бордо ошвартовался корабль с символическим именем «Европа». Меднолицые грузчики, весело переругиваясь, носили в его трюмы тюки с товарами.

В утомляющей глаз пестроте грузов выделялись ящики, на которых темнели надписи «Медикаменты» и «Хирургические инструменты». Когда грузчики взялись за ящики, к ним приблизился скромно одетый человек и, улыбнувшись в усы, попросил:

— Пожалуйста, осторожно!

Это был доктор Швейцер, два месяца назад отметивший свое тридцативосьмилетие.

Погрузка закончилась. Трижды ударил судовой колокол. Убрали сходни. Елена и Альберт, стоявшие на палубе, с грустью смотрели на тонущие в акварельной дымке портовые постройки. Позади оставалась замечательная пора жизни — годы учения в старейших университетах Европы, работа над книгами, концертные турне по европейским столицам — Берлин, Вена, Париж... Дa, где-то за горизонтом оставался Париж, оставались позади встречи с Видором, Ролланом...

Очертания французского берега постепенно стушевывались. Вокруг, куда ни взглянешь, волнуется, плещет беспокойное море. Что-то ждет их там, за морем?

Плавание выдалось нелегким, и когда, наконец, впередсмотрящий крикнул: «Дакар!» — супруги Швейцер обрадовались — утомительной качке приходил конец. Здесь, в Дакаре, Альберт Швейцер впервые ступил на африканскую землю. Почему-то он ожидал, что в Африке его встретит пустыня, и тем приятнее было видеть сбегавший к морю роскошный зеленый лес; у самого подножия деревьев кудрявились легкие барашки волн. Швейцер долго любовался необычным пейзажем.

Казалось, путешествие было близко к завершению. Но — увы! — это только казалось: от Дакapa, тогдашней столицы французской Западной Африки, предстояло добраться до порта Кап-Лопец, а затем по реке Огове подняться до Ламбарене.

В Кап-Лопеце супругов Швейцер ожидало маленькое речное судно «Алемба».

— Когда мы отходим, капитан? — нетерпеливо поинтересовалась Елена.

— Не торопитесь, сударыня, — ответил капитан. — Подышите как следует морским воздухом. В Ламбарене не хватает свежего воздуха, особенно в это время года.

Пароходик стоял на широко вдавшемся в сушу примитивном рейде. Он был настолько мал, что смог взять только пассажиров и их ручной багаж. Тяжелая кладь, как сказал капитан, будет доставлена позже.

Когда посадка была закончена, у руля встал рулевой-африканец, и «Алемба» отправилась в далекий путь. Рулевой без карты находил дорогу в многочисленных рукавах устья Огове. Он знал эти коридоры, несмотря на их коварство, почти наизусть.

Суденышко постоянно меняло курс, так как навстречу ему, к Атлантическому океану, мчались громадные стволы деревьев. Они могли повредить судно или опрокинуть его. И то и другое было одинаково опасно: вода буквально кишела крокодилами.

Для европейцев, впервые попавших в джунгли Африки, этот заключительный этап пути явился поистине фантастическим переходом из одного, знакомого, мира в другой, незнакомый, странный, почти нереальный. Вот как описывает это путешествие сам Швейцер:

«Вода и джунгли!.. Как передать это впечатление? Временами казалось, что мы живем во сне. Девственный ландшафт, который раньше представлялся нам лишь в картинах фантазии, здесь ожил. Нельзя было различить, где кончается река и начинается земля. Мощные сцепления корней, разросшиеся лианы уходили в глубь реки. Пальмовые рощи сменялись лиственным лесом. В любой прогалине блестело зеркало воды; при каждом повороте образовывались новые рукава реки. Тяжело поднимались в воздух цапли, незнакомые голубые птички носились над нами; в вышине кружила пара орлов — охотников за рыбой... Часы текли за часами, а картина не менялась, и вот эта-то монотонность поднимала мощь африканской природы на уровень неизмеримости».

***

В пять часов утра Альберта Швейцера разбудили громкие крики. Он наскоро оделся и вышел на палубу.

— Ламбарене! Ламбарене! — кричали матросы.

Пароход, приближаясь к Ламбарене, в течение получаса давал короткие, резкие гудки. Эти сигналы должны были оповестить местное население — торговцев, миссионеров, почтовых служащих — о том, что к ним сквозь дебри девственных лесов пробился большой мир. Пароход доставил товары и почту. Кроме того, сегодня на его борту — белый врач и его помощница. Об этом громко кричали матросы-африканцы.

Вдали показались невысокие строения — школа, церковь, жилые дома. Наконец-то путешественники прибыли к месту назначения.

К берегу их везли на лодках. Пароход из-за мелей не рисковал приблизиться к причалу. Супругов Швейцер никто не встречал. Лодка ткнулась носом в мокрый песок, и Альберт Швейцер ступил на землю своей второй родины.

Пока выгружали багаж, к причалу пришли местные миссионеры Кристоль и Элленбергер. Они приветствовали вновь прибывших и помогли организовать доставку багажа в окруженный пальмами «докторский дом» — маленькую хибарку с оцинкованной крышей.

Едва разместив чемоданы, Швейцер выразил желание осмотреть госпиталь. Миссионеры переглянулись.

— Мы должны разочаровать вас, месье Швейцер, — сказал Кристоль, — госпиталя нет. Мы хотели построить вам дом, но у нас нет рабочей силы. Негры сейчас заняты на лесозаготовках. Там им хорошо платят. Мы не можем конкурировать в оплате с лесоторговцами. Остается ждать...

— Ах, вот как, — обескураженно произнес Швейцер. — А как долго?

— Этого мы не можем предсказать, дорогой доктор. Джунгли учат терпению. Запасайтесь им.

Елена и Альберт смотрели вслед уходящим. Не такой встречи ожидали они в Ламбарене. Ну, что ж, тем лучше: обещанные им испытания начались, надо бороться, надо выстоять.

***

Первая ночь в маленьком африканском поселке Ламбарене не обошлась без приключений. Утомленные дорогой и хлопотами по благоустройству, Елена и Альберт быстро уснули. Среди ночи их разбудил необычный шум. В первое мгновение Альберту показалось, что по крыше их домика барабанит град. Град на экваторе? Доктop выглянул на улицу и ровным счетом ничего не заметил: на небе ярко сверкали звезды.

— Что же это? — беспокоилась Елена. Она поднялась с постели и стояла посреди комнаты растерянная и, пожалуй, испуганная.

Альберт зажег свечу и тотчас же раздался крик жены:

— Альберт, взгляни... Взгляни только!

Стены их маленькой комнаты странным образом ожили. Они шевелились и даже двигались. Только приблизив свечу к одной из стен, Швейцер понял, в чем дело. На ней кишмя кишели огромные, совершенно неизвестные ему насекомые. Их жесткие крылья непрерывно трещали, а длинные ноги двигались, как заведенные.

Молодые медики обратились в бегство. Они не знали, чем грозит им это нашествие, и бросились звать кого-нибудь на помощь. Всю ночь продолжалось сражение с не желавшими капитулировать пришельцами, а когда утомленные новоселы сомкнули, наконец, глаза, в джунглях разыгрался дикий концерт: зловещее мяуканье сменялось громкими воплями и ужасным ревом.

Елена, дрожа, хватала мужа за руку и шептала:

— Возьми ружье. Мне кажется, они кричат у нас под окном.

— Успокойся. Это действительно только кажется.

В эту первую в Ламбарене ночь супруги Швейцер так и не смогли уснуть, а утром, по выражению Альберта, началась «проза Африки». Дом доктора окружили больные. Где их принимать? Осматривать больных дома опасно: можно занести заразу. Было решено вести прием на свежем воздухе.

Пациенты и хотели получить помощь и боялись ее. Вот — была не была! — к доктору приблизился высокий худощавый старик. Его трепала жестокая малярия. Он с надеждой и в то же время с затаенным страхом заглядывал в глаза доктору и послушно исполнял все его предписания. Швейцер протянул больному порошок хинина и стакан воды и знаками показал, что надо с ними сделать. Старик развернул пакетик и быстро-быстро суеверно забормотал что-то. Затем он стряхнул порошок на землю, залпом выпил воду и почти бегом удалился.

Швейцер недовольно покачал головой. Он не знал, как объяснить старику, что только от воды его нездоровье не пройдет. Тогда из толпы выступил высокорослый и гибкий, как лиана, негр. На довольно приличном французском языке он обратился к доктору с длинной речью:

— Его посоветовался с духами, месье. Духи запретили есть белый песок. Ты — сильный. Ты уговори духов помогать тебе.

Альберт очень обрадовался, что среди негров нашелся человек, который говорил по-французски.

— Как тебя зовут? — спросил он.

— Джозеф. Джозеф Асвавами.

— А где ты обучился французскому?

— О, я служил у большого белого начальника. Я готовил еду. Вкусную еду. Белый начальник был очень доволен.

— А мне ты не хочешь помочь?

Джозеф задумался. Его соплеменники, которые стояли чуть-чуть поодаль, смотрели на него с уважением. Еще бы: Джозеф знал язык белого волшебника!

Подумав, Джозеф согласился. Так Альберт приобрел первого помощника. Вскоре выяснилось, что Джозеф понимает не только по-французски, но и по-английски. По-английски он беседовал с Еленой, которая некоторое время прожила в Англии и владела английским сравнительно хорошо. Самое же главное: Джозеф говорил на восьми африканских диалектах. Он был не только добросовестным помощником, но и талантливым переводчиком, что на первых порах было особенно важно для успешной деятельности молодых медиков.

Вскоре Джозеф присвоил себе громкий титул: «Первый фельдшер белого доктора из Ламбарене». Когда Швейцеру сообщили об этом, он, смеясь, ответил:

— Что ж, Джозеф заработал этот титул и носит его с полным правом!

***

О самых разнообразных вещах должен был думать тропический врач, который не имел перед собой опыта предшественников. Где хранить медикаменты, разрушаемые горячим и влажным воздухом? Где взять необходимый строительный материал? Где найти инструменты и рабочих? Откуда брать воду? Куда девать мусор, нечистоты и различные отбросы?

Когда от этих бесконечных «где» и «откуда» начинала трещать голова, африканская природа ставила молодому медику главный вопрос: дом доктора одолевали песчаные блохи и мухи; не было спасения от крыс и москитов. А Джозеф рассказывал о громадных армиях воинственных муравьев, которые маршируют дисциплинированными колоннами, приводя в трепет людей и животных.

Было над чем задуматься двум молодым людям, только начинавшим строить новый и необычный для них быт. А больные все прибывали и прибывали. У Альберта уже кончились лекарства, привезенные с собой на пароходе «Алемба». Глядя на быстро пустеющие коробки, он восклицал:

— Хоть бы скорей доставили из Кап-Лопеца ящики с инструментами и лекарствами!

По вечерам на опушке джунглей били барабаны:

— Тум! Тум! Тум!

Они извещали обитателей соседних селений, что в Ламбарене приехал белый доктор, большой волшебник — Оганга...

От селения к селению несли барабаны эту весть, и больные, услышав сигналы, брали на дорогу еды и шли по лесным тропинкам или пробирались в каноэ к белому доктору — в Ламбарене. Наплыв больных был так велик, что уже через неделю Швейцер исчерпал весь запас лекарств, привезенных с собой.

— Приходите вновь через три недели, — говорил Джозеф больным, но они не понимали причин отсрочки и оставались лежать перед домом доктора. При этом они так протяжно и громко кричали, что Альберт не выдерживал и выходил к ним. После того как он обследовал крикунов, они успокоились и разошлись по домам.

Ящики с багажом прибыли только в конце месяца. И тотчас же встал новый вопрос: где разместить лекарства и инструменты? Самые необходимые и самые дорогие медикаменты можно пристроить в жилой комнате. Пусть будет тесно, но, по крайней мере, надежно. Придется только срочно соорудить настенные полки. А куда укрыть остальное?

Нужда в больничных помещениях — приемной и операционной — становилась все более нетерпимой. Тяжелобольных доставляли на носилках прямо к дому доктора. Они кричали от боли, но едва только к ним прикасалась рука врача, как в их взглядах появлялась надежда и благодарность. Судороги прекращались, дыхание становилось спокойнее, дико округлившиеся глаза принимали нормальное выражение.

Швейцер переходил от одного больного к другому. Он дезинфицировал ужасные рваные раны, с участием склонялся над прокаженными. И вдруг тропическая гроза. Под дикие раскаты грома и всплески молний Альберт, Джозеф и Елена бежали к дому, спасая лекарства и бинты. Когда все медикаменты оказывались в безопасности — на веранде докторского дома, наступала очередь больных: их переносили под специально сооруженный навес.

Мокрые до нитки, едва переводя дыхание, Елена и Альберт спешили переодеться, но в это время гроза неожиданно прекращалась. На небе вновь появлялось ослепительное солнце — и больные поднимали страшный крик, требуя возвращения доктора.

Грозы были своеобразным бичом для молодых медиков, но, пожалуй, злейшим врагом оставалось солнце.

— Работать на солнце ужасно утомительно, — жаловалась Елена.

— Я согласен с тобой, но что мы сейчас можем сделать? — вопросом отвечал ей Альберт.

***

Вечером приходило освобождение от зноя. Елена и Альберт усаживались на веранде и ждали, когда с реки повеет легким вечерним бризом. Альберт называл эти вечерние часы мечтаний и задушевных разговоров «семейными советами». На одном из таких «семейных советов» было принято важное решение: самим, не ожидая помощи миссионеров, начать сооружение больничных помещений. Как раз подоспело небольшое наследство. Значительную сумму составили гонорары за книги по философским вопросам и по органному искусству, а также поступления от концертов.

Как-то в гости к супругам Швейцер заехал миссионер Морель, тот самый Морель, который в свое время в Страсбурге сагитировал их поехать в Габон. Он выразил желание познакомиться с территорией, на которой будет расположен госпиталь. Альберт пошел сопровождать его. Они миновали несколько хижин, и вдруг Морель остановился перед неказистым, но еще довольно крепким деревянным сооружением.

— Это мой бывший курятник. Не хотите взглянуть? Может быть, вам пригодится.

— Пожалуй, — согласился Альберт.

Они вошли в просторный сарай, внутри которого было сумрачно и прохладно. Швейцер огляделся и, усмехнувшись, попросил:

— Подарите мне его!

— Извольте! Пожалуйста! Но зачем вам эта развалина?

— О, у меня далеко идущие планы, — улыбнулся Швейцер. — Когда здесь и на других миссионерских пунктах узнают, что новый доктор вынужден работать в... курятнике, может быть, это заставит их помочь мне построить настоящий госпиталь. Как вы думаете?

Морель, ничего не ответив, зашагал дальше.

Уже на следующий день сарай был вымыт с мылом. Елена и Альберт побелили стены, а земляной пол дважды продезинфицировали.

Когда в переоборудованном курятнике состоялся первый послеобеденный (в самое жаркое время дня) прием больных, Альберт радовался:

— Наконец-то солнце не палит нам головы!

— Да, но здесь очень душно, — возразила Елена.

— И все-таки я доволен, — откликнулся Альберт. — Когда гроза, не надо бегать и спасать от дождя наши медикаменты.

— Неужели ты не замечаешь дыр в крыше? — настаивала Елена.

— Пусть дыры, — смеялся Швейцер. — Главное, что в этом курятнике я могу работать без надоевшего мне тропического шлема.

***

Джозеф проснулся в это утро необычайно рано. Он откинул полог хижины, быстро оделся и, прихватив на всякий случай копье, побежал к реке. Над ней курился туман. На большом камне грелся на утреннем солнышке старый крокодил. Поселок еще спал, и можно было успеть подумать, какой сюрприз приготовить доктору и его жене. Накануне Джозеф слышал, как Елена сказала Альберту:

— Завтра юбилей. Мы живем здесь уже полгода.

— Дa, уже полгода, — откликнулся Альберт. — Будем праздновать!..

Джозеф умылся и лег на траву, подставив мокрое лицо солнцу. Еле слышный всплеск привлек его внимание. Он приподнялся и посмотрел на камень: крокодила на нем не было. Старый хищник решил позавтракать и бесшумно плыл к тому месту, где только что мылся Джозеф.

— Эй-ха, будет доктору подарок! — прошептал Джозеф и потянулся за копьем.

Но хитрый крокодил, уловив его движение, повернул в сторону и выбрался на отмель в полусотне метров от Джозефа. Как ни в чем не бывало он прикрыл глаза и сделал вид, что его интересует только утреннее солнышко. Джозеф не шевелился. Он заметил, как глаза крокодила на мгновение приоткрылись, и в то же время эта, казалось, неповоротливая ящерица рывком приблизилась к Джозефу по меньшей мере метров на пять.

— Еще не пора! Еще не пора! — приказывал себе не шевелиться Джозеф.

Крокодил приподнялся на лапах, готовясь к решающему рывку. Джозеф лежал не шевелясь. Рука его судорожно сжимала древко копья.

Развязка драмы наступила бы через мгновение, но ее не последовало. В поселке, где-то в районе докторского дома, послышались громкие крики. Аллигатор, в третий раз изменив направление, быстро скользнул в воду.

Джозеф выругался и, поднявшись, побежал к дому доктора. Большая толпа африканцев окружила дом. Люди кричали:

— Оганга! Оганга! Оганга!

Они принесли с собой пальмовое вино, плоды и рыбу. «Откуда узнали?» — мелькнула было у Джозефа мысль, но раздумывать было поздно. На веранду вышли Елена и Альберт. Они казались очень растроганными. Когда старейшина поднес им плетеные корзины с подарками, оба отрицательно закачали головами. Вот тут-то вперед вырвался Джозеф. Он вполголоса сказал старику несколько слов, и тот положил принесенное на ступеньки докторского дома.

— Большой белый доктор и твоя жена, — начал Джозеф. — Эти люди, которым ты помог, узнали от меня о том, что со дня твоего приезда сюда прошло полгода...

Джозеф не успел кончить речи. Альберт обнял его и сказал:

— Приходи к нам сегодня вечером, а им передай, пожалуйста, спасибо. Большое-большое спасибо!

***

Утренний луч солнца — как хирургический скальпель. Сон еще смежает глаза, но яркий лучик, пробившийся сквозь оконные шторы, напоминает:

— Начинается день! Пора вставать!

Альберт встает, когда поселок еще спит. Молчат беспокойные козы, не стучат жаровни, не звучат утренние гонги. Спят еще крепким сном черноглазые, курчавые карапузы, которые вчера выпрашивали у доктора пустые банки из-под мазей.

Рано утром хорошо работается. Альберт составляет рабочий план дня: до половины девятого заниматься языком, затем — на стройку... На стройке сегодня надо поговорить с плотниками: что-то ленятся они, не понимают, может быть, что строят для себя.

Пока не очень жарко, хорошо бы успеть принять первых больных, которые пришли издалека.

Альберт выходит на улицу и сталкивается нос к носу с Джозефом.

— Сто лет жить тебе, Оганга!

— Доброе утро, Джозеф| Ты куда?

Джозеф тычет пальцем в сторону «курятника».

— Пришли с первыми лучами солнца. Ходят — кричат, плюются. Оганга учил — плеваться нельзя. Говорю — не верят. Иду читать им «главный закон».

«Главным законом» Джозеф называл правила внутреннего распорядка, составленные Швейцером. На территории будущего госпиталя эти правила действительно были главным законом поведения для многочисленных посетителей.

— Идем вместе.

Они пошли рядом — среднего роста, кряжистый белый доктор и высокий, стройный, как пальмовый ствол, первый фельдшер-африканец. Джозеф на ходу помахивал свернутым в трубочку «главным законом».

Под навесом «курятника» сидели больные. Джозеф призвал их к вниманию и начал читать правила на одном из самых распространенных в этих краях диалекте. Правила гласили:

«П е р в о е: вы не должны плеваться в больнице, чтобы частицы вашей болезни не были подхвачены другими, здоровыми людьми.

В т о р о е: белый доктор нуждается в тишине, когда он делает осмотр и лечит больных; если вы будете громко кричать и шуметь, он не сумеет вылечить их.

Т р е т ь е: приносите с собой еду на целый день; некоторым из вас понадобится остаться здесь до тех пор, пока не зайдет солнце.

Ч е т в е р т о е: всем оставаться в больнице на ночь нельзя.

П я т о е: возвращайте назад бутылки и жестяные банки из-под лекарств, когда лечение будет закончено.

Ш е с т о е: в середине месяца к доктору должны прийти только тяжелобольные; в это время кончатся лекарства и доктор будет писать в страну белых, чтобы прислали новые.

С е д ь м о е: расскажите повсюду о том, что вы здесь сегодня слышали».

Слушатели глубокомысленно кивали головами в знак понимания и согласия, а затем... плевались, затевали друг с другом бесконечные шумные разговоры, уносили с собой медицинскую посуду. Словом, не выполняли ни одной из заповедей.

Вскоре начался утренний обход. Войдя в отделение, где лежали недавно оперированные им пациенты, Швейцер увидел, как один из них, круглоголовый, с упрямым лицом, блестящим от боли и пота, размотав бинты, показывает соседу свежий шов на животе.

— Что ты делаешь! — вспылил Альберт. — Ты можешь уйти на тот свет! Джозеф, скажи ему, что этого нельзя делать. Скажи им всем, что мои требования надо выполнять...

Испуганный больной прикрыл шов ворохом бинтов. Он смотрел на Огангу, недоумевая: чего он кричит, ведь дырка в животе уже зашита, и, сосед убедился собственной рукой, прочно зашита.

— Боже! Вы щупали шов руками... Только этого еще не хватало! Джозеф, скорее дезинфицирующие средства!

Альберт вновь обеззараживал оперированное место, а Елена старательно накладывала повязку.

Инцидент был исчерпан, но Альберта долго еще не покидало чувство какой-то внутренней неудовлетворенности. Думалось, все ли он делает так, как надо? Сумел ли найти подход к душам и разуму своих пациентов?

***

Ярка тропическая зелень, и на ее фоне особенно контрастно выделяются медленно растущие белые стены будущей операционной. К вечеру трудовое напряжение на стройке нарастало: спадала жара, приходила вторая смена рабочих, и только неутомимый белый доктор оставался бессменным прорабом и инструктором-строителем. Он ходил по площадке с собственноручно вычерченным планом больничных сооружений и давал указания рабочим.

— Что? Не ладится приготовление раствора? А ну-ка!

План брошен на бочку из-под извести и прижат кирпичом. Доктор берет лопату из рук рабочего и показывает, как надо приготавливать раствор. Рабочие восхищенно цокают языком.

— Молодец, Оганга!

Джозеф рассказывает соплеменникам, как вчера доктор учил молодых рабочих водить одноколесную тачку: он положил перед тачкой узенькую дощечку и ни разу не съехал с нее. И снова возгласы восхищения. А доктор, словно относится это вовсе не к нему, продолжает ловко орудовать лопатой. Он торопится домой. Дома его ждет почта из Европы.

Письма... Вести из родного Эльзаса, из милой Франции. От друзей. От матери. От отца. Долго томились эти белые четырехугольники в темных трюмах океанского судна, переплыли много морей, прежде чем попали на рабочий стол доктора в его скромном африканском доме.

За окнами черная тропическая ночь. Яркие, как пуговицы на мундире местного губернатора, звезды. Они еще не стали родными.

Елена задергивает шторы, зажигает лампу. В комнате становится по-домашнему уютно. Только начинающийся в джунглях еженощный концерт нарушает вечернюю тишину. Но к этим концертам супруги уже привыкли. Они научились не замечать их, как в Европе не замечали громыханья экипажей под окнами своего страсбургского жилища.

Вскрывает письма Елена. Это таинство она не хочет уступить мужу ни за что. Затем они садятся рядом и читают. О женитьбах и рождениях. О проблемах и заботах, которые сейчас так далеки от них. А вот сообщение об интересном концерте. Оно прочитывается дважды. Вот долгожданное письмо от Ромена Роллана. Парижские новости, книги друзей — как все это далеко-далеко!

Во многих письмах Альберту чудятся тревожные нотки: напряжение на Балканах, пишут друзья, растет. Но Елена успокаивает его.

— Скоро мы поедем в Европу. Навестим всех, всех, всех. Пересмотрим все спектакли, все концерты...

До поздней ночи не гаснет свет в окнах докторского дома. Елена и Альберт пишут письма. Они рассказывают о своих заботах, о своих новых друзьях.

***

Альберт готовился к очередному приему, когда прибежал Джозеф и с порога выпалил:

— Оганга, этот старик с ребенком ушел в джунгли.

Из рук Альберта выпал и покатился по полу стетоскоп.

— Когда ушел? Ведь его мальчик только вчера оперирован.

— Ушел сегодня на рассвете.

— И его нельзя вернуть?

Джозеф отрицательно покачал головой.

— Почему же он ушел? Его никто не обидел?

— Нет, Оганга, здесь его никто не обидел, но в родном селении у него спор с соседом. На завтра назначен суд. Поэтому он поспешил вернуться к своему племени. Так мне сказали люди.

Альберт долго не мог прийти в себя от гнева и возмущения: «Потерять сына ради выигрыша в какой-то дурацкой тяжбе! Кому нужна моя работа, если она не дает плодов?..»

Джозеф словно прочел его мысли. Он доверительно тронул Альберта за локоть:

— Не огорчайся, Оганга. Наши люди когда-нибудь поймут, что можно и что нельзя.

Этот Джозеф все-таки незаменимый помощник. У него всегда найдутся нужные слова. Она конечно, тщеславен, но... но пора спешить в «курятник».

Здесь, в «курятнике», способности Джозефа проявляются особенно ярко. «Первый фельдшер белого доктора» выполняет свои обязанности отлично. В маленьком помещении приемного покоя едва хватало места для троих — Альберта, Елены и Джозефа, но работа кипела. В иные дни доктор успевал осмотреть от тридцати до сорока человек.

— Что у тебя болит? — спрашивал доктор через Джозефа.

— В меня вселился злой дух, — отвечал больной, указывая на свою грудь.

Швейцер выстукивал грудь, а затем слушал сердце.

— Ночью ты плохо спишь.

Пауза. Больной удивленно таращит глаза.

— Тебе трудно дышать.

Больной в знак согласия трясет головой.

— Твои ноги отекают.

— Дa, да, Оганга! — не выдерживает молчания больной. — Все так, доктор, как ты сказал. Ты все знаешь! Скажи, какой дух сидит во мне? Ты обладаешь большой силой —тебе это ничего не стоит!

— Вот тебе капли. Будешь принимать ежедневно по десять капель с водой.

— Да, Оганга.

— Повтори, как ты должен лечиться.

— Ежедневно по десять капель с водой.

— Джозеф, — обращается к помощнику Швейцер, — проводи его и заставь повторить это еще десять раз.

— Хорошо, доктор.

— И дай ему «ожерелье»...

«Ожерелье» — это кусок веревки, на которую нанизаны маленькие картонные диски. На них написано имя больного, дата его приема в больнице, названия болезни и рекомендованного ему лекарства. Это изобретение Альберта дает возможность отличить повторно приходящего от новичка и, главное, вести в толстой книге историю его болезни.

К сожалению, пациенты подчас теряли свои «ожерелья». Забыв о наставлениях белого доктора, они пили лекарство не из той бутылки или вместо нескольких капель за один присест опоражнивали все ее содержимое.

Когда Джозеф сообщал об этом доктору, тот спрашивал:

— Какое лекарство мы прописывали? — И, услышав в ответ: «Рыбий жир», облегченно вздыхал: — К счастью, это не смертельно!

Солнце закатилось неожиданно, словно провалилось вдруг в невидимую дыру. С берега Огове повеяло ветерком. Ручная обезьянка Лизи, которая жила у супругов Швейцер, резвилась на террасе. Елена сидела в шезлонге и дремала. День выдался тяжелый, и так приятно было сейчас вытянуться в кресле и немного забыться. Кто-то дернул ее за подол платья. Раз, другой, третий! И с каждым разом все настойчивее. Елена нехотя прогнала дремоту и увидела подле себя Лизи. Обезьянка смешно суетилась и казалась обеспокоенной. Она то подбегала к ступенькам крыльца и прислушивалась, то возвращалась к Елене, прижималась к ней, словно стараясь спрятаться.

— Альберт! — позвала Елена.

Швейцер оторвался от рукописи и поспешил на зов жены.

— Взгляни, что творится с Лизи!

Альберт не успел ответить: неподалеку мелькнул белый костюм Джозефа. Едва только Джозеф появился на террасе, как сразу же попросил Елену и Альберта войти в дом.

— Что это значит, Джозеф? — встревожилась Елена.

Джозеф молча указал на Лизи. Обезьянка стояла у двери в комнаты и вопросительно смотрела на хозяев.

— Лизи чует врага, — сказал Джозеф. — Лунонга видел за околицей леопарда. Это страшный леопард-людоед.

— Что ж мы будем от него прятаться? — возразил Альберт. — Его надо прогнать или уничтожить.

— Наши охотники боятся сразиться с ним. Говорят, что в него вселился дух злого волшебника из джунглей.

— Пойдем вместе. Я не боюсь волшебников.

Альберт впустил Лизи в комнату, посоветовал Елене закрыть окна металлическими шторами, взял ружье и вышел на террасу, где его ожидал Джозеф.

— Пойдем!

Они шли от хижины к хижине, и Джозеф оповещал:

— Охотники, выходите на Него. С нами — Оганга.

Мужчины брали копья. Прощались с женами и детьми. Один за другим они присоединялись к Альберту и Джозефу.

У околицы охотники посовещались. Решили разделиться на две группы, но каждая из групп требовала, чтобы Альберт пошел именно с ней.

Спор разгорался не на шутку. Охотники, потрясая копьями, кричали что-то гортанное. Их тени фантастически перемешивались на плотно утрамбованной земле гончарного двора. Пронзительный вопль заставил их замолчать.

— Он во дворе тетушки Ндолы! — предположил кто-то.

Охотники бесшумно заскользили, укрываясь за стенами хижин. Альберт бежал рядом с Джозефом. Они свернули в узенький переулок, и Альберта словно обожгло горячее дыхание зверя. Леопард прыгнул на него, пропустив бежавших впереди охотников. Альберт не успел разглядеть очертаний зверя. Он видел только громадную черную массу и два светляка — горящие кошачьи глаза.

Но что это? Зверь словно споткнулся. Альберт рванулся назад и только тут увидел за своей спиной Лунонгу. Это его спасительное копье остановило хищника.

Альберт прицелился, но подоспевший Джозеф остановил его:

— Не стреляй! Мы возьмем его так!

Теперь Альберт не видел леопарда. Зверя окружала живая, колышущаяся стена охотников. Деловито, словно таща невод с рыбой из Огове, они колдовали над зверем. Альберт слышал только злобное мяуканье и громкие распоряжения Лунонги. Сегодня он был героем. Ему покровительствовали духи джунглей.

***

Лунонга был большим охотником. Он сидел на террасе докторского дома и рассказывал охотничьи истории. Знал он их великое множество. Джозеф, который переводил его рассказы, иногда улыбался и покачивал головой. Лунонга на мгновение замолкал, презрительно оглядывал Джозефа, а затем как ни в чем не бывало продолжал свой рассказ.

Доктор слушал охотника внимательно. После недавней истории с леопардом он по-новому увидел этого, на первый взгляд болтливого, по-юношески сухощавого старика.

На походном столике перед Альбертом лежало неоконченное письмо к друзьям. Четким, мелким почерком были исписаны уже две страницы. Альберт, собираясь с мыслями, взглянул на последние строки, улыбнулся.

«Пациентов значительно больше, чем я предполагал, — писал он. — Хинин, бромкалиум, салол и дерматол почти кончились. Очень хотелось бы...»

Внимание Альберта снова привлек голос Джозефа, который переводил новую историю Лунонги:

— У нас в джунглях живет великая танцовщица. Ее зовут Элива НʼГьева. Говорят, что она может танцевать на воде и не тонуть. Большие водяные лилии раскрывают свои цветки, когда прекрасная Элива начинает танцевать. Все злые духи бегут из ее жилища в мертвые деревья, в разрушенные хижины, в тела больных.

Наши люди сравнивают тебя, Оганга, с Эливой НʼГьева.

Альберт не выдержал и рассмеялся, но Лунонга сказал строго:

— Не смейся, Оганга. О нашей Эливе в джунглях поют песни. Придет время, запоют песни и про тебя.

Альберт все-таки не мог сдержать улыбки, но, признаться, последние слова старого Лунонги растрогали его. Он вспомнил первые дни пребывания в Ламбарене. Вспомнил первую ночь в докторском доме и нашествие насекомых. А затем... будни Африки. Трудностей было много. Очень много! Но все эти трудности — ничто в сравнении с той радостью, которую дает сознание полезности твоего дела:

— Мы действуем, мы помогаем!

Глава V.

Свет в джунглях

  Рано утром — еще не встало солнце и над Огове курился легкий туман — в дверь докторского дома постучали.

— Просыпайся, Оганга! Гребцы ждут.

Альберт быстро поднялся. На завтрак, короткие дорожные сборы и прощание с Еленой ушло менее получаса. Вскоре он стоял на деревенской пристани, где его ожидали двенадцать полуобнаженных мускулистых мужчин. Уткнувшись носом в песок, на волнах покачивалась большая лодка.

Сегодня доктор Швейцер совершает свое первое африканское путешествие: он едет в Самкиту на съезд местных миссионеров. Там он должен произнести убедительную речь о строительстве своего госпиталя, чтобы привлечь к нему внимание и ускорить сооружение госпитальных зданий.

Миссионеры встретили доктора Швейцера настороженно. Они считали, что слухи о действенной врачебной деятельности молодого врача сильно преувеличены. Наверное, и строительство госпиталя своими силами — тоже выдумка. Подождем, что он нам расскажет!

И вот Альберт поднялся и вышел к столу председателя.

— Что вы хотите рассказать нам о вашем плане создания госпиталя, доктор Швейцер?

Альберт вглядывался в сидящих в зале: сомкнутые губы, бесстрастные глаза. Неужели он не найдет здесь поддержки?

Заговорил он спокойно и, что удивило всех, с юмором.

— Вы ожидаете, наверное, что я загрохочу, как гром, и буду обвинять вас в том, что госпиталя, о котором мне писали, на самом деле не оказалось. Ошибаетесь! Я доволен, что госпиталя еще нет. Почему? Да потому, что, обследовав местность и прислушавшись к советам местных жителей, я выбрал для госпиталя более подходящее место, чем то, которое было запланировано ранее. Я могу предложить также изменить кое-что в практике строительства. Полы, например, мне кажется, целесообразнее делать из цемента. Окна должны быть очень высокими, почти до потолка. Такие окна могут показаться вам странными и ненужными, но я полагаю, что при этом жаркий воздух не будет скапливаться под потолком, а будет получать выход наружу...

Когда Альберт кончил говорить, миссионеры рукоплескали. Что господин доктор, он же философ, разбирается к тому же в архитектуре, оказалось для всех совершенно неожиданным. На оратора градом посыпались вопросы. Его расспрашивали о новом месте для госпиталя, о наличных средствах, о строительных материалах. Председатель еле успокоил взволнованных миссионеров. Тишина возвращалась в зал медленно и неохотно, словно увлеченная морем волна, которой не хотелось вновь бежать к берегу.

Председатель позвонил в колокольчик и, так и не дождавшись полной тишины, обратился к Альберту:

— Господин доктор! Мы благодарны вам за все, что вы сделали здесь. Миссия, к сожалению, не располагает достаточными средствами, но в этом случае мы окажем вам помощь. Я обещаю... Мы выделим для строительства госпиталя в Ламбарене две тысячи франков.

Предложение председателя было единогласно принято. Альберт ликовал. Теперь строительство госпиталя стало свершившимся фактом. Можно, следовательно, рассчитывать на помощь и строительными материалами, и рабочими. А самое главное — на общее внимание. Ведь, по чести признаться, очень трудно, почти невозможно в этих условиях строить госпиталь только своими силами.

***

Джозеф надел лакированные ботинки, выписанные из Парижа. Открыл дверцу жестяного шкафчика, где висело более десятка галстуков самой разнообразной расцветки. Он гордился своим богатством. Ведь недаром почти половина его жалованья тратилась на парфюмерию и галантерею!

— Какой же из них выбрать сегодня?

Свой выбор Джозеф остановил на зеленом с красными полосками галстуке. Он нацепил галстук на шею, побрызгал его одеколоном и вышел из своей хижины на пыльную поселковую улицу.

Тотчас же его окружили мальчишки, привлеченные блеском лакированных башмаков и радужной яркостью галстука. Джозеф отмахнулся от их надоедливого внимания и направился к докторскому дому.

По пути он рассуждал сам с собой, размахивая руками, словно убеждая кого-то невидимого в своей правоте:

— Нет, отчего же! Работать можно. Это, конечно, не то, что служить поваром в Кап-Лопеце... Нет, не подумайте, что работа здесь ему не нравится. Работа ему по душе, но жалованье вот маленькое... Маленькое жалованье, как хотите...

Вот и докторский дом. И толпа больных возле дома. И сам доктор, засучив рукава, в неурочное время ведет прием.

— А, Джозеф! Кстати пожаловал! Я уже хотел было посылать за тобой. Пришли больные издалека, надо срочно посмотреть.

Джозеф молчал. Он следил за бегающими бликами на своих башмаках и думал:

«Опять разговора не получилось. С этим доктором очень трудно говорить о деньгах».

Вышла Елена. Пригласила Джозефа зайти и переодеться. Вскоре он в обычном своем белом халате вел уже предварительный осмотр больных.

— У этой женщины болит филе, — докладывал он доктору, — а та жалуется на левую котлету.

Швейцер смеялся:

— Что-то ты не в духе сегодня, Джозеф! Оставь-ка свои гастрономические шутки!

Когда осмотр больных был окончен, Джозеф спросил:

— Оганга, я хорошо работаю?

— По-моему, фельдшер ты более удачный, нежели повар.

— А зарабатываю я меньше, чем в Кап-Лопеце, — мрачно заметил Джозеф.

— Ну, это беда поправимая, — откликнулся Альберт. — Жалованья я тебе прибавлю, если надо.

Джозеф утвердительно кивнул головой и вновь подумал:

«Нет, с этим доктором нельзя говорить о деньгах! Разве так давал прибавку к жалованью губернатор в Кап-Лопеце? Сначала он и слушать не хотел ни о какой прибавке. Кричал и топал ногами... А этот: „Прибавлю, если надо“. Даже не почувствуешь, что получил прибавку!»

В доме доктора зажглись огни. Елена пригласила мужчин ужинать, но Джозеф отказался. Забрав свои лакированные башмаки и зеленый галстук, он отправился к Мадембе посудачить о последних поселковых новостях. Дружеская беседа за чашкой кокосового вина — лучший отдых, тем более, что завтра они с Еленой будут работать в больнице одни: Оганга на два дня полностью перекочует на строительство.

***

Прежде чем строить, новую строительную площадку предстояло выровнять. Однако нанять землекопов Альберт не мог: большинство мужчин было занято на работе в лесу. Они рубили трудно поддающиеся топору стволы красного и черного дерева, а затем сплавляли их по Огове к океану. На побережье драгоценная древесина грузилась на палубы судов и направлялась во Францию. Лесопромышленники наживали на этом громадные капиталы. Неудивительно, что лесорубам-африканцам они могли заплатить больше, чем энтузиаст-доктор.

Альберту оставалось одно: пойти на поклон к местному лесопромышленнику Раппу. Тот принял его в своей конторке, развалившись в кресле-качалке.

— Что вам угодно, доктор?

— Я хотел бы попросить у вас несколько человек рабочих на два дня... Госпиталь сооружается для них, и я думаю...

— Я, например, думаю, что это бессмысленная затея. Какой доход вы предполагаете иметь с этого госпиталя? Дa и что может заплатить негр за лечение?

— Но я намерен лечить больных бесплатно, господин Рапп.

— О-о-о!

Лесопромышленник перестал качаться. Он смотрел на Альберта светлыми, навыкате, глазами, и такое удивление читалось на его лице, что Альберт не выдержал и рассмеялся.

— Вот поэтому, господин Рапп, я не могу заплатить рабочим больше, чем вы.

— О, черт! — пришел в себя господин Рапп. — Вам хватит восьми человек? Я могу дать их в ваше распоряжение на два дня.

— Благодарю вас!

Швейцер уходил и чувствовал, что лесопромышленник смотрит ему вслед, очевидно по-прежнему недоумевая: как это можно вкладывать средства и труд в предприятие, которое не сулит никакого дохода?

С приходом восьми сильных и привычных к тяжелому труду мужчин работа закипела. К концу второго дня площадка была выровнена. Смертельно усталым, но радостным спешил Альберт в тот вечер домой.

Когда супруги сели за ужин, Елена поднесла ложку ко рту и заплакала:

— Я так устала, что не могу есть.

Альберт растерялся. Он хотел рассказать жене, как славно они сегодня поработали. Но теперь...

Он обнял жену и, утешая ее как ребенка, начал баюкать.

— Альберт, пойми меня правильно, — всхлипывала Елена. — Я не жалуюсь, но то, что мы делаем, превышает наши силы.

— Да, я с тобой согласен, — отвечал Альберт. — Только наших четырех рук действительно недостаточно. Но вскоре — подожди немного! — и другие руки будут помогать нам. Я знаю это точно!

Впервые за эти месяцы Альберт открыл в этот вечер оловянный футляр, предохранявший специальный тропический рояль, который ему подарило Баховское общество в Париже. Как тяжело поначалу застучали по клавишам огрубевшие, в ссадинах и в мозолях пальцы! Казалось, они утратили былую легкость и сноровку. И все-таки вскоре над ночными джунглями зазвучали стройно и легко светлые, чистые тона баховской фуги.

***

— Отошли его домой, доктор! Авай! Авай!

Джозеф напрягает все свои знания смеси европейских языков, чтобы предупредить Альберта о грозящей ему опасности.

— Духи предсказывают плохое. Отошли его домой!

Джозеф часто дает дельные, по его мнению, советы, как доктор должен вести себя с местными жителями. Очень жаль, что Оганга не прислушивается к ним!

Пациент, о котором идет речь, естественно, не знает, о чем спорят черный слуга и белый господин. Он умоляющими глазами смотрит на доктора, который, как ему кажется, что-то медлит с помощью. Лицо больного бледнеет от боли, живот высоко вздымается. Он не выдерживает и начинает стонать и кричать так громко, что его приходится вынести из ординаторской в комнату ожидания, где сидят на корточках другие пациенты.

— Может, оперировать его завтра? — хитрит Джозеф.

— Ты же знаешь, что больной может не дожить до утра, — строго возражает Альберт. — У него опасный перелом, который надо оперировать сейчас же. Может быть, уже и теперь это слишком поздно.

— И я то же самое говорю: поздно. Духи обо всем, знают наверняка. Они тоже говорят: поздно. У раненого слишком опасный перелом. Не вмешивайся, Оганга! Ведь если он после операции умрет... Что скажут о тебе люди? Хороший волшебник — плохой волшебник! — поучает Джозеф глупого белого человека.

— Ничего, Джозеф! Рискнем! И чем раньше, тем лучше. Сходи-ка лучше ко мне домой и скажи фрау Елене, что она немедля должна прийти сюда.

Ропща и ругаясь, Джозеф бредет по поселку к дому доктора. Опять эта операция! Он не любит операций. Свежая кровь на инструментах и тампонах пугает его. Ему кажется, что Оганга переоценивает свое могущество, когда режет человека. А вдруг он не сумеет остановить льющуюся кровь? Что тогда? Как в таком случае спасет он свой высокий престиж — белого волшебника?

Фрау Елена, услышав просьбу мужа, бросает все домашние дела и почти бегом направляется к госпиталю.

— Скорее, скорее! — торопит она Джозефа.

А Джозеф не спешит. Он смотрит на фрау Елену и вздыхает. Бедная фрау Елена! Оганга совсем замучил ее. За несколько месяцев пребывания в Ламбарене она постарела на годы. Глаза провалились, лицо осунулось. Идет тяжело, с одышкой. Бедная фрау Елена! Она очень плохо переносит тропический климат. Но, что больше всего удивляет Джозефа, никогда не жалуется! Вот и сейчас бежит, торопится. А зачем?

Последние слова Джозеф произносит вслух:

— Зачем бежишь?

— Как зачем? — удивляется Елена. — Ты же сказал, срочная операция! Кто же без меня займется наркозом?

Когда они вошли в операционную, больной уже лежал на столе. Лицо его стало бледно-землистым. Он, должно быть, ужасно страдал.

Джозеф поспешил стерилизовать инструменты.

— Готово? — спрашивает Альберт.

— Да! — отвечает фрау Елена.

В руках у Альберта хирургические щипцы и нож. Он действует ножом так же уверенно и твердо, как гюнсбахский крестьянин плугом. И вместе с тем его руки осторожны и легки. Они взлетают над телом больного так властно и плавно, как будто их обладатель играет на фортепьяно или на органе.

Доктор Швейцер оперировал уже достаточно много скрытых переломов (среди жителей джунглей — охотников и лесорубов — это очень распространенная травма), но этот перелом...

Один за другим Альберт извлекает осколки кости. На лице его выступили капельки пота.

— Зажги лампу! — коротко бросает он Джозефу.

И снова, теперь уже при мерцании тусклой лампы, операция продолжается. Свету, конечно, мало, но это терпимо. Вот только не было бы так невыносимо душно!

Во влажной духоте кровь лежащего на операционном столе больного почти невозможно остановить. Джозеф с ужасом, как загипнотизированный, смотрит на быстро буреющую вату: неужели сбывается его предвидение?!

— Тампоны! — командует доктор.

Джозеф не трогается с места. Тампоны подает фрау Елена.

— Еще!

— Еще!

— Еще!

Некоторое время длится тягостное молчание, а затем Альберт просит:

— Нитки!

— Джозеф, позови носильщиков!

Доктор от утомления закрывает глаза. Пошатываясь, он идет к умывальнику. Долго моет руки и лицо.

— Если бы только все было хорошо, — тихо говорит он фрау Елене.

***

Над поселком опускается вечер.

Медленно догорали костры, на которых еще недавно готовился ужин. Захлопывались на ночь решетки над площадками для коз. Поселок готовился ко сну.

Фрау Елена отдыхала на раскладном стуле на веранде и с каким-то особенным чувством, странно волновавшим ее, наблюдала эту мирную картину. С Огове повеяло прохладой. Начали вечернюю пробу голосов обитатели джунглей.

«Пора, пожалуй, домой», — подумала фрау Елена.

Когда она вошла в комнату, Альберт сидел за рабочим столом, подперев голову обеими руками.

— Ложись спать пораньше. Ты сегодня так устал. — Она тихонько тронула его плечи.

— Я очень волнуюсь, дорогая, — откликнулся Альберт. — Он потерял много крови. Мне хочется до ночи навестить его.

— Но уже очень поздно, — возразила Елена. — Может быть, завтра ты зайдешь туда с утра?

Альберт поднялся из-за стола, поцеловал жену и пошел к выходу.

Поселок уже спал, но в бараке, где помещались оперированные больные, несколько человек еще о чем-то шептались. Альберт склонился над своим недавним пациентом. Тот лежал неподвижно, и дыхание его было еле заметно. Почувствовав, что рядом кто-то стоит, он приоткрыл глаза.

— А, Оганга! — прошептал он. — Мне уже не больно... Мне уже не больно...

Внезапно он рывком приподнялся и в порыве благодарности коснулся лицом руки доктора.

Такой неожиданный и искренний порыв больного до глубины души растрогал Альберта.

Доктор явно смущен. Он поправляет подушку пациента, доставившего ему столько переживаний, и, чтобы как-то рассеять смущение, заговаривает с больным, который лежит на соседней постели. Как выяснилось перед операцией, он немного понимает по-французски.

— Я очень рад, что все обошлось благополучно.

— И мы тоже, Оганга! Ты спас его, Оганга. Спасибо тебе!

— Мне больше не больно! — ликующе кричит оперированный. — Мне больше не больно!

Доктop прощается с больными и, пожелав им спокойной ночи, уходит. Он идет по больничному саду, а вслед ему несется:

— Мне больше не больно!..

Эти слова звучат как заклинание. Доктop возвращается и говорит широко улыбающемуся больному:

— А теперь cпи! Тебе нужен сон.

***

Только после того, как был построен новый госпиталь, Швейцер мог отваживаться делать подобные операции регулярно. Госпиталь строился почти целый год. Сначала были готовы так называемые «медицинские бараки» — два больших помещения, в одном из которых открылась консультационная комната, а в другом — операционный зал. К этим обширным помещениям примыкали две маленьких комнаты, в которых были оборудованы аптека и стерилизаторская. Наконец, в двух средних по размеру комнатах разместились приемная и спальня для тяжелобольных.

Был у доктора в запасе еще один маленький сюрприз, но о нем население поселка узнало только вечером того памятного дня, когда пациенты впервые переступили порог нового госпиталя. Окончив прием и поужинав, супруги Швейцер оделись по-праздничному и вышли прогуляться. Вскоре они оказались у порога хижины, в которой обитал Джозеф.

На приглашение пройтись и побеседовать Джозеф ответил гримасой, явно выражающей недовольство: он устроил смотр своим галстукам и не хотел, чтобы его отрывали от приятного времяпровождения. Но Оганга настаивал. Скрепя сердце, пришлось подчиниться.

Втроем они пошли к зданию госпиталя, и здесь Елена вручила Джозефу ключи... от его нового дома.

— Этот дом... для меня? — растерялся Джозеф.

— Он тебе не нравится? — улыбнулся Альберт.

— Нет, нравится! Нравится! Но неужели весь дом для меня?

— Для тебя...

Джозеф обогнул дом, заглянул в окно и только потом решился войти. Домик был небольшой, но удобный. И самое главное — совсем рядом с госпиталем! Джозеф был в восторге. Окружавшие его односельчане тоже. С переездом не стали медлить, тем более, что скарб холостяка Джозефа был невелик. Каждый предлагал свою помощь, и Джозеф благосклонно принимал ее. Однако нести галстуки он не доверил никому, даже своему ближайшему приятелю Мадембе. Вешалку с разноцветными кусочками материи, очень похожими в массе своей на павлиний хвост, он гордо нес сам.

***

Африка учила. Учила ежедневно и, пожалуй, даже ежечасно. Как впоследствии узнали супруги Швейцер, правосудие у африканцев было подчас очень жестоким. Средневековое правило «око за око, зуб за зуб» здесь еще считалось непреложным. Тот, кто становился виновным перед своими соплеменниками или даже перед своей семьей, должен был жестоко поплатиться за это.

Совершая очередной обход, Альберт невольно стал свидетелем поразившей его сцены у постели умирающего

Этого африканца он оперировал вчера. К сожалению, операция была сделана слишком поздно. Когда пострадавшего от зубов крокодила рыболова доставили в Ламбарене, доктора не оказалось в госпитале: он уезжал в другой поселок к тяжелобольному.

И вот сейчас больной умирал. После ампутации ноги он жестоко страдал от боли. Фрау Елена постоянно вводила ему обезболивающее.

Альберт вошел в палату, когда началась агония и руки бедняги напряглись в последнем усилии отстранить от себя смерть. Двoe его соплеменников, которые до этого стояли как будто бы безразличные, вдруг затопали, сначала тихо, а затем все громче и громче.

Доктор потребовал соблюдать в палате тишину, но Джозеф отвел его в сторону и сказал:

— Братья умершего правы, когда они топают и ругаются. Один человек, его зовут НʼКендью, виноват в несчастном случае. Это по предложению НʼКендью умерший поехал ловить рыбу туда, где водятся крокодилы. Он должен отвечать за эту смерть.

— И чего же хотят братья? — спросил Альберт.

— НʼКендью должен вернуться в деревню для суда. Но он приехал сюда и не хочет возвращаться.

— Почему?

— Понятно — почему.

— Почему же?

— Потому что приговором ему будет смерть.

— Этого нельзя делать, — возмутился Швейцер. — Я скажу братьям, что взял НʼКендью на службу. Здесь они не посмеют его тронуть.

— Оганга, я не могу тебя учить, — покачал головой Джозеф, — но тебе не следует вмешиваться в наши обычаи.

Ночью Альберт спал беспокойно. Часто пробуждаясь, он невольно прислушивался к шуму ночных джунглей. Тихо ли в госпитале? Не вершится ли в эти мгновения самосуд над ни в чем неповинным НʼКендью?

Чуть только рассвело, доктор был уже в госпитале. Братья укладывали умершего на пальмовые листья, готовясь в дорогу.

— Где НʼКендью? — спросил Альберт у Джозефа.

Тот вместо ответа пожал плечами.

Доктор отправился к пристани. На траурном каноэ громко причитала мать умершего. Вскоре появились на пристани и его братья. Горевшие жаждой мести, они подошли к Швейцеру и сказали ему, что по законам их племени «виновный» должен понести наказание.

— Выдайте его, он будет приговорен только к денежному штрафу, — уверяли они.

Дрожа всем телом, откуда-то появился НʼКендью. Неужели белый доктор выдаст его?

Альберт улыбнулся и сказал Джозефу:

— Переведи им, что суд их племени может обращаться с претензиями в Ламбарене. НʼКендью становится с сегодняшнего дня моим вторым помощником. Он будет зарабатывать у меня достаточно, чтобы выплатить наложенный на него штраф.

Когда Джозеф перевел слова Оганги, братья умершего молча сели в каноэ, и вскоре их лодка отчалила от берега.

НʼКендью никогда не мог забыть этого смелого поступка белого доктора. Когда позднее Джозеф покинул Огангу, НʼКендью продолжал служить доктору верно и преданно. Как Пятница Робинзону, пошутил однажды Альберт.

***

Только теперь супруги Швейцер во всей полноте поняли, насколько тяжела жизнь африканцев. Они на себе испытали действие убийственного тропического климата и тысячи неприятных и неожиданных мелочей, которые неизбежно сопутствовали жизни на экваторе. А ведь над африканцами висели и другие опасности, подлинные и вымышленные. Однако именно последние подтачивали их мужество и веру в свои силы.

Елена и Альберт видели, как обитатели джунглей постоянно трепетали от страха перед сильными врагами. Как они боялись проклятий соседей и злой силы местных колдунов, каждый из которых, по словам африканцев, может лишить тебя жизни.

Суеверия, как ядовитые испарения, отравляли атмосферу всей жизни африканцев. Любой ребенок, как только он начинал сознавать себя, знал, что его жизнь на каждом шагу подчинена специальным табу.

Если колдун вдруг ударял по плечу молодую мать, это означало, что ее ребенок умрет.

Другой колдун предостерегал людей своего племени от употребления в пищу бананов.

— Будет плохо! — грозил он.

И люди голодали, но не осмеливались ослушаться.

Когда Альберт просил африканцев помочь ему в погребении умерших, они умоляли его не просить их об этом.

— Почему? — недоумевал доктор.

Его верные помощники молчали, низко опустив головы.

Швейцер вглядывался в их смущенные лица и понимал: очередное табу!

Если кто-нибудь из ламбаренцев собирался ехать на пароходе, к нему тотчас же являлся местный колдун и начинал стращать будущего пассажира:

— Ты должен взять с собой сильный фетиш, иначе будет плохо.

И вот по трапу на пароход поднимались пассажиры с самыми разнообразными фетишами — перьями птиц, корнями растений, костями животных. Но самым сильным фетишем считался кусочек человеческого черепа.

Особенно глубоко возмущали эти предрассудки Елену. Они с мужем стараются помочь африканцам отказаться от предрассудков, мешающих им жить, но, выслушав доктора и его жену, пациенты отправляются за советом к... колдуну!

— Я хорошо понимаю твое недоумение, Елена, — сказал однажды вечером Альберт. — Ты, очевидно, задаешь себе вопрос: неужели все, что мы здесь делаем, тщетно, напрасно. Как можем мы отваживаться идти против вековых традиций!

Но оглянись назад! Мы кое-что сделали все-таки!

Была удивительно светлая лунная ночь. Супруги вышли из дома. И доктор повел свою жену по территории госпиталя.

— Вспомни, как все это выглядело, когда мы приехали. Не было здесь ни этих зданий, ни этих грядок с овощами. Кстати, Лунонга, старый охотник, на днях тоже посадил овощи возле своей хижины. Ни табу, ни колдуны, ни проклятия не могут помешать нашей работе. Это знают и наши друзья-африканцы. Они ежедневно убеждаются в этом. А кроме того, дорогая, мы имеем надежное и безопасное жилище, в котором можем работать и отдыхать. Разве всего этого мало? По-моему, немало.

— Слишком много, — ответила Елена. И Альберт почувствовал, что она улыбнулась. — Прости меня, если я немножко пала духом.

— Я понимаю, очень хорошо понимаю тебя, Елена! Мы оба очень устали. Скоро мы поедем отдыхать в Европу. — Последние слова он произнес не совсем уверенно. В газетах, которые изредка попадали в Ламбарене, писалось о том, что в мире неспокойно.

Шел июль 1914 года...

Глава VI. Испытание продолжается

  Почти два месяца в Ламбарене не приходила почта.

В конце июля Джозеф поехал в одну из факторий, руководитель которой получил для Швейцера пакет с медикаментами. Альберт послал с ним записку с тремя словами: «Что в Европе?».

Ответная записка сообщала: «В Европе мобилизация и, возможно, уже война. Когда в Кап-Лопец придет следующий пароход, неизвестно».

Это сообщение не оставляло ни малейшей надежды на поездку в Европу. Но в ближайшие дни положение супругов Швейцер еще более ухудшилось.

15 августа в Ламбарене прибыл полномочный представитель начальника округа. Он сразу же направился в дом доктора.

— Господин доктор, я обязан ознакомить вас и вашу супругу с приказом моего начальника. Извольте выслушать и расписаться.

Елена, предложила гостю сесть, но он отказался. Стоя, Елена и Альберт выслушали приказ, который походил скорее на судебный приговор.

Приказ гласил: «Доктор Швейцер и его супруга Елена Швейцер являются подданными германского кайзера. Они рассматриваются как пленные и не должны отлучаться далеко от дома. Всякие сношения с внешним миром им запрещаются...»

Альберт пытался протестовать, но офицер был непреклонен. Юмор, столь свойственный французам, на этот раз изменил представителю этого веселого народа. Несмотря на все попытки Альберта доказать, что из Ламбарене в нынешних условиях невозможно бежать, посланец начальника округа настаивал на строжайшем выполнении приказа.

Когда офицер покинул дом доктора, Елена и Альберт переглянулись в полной растерянности. Им казался бессмысленным, как сама война, тот факт, что они, приехавшие во французскую колонию помогать больным людям, были отныне заперты в клетке, как дикие звери!

Возле их дома стояли на посту солдаты-африканцы. Они стояли и днем, и ночью с винтовками, исполнительно приставленными к ноге. Пациентов сразу же стало меньше.

— Куда же делась сила у большого белого волшебника — Оганги? Почему он боится вас? — спрашивали у постовых африканцы.

Домашний арест продолжался почти четыре месяца. Только после того, как парижские друзья Швейцера заявили протест французским колониальным властям в Габоне, положение четы Швейцер несколько изменилось к лучшему.

Особенно подействовало резкое выступление бывшего учителя и друга Альберта знаменитого французского музыканта Шарля Видора. Он требовал: «Несмотря на то, что доктор Швейцер интернирован, он должен продолжать свою деятельность в госпитале...»

***

В первую же неделю после освобождения от домашнего ареста доктор буквально потонул в работе. Жаждущим его помощи, казалось, не будет конца. Люди шли и шли, стремясь лично проверить, не иссякла ли сила большого белого волшебника. И ликовали:

— Все в порядке! Оганга по-прежнему исцеляет самые тяжелые заболевания...

К вечеру Альберт настолько уставал, что, прежде чем идти домой, должен был посидеть на ветерке хотя бы несколько минут. Дорога домой тоже считалась отдыхом.

А вечером — снова за работу, которая обычно затягивалась далеко за полночь.

В эти дни, когда Елене и Альберту было особенно тяжело и духовно и физически, у Альберта возникла мысль написать книгу о проблемах современной культуры. Работа — им с Еленой это хорошо известно — лучшее лекарство от трудностей и плохого настроения.

И вот по вечерам Швейцер делает первые наброски книги, которая через несколько лет приобретет мировую известность. При тусклом свете керосиновой лампы на бумагу ложатся уверенные, твердые строки: «Надо научить людей, научить народы отличать нравственное от безнравственного. Массовые убийства безнравственны...»

Мысль в эти ночные часы работает остро и четко. Стопа листков рукописи будущей книги быстро растет. Доктор совсем забыл о том, что утром он поднимется с постели не отдохнув, не выспавшись. А день, обычный госпитальный день, будет опять длинным и утомительным...

Уж очень хорошо работается! Память услужливо подсказывает нужные имена и факты. Помнится, этими проблемами интересовался великий русский Лев Толстой. Эти же проблемы волнуют и далекого друга Ромена Роллана. Как-то он там, в военном Париже? От него что-то давненько нет никаких вестей. Впрочем, это и не удивительно: всякая связь с внешним миром ламбаренским узникам запрещена.

Часы бьют два. Пожалуй, пора спать. Доктор встает и потягивается. В доме уютно и тихо. Сладко спит утомленная дневным трудом и зноем Елена.

А за стенами докторского дома ревут и стонут джунгли. Но что значит ночной разбой в джунглях по сравнению с тем, что сейчас творится на полях сражений в Европе!

Альберт прикрывает рукой глаза и, словно наяву, видит, как рвутся в окопах тяжелые снаряды, как повисают на колючей проволоке убитые...

***

Наконец-то запрет был снят и в дом интернированного доктора пришли газеты и журналы!

Елена и Альберт с головой погрузились в чтение. И чем дольше читали они, тем более мрачнели.

Французские газеты, захлебываясь, писали о зверствах бошей в Бельгии. Каким-то чудом попавшая в пакет с почтой немецкая газета пугала читателей русскими казаками...

Газеты сообщали о тысячах убитых, о потопленных пассажирских пароходах. И все это преподносилось в таком тоне, как будто отныне убийство становилось главной доблестью.

— Люди, наверное, ослепли, — прошептала Елена и отложила в сторону газетный лист. Рука ее дрожала.

— Я думаю, это безумие должно окончиться, — не то полувопросительно, не то полуутвердительно обратилась она к мужу.

Альберт вздохнул.

— Хотелось бы надеяться, но... Пора в госпиталь, дорогая!

По дороге в госпиталь Альберт зашел на пристань. От причала отходил как раз местный пароходик «Алемба». Он увозил в Кап-Лопец большую партию молодых мужчин-африканцев. Во Франции им предстояло стать солдатами.

Пароход провожала толпа плачущих женщин. В стороне от них на камне у самого берега одиноко сидела старая негритянка. Волны касались ее ног, обдавали платье брызгами, но она не замечала этого, следя за кораблем, который увозил ее сына.

Уже скрылись за высокими деревьями тонкие мачты «Алембы», а она все сидела и смотрела в ту сторону.

Альберт подошел к женщине, сел с ней рядом и взял ее  руку в свои. Но она не замечала его. Она глядела вдаль, не обращенных к ней тихих слов доктора. слыша

— И вдруг я понял, — рассказывал жене Альберт, — что молчу и плачу вместе с ней...

Елена слушала мужа, нарочно углубившись в подготовку  инструментов: по ее лицу бежали слезы. Она не хотела, чтобы Альберт видел их, и поэтому обрадовалась, когда он сказал:

— Ну, что ж, пожалуй, пора начинать прием...

Но работа не успокоила Елену, как это обычно бывало: пациенты жаловались Оганге на растущую дороговизну. Женщины плакали, сообщая о том, что в некоторыx деревнях почти не осталось трудоспособных мужчин. Елена слушала монотонный голос переводчика, и на сердце у нее становилось все тяжелее и тяжелее.

***

— Альберт, достань, пожалуйста, пакет муки!

Елена на какое-то мгновенье выглянула из кухни и улыбнулась мужу.

— Хорошо, дорогая!

Он отложил в сторону рукопись, взял молоток, стамеску и направился к полкам с запаянными жестяными ящиками.

— Медикаменты, рис... А вот она — мука.

Альберт открыл крышку и, к удивлению, не обнаружил в ящике ничего, кроме пыли.

Что за чертовщина! Придется открыть второй ящик.

Звенит, падая, крышка,— и та же картина: ничего, кроме пыли.

Альберту стало не по себе. Это были их резервные ящики. И то, что теперь они оказались пустыми, грозило им с Еленой большой бедой. С войной ввоз продуктов и медикаментов почти прекратился. Уже сейчас Елена должна была вести хозяйство, обходясь тем очень малым, что еще оставалось в запасе.

Причина таинственного исчезновения припасов стала ясна, когда был открыт третий ящик: доктор обнаружил в муке яйца тропических муравьев — термитов. Как термиты проникли в жестяные ящики с мукой и маисом, оставалось загадкой.

Но не это волновало сейчас супругов Швейцер. Надо было спасать остатки продовольствия. Альберт без устали вскрывал ящики. Елена спешно училась искусству паять. В течение нескольких часов они просеяли муку и с помощью паяльной лампы вновь упаковали ее в жестяные банки.

Любимый пес Швейцера Карамба, подаренный доктору одним из пациентов-африканцев, был разочарован. Он терпеливо высидел более четырех часов в надежде, что ему что-нибудь перепадет от хозяев, но так и не дождался лакомства. Когда все банки были запаяны и сложены на полки, Карамба подошел к доктору и, коротко тявкнув, потянул его за штанину.

Доктор последовал приглашению Карамбы. Они вышли на веранду, обогнули ее, и под окнами кухни Карамба стал рыть носом землю. Швейцер нагнулся и увидел зародыш будущего гнезда термитов.

— Спасибо, друг! — сказал доктор. Он потрепал загривок пса и, вернувшись на кухню, дал ему кусок сахара. Карамба остался доволен: он все-таки получил свое.

***

С последней почтой пришло, наконец, долгожданное письмо от Ромена Роллана. Далекий друг рассказывал о своей борьбе против войны, просил Альберта написать о жизни в джунглях Африки.

Елена и Альберт несколько раз перечитывали эту драгоценную весточку из Европы. Они по газетам и журналам следили за выступлениями Роллана и полностью разделяли его антивоенные взгляды. Когда в швейцарском журнале «Журналь де Женев» была опубликована статья Ромена Роллана «Над схваткой», Швейцер решительно поддержал старого друга.

В этот вечер, отвечая Роллану, он писал:

«Дорогой друг, Вы знаете, может быть, что я интернирован. После того, как в течение трех с половиной месяцев меня cтpoгo стерегли солдаты-африканцы, мое положение несколько смягчили: мне возвращена некоторая свобода передвижения и возможность заняться врачебной деятельностью.

Состояние здоровья довольно хорошее, и еды достаточно. Только теперь почувствовал я отчетливо, что два с половиной года прожито на экваторе. И моя жена чувствует это тоже.

Это письмо пишется и для того, чтобы сказать Вам, что я постоянно читаю все, что Вы пишете. Газеты настигают меня и в одиночестве джунглей, и Ваши мысли являются единственным утешением в наше печальное время.

После всего того что Вы обо мне знаете, Вы поймете, конечно, что мы по-прежнему близки духовно. И мне хочется сказать Вам, насколько я восхищаюсь Вашим мужеством, с которым Вы противостоите тому вульгарному, чем наполнены сегодня фанатические помыслы масс.

Можете не отвечать на этот привет из джунглей. Вы ведь очень заняты!

Если же будете писать, не забудьте о том, что другие люди (цензура. — Прим. автора) прочтут Ваше письмо прежде, чем оно дойдет до меня.

До свидания! Но когда?

Сердечно Ваш Альберт Швейцер».

Роллан ответил тотчас же. Он благодарил Швейцера за поддержку и сообщал ему, что их взгляды разделяют лучшие люди Европы. С горечью писал он о тех интеллигентах-ренегатах, которые попались на удочку империалистической пропаганды и теперь с пеной у рта поддерживали шовинистический угар.

«И они смели писать когда-то о всемирном братстве людей?!» — язвительно восклицал Роллан.

Швейцер остро переживал огорчение друга и единомышленника. Второе письмо, написанное им Роллану осенью 1915 года, закрепляет духовный союз двух друзей мира.

«Дорогой друг, — писал Швейцер, — я получил Ваше письмо. Я знаю, что Вы потеряли многих друзей, в которых верили. Но остались друзья, которые всегда с Вами... Мы будем неустанно работать, чтобы создать новый образ мыслей. ...Спасибо за известие о музыкантах. Каждое Ваше слово в моем одиночестве, как чудесная органная музыка.

                                                                                                  Ваш Альберт Швейцер».

Переписка крепла и ширилась. И несмотря на то, что именно в это время большая часть французского общества клеймила Роллана как предателя, вокруг него складывалась интернациональная группа прогрессивно мыслящих деятелей. Связь друг с другом члены группы поддерживали путем переписки.

В группу входили австрийский писатель Стефан Цвейг, замечательный французский скульптор Огюст Роден, английский ученый Бертран Рассел, драматург Бернард Шоу, физик Альберт Эйнштейн. Вошел в нее и Альберт Швейцер.

Позднее, в 1931 году, в статье «Прощание с прошлым» Ромен Роллан с благодарностью вспоминал, что в трудное для него время «...из глубины Африки, из госпиталя в Ламбарене, братски протянул мне руку Альберт Швейцер. Великий эльзасец находился там под надзором (о, ирония!) негров из французской колониальной армии. „Бейтесь же, — писал мне Швейцер, — сердцем я с Вами...“»

***

Сближение с группой Ромена Роллана побудило Швейцера с еще большей страстью отдаться работе над книгой о сущности современной культуры.

Что такое культура? В какой связи она находится с нравственностью? Почему народы, обладающие высокой культурой, ведут безнравственную братоубийственную войну?

Эти и многие другие вопросы постоянно волновали Швейцера. Швейцер пытался найти ответы на них в истории культуры, но тщетно. Перечитав поутру написанное накануне ночью, доктор рвал рукопись и бросал клочки ее в очаг.

Постоянное внутреннее возбуждение дурно отразилось на его самочувствии и трудоспособности. Он понимал, что количество осмысленного материала должно было вот-вот перейти в новое качество. Нужен был только толчок. Таким толчком явилась длительная поездка по реке Огове, которую Швейцер предпринял в сентябре 1915 года.

Внезапно заболела Елена. Она жаловалась на сердце. Даже по вечерам ей не хватало воздуха.

— Я хочу к морю, Альберт. Я чувствую, что морской воздух излечит меня.

Сборы были недолгими, но едва супруги Швейцер обосновались в Кап-Лопеце, на берегу Атлантического океана, как из далекого Конго пришло письмо: один из миссионеров просил доктора приехать немедленно, его жене очень плохо.

— Что будем делать, Элен?

— Странный вопрос! — воскликнула фрау Швейцер. — Разумеется, надо ехать немедля!

— Но я не могу оставить тебя одну. Ты ведь тоже нуждаешься в медицинском наблюдении!

— Это верно, мой дорогой. Но той больной ты, конечно же, нужнее. Как только мы переехали в Кап-Лопец, я почувствовала себя лучше. И теперь с каждым днем я все более прихожу в себя. На обратном пути ты заедешь за мной, и мы вместе вернемся в Ламбарене.

Вопрос о поездке был решен. Предстояло позаботиться о транспорте, что явилось весьма трудным делом. Наконец, единственно возможное средство сообщения было найдено. Им оказалось небольшое суденышко, которое должно было доставить в Конго баржу с грузом. Места для пассажиров нашлись только на барже. Но это не смущало Швейцера: если надо ехать, можно ехать и так.

***

Малютке пароходику была задана непосильная работа: пройти двести километров вверх по реке, да еще с баржей за кормой. Швейцеру было видно с баржи, как мучительно трудно хлопали по воде плицы пароходного колеса, как звенящей струной натягивался трос.

Пароходик двигался медленно, бесконечно лавируя между отмелями, — стояло сухое время года. На отмелях грелись крокодилы. Завидев суденышко, они на всякий случай соскальзывали в воду.

На борту баржи находились только африканцы. Среди них был друг доктора, житель Ламбарене, Эмиль Оговума. Он трогательно заботился о докторе и никак не мог понять, почему Оганга так задумчив и печален.

Доктор, прикрыв голову от солнца тропическим шлемом, сидел на палубе баржи и то рассеянно смотрел на проплывающие мимо берега, то исписывал страницу за страницей отрывочными фразами. Как только он отвлекся от домашних забот, его вновь захватила бесконечная вереница размышлений.

Конго... От своих пациентов Швейцер слышал много страшных рассказов об этой области Африки. На ее обширной — почти два с половиной миллиона квадратных километров — территории обитало всего лишь 12 миллионов человек^[5]. Еще совсем недавно, каких-нибудь 30—40 лет тому назад, население Конго составляло 20 миллионов человек. За этот короткий отрезок времени 8 миллионов африканцев пали жертвами болезней и ужасающих зверств белых господ. Владельцы шахт, рудников и лесных разработок не считали африканцев за людей: если чернокожий не выполнял дневную норму, надсмотрщик пристреливал его.

Более «гуманные» хозяева ограничивались тем, что отрубали ослушнику ногу или руку, а если тот особенно провинился — обе руки. Швейцеру доводилось видеть фотографии таких «ослушников».

От тяжелых раздумий доктора отвлекала природа. Он мог часами наблюдать разнообразнейшие проявления жизни на берегах обмелевшей реки — вот из зарослей лиан выглянули и тотчас же скрылись любопытные обезьяны; вот орел-рыболов молнией пронесся над гладью реки и взмыл в небо с добычей в когтях. Пароходик прижался к правому берегу, и Швейцер невольно залюбовался причудливым и мощным сплетением корней лиан. Корни, как могучие канаты, уходили в глубь реки.

Вечером на третий день путешествия, когда пароходик на закате солнца проследовал прямо через стадо крокодилов, к Швейцеру пришло то, что принято называть озарением.

Уважение к жизни! Вот что должно стать основой нравственности, вот что надо воспитывать в человеке!

Жизнь — это самое сокровенное из того, что создала природа. Жизнь — это основное реальное благо человечества. Высочайшая ценность сущего требует великого уважения к жизни.

Ура! Главное найдено! Теперь он обязательно допишет книгу. И посвятит ее своему самому верному другу, своей главной помощнице — жене, милой и мужественной фрау Елене.

***

Швейцер всегда был большим другом животных. В Ламбарене у него образовался настоящий зоопарк. От обычного он отличался только тем, что здесь животные жили не в клетках, а на воле.

Однажды к доктору доставили больного африканца. Переводчик предупредил:

— Больных двое.

— А где же второй? — спросил доктор.

Переводчик вышел и привел упиравшуюся карликовую антилопу. Одна из ножек у нее была перебита. Охотник-африканец подобрал бедняжку в лесу.

Швейцер погладил антилопу и сказал:

— Ну что ж, вылечим и тебя.

Так у Антилопелли появилась подружка. Назвали ее Самба.

В качестве пациента пришла в дом доктора и обезьяна-шимпанзе Биби. От зубов леопарда ее спас старый охотник Лунонга. Когда доктор вылечил Биби, она настолько привязалась к нему, что не отходила от него ни на шаг. С большим трудом удавалось выставить Биби из операционной: ее прогоняли, закрывали за ней дверь, а она через минуту лезла в окно.

Лунонга неоднократно убеждал Швейцера отказаться от приручения антилоп.

— Они уйдут в джунгли, — указывал он пальцем в сторону Антилопелли и Самбы.

Мадемба в знак согласия кивал головой.

— Они уже большие и жирные. Почему ты не ешь их? — спросил он.

— Я хочу забрать их с собой в Европу, — ответил Швейцер.

— А-а! — понимающе закивал головой Мадемба. — Оганга — хороший сын. Оганга хочет угостить нежным мясом антилопы свою мать...

***

Как, должно быть, смеялась Адель Швейцер, когда в одном из писем сын поведал ей об этой истории...

Дa, любое продовольствие оказалось бы сейчас для родителей доктора желанным. В Счастливой долине наступили тяжелые времена. В Гюнсбахе стояли войска. Одна за другой следовали реквизиции мяса и хлеба. Гражданское население голодало.

В погожий летний день 3 июля 1916 года родители Альберта Швейцера отправились в местечко Вилбах к фабриканту Кейнеру, чтобы купить у него хоть немного продовольствия.

Навстречу им ехала повозка. Солдат-кучер, бросив вожжи, играл на губной гармонике. Внезапно лошадь понесла и устремилась на стариков.

Луи Швейцер, защищая жену, выступил вперед, но лошадь прянула в сторону и сбила с ног Адель. Удар пришелся в голову. Когда Луи склонился к жене, она была без сознания.

— Адель! Адель! — Луи Швейцер приподнял жену, но силы оставили его — и он упал рядом с нею.

К старикам, которые лежали на обочине дороги, сбежались крестьяне. Увидев мчащуюся прочь на полном ходу военную повозку, они поняли, какая трагедия только что разыгралась на дороге.

— Трус! Будь ты проклят! — крикнула вслед повозке молодая крестьянка. Двое пожилых мужчин в синих блузах бережно подняли Адель Швейцер и перенесли ее в ближайший дом.

Когда Луи вдруг ощутил, что чьи-то сильные руки поднимают его, он пришел в себя и, волнуясь, спросил:

— Что с моей женой?

— Она без сознания, — кратко ответил один из мужчин.

Только через час пострадавшую на попутной подводе доставили в пасторский дом в Гюнсбахе, а в 11 часов вечера Адель Швейцер умерла, так и не придя в сознание.

Известие о смерти матери Альберт Швейцер получил перед новым, 1917 годом. Он тяжело переживал неожиданно постигшее его горе. Внезапная смерть горячо любимой матери, о встрече с которой после войны он так мечтал, впервые поколебала его веру в будущее.

...Прошло рождество. С маленькой пальмы, заменявшей елку, сняли блестящую мишуру. Наступил год 1917-й, но по-прежнему в мире — война, война, война...

Более трех лет живут уже Елена и Альберт в Ламбарене. Сначала жаловалась Елена, а теперь уже и Альберт ощущает первые признаки тропической анемии и малокровия. Небольшой отрезок пути, который доктор должен пройти от госпиталя до дома, кажется ему теперь трудным, как подъем на высокую гору.

Не всегда выдерживают нервы. Малейшая неприятность — а сколько таких малых и больших неприятностей подстерегают человека в джунглях ежедневно! — и в голосе доктора звучит раздражение, а его жена пускается в слезы.

Вот и сегодня, когда он писал, она, плача, вошла к нему. На ее протянутой ладони лежали два зуба.

— Я тебе не говорила, чтобы не волновать тебя, — сквозь слезы произнесла Елена, — но у меня катастрофически выпадают зубы... И потом, мне очень тяжело работать и в госпитале, и на кухне. Может быть, Джозеф мог бы помочь мне? ..

— Хорошо. Я поговорю с Джозефом.

Вечером Швейцер зашел к Джозефу. «Первый помощник белого доктора», как именовал себя Джозеф, собирал вещи и укладывал их в чемодан.

— К родителям или в Кап-Лопец? — спросил Швейцер, указывая на чемодан.

— Ухожу от тебя. Совсем, — не поднимая головы от багажа, ответил Джозеф.

— Джозеф! — Доктор почувствовал вдруг, что задыхается, и с трудом выдавил из себя: — Но почему?

— Ты снизил мне жалованье. — Джозеф по-прежнему возился с чемоданом и говорил ровным и каким-то совершенно обесцвеченным голосом.

— Но Джозеф, — задыхаясь, продолжал Швейцер, — я ведь сейчас почти не получаю денег из Европы. Идет война. Всем трудно. То, что я тебе сейчас плачу, я взял взаймы. Постарайся понять это.

Джозеф отрицательно покачал головой.

— Если я буду работать только за тридцать пять франков в месяц, люди скажут, что ты платишь мне меньше, потому что я плохо работаю. Мое достоинство не позволяет, чтобы обо мне говорили такое.

Джозеф собрал, наконец, чемодан и, не попрощавшись, ушел.

Доктор стоял в опустевшем домике и не мог решиться пойти домой и рассказать обо всем Елене. Трудно, мучительно трудно было разочаровываться в многолетнем друге и помощнике.

Когда надежда на возвращение Джозефа была потеряна окончательно, доктор передал его обязанности НʼКендью. Последний быстро освоил работу фельдшера и научился сносно объясняться по-французски. В помощь Елене пришлось нанять повара, подвижного и общительного африканца, которого звали Алоизом.

Известия о войне доходили теперь в Ламбарене крайне скупо. То возвращался один из солдат-африканцев и рассказывал о кровавых боях во Франции, то случайный пароход доставлял в Кап-Лопец газеты, и тогда новости летели от миссии к миссии, от oдной фактории к другой.

Именно так летом 1917 года Швейцер узнал о Февральской революции в России.

— Елена, — с порога обратился Швейцер к жене, — потрясающая новость! Русские прогнали царя! Надо полагать, скоро наступит очередь кайзера! Тогда, понятно, и войне конец.

Но оптимистическому прогнозу Альберта Швейцера не суждено было осуществиться так скоро, как он предполагал. Временное правительство России продолжало войну до победного конца. Кайзеровская Германия из последних сил пыталась склонить чашу весов на свою сторону. Безумие не прекращалось!

Как-то один старик из племени людоедов спросил Швейцера:

— Я знаю десятерых белых, которые уже убиты на войне. Почему нам запрещают убить одного, а вы позволяете себе убивать многих?

Швейцер начал толковать старику о противоречиях между государствами, о дурных правителях, но старик махнул рукой и сказал:

— Э, все это не так. Просто вы убиваете слишком много и боитесь признаться в этом.

Конца войны ждали все: когда приходила почта, повар Алоиз просовывал голову в дверную щель и спрашивал:

— Ну что, доктор, война еще не кончилась?

— Нет, Алоиз, все еще идет.

— О-ля-ля! — восклицал Алоиз и, покачивая головой, вновь возвращался к своей работе.

***

Настала осень 1917 года. Однажды сентябрьским утром в дверь докторского дома постучал почтальон-африканец, но принес он на этот раз не бюллетень военных действий, а официальный приказ, который гласил: «Доктор Швейцер и его супруга должны с ближайшим пароходом выехать в Европу в лагерь для военнопленных».

Швейцер давно ожидал этого удара, но все-таки надеялся, что гроза пройдет стороной.

Что же теперь будет с госпиталем? Большие строительные работы, которые велись вот уже в продолжение четырех лет, могут пойти насмарку, пожалуй, в ближайшие же месяцы...

Швейцер в течение двух ночей сидел над рукописью будущей своей книги «Упадок и возрождение культуры». Он не хотел, чтобы эта работа пропала в лагере для военнопленных: в ней было сформулировано «учение об уважении к жизни».

«Добро, — говорилось в книге, — это стремление сохранить жизнь, содействовать ей, помочь жизни в ее развитии до высшей ступени. Зло — это уничтожение жизни, притеснение и угнетение ее, стремление препятствовать ее развитию».

Эти слова могли не понравиться господам цензорам (их произвол супруги Швейцер уже испытали), поэтому Альберт Швейцер решил замаскировать рукопись. Заголовки глав он изменял так, что, судя по ним, можно было подумать, будто в рукописи речь идет не о современных актуальнейших проблемах, а об изучении эпохи... Возрождения.

Маленькая хитрость удалась. После освобождения из концлагеря Швейцер показывал рукопись друзьям и смеялся:

— Фактически я добился своего: кому нужно конфисковывать трактат об эпохе Возрождения!

За лихорадочными сборами время летело быстро. Елена и Альберт очень боялись, что не успеют до отъезда позаботиться о возможно более полном сохранении госпиталя. К счастью, пароход, на котором супруги Швейцер должны были отбыть в Европу, опаздывал на несколько дней. Они успели упаковать инструменты и медикаменты. Госпиталь и дом доктора совсем опустели. На глазах у многочисленных зрителей рушилось дело, которому были отданы годы их жизни. Но так повелевал «государственный разум» чиновников Французской республики. Военные чиновники полагали, что для безопасности Франции будет лучше, если доктор и его жена погибнут в лагере для военнопленных, нежели чем они будут оказывать помощь больным африканцам.

Перед самым отъездом произошел почти символический случай: в госпиталь привезли солдата-африканца с тяжелым зажимом грыжи. Если ему не оказать срочной помощи, больной умрет.

Как быть?

Сопровождающий супругов Швейцер офицер торопит:

— Нечего с ним возиться! Пора на пристань.

Швейцер молча отстраняет офицера рукой и просит НʼКендью распаковать ящик с хирургическими инструментами.

— Все готово к операции?

— Да, доктор!

Операция прошла благополучно. Охранявший доктора и его жену во время операции солдат-африканец был крайнеудивлен тем, что пленные оказывали помощь врагу. Свое удивление он выразил вслух.

Улыбнувшись, Швейцер заметил:

— Ты ошибся. Я помогал не врагу, а брату.

...И вот знакомая до последнего камешка пристань. Жители поселка собрались на берегу. Здесь и учитель-африканец Ойембо, и верный помощник Альберта НʼКендью, и приятель Джозефа Мадемба, и старый охотник Лунонга, и не раз сопровождавший доктора в поездках Эмиль Оговума, и тетушка Ндола, и даже маленький Акага. Женщины, не сдерживаясь, плачут. Лица мужчин каменно суровы. Когда Оганга и его жена начали подниматься по трапу на борт «Алембы», плач переходит в громкие вопли. Провожающие машут руками.

...Итак, прощай, Ламбарене?

Или до свидания?

Глава VII.

Человек № 65432

  Этот путь они уже проделали однажды. Четыре года тому назад. Тогда они плыли в Африку на пароходе «Европа». Теперь возвращаются в Европу на пароходе «Африка». Возвращаются, как военнопленные. Альберту Швейцеру присвоен № 65432.

Никого на судне не интересует, что думает № 65432. Чего он хочет. Что волнует его. На все вопросы ответ один:

— Молчать!

Когда вдали показались огни Бордо, в каюту ворвались военные чиновники. Начался осмотр багажа.

— Что это? Книги? Зачем они вам?

— Простите, но...

— Молчать!

— А это что за дурацкие листки? Рукопись? «Эпоха Возрождения»...

Чиновник легонько ткнул своего коллегу кулаком в бок:

— Ха-ха-ха! Посмотри-ка! Этот чудак «на досуге» пишет

об эпохе Возрождения...

Бесцеремонно переворошив вещи, чиновники ушли.

В дверь тотчас же постучали. Швейцер удивленно посмотрел на жену. Таких церемоний с момента посадки на судно не было. В чем дело?

— Войдите! — неуверенно произнес Швейцер.

Дверь отворилась — и в каюту вошел солдат-африканец, их бессменный конвоир. Торопливо — он боялся, как бы сюда не заглянул офицер — солдат заговорил:

— Я хочу попрощаться с мадам и месье. — Он забавно коверкал французские слова, и это заставило Елену улыбнуться. Солдат улыбнулся ей в ответ и продолжал: — Мои единоплеменники рассказали мне о вас много хорошего. О вашем госпитале... О вашей заботе э-э о наших, о моих соотечественниках. Поэтому я старался облегчить ваши лишения здесь. Если вы почувствовали это, если вам было хоть немного легче, я рад.

Елена и Альберт пожали своему конвоиру руку. Они были очень растроганы и, чтобы как-то превозмочь волнение, начали собирать вещи, раскиданные во время обыска.

В Бордо супругов Швейцер ожидали два жандарма. Сначала доктора и его жену доставили на лагерный пропускной пункт. Было очень холодно. Елена дрожала от чрезмерной усталости и холода. Доктор крепился и старался приободрить жену. К вечеру, однако, у него поднялась температура, он едва не стонал от болей в желудке.

— Что с тобой, Альберт? — волновалась Елена. Несчастье, казалось, влило в нее свежие силы.

— Боюсь, что дизентерия, — ответил Альберт.

Ближайшие два дня подтвердили его опасения. Жизнь в тропиках, изнуряющая работа не смогли повредить здоровью доктора, подкосила его скудная, несвежая пища и ржавая вода, которая только по злому умыслу или недосмотру выдавалась за питьевую.

Доктор страдал невыносимо. В несколько дней он похудел настолько, что сам себя не узнавал в зеркале. Глаза словно утонули в глазницах. Лоб ежеминутно покрывала испарина.

В таком состоянии однажды вечером № 65432 получил уведомление о переводе в другой лагерь.

— Может быть, отправку отложат до утра? — тревожась за мужа, предположила Елена.

У Альберта не было сил ответить. Он только улыбнулся жене. Елена понимающе кивнула ему и, чтобы скрыть подступившие слезы, решительно принялась готовить постели ко сну.

Поздно ночью в их дверь неожиданно забарабанили так, что она готова была вот-вот сорваться с петель. Елена откинула щеколду. На пороге стояли два жандарма. Старший из них объявил Елене, что они назначены сопровождать военно-пленного № 65432 и его жену при переезде в другой лагерь.

Войдя в барак и оглядев его, старший жандарм закричал:

— Почему не готовы ваши вещи?

— Мы думали, что отправимся только утром, — ответил доктор.

— Они думали, — передразнил доктора жандарм. — Мы не можем ждать, пока вы соберете свое барахло. Не успели, пеняйте на себя. Поедете без багажа. Все, все! Кончайте возиться!

Швейцер бессильно уронил руки. Взгляд его встретился с, казалось, сочувственным взглядом молодого жандарма. Тот внезапно наклонился к уху своего старшего товарища и прошептал:

— Слушай, Анри, он совсем больной. Мы, конечно, не должны помогать проклятым бошам, но давай сделаем исключение, поможем им сложить вещи. Кстати, ты слышал, как он говорит по-французски? Может быть, он такой же бош, как ты — папа римский?

Старший жандарм рассмеялся.

— Смотри, Жорж, поплатишься ты за свой длинный язык. Ну, да ладно, пособи старику: все равно он в дороге, наверное, скапутится...

Жорж отстегнул палаш, прислонил его к стене и, подмигнув Альберту, проворно принялся за дело.

***

Предсказанию жандарма, к счастью, не суждено было осуществиться. Сорокадвухлетний «старик» выдержал дорогу. Более того, может быть, благодаря наступлению холодов, болезнь пошла на убыль.

Начальник нового лагеря оказался более снисходительным к двум эльзасцам. Выяснилось, что он сам некоторое время жил в Африке и, как говорили заключенные, входил в положение гражданских интернированных лиц: давал им возможность приработать и даже позволял отлучаться иногда за пределы лагеря.

Как только доктор смог передвигаться, он и Елена отправились знакомиться с лагерем. К этим прогулкам их побудила не любознательность, а потребность хотя бы немного согреться: с наступлением осени в лагерных помещениях стало невыносимо холодно.

Лагерь был большой. Здесь находились тысячи людей из разных стран: немцы, австрийцы, венгры, турки, арабы, греки, болгары, чехи. Дважды в день на поверке, когда звучал этот многоязычный говор, Швейцеру казалось, что перед ним разворачивается картина вавилонского столпотворения.

В лагере были собраны ученые и художники, особенно много художников, которые до войны жили в Париже; немецкие и австрийские сапожники и портные, работавшие ранее в крупнейших французских фирмах; банкиры, директора отелей и их кельнеры, инженеры, архитекторы, матросы с торговых судов, торговцы, которые торговали до войны во Франции и ее колониях.

Швейцер был единственным врачом среди интернированных. Поэтому он решил действовать.

Через несколько дней в лагере распространились слухи о чудо-докторе, который дает всем желающим исключительно полезные советы. Под видом прогулок Альберт Швейцер обходил помещения, выявлял больных и старался посильно помочь им. Иногда даже несколько теплых слов буквально исцеляли человека.

Швейцер, наверное, никогда не забудет нестарого еще мужчину, портного из Вены. Худой, сгорбленный, он постоянно сидел в одном и том же положении, обхватив голову руками. По щекам его медленно катились слезы.

От старожилов доктор узнал, что у портного оставалась в Вене тяжелобольная жена и пятеро ребятишек. Что стало с ними? Живы ли они? Эти горькие мысли ни на минуту не оставляли узника.

Как-то доктор не выдержал и решительно подошел к плачущему человеку.

— Простите, я понимаю, как вам тяжело. Но что проку от того, что вы день и ночь жалуетесь на свою судьбу? Возьмите зеркало, взгляните на себя... — Швейцер протянул портному крохотное карманное зеркальце. — На кого вы похожи? Неужели вы думаете, что в таком состоянии вы сможете быть полезным вашим детям?..

Портной отнял руки от головы, взял протянутое ему зеркало. Из зеркала глянуло на него обросшее щетиной худое лицо с глубоко ввалившимися воспаленными глазами и красным, распухшим носом. Он всхлипнул, на этот раз от жалости к себе, и неожиданно закричал пронзительно тонким фальцетом:

— А кому какое дело до моего горя? Я не верю, что люди могут сострадать! — Он отшвырнул зеркальце и, снова обхватив голову руками, уже тихо произнес: — Мы сгнием здесь... Подохнем... И никто не узнает, где нас зароют. О мои бедные дети!

Доктор переждал новый приступ рыданий и вполголоса заметил:

— Напрасно вы так думаете. Мы с вами выберемся отсюда раньше, чем вы предполагаете. Вы знаете, что в России произошла новая революция? Россия требует прекращения войны и немедленного заключения справедливого мира.

В разговор вмешался пожилой господин.

— Я слышал, что большевики всего-навсего политические заговорщики. Они не продержатся у власти и двух недель.

Швейцер покачал головой.

— Не думаю, — возразил он. И, как бы размышляя вслух, заговорил медленно, с длительными паузами. Он обращался к пожилому господину, но и портной и все, кто находился поблизости, замолчали, прислушиваясь к тому, что говорил доктор. — Вы хотите продолжения войны? Нет! И я не хочу. И он не хочет. А какой народ жаждет воевать? В этом смысле большевики выражают волю русского народа к миру. И я не сомневаюсь, что их политика пользуется симпатией и поддержкой народа...

Когда доктор закончил, к нему подошел портной и сказал:

— Вы правы. Вешать голову нельзя. Но чем я, портной, могу быть здесь полезен?

— О, — воскликнул Швейцер. — Очень и очень многим! Подождите немного, я вас извещу.

***

Не отставала от мужа и Елена. Когда ударили холода и заключенные начали буквально замерзать, Елена организовала сбор материалов для теплой одежды. Она без устали обходила помещения, в которых томились интернированные, и выпрашивала, казалось бы, ненужные вещи — ковриковые дорожки, старые пледы. Из этих вещей для наиболее нуждающихся заключенных шились отличные куртки. Ничего, что человек в такой ковровой куртке выглядел несколько экзотично, зато ему было тепло, и он от всей души благодарил супругу доктора.

На помощь Елене пришли многочисленные портные. И первым из них был тот самый портной из Вены, которого вернул к деятельной жизни Альберт Швейцер.

По вечерам, когда Альберт и Елена заканчивали свои дневные дела, доктор для развития пальцев играл на несуществующем органе. Это был всего-навсего простой стол. Доктор нарисовал на нем клавиши и, увлекаясь, разыгрывал сложные пассажи.

Как-то к доктору обратился старик цыган, один из многочисленных венгерских цыган-музыкантов, заключенных в лагере:

— Может быть, вы тот самый Альберт Швейцер, о котором писал Ромен Роллан?

Швейцер ответил утвердительно, и старый музыкант укоризненно заметил:

— Так что же вы не приходите к нам? О лучшем руководителе наших репетиций трудно было бы мечтать. Приходите, пожалуйста!

И Швейцер пришел на ближайшую же репетицию. Когда он рассказывал музыкантам, как он играет на своем «столе-органе», они весело смеялись. С того вечера Альберт Швейцер был принят в лагерное братство музыкантов.

В день рождения Елены музыканты трогательно поздравили ее... настоящим концертом. Необычно звучали романтические вальсы из «Сказок» Гофмана в голых и холодных стенах бывшего монастыря. Вспоминались другие времена — Париж, французская опера... Но все это было так далеко и казалось таким вновь недостижимым, что лучше было и не думать об этом.

***

Только было немного наладилась жизнь четы Швейцеров, как вдруг последовал приказ — перевести их в особый лагерь для эльзасцев. Согласия человека № 65432 на новый переезд, конечно, не требовалось.

Швейцерам жаль было покидать обжитое место. Жаль было расставаться с друзьями, которых они успели здесь приобрести, но жандармы торопили:

— Скорей! Скорей!

Новый лагерь находился в Провансе, недалеко от Арля, и размещался в старинном монастыре святого Павла.

Знакомясь с лагерем, доктор сделал неожиданное открытие. Печка в одном из помещений монастыря показалась ему почему-то очень знакомой. Где-то он уже видел ее, эту старую железную печку. Но где?

Два дня ломал доктор голову, пытаясь вспомнить, где он мог видеть это, и вдруг вспомнил: на картине Висента Ван-Гога!

Это был тот самый монастырь в Сан-Реми, в котором до войны помещалась лечебница для душевнобольных. Здесь, в этом дворе, отделенные от всего мира высокими стенами, ходили они по кругу. И среди них он, Ван-Гог...

Вечером доктор возбужденно рассказывал жене о своем открытии:

— Он работал здесь. Так же, как и мы, он замерзал в этой каменной коробке, когда дул мистраль^[6].

Елена печально улыбнулась.

— Но мы-то не больные, а нормальные. Душевнобольных следует искать там, за этими стенами, в парламентах и правительствах.

— Ну, предположим, что ты сейчас говоришь не совсем нормальные вещи, — пытался пошутить Альберт, но шутки не получилось. Он зябко поежился, вспомнив, как утром, когда колонна интернированных шла по улице, в нее полетели камни и комья грязи. Жители деревушки Сен-Реми изощрялись в бранных выражениях по адресу «проклятых бошей» и грозились перебить их всех до одного.

«С этой коллективной заразой надо бороться, — думал Швейцер. — Им надо показать, что и немцы, и французы одинаково не хотят войны».

На другое утро доктор, получив разрешение начальника лагеря, отправился в деревню один. Улыбаясь и дружески раскланиваясь, шел он по улицам. И когда какой-то крестьянин бросил в него комом земли, он остановился и на чистейшем французском языке спросил:

— Простите, но что я вам сделал?

— Ты бош, — последовал ответ.

— Но я же не бросаю в вас землей, потому что вы француз?

— Ха-ха-ха!. — засмеялся крестьянин. — Еще бы! Но попадись я тебе по ту сторону Рейна...

— Я бы никогда не поднял руку на безоружного!

Крестьянин внимательно посмотрел на Швейцера и отвернулся. Доктор попрощался, на что крестьянин не ответил, и пошел дальше.

Вскоре у Альберта Швейцера появились в Сен-Реми дела. Возвращавшиеся с фронта солдаты занесли в деревушку эпидемию гриппа и дизентерии. Старый деревенский врач не успевал даже обойти всех больных и поэтому обратился за помощью к Альберту Швейцеру и через него к другому врачу — заключенному, доктору Швобу.

Но плоды шовинизма были посеяны так глубоко, что сначала жители Сен-Реми ни за что не хотели пользоваться услугами эльзасских врачей. Растопить лед недоверия помог случай. Однажды ночью доктора Швейцера срочно вызвали к тяжелобольной крестьянке: найти другого врача родственникам больной не удалось. Всю ночь в тесной крестьянской комнате боролся Альберт Швейцер за жизнь больной женщины. К утру угроза смерти миновала.

Весть о спасении Швейцером умиравшей женщины быстро облетела всю деревню. Люди удивлялись:

— Почему бош помог француженке выздороветь?

Крестьянки, набиравшие воду у колодца, провожали глазами коренастую, крепко сбитую фигуру доктора Швейцера и размышляли вслух:

— А может быть, не все боши плохие?

Ледяная глыба вражды и неприязни явно таяла.

С того памятного дня у доктора Швейцера не было отбоя от пациентов, и когда 12 июля 1918 года он вместе с другими эльзасцами покидал Сен-Реми, многие жители деревни пришли проводить его. Доктор и его пациенты расстались друзьями.

***

Как забытый сон, промелькнула за окнами вагона нетронутая войной Швейцария. И вот кондуктор объявил:

— Приготовьтесь к досмотру. Через полчаса будем в Германии.

На границе человека № 65432 и его жену встречали заранее извещенные отец Елены, профессор Бреслау, и его супруга.

Слезы, счастливые восклицания и объятия, объятия, объятия!

Елена со своими родителями поехала дальше, в Страсбург. Альберту пришлось остаться на таможенном пункте для выполнения различных формальностей. Только через сутки поздно ночью он смог выехать в Страсбург.

Швейцер шел по ночным улицам. Дома стояли, как черные немые крепости. Кругом ни огонька, ни звука. Собор святого Николая, кирха Вильгельма были обложены мешками с песком. Вместо стекол в их окнах виднелись деревянные щиты.

К дому профессора Бреслау, который находился на окраине Страсбурга, Альберт в эту ночь не смог добраться. С трудом он разыскал дорогу к дому фрау Фишер, у которой он еще задолго до войны снимал квартиру.

На громкий стук дверь открыла служанка фрау Фишер.

— Боже мой, Вероника, как вы изменились!

— О, какая встреча, господин профессор! Я сейчас позову госпожу! ..

Как и следовало ожидать, остаток ночи пролетел во взаимных расспросах. Доктор узнал о тяжелых испытаниях, выпавших на долю страсбуржцев, и сердце его с новой силой защемила тоска по отцу, по родному дому.

— Оставайтесь, господин доктор! — приглашала хозяйка. Но Альберт горячо поблагодарил за гостеприимство и, как только рассвело, отправился разыскивать Елену.

Утром город выглядел еще более печально. На мостовых валялись осколки камня и стекла. Редкие прохожие опасливо жались к стенам.

Дом профессора Бреслау уцелел. Здесь Альберта ожидал скромный военный завтрак и опять объятия. Объятия и расспросы.

— А расскажи-ка, как ты замаскировал рукопись книги? — спрашивал, например, тесть. И выслушивал, от души смеясь, почти детективную историю спасения рукописи будущей книги «Культура и этика».

Через несколько дней Елена и Альберт отправились в Гюнсбах. Родители Елены советовали им подождать, но Альберт рвался на родину, и они уступили.

***

Дo Кольмара Елена и Альберт добрались поездом, а от Кольмара, ввиду близости линии фронта, поезда не шли. Пятьдесят километров предстояло пройти пешком.

Альберт шагал молча. Он думал о предстоящей встрече со Счастливой долиной, с Гюнсбахом, о мягкой красоте которого так часто мечталось жаркими африканскими вечерами. Думал, волнуясь, о встрече с отцом. Думал о матери. Какие горькие это были думы!

Лишь в полдень на вторые сутки добрались Елена и Альберт до Гюнсбаха. Радостной встречи с местами детства — увы! — не получилось. Действительность, представшая их взорам, была настолько удручающа, что Альберт впервые за все последние годы не выдержал: короткое, трудное рыданье вырвалось было из его груди, но он тотчас же неимоверным усилием воли сдержал себя, увидев слезы на лице Елены.

Вот как описывает встречу с родиной в памятном 1918 году сам Швейцер:

«Когда я покидал ее в 1913-году, это действительно была мирная долина. Теперь с гор били пушки. На улицах были установлены проволочные заграждения, прикрытые соломой. Они якобы маскировали транспорт.

Вокруг, куда ни глянешь, стояли разрушенные дома. Горы, которые в воспоминаниях виделись мне зелеными, были на самом деле голыми: только одиночные деревья уцелели на них от жестокого артиллерийского огня.

Жителям Гюнсбаха отдан был приказ, чтобы они постоянно носили с собой противогазы.

Мой отец противогаза не носил. Он был настолько равнодушен ко всем опасностям, что при обстреле не искал вместе со всеми убежища, а оставался в своем рабочем кабинете. Он уже забыл то время, когда в его доме не жили солдаты и офицеры. Ему казалось, что так было всегда.

Позаботиться об урожае жителям Гюнсбаха было невозможно. К тому же, стояла ужасная засуха. Скот голодал. Над Счастливой долиной маячил призрак голода...»

Эти испытания и перенесенная еще в Бордо болезнь основательно подорвали здоровье доктора. В тяжелейшей лихорадке лежал он в одной из комнат родного дома, не в силах ни радоваться долгожданной встрече с отцом, ни помочь ему чем-либо. Болезнь была настолько сильна, что больному не помогал даже заботливый уход жены, которая находилась при нем неотлучно.

Временами доктор впадал в забытье, и тогда пушечные выстрелы казались ему раскатами весеннего грома. Перед его обострявшимся внутренним зрением проходили картины далекого детства: тенистая липовая аллея на выезде из города и издалека видная повозка отца; кабинет зубного врача и его волшебное кресло...

Альберт приходил в себя и видел склоненное над ним осунувшееся лицо Елены. Острое чувство благодарности и любви к ней щемило сердце больного. В одну из таких минут он принял сумасшедшее решение:

— Мы должны тотчас же отправиться в Страсбург. Здесь мы оба погибнем.

— Но как, Альберт? — воскликнула Елена.

— Пешком. Иного выхода у нас нет.

— Нет! Ты не выдержишь дороги! Ты даже не знаешь, что с тобой!

— Знаю, Хелен... Я еще вчера сам поставил себе диагноз. Это могут быть последствия дизентерии. В таком случае, весьма вероятно, потребуется хирургическое вмешательство...

Альберт с трудом договорил последние слова и откинулся на подушки. Но Елена знала: если он принял какое-то решение, противоречить бесполезно.

На другой день рано утром поддерживаемый под руку женой Альберт покинул родительский дом. Прощание с отцом было коротким. Он благословил невестку и сына, сказав при этом:

— Спасибо, что навестили. И не думайте, что бросаете меня. Я отсюда никуда не поеду. Я нужен здесь. Людям нужен.

Он долго глядел детям вслед. Они медленно удалялись. Уходили, словно унося из его, Луи Швейцера, жизни будущее, оставляя его наедине с дорогим прошлым...

А Елена и Швейцер едва брели улочками почти разбитого городка. Они ни о чем. не говорили. Не оглядывались. Просто шли, вкладывая в эти, казалось, такие обыкновенные, такие привычные движения ног и рук все свои силы, всю свою волю. Только на седьмом километре от города смертельно-бледного человека и его спутницу посадил на повозку какой-то сердобольный крестьянин.

***

1 сентября 1918 года в клинике Страсбургского университета доктору Альберту Швейцеру сделали операцию. Операция прошла благополучно. Осложнений не было. Диагноз, поставленный больным самому себе, полностью подтвердился.

Когда после операции Швейцер пришел в себя, с его уст чуть было не сорвался вопрос: «Выздоровею ли я окончательно, доктор?»

Однако он вовремя спохватился: что ему, врачу, смог бы ответить коллега? Утешить? Но ему не нужны утешения. Лгать? Но он, врач, всегда заметит даже самую маленькую неправду.

Альберт смолчал. Он прислушивался к своему организму, с тревогой ощущая заглохшую было, но не оставившую его совсем боль в желудке.

— Нельзя терять силы. Надо попытаться подняться. Надо попробовать ходить.

И Альберт медленно, от стены к стене, ходил по больничному коридору. Однако он быстро утомлялся: ноги становились непослушными, все тело наполняла неприятная слабость.

Почти ежедневно Альберта навещала Елена. Как-то она вдруг спросила:

— Ты помнишь, о чем мы мечтали в Африке?

— Мы мечтали о многом, — нерешительно ответил Альберт.

— Ну, вспомни: мы возвращаемся на родину — и у нас...

— Неужели! — Альберт пришел в сильное волнение. Он вскочил с постели и обнял жену. — Неужели у нас будет ребенок?

— Да, Альберт...

После ухода Елены Альберт долго не мог успокоиться. Да, ему нужно срочно восстановить силы! После стольких лет, проведенных в джунглях, после кошмарных месяцев в лагерях для военнопленных Елена хочет иметь семью, дом, немного тепла и уверенность в будущем. И он, ее муж, обязан сделать для нее все возможное и даже невозможное.

Превозмогая боль, Швейцер постепенно увеличивал маршруты своих прогулок. И — странное дело! — боль отступила. Вскоре доктор окреп настолько, что смог выписаться из клиники и заняться поисками работы.

Бургомистр Страсбурга Швандер, помнивший Швейцера еще по довоенному времени, предложил ему место ассистента в главной клинике гражданского госпиталя. Выбирать было не из чего, и Швейцер согласился.

С постоянным заработком в семью Швейцеров пришло относительное благополучие, но, несмотря на это, Альберта не покидало чувство внутренней подавленности: его угнетало ощущение вины за то, что он не мог позаботиться о госпитале в джунглях. Елена разделяла его беспокойство. Но что можно было сделать в это страшное время? Как найти средства на поддержание госпиталя? Об этом нельзя было и думать, пока шла война.

***

Дождливым ноябрьским утром 1918 года супругов Швейцер разбудил необычно громкий перезвон колоколов. В этом перезвоне не было довоенного благолепия. Казалось, что звонари, сговорившись, просто хотели разбудить весь город.

Альберт бросился к окну. По улицам толпой шли люди, что-то выкрикивая. На одном из плакатов доктор прочел: «Конец войне! Мир! Мир! Мир!»

— Наконец-то! — вырвалось у Альберта.

— Неужели окончилась война? — привстав на постели, спросила Елена.

— Дa! Да! Дa, дорогая!

— Как хорошо! — прошептала Елена. — Наш ребенок появится в мирное время...  

В начале января Альберт отвез жену в клинику. Елена неожиданно почувствовала себя не совсем хорошо, и он не рискнул оставлять ее дома без присмотра.

Теперь, возвращаясь по вечерам в совсем опустевшую квартиру, Альберт спасался только работой. К этому времени его пригласили стать редактором протестантского еженедельника, и он с головой ушел в журналистскую работу.

14 января 1919 года Альберт в полном одиночестве отмечал свой день рождения. Ему исполнилось сорок четыре года. Когда он выпил праздничную чашку жидкого кофе и намеревался уже сесть за рабочий стол и взяться за передовую статью, в прихожей раздался звонок.

Швейцер открыл дверь. На пороге стоял посыльный из клиники.

— Поздравляю вас, доктор! — сказал он. — У вас родилась дочь!

Радости Альберта, казалось, не будет границ. Подобное счастливое совпадение он счел добрым предзнаменованием. С новой энергией принялся он за работу и в короткое время сделал свое издание популярным не только в Эльзасе и Лотарингии. Он писал для еженедельника десятки обзоров, передовых статей и заметок. Помещал в нем стихи, юмористические рассказы и короткие поучительные истории.

Но особую популярность журнал завоевал независимостью своих политических суждений.

После разгрома революции в Германии вся буржуазная пресса, захлебываясь от злобы, чернила ее вождей — Карла Либкнехта и Розу Люксембург. И только швейцеровский журнал выступил в защиту спартаковцев и, в частности, Розы Люксембург. Швейцер напечатал в журнале большую подборку выдержек из писем, которые заключенные в тюрьму коммунисты адресовали своим близким. Подборку эту он сопроводил статьей. В ней говорилось о глубокой человечности, сквозившей в этих письмах. Кончалась статья теплыми словами, посвященными Розе Люксембург:

— Как много могла бы дать человечеству эта благородная душа, сумей она бороться за идею только идеей!

Швейцер, не понимая существа классовой борьбы, не мог, естественно, понять и принять методов ее ведения. Именно поэтому он сожалел о том, что Роза Люксембург возглавила вооруженное восстание.

Но и того, что написал в то недоброе время редактор популярного протестантского журнала, было достаточно, чтобы навлечь на себя огонь реакционеров и заслужить благодарность и уважение прогрессивно настроенных сограждан.

***

Новорожденную назвали Ренатой. Девочка была слабенькой, часто болела, и Альберт выбивался из сил, стремясь поправить здоровье дочери и жены.

К несчастью, летом 1919 года он почувствовал резкое ухудшение собственного состояния. Послеоперационная рана не хотела заживать. Требовалась новая операция.

Еще не вполне оправившись после нее, Швейцер откликнулся на приглашение друзей из Барселоны выступить у них с органными концертами.

Швейцер ликовал. Его не забыли! О нем, оказывается, помнят те, кто слушал его игру в далекие довоенные годы.

Елена советовала:

— Поезжай немедленно!

Но где взять денег на поездку? Он обошел почти всех своих страсбургских друзей и с трудом набрал нужную сумму.

В Барселоне — главном городе провинции Каталония — Швейцера ждал триумф. Билеты на его концерты брались с бою. Местные любители музыки аплодировали органисту из Страсбурга не только из-за старых привязанностей. В фойе кипели споры. Большинство спорящих сходилось во мнении, что проникновение Швейцера в строй баховских мыслей стало более глубоким, а игра — еще более задушевной, искренней и чистой.

В ответ на вопросы Швейцер отшучивался: он, мол, много репетировал на лучших органах... Африки и монастыря Сен-Реми.

В Барселоне Альберт Швейцер вновь увиделся с талантливым испанским виолончелистом Пабло Казальсом. Их сближали длительные беседы о музыке и взаимное уважение к исполнительскому мастерству друг друга. И хотя встречались они нечасто, а еще реже обменивались скупыми письмами, между обоими музыкантами завязалась большая дружба, прошедшая испытание временем и громадными расстояниями, надолго разделившими друзей.

Много позднее — это было уже в начале 50-х годов — Швейцер, прослушав ораторию Казальса «Эль Пессебре», заметил:

— Это высокая музыка. Казальс — композитор, которому есть что сказать. Он великий музыкант, потому что он человек большой душевной глубины.

...А тогда, осенью 1919 года, в Барселоне они болтали, как мальчишки. Казальс еще не предчувствовал, что ему на всю жизнь придется покинуть горячо любимую родину, над которой на долгие годы повиснет черная туча франкистского господства. Он был очень обрадован встречей и хотел, чтобы Швейцер пробыл в Испании как можно дольше.

Но Швейцер торопился домой. Ему не терпелось сообщить Елене о своем успехе. Он надеялся, что за первым послевоенным концертом последуют и другие. Он вновь уверовал в свою силу и жаждал испытать ее.

Предчувствие не обмануло Швейцера. Дома его ожидали письма из Цюрихского и Бернского университетов. В них содержались предложения о сотрудничестве. Но наибольшую радость доставило доктору приглашение прочесть курс лекций по этике в старом университетском городе Упсала, в Швеции.

На семейном совете было решено принять предложение, присланное из Швеции.

И вот Альберт в Упсале, маленьком аккуратном городке с домами из красноватого песчаника, с тихой речкой, обсаженной березами. По улицам идут спокойные здоровые люди. В лавках полно продуктов, о которых во Франции невозможно даже мечтать.

На каждом шагу в городке — библиотеки. Доктор роется в книгах, с упоением читает. Общаясь на лекциях со студентами, он всякий раз удивляется: как много здесь молодых мужчин! Во Франции, в России, в Германии это поколение полегло на полях сражений... Вспоминая об этом, Швейцер чувствует себя усталым и больным. Он смотрит на эту молодежь, не знавшую войны, и не понимает, почему она так жизнерадостна, так оптимистично настроена.

Но однажды, работая в библиотеке над рукописью книги «Культура и этика», он вышел передохнуть на балкон и увидел на улице большую толпу студентов. Они собрались на традиционный праздник весны и, сдернув с голов белые шапки, одновременно приветствовали приход солнца и тепла. Белые шапки реяли над толпой, как чайки. Молодые люди смеялись. И Швейцер впервые за долгое время ощутил, как тает державший его в постоянном напряжении лед застарелой тревоги и печали.

Вечером доктор также впервые с того памятного дня прощания с Ламбарене подумал: а не пора ли вернуться в Африку, не пора ли взяться за восстановление госпиталя?

Он сидел в просторной теплой комнате старинного епископского дома. Хозяин дома, епископ Натан Зёдерблом, радушно принявший гостя из Страсбурга, слушал доктора с подчеркнутым вниманием.

— В последней лекции, — размышлял вслух Швейцер, — я говорил студентам о рождении в джунглях Африки моей формулы «уважение к жизни». Я видел, какое большое впечатление произвело это на них. Я понял, что мне надо продолжить мою работу в Ламбарене. Мне надо доказать правоту моей философии делом. Я готов ехать в Африку хоть сегодня, но, вы сами понимаете, восстановить госпиталь, приобрести медикаменты — это, не так-то просто: нужны деньги...

— Ну, это, пожалуй, не самое трудное дело, — отозвался Зёдерблом. — Я могу организовать для вас поездки с лекциями и органными концертами по Швеции, и, будьте уверены, деньги мы получим. Согласны?

Швейцер какое-то мгновение колебался. Выдержит ли он подобную нагрузку, ведь его здоровье не совсем еще поправилось. Но ответил твердо:

— Согласен!

В середине мая 1920 года Швейцер начал свое необычное турне по Швеции. Он читал лекции, рассказывал о жизни в Африке, играл на больших и маленьких органах. Переводчиком у доктора был способный молодой студент, откровенно благоговевший перед ним.

В это же время Швейцер стал широко известен не только как виртуоз-органист, но и как писатель. Одно из самых солидных шведских издательств заинтересовалось его африканскими рассказами и предложило доктору опубликовать их.

Швейцер засел за рабочий стол. Через несколько месяцев он принес в издательство рукопись книги «Между водой и джунглями». Книга быстро вышла в свет и вскоре завоевала мировой успех.

Наряду с этой известной самой широкой публике книгой доктор смог, наконец, завершить работу над первыми двумя томами «Культуры и этики» (всего им было задумано четыре).

Поставив последнюю точку в этой главной книге своей жизни, доктор вернулся к ее начальной странице и написал посвящение: «Моей жене, верному другу».

***

Швейцария, Чехословакия, Дания, Англия... Концерты в переполненных залах. Цветы. Признаться, Швейцер отвык от этого. Он не любил и не хотел шумихи вокруг своего имени. Единственное, что мирило доктора с подобной обстановкой, — интересные встречи и беседы с музыкантами и учителями, врачами и учеными, с любителями музыки.

Многочисленные поездки с концертами и лекциями, усиленная литературная деятельность вынудили Швейцера оставить прежнее место работы в Страсбургском госпитале. К тому же, Елена настаивала хотя бы на кратковременном отдыхе. Решено было отдыхать на постройке собственного дома,

В Кёнигсфельде, живописном местечке Шварцвальда, вскоре застучали топоры. Елена и Альберт с утра и до позднего вечера пропадали на строительстве. С какой радостью воздвигали они этот дом! Ведь он был их первым настоящим жилищем.

Когда дом был построен, Елена смогла, наконец, отдохнуть от тяжелых переживаний последних лет. Она возилась с дочкой, много гуляла с ней и поправлялась буквально не по дням, а по часам.

Но спокойная, ничем не омрачаемая жизнь не могла, естественно, длиться вечно. Елена давно уже замечала странную задумчивость мужа.

Однажды, уложив Ренату пораньше, она напрямик спросила:

— Ты думаешь об Африке?

—Да, — признался Альберт.

— Ну, и что же ты надумал?

— Надо ехать, Элен, — ответил доктор, — я не могу бросить начатое дело на произвол судьбы.

— А как же мы?

— Я думаю, что тебе лучше остаться здесь, с Реной. Ты как следует поправишь здоровье, да и дочка наша подрастет, а там видно будет.

К горлу Елены подступил горький комок. Она быстро встала, подошла к окну и с шумом распахнула его. Глубоко вдохнув свежий воздух, Елена вернулась к столу. Возвращаясь к прерванному разговору, она спокойно сказала:

— Хорошо. Пусть будет так.

— Я никогда не забуду жертвы, которую ты принесла для нашего дела, — воскликнул Альберт. Он обнял жену. Некоторое время они стояли молча.

— Долго ли протянутся твои приготовления? — наконец спросила она.

— Дa, довольно долго, — ответил доктор. — Мне понадобятся, пожалуй, несколько недель, прежде чем я смогу быть готовым к отплытию.

После этого разговора Альберт открыто развернул бурную деятельность. Как и десять лет тому назад, он закупал жесть, краски, гвозди, медикаменты, продукты питания и еще тысячу других мелочей, без которых в джунглях нельзя прожить. Все это он распихивал по ящикам и чемоданам, на которых затем выводил краской буквы: «ASB», что означало «Albert Schweitzer — Вresslau».

— Если на этот раз ты из-за состояния здоровья не можешь ехать со мной в Африку, — шутил доктор, — меня будет сопровождать твое девичье имя. Этот символ значит, что ты все равно будешь рядом со мной, хотя и останешься здесь, за тысячи километров от меня...

И он ловко надписывал на ящике «ASB». И еще «ASB». И снова, снова, снова: «ASB». На маленьких и на больших пакетах, на ящиках и на тюках, на мешках и на чемоданах — везде и всюду.

Органист, автор многих книг, известный философ ходил по Кёнигсфельду в перепачканном красками пальто.

— Доктор Швейцер, — обращались к нему друзья и просто знакомые, — почему вы не хотите предоставить продолжение вашего дела правительствам колониальных держав? Вы ведь уже вполне доказали, как много можно сделать в джунглях и одному, и даже без официальной поддержки!

Швейцер хитро улыбался и отвечал:

— Видите ли, мне кажется, но это, конечно, только мое мнение, что государство никогда не сможет решить всех задач обеспечения гуманности. Решение их, в сущности, является делом общества, а пока этого нет — уделом одиночек. Государство, например, не может дать колониям столько врачей, сколько им нужно. Причем не все посланные в Африку врачи по доброй воле встанут на затерянный в джунглях пост и смогут с полной отдачей работать в тяжелых климатических условиях, вдали от родины, от цивилизации...

Подобные беседы пробуждали в людях то, что таилось подчас под слоем внешнего благополучия, — беспокойство, сострадание к нуждающимся и страждущим. Все больше людей помогали Швейцеру не только пожертвованиями, но и личным участием. Фрау Эмма Мартин и Шарль Мишель в Страсбурге, священник Ганс Бауэр, врач Кархер, фрау Эмма Хопф в Швейцарии создали общество друзей дела Альберта Швейцера. Они издали листовку — обращение с призывом оказывать помощь госпиталю в джунглях.

Глава VIII.

Снова Африка

  А тем временем подошел заранее намеченный день отплытия. Расцеловав на прощание сдерживающую слезы жену и смеющуюся дочку (еще бы не смеяться: папа едет лечить, как он пошутил, бегемотов, обезьян и слонов!), Альберт Швейцер 21 февраля 1924 года на голландском грузовом пароходе «Орестей» вновь покинул Европу.

Много бессонных ночей (едва ли не весь конец 1923 года) он провел над корректурными листами своей главной книги — «Культура и этика». Книга вышла почти в ночь под новый, 1924 год. Для автора она была прекрасным, но дорогим новогодним подарком: поскольку в Германии началась инфляция, цена, обозначенная на ней, означала несколько... миллиардов новых марок!

На борту парохода доктор собирался немного отдохнуть и ответить на несколько десятков писем, адресованных ему еще в Кёнигсфельд. Но его благим намерениям не суждено было осуществиться. Всю первую часть плавания в каютах стоял лютый холод: не работало отопление. Вторая же часть пути прошла под аккомпанемент не прекращавшегося ни днем, ни ночью стука молотков: это матросы отбивали с бортов ржавчину, для того чтобы затем заново покрасить их. В результате доктор ходил с больной головой и полуоглохший.

Он пытался жаловаться капитану. Но тот, меланхолично потягивая трубку, ответил так:

— Стучат? Э-э... Это верно, стучат. Не могут не стучать. Судно грузо-пассажирское. Вы изволили знать об этом? Фирма не в состоянии позволить себе такую роскошь, как простой в порту для мелкого ремонта. Сожалею, но...

Швейцер ушел, ничего не добившись. Своему спутнику, восемнадцатилетнему англичанину эльзасского происхождения Ноэлю Джиллеспи, который ехал, чтобы помочь ему в течение первых месяцев жизни в Ламбарене, он сказал:

— Не зажимайте уши. Это приучит вас не шарахаться от грома африканских тамтамов.

Вскоре, однако, жизнь доктора внезапно настолько наполнилась переживаниями, страхом и радостью, что он забыл о злополучном грохоте, ранее постоянно преследовавшем его. Повинна в этом оказалась молодая женщина, жена колониального чиновника. На борту судна у нее раньше, чем следовало бы, начались родовые схватки. Швейцер в тяжелой обстановке, при сильной, почти штормовой качке, принял ребенка и тем самым обрел постоянную заботу — оберегать нового, на редкость шумливого (куда там стук молотков!) пассажира «Орестея» от тропического солнца и от всевозможных болезней.

Ноэлю, который мечтал об охоте на леопардов и слонов в африканских джунглях, доктор поручил стать... няней.

В заботах о малыше незаметно пролетела заключительная часть плавания. После короткого захода в бывшую немецкую колонию Камерун, куда у Швейцера были поручения, путь «Орестея» лежал в Кап-Лопец, в старую, хорошо знакомую доктору гавань, расположенную в устье реки Огове.

Когда «Орестей» пришвартовался в Порт-Жантиле, который теперь стал современной пристанью с модернизированным рейдом, и доктор сошел на берег, он услышал, как один из грузчиков-африканцев, указывая. на него своему товарищу, возбужденно произнес на знакомом доктору диалекте:

— Смотри, смотри! Это — Оганга! Белый Оганга снова здесь!

Его помнят... Его не забыли... Доктору вдруг вспомнилось, как шесть с половиной лет тому назад он военнопленным покидал эти места. Тогда доктору казалось, что только горсточка друзей сохранит память о нем. И вот здесь, в городе, удаленном от Ламбарене на триста километров, он в первый же день возвращения услышал свое имя...

Но то, что произошло затем в самом городе, потрясло Швейцера до глубины души. Люди на улицах узнавали его, подходили к нему, обнимали, пытались целовать руки. Сколько добрых и теплых слов услышал он от, казалось бы, совершенно незнакомых людей!

И уже в ближайшую ночь в окраинных хижинах Порт-Жантиля забили барабаны, унося все дальше и дальше радостную весть: «Тум... тум... тум... Оганга приехал... он снова здесь... он вернулся к нам...»

На следующее утро доктор и его спутник переехали на «Алембу». Пароходик, словно неловкий дворовый пес, неистово загремел цепью, выбрал якорь и вошел в устье Огове.

Вновь оказавшись в знакомых местах, Альберт Швейцер жадно осматривал окрестности. Вот там, за поворотом, должна быть деревенька, в которой жили родственники старого охотника Лунонги. Но остался позади и поворот, и приметная роща высоких пальм, а деревеньки все не было.

Доктор подошел к лоцману, знатоку этих мест, и спросил:

— Если мне не изменяет память, здесь была деревня...

— Была, — подтвердил лоцман.

— Где же она?

— Люди умерли, а хижины взяты джунглями, — гласил лаконичный ответ.

— Нет, здесь не стало лучше с тех пор, как я покинул эту страну, — думал Швейцер.

То на одном, то на другом берегу реки попадались трудно различимые невооруженным глазом вымершие деревни. Многие из них еще совсем недавно были обитаемыми, но голод, сонная болезнь, докатившаяся и сюда эпидемия страшного гриппа — испанки — сделали свое дело.

— Да, Ноэль, работы нам будет много, — обратился доктор к стоявшему рядом с ним юноше, но неожиданно на его реплику откликнулся незнакомый доктору человек.

— Много! Очень много! — живо подтвердил неожиданный собеседник. Доктop полуобернулся к нему и увидел, прежде всего, удивительно голубые, насмешливые глаза на темном, почти коричневом от загара лице. Доктор обратил внимание и на необычный в этих местах безукоризненно парижский покрой костюма незнакомца.

— Месье Готье, — представился франт, — местный лесоторговец.

— Доктop Швейцер...

— Я все знаю о вас, доктор, — прервал Альберта лесоторговец. — Вы будете делать важную работу. Разоренной войной Европе нужен лес. Много леса. Больше, чем раньше. Но нам не хватает рабочих. Рабочие мрут, как мухи. Вы поможете нам...

Доктop не на шутку рассердился:

— Простите, месье, но я еду помогать не вам, а африканцам.

— Африканцам?.. — удивился было Готье, но тотчас же спохватился: — Дa, да, конечно, африканцам, но и нам тоже. Нам, Африке, нужны здоровые, крепкие люди...

— Ноэль, не пора ли пообедать?

Ноэль улыбнулся:

— Пожалуй пора, доктор!

Но месье Готье не оставил доктора в покое даже во время обеда. Он и несколько его коллег подсели к столу, за которым обедали Альберт Швейцер и Ноэль. Сначала они беседовали между собой, а затем месье Готье попросил разрешения представить доктору «наиболее уважаемых из местных промышленников», как он выразился. Последние тотчас же перешли в наступление. Один из них, сухощавый, благообразный господин, похожий скорее на миссионера, чем на торговца лесом, прижав руки к сердцу, заклинал Швейцера:

— Не якшайтесь с неграми больше, чем это нужно, доктор! Неужели вы не знаете, что вся Африка в брожении. Большевизм проник и сюда. Здесь он еще страшнее, потому что вступает в связь с местным примитивным фанатизмом. Перед войной белый человек почитался ниггерами. А тепepь его престиж потерян. Солдаты-ниггеры, вернувшись из Европы, разочаровались в белых людях. Яд этого разочарования они изливают повсюду. Вы слышали о секте людей-леопардов?

— Нет! — откликнулся Швейцер.

— Жаль... Один из таких «леопардов» год назад совершил дикое убийство на миссии в Ламбарене.

Доктор вдруг рассмеялся. Лесоторговцы были ошарашены. Ноэль с опаской взглянул на своего старшего друга: не перегрелся ли он, пробыв почти целый день на палубе? Но доктор отнюдь не напоминал больного. Отсмеявшись, он сказал:

— Простите, господа, но, когда я десять лет тому назад на этом же пароходе впервые направлялся в Ламбарене, именно в это время и, кажется, даже за этим столом другие ваши коллеги говорили мне, пожалуй, те же самые слова, которые я услышал от вас сегодня... Но, как видите, я до сих пор цел и даже снова по собственной воле плыву в это ужасное Ламбарене...

***

Доктору не спалось. Он поднялся задолго до рассвета и вышел на палубу. Боже, утром, когда взойдет солнце, он снова увидит Ламбарене...

Ночной пейзаж джунглей в лунном свете был величав и монументален. Доктору казалось, что перед ним разворачиваются один за другим листы мастерски выполненных черно-серебристых гравюр.

Чем ближе к рассвету, тем все более тускнели величественные гравюры, а неожиданно брызнувшие солнечные лучи мигом превратили их в серию сочных пейзажей, написанных яркими масляными красками.

 И вдруг за изгибом реки на далеком еще берегу выплыло Ламбарене.

— Ламбарене! Я вновь вижу его! — прошептал доктор. На глазах его навернулись слезы. Доктор огляделся: не заметил ли кто его слабости. Нет! Палуба была еще пуста.

Когда пароход начал приближаться к берегу, доктор, до рези в глазах разглядывая то место, где был расположен госпиталь, с волнением увидел, что его дом цел. Вот появились три холма с белыми зданиями на них, и Швейцер, не в силах больше сдерживаться, закричал:

 — Просыпайтесь! Ламбарене!

От пристани навстречу «Алембе» отошли несколько каноэ. На палубе начали появляться пассажиры. Выскочил румяный и улыбающийся, всегда готовый действовать Ноэль.

— Река обмелела. К пристани мы не подойдем. Выходящих в Ламбарене прошу пересесть в каноэ. Ваш багаж будет доставлен позже, — объявил лоцман.

Пассажиры, толкаясь и переговариваясь, пересели в каноэ, которые затем заскользили к пристани. В одном из каноэ, на удивление остальным его пассажирам, взрослый человек, доктор Швейцер, вел себя, как мальчишка. Он торопил пассажиров, торопил гребца и, едва лишь каноэ коснулось земли, выпрыгнул из него и побежал к своему госпиталю.

Но добежать до него он не смог: дорожки, по которым когда-то ходили больные, заросли высокой травой и густым кустарником. Доктор нетерпеливо продирался сквозь кустарник. Вдруг он остановился: мимо него, свивая и развивая кольца, скользнула змея.

Целы ли больничные бараки? Швейцер, забыв о подстерегавших его опасностях, снова скрылся в траве и кустарнике. К счастью, бараки были внешне почти целы. А за ними, в тени больших деревьев, которые доктор помнил маленькими, когда в 1917 году уезжал отсюда, виднелось главное здание госпиталя. Доктор, подобно сметающему все на своем пути слону, ринулся к главному зданию. Но, пробившись к нему, он понял, что радовался напрасно: здесь буйно царствовала природа. Вход в комнату консультаций был наглухо закрыт громадным деревом. Помещение аптеки облюбовала под гнездо змеиная семья. На полу операционной, искорежив его, рос густой колючий кустарник.

Швейцер потрогал стены. Они, на первый взгляд, были еще достаточно крепки. Но крыша представляла собой настоящее решето.

— Ну, что ж, — подумал вслух доктор. — Придется начать все заново!

***

Радостной встречи со старыми друзьями, о которой так много думалось еще в Европе, кажется, не получалось.

Доктор нетерпеливо шагал от одной хижины к другой, распахивал пологи, но из полутьмы тесных помещений на него глядели незнакомые испуганные лица.

— Здесь жил Эмиль Оговума? Где он? — спрашивал Швейцер.

Люди переглядывались, пожимали плечами, и только спустя некоторое время кто-то вспоминал:

— Убит на войне.

Вот, наконец, и ветхая хижина на окраине поселка. В ней обитал старый охотник и отличный рассказчик Лунонга. Уже по тому, как заросла дорожка, ведущая к дому Лунонги, доктор определяет, что хижина теперь необитаема. Предположение доктора подтвердил вышедший из джунглей высокий, по-европейски одетый юноша. Его лицо кажется доктору знакомым. Да это же Акага! Тот самый мальчик Акага. Узнает доктора и Акага. Он широко улыбается, показывая при этом отличные, ослепительно белые зубы, и говорит невпопад:

— Лунонга умер...

И это печальное известие так не вяжется с его улыбающимся белозубым ртом, с его пышущей здоровьем фигурой, что доктор не может не улыбнуться ответно. Жизнелюбец Лунонга, наверное, простит ему эту неуместную улыбку.

— А НʼКендью жив? — спрашивает доктор.

— НʼКендью покинул эти места, как только уехал Оганга. Он очень тосковал по тебе. Так говорил Мадемба.

— А Мадемба?

— Тоже уехал, — отвечает Акага и вдруг становится серьезным. — Очень многие уехали из Ламбарене. Голод был большой. Умирали люди. Недавно стало легче. Теперь каждый, кто может держать в руках топор, работает в лесу. Я — тоже. Там дают это, — Акага указал на грубую цветную рубаху и синие рабочие брюки.

— А почему многие хижины заброшены?

— Хозяева оставили их и переселились в лес.

Доктор взял юношу под руку и, увлекая его за собой к поселку, спросил:

— Акага, а если бы я попросил тебя помогать мне строить госпиталь, ты бы согласился?

Акага отрицательно покачал головой.

— Ты же не лесоторговец, — словно извиняясь, сказал он. — Tы не сможешь платить мне деньги, давать одежду и муку для лепешек.

— Почему же не смогу? Ты посмотри, сколько товару доставила для меня «Алемба». И мне еще пришлют друзья из Европы. Ну, как?

— Я подумаю, Оганга, — ответил юноша и глубоко поклонился подошедшему к Швейцеру Ноэлю Джиллеспи.

— Это мой помощник, — сказал Акаге доктор.

— Твой помощник? — разочарованно произнес Акага. — А я думал, он — сын нашего хозяина. Хозяин ждет в гости сына из-за моря.

Доктор весело рассмеялся. Недоумевающему Ноэлю он пояснил:

— Акага принял вас за сына лесоторговца, а вы всего-навсего бедный студент.

Ноэль улыбнулся и протянул Акаге руку. Тот крепко пожал ее.

***

Отныне все дни начинались одинаково. Доктор и Ноэль торопливо завтракали и, чтобы успеть выехать до жары, быстро шагали к пристани. Здесь они садились в новую, недавно купленную доктором большую лодку и отправлялись в очередное «кругосветное путешествие», как шутя называл Ноэль поездки в поисках черепицы.

В это относительно прохладное утро Швейцер решил совершить дальний рейс в деревню Батанга, где у него еще до войны было много знакомых. Поездка до Батанги на веслах отняла более трех часов. Почти пятидесятилетнему человеку, конечно, трудно было работать веслом наравне с двадцатилетним юношей, но доктор и виду не показывал, что устал. И его самоотверженность была вознаграждена: едва только путники вышли на берег, как их окружили улыбающиеся, оживленно жестикулирующие люди. Доктору пожимали руки, поздравляли его с приездом, желали счастья, расспрашивали о фрау Елене. Ноэль отошел в сторонку и с волнением наблюдал эту необычную встречу.

Старейшина деревни начал было собирать девушек и юношей для ритуального танца в честь прибытия дорогого гостя, но доктор жестом остановил приготовления. Когда все повернулись к нему, он громко сказал:

— Чтобы восстановить госпиталь, мне нужна черепица. Дайте мне черепицу! Кто сколько может!

Старейшина развел руками.

— Оганга, мы рады помочь тебе. Но наши люди работают теперь в лесу и не обжигают черепицу.

— Я хорошо заплачу, — настаивал доктор.

Но старейшина тряс головой и твердил:

— У нас нет черепицы... У нас нет черепицы...

В это время к доктору подошел старик, который восемь лет назад привозил лечить в госпиталь внука. Он поклонился доктору и положил к его ногам пять черепиц. Уже через несколько минут черепиц стало семнадцать. Но старейшина продолжал твердить:

— В деревне нет черепицы...

Доктор взял старейшину за руку и нарочито строгим голосом произнес:

— Я не буду лечить тебя и твоих близких, раз ты не даешь мне черепицы!

Старейшина вздохнул.

— Пойдем, — сказал он. И они пошли от хижины к хижине, а за ними последовал Ноэль.

К полудню доктор и Ноэль смогли собрать в Батанге шестьдесят четыре черепицы. Пора было возвращаться в Ламбарене. Тщательно уложив в лодку груз, доктор и его молодой помощник попрощались с батангцами и отправились в обратный путь.

Примерно через полтора часа после отплытия на путешественников неожиданно обрушился сокрушительный тропический ливень. Тяжело нагруженная лодка начала наполняться водой, как стакан, поставленный под носик чайника.

Положение быстро становилось угрожающим. Швейцер оставил весло и начал вычерпывать воду шляпой. Лодка, которую вел теперь только Ноэль, сразу сбавила ход.

А ливень лил, не переставая. Причем не было в нем ни неистовства, ни задора: небеса методично отрабатывали отведенное им время. Дождь в любую минуту мог так же неожиданно перестать, как он полчаса тому назад начался.

Когда лодка начала зарываться носом, испуганный Ноэль закричал:

— Доктор, надо выкинуть черепицу, иначе лодка пойдет на дно!

Но Швейцер, не переставая работать потерявшей форму шляпой, как черпаком, в ответ только отрицательно покачал головой.

Оба они уже потеряли счет времени, как вдруг из-за мыса показалась ламбаренская пристань. Под проливным дождем, сила которого, казалось, еще более возросла, путники подвели лодку к пристани и начали выгружать свои сокровища. Эти шестьдесят четыре черепицы и впрямь были сокровищем: ведь они едва не стоили жизни доктору и его юному спутнику.

Но сейчас все опасности и волнения были позади. Улыбаясь друг другу, Альберт Швейцер и Ноэль Джиллеспи бережно переносили черепицу на берег. Они не могли быть более счастливыми, если бы даже привезенные ими в Ламбарене черепицы оказались отлитыми из чистого золота.

***

По ночам доктору снятся кирпич и черепица. А утром — очередной прием больных, непременный обход строительства. Доктор похудел, осунулся. От недосыпания — под глазами черные круги.

Ко всем неприятностям в конце августа прибавилась еще одна: предстоящий отъезд Ноэля. Швейцер успел полюбить своего неунывающего земляка-эльзасца. Он в полную меру оценил трудолюбие и выдержку юноши. И вот теперь — расставание: Ноэлю надо возвращаться в Англию, чтобы продолжить занятия в Оксфордском университете.

— Кто знает, — утешает доктора Ноэль, — может быть, я не раз еще приеду в Ламбарене. Мне очень понравилось в Африке!

Но доктор не обольщает себя надеждами. Конечно, Ноэль отличный помощник, хороший друг, но разве можно требовать от молодого человека, чтобы он, бросив все, заточил себя в джунглях? Только убеждение в полезности работы здесь, выстраданное и ставшее частью самой натуры, может подвигнуть на эту полную лишений и опасностей жизнь...

«Алемба» дала прощальный гудок.

— Пишите! — крикнул Швейцер. — Напишите и моим! Сообщите, что я здоров, бодр и весел!

Пароход скрывается за мысом. Пора возвращаться в госпиталь. Но доктор стоит на пристани и не трогается с места. Он думает о Елене, о своей маленькой и смешной дочурке Ренате. Как ему не хватает их сейчас!

Побыть наедине со своими мыслями доктору, однако, не дали. На пристань прибежал Акага. Он сообщил, что из деревни Игендя привезли тяжелобольную женщину.

Швейцер в последний раз взглянул вслед удалявшейся «Алембе» и заторопился в госпиталь.

***

В октябре стало очевидным, что области Огове грозит голод, так как сухое время в этом году оказалось очень коротким. Приходившие в госпиталь из дальних и ближних деревень люди жаловались: гниют посевы, гниют плоды на деревьях. Доктор приказал ввести в госпитале строгий режим экономии.

Как-то вечером, когда он сидел над списком продуктов, которые надо было заказать с ближайшим пароходом, в дверь постучали. Стук был робким и неуверенным.

«Кто бы это мог быть?» — подумал Швейцер, а вслух громко сказал:

— Войдите.

Дверь приоткрылась — и в щель протиснулась голова.

— Джозеф! — крикнул доктор и, вскочив из-за стола, бросился обнимать своего первого фельдшера.

Но Джозеф почему-то не переступал порога комнаты. Он мял в руках старую военную фуражку и молчал.

— Джозеф, да войди ты в комнату! — радостно кричал доктор.

Джозеф шагнул в комнату и заговорил медленно и торжественно, как он здорово умел это делать:

— Оганга, я тебя обидел. Я виноват. Я покинул тебя и фрау Елену в трудное время. Я работал у многих белых господ, но нигде мне не было так хорошо, как у тебя. Когда я услышал, что ты снова в Ламбарене, я бросил все и пришел сюда. Не прогоняй меня, Оганга!

Доктор был растроган. На радостях, забыв об экономии, они соорудили вдвоем шикарный ужин и проговорили до поздней ночи, вспоминая 1913 год, первые шаги госпиталя.

А утром Джозеф, словно он никуда и не отлучался, ретиво приступил к выполнению своих обязанностей. Энергичный, хорошо знающий фельдшерское дело, он оказывал доктору немалую помощь.

Вскоре к нему присоединился второй фельдшер, которого звали ГʼМба. Он был исполнителен и трудолюбив, но не имел никаких представлений о порядке и чистоте.

На этой почве между ним и чистюлей Джозефом происходили частые забавные стычки.

— Ты несешь Оганге бинт? — спрашивал Джозеф.

— М-м-м, — мычал ГʼМба.

— Где же он?

— Вот, — и ГʼМба доставал бинт изо рта.

— Зачем ты его положил туда? — сердился Джозеф.

— А у меня руки грязные, — объяснял ГʼМба.

Швейцер постоянно вспоминал своего верного помощника НʼКендью, которого он когда-то спас от смерти. Но, несмотря на предпринятые доктором широкие розыски, НʼКендью оставался пропавшим без вести.

***

А между тем друзья доктора Швейцера в Европе развили бурную деятельность. Они собирали средства в фонд госпиталя, издавали материалы о его деятельности, вербовали добровольцев, желающих поехать в далекое Ламбарене.

В один из дождливых октябрьских дней 1924 года доктору принесли телеграмму из Страсбурга. Текст ее извещал:

— Ждите гостей.

Вскоре за телеграммой последовали и сами гости — медицинская сестра из Страсбурга Матильда Коттман и врач, уроженец Эльзаса, Виктор Нессман. Спустя непродолжительное время, вслед за ними приехали вторая медсестра — Эмма Хойзкнехт и врач-швейцарец из города Берна — Марк Лаутербург.

Их приезд был для доктора лучшим предновогодним подарком. Приехавшие привезли свежие, самые свежие новости с родины: письма от жены и дочери, книги, газеты и рассказы о последних событиях в Страсбурге, Париже, Берлине. Доктор с горящими глазами слушал подробные отчеты о музыкальной жизни Парижа, о забастовках рабочих в Берлине. Когда кто-то из рассказчиков заметил, что в России умер Ленин, Швейцер сказал:

— Для русских его кончина — большое горе. Мой друг Ромен Роллан писал о нем очень тепло, с явной симпатией.

Приезд добровольцев-единомышленников вдохнул в доктора новые силы. В последнее время в госпитале создались невыносимо тяжелые условия работы: поток больных все возрастал. Сказывались последствия охватившего страну голода и сопутствующей ему дизентерии.

 С утра толпы больных заполняли госпитальную площадь. Поддержать какой-либо порядок в госпитале казалось невозможным. Если в 1913 — 1917 годах сюда приходили больные, в основном, из окрестных племен, говорившие на трех-четырех диалектах местного языка, то теперь пациентами госпиталя становились жители глубинных районов бассейна реки Огове, говорившие не менее чем на пятнадцати диалектах. Дело в том, что среди местного населения лесопромышленники уже не находили достаточного количества рабочих рук и вынуждены были контрактовать рабочих среди жителей более отсталых районов. Большинство этих бедняг, впервые в жизни познавших «прелести» подневольного труда, не могли перенести перемены климата (они происходили из области саванн и гор), жестокого обращения и весьма скудного пропитания. Число больных среди лесорубов катастрофически росло. Одни из них находили в джунглях могилу. Другие тайно бежали домой. А третьи попадали к белому доктору.

В таких условиях на помощь доктору пришли его коллеги.

Юная Матильда Коттман быстро завоевала всеобщую любовь и, главное, уважение пациентов. Не по возрасту строгая, требовательная и в то же время отзывчивая, она умудрялась поспеть всюду. Всегда спокойная, бесстрашно встречающая любые испытания, Матильда ассистировала доктору при операциях, готовила лекарства, ухаживала за тяжелобольными. Она в течение многих лет оставалась верной и неутомимой помощницей доктора.

Прямой противоположностью ей была Эмма Хойзкнехт. Мягкая, очень тактичная в обращении, она поначалу казалась незаметной. Но всюду, где она появлялась, словно по мановению волшебной палочки, тотчас же возникал радующий и согревающий сердца уют, даже в самом запущенном помещении поселялась красота.

Доктор Нессман оказался отличным специалистом и талантливым организатором, а хирурга Марка Лаутербурга африканцы быстро прозвали НʼЧинда, что в переводе означало: доктор Ничемнеустрашимый. Его операции проходили всегда с блеском, даже ампутации, против которых африканцы особенно возражали. НʼЧинда умел терпеливо разъяснить больному, что отказаться от ампутации — значит подчас отказаться от жизни.

***

В начале 1925 года страшный голод охватил всю область Огове. С каждым месяцем он становился все более жестоким. Госпиталь доктора Швейцера был крохотным островком относительного благополучия в море людских страданий.

Швейцер еще раз подсчитал свои продуктовые ресурсы и решил, что кое-что он сможет выделить для помощи окружающим Ламбарене селениям. Сам доктор и его посланцы разъехались по окрестным деревням. Но привезенные ими продукты оказались, естественно, каплей в море.

Доктор с удивлением наблюдал, что люди как бы оцепенели от горя. Он созывал наиболее уважаемых людей деревни и говорил:

— Почему вы сидите сложа руки? Почему вы ждете голодной смерти? Завтра же посейте быстрорастущий маис! Пусть те, кто может держать в руках оружие, сегодня же отправятся на охоту! Надо действовать!

Но старики качали головами: беду послали злые духи; если мы станем противиться их воле, будет еще хуже...

Сердце доктора разрывалось от горя и сострадания, но он ничего не мог поделать. Елене он писал: «К несчастью, беда делает человека здесь не находчивым, а, наоборот, робким».

Почти одновременно с обострением голода в Ламбарене и его окрестности пришла тяжелая эпидемия дизентерии. Начиная с июня, число дизентерийных больных постоянно возрастало.

— Как их изолировать? — мучился доктор над неразрешимой проблемой. — Ах, если бы госпиталь имел еще пару бараков! Можно было бы оборудовать их отдельными туалетами, чтобы дизентерийные бациллы не заражали чистые источники.

Отличным помощником в это трудное время оказался доктор Марк Лаутербург. Он принимал больных с утра до позднего вечера, и, несмотря на утомление, шутил:

— Мне кажется, сегодня к нам съехалось пол-Африки!..

ГʼМба, которому Джозеф перевел восклицание доктора Лаутербурга, принял его всерьез и со своей стороны заметил, покачав головой:

— Нет, в нашей Африке меньше людей. Эти, наверное, уже из соседней Африки приехали.

Джозеф схватился за живот:

— Ой, что он говорит: соседняя Африка! Ты, ГʼМба, думаешь, что Африк несколько?

— А то как же? — удивился ГʼМба.

Джозеф хохотал и не мог выговорить ни слова. Наконец, обращаясь к Лаутербургу, он выдавил из себя:

— НʼЧинда, ой-ой-ой! ГʼМба сказал... что... Африк... не одна... ой! oй!.. а много...

— Конечно, много, — невозмутимо откликнулся Марк Лаутербург, — а будет еще больше.

Озадаченный Джозеф перестал смеяться и с опаской посмотрел на доктора: не переутрудил ли он себя за двенадцать часов беспрерывной работы?

***

В середине октября 1925 года у Швейцера вдруг созрело смелое решение. Уже давно задумывался он над тем, как бы построить большой госпитальный поселок в трех километрах выше по Огове, близ деревни Адолинанонго, там, где стоял «дворец» сына короля НʼКомбе. В начале октября он еще раз съездил в эту деревню, чтобы подробнее ознакомиться с местностью. Она показалась доктору идеальной: широкая котловина, выходящая к реке; над ней возвышался холм, на котором можно найти отличное место для жилых домов.

Держа свой план до поры до времени в секрете, Швейцер отправился к начальнику округа с просьбой выделить на концессию в районе деревни Адолинанонго семьдесят гектаров земли. Начальник округа, хорошо относившийся к доктору, уважил его просьбу.

Когда Швейцер в самом лучшем расположении духа вернулся от начальства, он собрал всех врачей, сестер и фельдшеров и обратился к ним с необычно длинной речью:

— Мы были бы готовы сразиться с дизентерией, если бы у нас имелись бараки-изоляторы. Мы можем не опасаться голода, если на собственной земле посеем маис. Но здесь, где мы только гости миссии, у нас нет места. Чтобы осуществить все это.

«Зачем он рассказывает нам обо всем этом? — подумал доктор Нессман. — В госпитале сейчас и без того хватает мороки!»

— У нас нет хорошей приемной. Консультационная комната так мала, что врачи и сестры постоянно мешают друг другу, — продолжал доктор. Уже седеющий, но все еще подвижный, энергичный, он прочно стоял на земле и говорил веско и в то же время вдохновенно. — Я хочу предложить вам подумать над проектом, осуществление которого поможет нам в решении этих задач. Мы должны построить новый госпиталь. Мы построим госпиталь, который будет больше, светлее, чище. Я знаю уже, где...

Слушатели сначала, казалось, онемели от удивления. Затем оно сменилось взрывом аплодисментов и дружескими поздравлениями. Сотрудники окружили Швейцера, расспрашивали его. Фельдшеры-африканцы и оказавшиеся неподалеку больные смотрели на них, не понимая, что происходит. Они никогда еще не видели своих белых друзей в таком волнении. Только Джозеф, который понимал по-французски, перебегал от одной группы к другой и торопливо говорил:

— Мы переезжаем... Новая больница будет, как дворец...

Вскоре на цоколе будущего главного здания госпиталя, возводившегося на новом месте, на еще мягкой цементной массе доктор сделал следующую надпись:

«А. Швейцер — инженер.

А. Швейцер — каменщик.

А. Швейцер — столяр».

К этому можно было добавить, что он был еще и планировщиком, и архитектором. На строительстве нового госпитального поселка энергия и целеустремленность Альберта Швейцера проявились как никогда раньше. В век разнообразных строительных машин, которые умеют корчевать пни и корни деревьев, рыть котлованы и траншеи, Швейцер с горстью добровольных помощников сам прокладывал путь через болота и заросли джунглей. Современные машины, окажись они в Ламбарене, быстро бы вышли из строя в этом ужасном климате, но люди выдерживали все: и сырость, и палящий зной, и опасности. В джунглях надо было бороться с природой лицом к лицу; нужны были человеческие мускулы, и сила человеческого духа.

Но Швейцера не останавливали трудности. Он не умел и не хотел перекладывать их на чужие плечи. В одном из писем к друзьям в Европу доктор писал: «Я думаю о жертве, которую моя жена и мой ребенок должны принести во имя улучшения и расширения госпиталя. Они ждали меня в гости в конце этой зимы. Но в связи с началом строительства нового госпиталя я смогу быть в Европе не раньше следующей осени. Без меня строить нельзя...»

***

В ближайшие дни — в ознаменование наступающего 1926 года — площадка для строительства нового госпитального поселка была полностью закончена. На обработанной ранее почве взошел маис, набирали силу бананы и хлебные деревья. Теперь можно было по-настоящему начинать возведение госпитальных зданий.

Швейцер на основе изучения местной архитектуры и своих поездок по Африке придумал особый тип дома, который представлял собой смесь доисторического африканского сооружения и современного дома. Крыша, крытая черепицей, держалась на стропилах из твердого дерева. И все это должно было покоиться на сваях, как дома, которые строятся в Африке в прибрежных поселках.

— Почему на сваях? — спрашивали доктора сотрудники.

— А потому, дорогие друзья, — отвечал Швейцер, — что я думаю о возможности наводнения. Если же я построю дома на холме, то местные жители не будут чувствовать себя хорошо в этих домах. Они привыкли жить поблизости от воды. Чтобы их лодки всегда были у них на глазах. Кроме того, при употреблении свай мы избежим влияния неровностей почвы. Убедил ли я вас? А если убедил, разрешите начать?

Проект Альберта Швейцера был одобрен. Начались поиски подходящих столбов. Часть сотрудников копала ямы под столбы. Другие приготавливали раствор и цементировали ямы, так как сваи должны были стоять прочно, словно литые.

С натруженными руками и угольно-черным лицом возвращается теперь домой Альберт Швейцер. Все дни напролет он пропадает в лесу, заготавливая сваи. Встречающий его Марк Лаутербург шутит:

— Вы, конечно, большой доктор, но не такой уж и белый.

Заготовлено четыреста свай. Можно приняться и за строительство, так как этих свай должно хватить по меньшей мере на пять строений.

В апреле — в удобное для строительства сухое время года — работы развернулись на полную мощность. Воодушевленный первым успехом, Альберт Швейцер трудится с необычайным подъемом. Ему удается увлечь личным примером не только врачей-европейцев, но и своих африканских сотрудников. На глазах растут каркасы будущих госпитальных зданий. Крыши сверкают новенькой черепицей. Стены из гофрированной жести рождаются диковинно быстро, как в сказке.

Фактически уже через несколько месяцев основные постройки были завершены. Большую часть рабочих Швейцер перебросил на работу по их внутреннему оснащению. К сожалению, выяснилось, что африканцы, как ни старались, не могли производить окраску стен. Дело в том, что они портили дефицитные кисти.

Альберт Швейцер обратился за помощью к врачам-европейцам и даже к медсестрам. Все они охотно согласились стать на время малярами. Только доктор Тренсц, который всего несколько дней назад прибыл из Европы на смену доктору Нессману, удивился вслух:

— Почему я, врач, должен заниматься такими делами?

Тоже недавно приехавшая в Ламбарене медсестра Гертруда Кох пристыдила Тренсца:

— Посмотрите на Старика (так новички называли Швейцера), он совсем извелся... Смотрите, смотрите, как он ловко действует топором, а ведь он тоже врач.

Тренсц не произнес больше ни слова и взялся за кисть. Прошло совсем немного времени (какая-нибудь неделя), и он понял, что от живущего в Ламбарене требуется быть не только академическим специалистом, но и ремесленником, умельцем, рабочим. Окончательно прозрел доктор Тренсц после случая с Матильдой Коттман и Эммой Хойзкнехт, о котором долго говорил затем весь госпиталь.

Как раз в разгар малярной кампании Эмма и Матильда, отвечавшие, кроме того, и за госпитальное хозяйство, отправились как-то утром покормить кур. Каково же было их удивление, когда, открыв курятник, они обнаружили там удава-боа. Оставшиеся в живых куры бросились к открытой двери. Удав, очевидно, дремал, переваривая пищу, но, почуяв переполох, зашевелился и понял, что добыча ускользает. Вслед за курами он метнулся к выходу, но Матильда быстро захлопнула дверь и налегла на нее плечом. Эмма защелкнула. замок и для верности приперла дверь палкой. Затем Эмма побежала к докторскому дому, а Матильда осталась сторожить пойманного разбойника.

К курятнику вместе с доктором примчались Джозеф, Акага и ГʼМба. Они принесли с собой большую сеть. Отыскав отверстие в крыше, через которое удав проник в курятник, они раскинули возле него сеть, подожгли пучки сухой травы и бросили их внутрь курятника. Спустя непродолжительное время удав угодил в заготовленную сеть. С ближайшим пароходом неожиданного пленника отправили в Европу.

Когда коллеги рассказали доктору Тренсцу об этом случае, по его спине пробежал колючий холодок. Он сказал:

— Да, скальпель здесь не помог бы!

В госпитале действовало неписаное правило: уметь делать все и не задирать при этом носа. Сам Швейцер неукоснительно придерживался этого правила: он оперировал больных, готовил лекарства, работал топором и мотыгой, был отличным гребцом, а вечерами брался за перо.

Как-то однажды доктор нес на плече тяжелый столб. Навстречу ему шел фельдшер-африканец.

— Помоги мне донести, — попросил Швейцер.

— Эта работа не для меня, Оганга, — ответил фельдшер. — Я интеллигент.

Швейцер переложил бревно на другое плечо и сказал с иронией, которую его собеседник не заметил:

— Я бы тоже хотел быть интеллигентом. Однако мне это никак не удается...

***

К началу 1927 года строительство «деревни милосердия», в основном, было завершено. На 21 января Швейцер назначил переезд. Оперированных и тяжелобольных переносили в новый госпиталь на носилках их родственники. Пакеты и мешки с госпитальным имуществом погрузили в каноэ и моторную лодку. Гребцы оттолкнулись от земли «Трех холмов» и поплыли. Они гребли и пели о дворце, который их ожидал. Чего только не сочиняли эти веселые белозубые люди!

Белого Огангу в своих песнях они называли последователем африканского короля НʼКомбе, который правил в Адолинанонго. Как припев гребцы без конца повторяли одни и те же слова:

— Оганга — Адолинанонго... Оганга — Адолинанонго...

Звучало это очень красиво.

Наконец каноэ пристали к новому госпиталю. Началась выгрузка. Но на полдороге мешки были брошены — и носильщики наперегонки устремились к новым зданиям. С громкими «ах» и «ох» осматривали они просторные и светлые больничные залы, которые имели даже деревянные полы. (В старых бараках полом служила утрамбованная земля.)

— Хорошие, ой! Какие хорошие хижины! — говорили они доктору, полные восторга и гордости от того, что в создание нового госпиталя вложена частица и их труда.

Когда Альберт Швейцер совершал первый врачебный обход по новому госпиталю, пациенты также поздравляли его, хвалили свои палаты, сравнивая их с королевскими покоями. Доктор радовался, видя их радость, но в глубине души он понимал, что сделано только начало, что впереди еще очень много тяжелой, но неотложной работы. Надо, например, завершить строительство дома для врачей. Срочно надо найти грунтовые воды и выкопать колодец. Чтобы стены стояли дольше, надо их красить, красить, красить...

— Ах, я, старый маляр! — чуть было не произнес доктор вслух. — Забыл о главном! Надо сегодня же составить список заказов, который я должен отправить с ближайшим пароходом. А затем...

Затем, затем, затем! И так без конца.

На какое-то мгновенье доктор словно бы выключился из общего шума и оживления. Он шел и вспоминал, что же ему следует заказать в первую очередь.

К действительности его вернули громкие крики. И в соседнем зале больные кричали то же самое:

— Хорошие хижины! Хорошие хижины!

А он шел, улыбаясь, и пожимал протянутые к нему руки.

Наконец обход был закончен. Выйдя из последнего зала, Швейцер сказал Акаге:

— Через неделю-две мы должны возвести забор, а то мы не сможем перевезти коз. А на старом месте оставлять их без присмотра, пожалуй, небезопасно.

Он попрощался и направился к незаконченному еще докторскому дому, чтобы занести в дневник впечатления дня. Шагал к дому и мечтал. Госпиталь теперь будет расти... А он... он сможет, наконец, найти свободное время для занятий музыкой... Станет играть на рояле... Если бы только не так сильно уставать!

— Оганга! Оганга!

Швейцер остановился. Его догонял Акага.

— Только что в третьей палате родился ребенок! Мальчик... Крепкий парнишка... Мне сказал доктор Лаутербург...

Швейцер обнял юношу. Глаза его подозрительно увлажнились и заблестели. Но он сказал спокойно:

— Хорошее начало для госпиталя. Не правда ли, Акага?

***

В апреле исполнилось три года пребывания Альберта Швейцера в Ламбарене. Он очень устал за эти три года. Как и в 1917 году, давала знать о себе тропическая анемия.

Теперь в госпитале оставались незавершенными только покрасочные работы. В одном из писем Елене доктор сообщал:

«Окраска затянулась гораздо дольше, чем я предполагал. Но я не могу бросить начатого дела. Состоится ли моя поездка домой месяцем раньше или месяцем позже — что из того? Главное: дело будет завершено и я уеду со спокойным сердцем».

Доктор, однако, ошибся в расчетах. Только в июле 1927 года он смог сказать: новый госпиталь построен. Были возведены изолированные от других бараки для туберкулезных и душевнобольных. При них строители соорудили специальные сараи для хранения продуктов и медикаментов. Был даже построен сарай для лодок.

В новом госпитале имелись теперь два операционных зала, перевязочная и камера для хранения медикаментов. В одной из операционных Швейцер повесил портрет открывателя местного обезболивания Карла Людвига Шлейха.

Когда больной, которому уже перед самым отъездом Швейцер делал операцию, благодарил его, уверяя, что было совсем не больно, доктор, указав на портрет, сказал:

— Благодари не меня, а его. Скажи: «Мерси, месье Шлейх!»

И вот настал час прощанья. На этот раз доктор покидал Ламбарене с легким сердцем. Он знал, что его дело поставлено прочно и находится в верных руках. Друзья в Европе заботились о регулярной смене врачей и медсестер. В госпитале был создан достаточный запас продуктов и медикаментов. Неподалеку шелестели под ветром поля маиса. На госпитальном огороде хорошо привились европейские овощи. Специальный строительный отряд, которым руководила новая замечательная сотрудница, канадка миссис Рассел, вел непрерывные работы по совершенствованию госпиталя. Словом, дело шло хорошо, и доктор Швейцер шагал к пристани вполне довольный плодами своих рук и своей воли. Провожала его старшая медсестра Матильда Коттман.

Незадолго до отхода «Алембы» Швейцер и другие пассажиры неожиданно услышали доносившуюся из госпиталя музыку.

— Это Бах! — удивленно воскликнул доктор. — Но откуда?

Оказывается, миссис Рассел привезла с собой пластинки, но в качестве сюрприза решила проиграть их впервые в день отъезда доктора. Обо всем этом Швейцеру прокричала с пристани Матильда Коттман.

Швейцер был тронут. Музыка Баха звучала для него лучшим напутствием. Он не уходил с палубы до тех пор, пока не скрылись за поворотом реки госпитальные постройки.

Глава IX.

«Вас не понимают, доктор!»

  Снова Европа. Снова встреча с родиной. Но какое-то смутное чувство потерянности в этом шумном мире сверкающих реклам и шуршащих шинами автомобилей не оставляло Швейцера. Ему вспоминалась послевоенная Франция, скромная и строгая. Тогда, пожалуй, она была ему ближе.

Доктор приехал в Гюнсбах. Он спешил к дому, который в течение стольких лет был для него желанным родительским кровом; спешил повидаться с отцом, но не застал Луи Швейцера в живых. Несколько месяцев тому назад старый пастор скончался. Последнего письма от сына, посланного Альбертом незадолго до отъезда, Луи Швейцер не дождался.

В знакомую с детских лет гостиную доктора пригласила разговорчивая толстушка. Она предложила доктору стул и, возвращаясь к прерванному разговору, сообщила:

— Да, пастор Швейцер умер. О! Он гордился своим сыном Альбертом! Дa, теперь в его доме поселился новый пастор Гюнсбаха. Он сейчас в церкви, но скоро придет и радбудет с вами познакомиться.

А вот и он.

— Новый пастор Гюнсбаха...

— Альберт Швейцер...

— Много наслышан о вас! Надеюсь, вы останетесь у нас обедать?

— Спасибо! Но я не могу. Я спешу.

Швейцер покинул родительский дом. Теперь уже навсегда. Уходил он со странным ощущением обиды и недоумения. Ему казалось нелепым, что отныне он не имел в Гюнсбахе родного дома.

Доктор бродил по окрестностям городка, раздумывая все об одном и том же:

«Конечно, у меня есть свой дом в Кёнигсфельде. Там ждут меня жена и дочь. Но разве может возникнуть у меня такая же глубокая, внутренняя связь с этим местечком в Шварцвальде, какая существовала и, несмотря ни на что, существует с маленьким поселком в счастливой долине, где я делал свои первые шаги?»

Вечером он уехал в Кёнигсфельд. И в поезде его с особой силой охватило чувство бесприютности и обездоленности, щемящее душу чувство потерянной родины... Пассажиры с любопытством поглядывали на пожилого человека с почти черным лицом и огрубелыми руками, который до самого Кёнигсфельда не сомкнул глаз.

И вот доктор дома. Ренату он помнил пятилетней малышкой. Теперь ей шел уже девятый год. Она почти забыла отца, и его темное лицо и большие руки на первых порах пугали ее. Даже Елене показалось, что между отъездом мужа и его возвращением прошло почти полжизни. Понадобилось какое-то время, чтобы восстановить между супругами тесную сердечную связь.

***

За эти почти четыре года, проведенные в Африке, Швейцер мало работал как музыкант и писатель. Победил в нем в этот период человек дела. И в Европу он вернулся уже как строитель и врач, как африканский абориген. С гневом и возмущением писал доктор о несправедливом отношении белых колонизаторов к африканцам. Он требовал, чтобы в Африке была разрешена деятельность национальных партий и объединений, чтобы земля принадлежала тем, кто ее обрабатывает, — африканцам...

Доктор глубоко изучил за эти четыре года новую африканскую действительность и обо всем, что волновало его и друзей-африканцев, написал в статье, опубликованной в 1928 году в английском журнале «Современное обозрение».

Но одна статья... Не маловато ли этого?..

Поэтому для Швейцера было неожиданным узнать, что его угнетенное тысячью практических забот «я», его имя, стоявшее на обложках когда-то написанных им книг, стало вдруг широко известным в Европе. Елена рассказывала мужу о том, что его книги переводятся и читаются повсюду; о том, что к ней, заслышав о приезде доктора, зачастили издатели: они ждут новых книг; они надеются, что доктор привез рукописи этих книг.

Альберт недоверчиво качал головой и шутливо вопрошал:

— Не вхожу ли я в моду, как фокстрот?

Вскоре, однако, он убедился, что жена не преувеличивала. Ему не дали отдохнуть и трех дней: посыпались бесчисленные заявки на лекции и концерты. Доктор едва успевал с доклада на доклад и с одного органного концерта на другой. Работа помогала ему забыться, давала ощущение того, что он не чужой здесь, в Европе, что он нужен людям.

Обычно после очередного доклада или концерта соответствующие городские или университетские власти, правления музыкальных и иных обществ торжественно вручали Швейцеру диплом, почетный или памятный знак. Через несколько месяцев у доктора накопилось столько всякого рода отличий, что друзья, смеясь, спрашивали у него: не обогнал ли он по количеству наград знаменитого Нурми?^[7]

— Нет! — отвечал доктор. — Нурми всегда приходит первым.

И люди восхищались тем, что даже при такой чрезмерной нагрузке доктор Швейцер не терял доброго расположения духа, оставался веселым и готов был и пошутить.

В это время Швейцер впервые лично познакомился сосвоим великим тезкой Альбертом Эйнштейном. Заочно они были знакомы уже давно через посредство Ромена Роллана. Эйнштейн был восхищен виртуозным мастерством Швейцера-органиста, а Швейцер с радостью узнал, что у них много общего во взглядах на мир, на будущее человеческой культуры. С тех пор их связала сердечная дружба, которая подудерживалась и путем переписки и, к сожалению, нечастыми встречами.

Впоследствии Швейцер отметил как-то:

— Мы знали, что нас связывает много общего. Впечатление это с годами у нас обоих усилилось. Однако переписывались мы крайне редко.

***

Вернувшись в Кёнигсфельд из Франкфурта-на-Майне, где доктора чествовали как лауреата премии Гёте, Альберт сказал Елене:

— Ты знаешь, я все-таки очень скучаю по Гюнсбаху.

— Я понимаю тебя, — откликнулась Елена. — И у меня есть предложение.

— Какое?

— Ты помнишь, как весело строили мы этот дом?

— Очень хорошо помню! — оживился Альберт.

— А что, если нам еще раз попытаться стать строителями?

Альберт не дал Елене договорить. Он обнял жену. Он все понял и был растроган до глубины души. Так, обнявшись, Елена и Альберт стояли и мечтали вслух.

— Вам будет лучше в Гюнсбахе, — говорил Швейцер.

— Почему «нам»? — откликалась Елена. — Я хочу ехать с тобой.

— А Рена?

— Я присмотрела для нее хороший пансион.

— Но все равно мы будем приезжать в наш дом, чтобы отдыхать, — настаивал Альберт.

— А я хочу, чтобы в новом доме была специальная комната, в которой мы собрали бы все написанные тобой книги...

И снова началась строительная страда. Швейцер сам разработал план нового дома, который, как он предполагал, должен быть удобным, простым и светлым. Когда выбирали место для строительства, доктор особенно заботился о том, чтобы будущий дом, по возможности, был защищен от пушечных выстрелов с окружающих Гюнсбах гор.

— Помилуйте, доктор! — удивлялся местный архитектор. — О каких выстрелах вы говорите?

Архитектору казалось странным, что его заказчик вспоминал о каких-то выстрелах. Ведь в 1929 году никто не думал о новой мировой войне. Но — увы! — Швейцер видел уже ее тень. Именно в 1929 году начавшийся на Уолл-стрите крах банков захватил и европейские банки: над капиталистическим миром нависла угроза жестокого хозяйственного кризиса.

И еще одно обстоятельство настораживало доктора: все громче и громче заявляли о себе национал-социалисты. Поначалу в пивных, а теперь уже и на площадях, они требовали восстановления старых границ и свержения «власти евреев». И хотя многие в Германии относились к их речам, как к пустозвонству, Швейцер видел и других немцев, фанатичных, ничему не наученных кровавой войной.

Строя дом в Гюнсбахе, доктор надеялся, что во Франции его жене и дочери нацисты угрожать не будут.

У гюнсбахской общины Швейцер арендовал небольшой кусок земли со скалой на берегу реки Мюнстер. На этой скале он подолгу сиживал в юности. С нее открывался чудный вид на прекрасную долину — долину его детства. И позднее, приезжая в Гюнсбах, доктор любил бывать здесь.

***

В начале декабря 1929 года Швейцер отплыл в Африку. На этот раз вместе с ним ехала Елена. Рената оставалась учиться в пансионе.

Прощаясь с исчезавшими в дымке берегами Франции, доктор произнес задумчиво:

— Когда мы снова вернемся в Европу, какой мы найдем ее?

На палубе было холодно, и вскоре доктор и его спутники вернулись в каюту. Альберт и Елена тотчас же сели за работу: они торопились вычитать корректурные листы новой книги по истории религии, которые доктор получил из издательства за несколько дней до отъезда. На помощь супругам Швейцер пришли и ехавшие с ними врачи и медсестры.

Работы хватило до самого Ламбарене. Последний лист был вычитан, когда «Алемба» подходила к ламбаренской пристани.

В Ламбарене доктору и его спутникам подготовили торжественную встречу. Предводительствуемый Матильдой Коттман маленький отряд новых добровольцев знакомился с госпиталем. Вместе с вновь прибывшими пошел и доктор. Многое из того, что показывала Матильда, удивляло и радовало Швейцера: он даже не ожидал, что в его отсутствие работа так продвинется.

Никогда прежде африканцы не приходили в госпиталь так издалека, чтобы найти в Ламбарене исцеление от страданий.

При попечении женщин, и прежде всего — Эммы Хойзкнехт и Матильды Коттман, вокруг госпиталя вырос фруктовый сад.

— Это здорово! — обрадованно воскликнул Швейцер. — Мы должны посадить много деревьев, чтобы каждому было достаточно фруктов.

Поблизости от главного корпуса были вырыты колодцы и установлены насосы. Рядом Марк Лаутербург, которого африканцы по-прежнему величали НʼЧиндой, оборудовал ванные комнаты с двумя цементными ваннами.

Из Эльзаса в подарок доктору был прислан чудесный звонкий колокол с дарственной надписью. Колокол подвесили к столбу неподалеку от главного здания госпиталя, и теперь он ежедневно возвещал время отбоя.

Вернувшись после обхода госпиталя домой, доктор не застал жены. Она пришла, когда уже стемнело, и, едва переступив порог докторского дома, взволнованно заговорила:

— Альберт, если бы ты знал, как меня поразило новое Ламбарене! Даже не верится, что из маленького семечка, посаженного нами семнадцать лет назад, могло вырасти такое могучее ветвистое дерево. Я осмотрела все-все и хочу завтра же начать работу!

И вот пришло завтра. А за ним послезавтра, послепослезавтра. Вновь побежали дни, заполненные будничной работой. Елена Швейцер стала во главе бригады, которая возводила и оборудовала специальные родильное и детское отделения. В джунглях сбывалось, наконец, то, о чем когда-то в Страсбурге мечтали Елена и Альберт: в одном из лучших помещений создавался приют для сирот.

Вскоре отпраздновали и завершение строительства родильного отделения. Теперь дело было за роженицами, но они почему-то не обращались за помощью в госпиталь и продолжали рожать детей в предназначенных для этого грязных хижинах, которые, согласно обычаю, стояли на окраине деревни или поселка. Смертность среди новорожденных и рожениц была ужасающе велика. Но как привлечь их в госпиталь?

Как-то Альберт Швейцер вызвал к себе сотрудников-африканцев и попросил ответить их откровенно: в чем дело?

Акага, Джозеф и ГʼМба молчали. Первым заговорил Джозеф:

— Колдуны не хотят. Здесь в новорожденного могут вселиться злые духи.

— Почему? — воскликнул доктор.

В разговор вмешался Акага:

— Прости, Оганга. Но обычай предков велит, чтобы люди нашего племени появлялись на свет там, где были рождены их отцы и деды. Считается, что эта хижина священна, что она является лучшей защитой для матери и ребенка. Я понимаю, что это не так: позавчера в деревне Лубала в священную хижину проник леопард... Но обычай предков велит...

— Я думаю, Оганга, — заговорил ГʼМба, — дело можно поправить так. Надо, чтобы о случае в деревне Лубала узнали и в других деревнях. И еще надо показать, что мы в госпитале не против обычаев. Ты, Джозеф, и ты, Акага, — вы знаете, что как только ребенок рождается на свет, лицо его закрашивают белой краской. Для чего это делается? Для того, чтобы в новорожденного не вселились злые духи. Как ты думаешь, Оганга, очень вредно это — немножко покрасить лицо новорожденного?

— Да, пожалуй, нет, — улыбаясь протянул Швейцер. Он понимал, куда клонит ГʼМба, и не хотел прерывать течения его мыслей.

— Так вот, если это не вредно, мы можем красить новорожденных и постараемся, чтобы об этом узнали во всех окрестных деревнях. А потом посмотрите, что будет...

После недолгого размышления предложение ГʼМбы было принято. Результаты оказались потрясающими: в родильном отделении, возглавляемом Еленой Швейцер, не было теперь отбою от пациенток. Роженицы приходили вместе с мужьями и даже отцами и дедами. Африканцы из отсталых племен ходили по отделению и восхищенно цокали языком: их удивляла проявляемая здесь забота о новорожденных.

Соблюдался и давний обычай. Как только ребенок рождался, его лоб и щеки закрашивали легко смываемой белой краской. И доктор был настолько тактичен, что иногда позволял себе напоминать врачам.

— Вы не забыли помазать ребенка?

Так, весьма забавно, была решена эта проблема.

***

Елене Швейцер вскоре стало совсем плохо. Измученная лихорадкой, она на этот раз сама заговорила об отъезде. Альберт был опечален новым расставанием, но, понимая, что жене здесь не поправиться, не показывал своего огорчения. Он договорился о досрочном заходе «Алембы» в Ламбарене и занялся багажом Елены.

В день отъезда случилось так, что Альберт Швейцер не смог даже проводить жену: состояние доставленного накануне вечером душевнобольного европейца потребовало срочного его вмешательства как раз перед самым отходом «Алембы». Наскоро попрощавшись и поцеловав Елену, наказав почаще писать подробные-преподробные письма, доктор поспешил в клинику, а Елена, сопровождаемая Элизой Кох и Матильдой Коттман, отправилась на пристань.

Дорогой ее одолевали и горькие, и радостные мысли: она радовалась, что скоро вновь увидит Ренату, и горько думала о том, что и ее будущее и будущее дочери — ожидать мужа, ожидать отца. Она понимала: Альберт всего себя отдал делу своей жизни. Она не винила мужа за это и даже гордилась им, но где-то в глубине души затаилась боль. Елена хотела прогнать ее и не могла.

Как только пахнуло свежим ветром с океана, Елене стало легче. Пересев на океанский пароход, она окончательно поняла, что позади остается не только дело Альберта, но и ее, Елены, дело. B далеком ныне 1913 году они вместе, рука об руку начинали его, и, если она сейчас не может продолжить это дело, пусть продолжает его Альберт.

Она попросила вынести на палубу столик и принялась за большое письмо к мужу.

«Когда пароход достигнет берегов Франции, я отправлю его. Альберту ведь, наверное, тоже тяжело», — думала Елена, исписывая страницу за страницей своим размашистым почерком.

Альберта после отъезда жены все чаще и чаще тянуло в Европу — побыть с семьей. С 1932 по 1939 год он четырежды навещал дочку и жену, но особенно запомнилась ему поездка 1932 года.

К столетию со дня кончины Гёте в Ламбарене пришло приглашение, в котором доктора просили снова выступить с речью во Франкфурте-на-Майне. Поначалу Альберт Швейцер хотел отказаться. Он не без оснований полагал, что за это время в Германии появились новые знатоки и исследователи творчества Гёте, которые смогут полнее и глубже рассказать о великом гуманисте. Но последовало вторичное приглашение, в котором говорилось, что Германия хочет слышать голос Швейцера, и доктор решился. Свою самую, может быть, прекрасную и глубокую речь он готовил на пароходе.

Когда Швейцер за год до начала Третьего рейха увидел Германию, она находилась в тисках жестокого хозяйственного кризиса. Число безработных достигло нескольких миллионов. Уровень заработной платы катастрофически падал, а цены безудержно росли.

Но еще больше, чем нужда материальная, Швейцера поразила духовная нищета соотечественников. Доктора окружали обезличенные и равнодушные люди. Что говорить им? К каким идеалам звать их?

В этой, по мнению Швейцера, трагической ситуации, которую игнорировали другие ораторы гётевского праздника, «ламбаренский отшельник» с высокой трибуны заявил:

— Тысячи жестокостей и убийств происходят в современном мире. В тысячах гримас строит нам рожи Мефистофель. Тысячами различных способов человечество принуждается к тому, чтобы отказаться от естественных отношений взаимопонимания и добросердечия...

Это происходило 22 марта 1932 годa. Швейцер стоял на сцене Франкфуртского оперного театра и бросал в зрительный зал тяжелые и горькие слова. Но слушателей не волновали эти слова: они переговаривались, шуршали конфетными бумажками, скрипели креслами.

Швейцер говорил без конспекта. Перед ним не было пульта. Он внимательно, до рези в глазах, всматривался в зал и вдруг испугался: празднично невнимательные слушатели, чьи лица белели в полутьме, как маски, показались ему автоматами.

Почти заклиная, он выкрикнул:

— Пусть человек останется человеком!

Но и это предостережение, направленное против оболванивания людей фашистской пропагандой, потонуло бесследно в шуме большого собрания. Когда Швейцер, обессиленный и словно бы опустошенный, спустился со сцены, к нему неторопливо подошел седовласый старец. Он засвидетельствовал оратору свое почтение, а затем развел руками в стороны и произнес трагически свистящим полушепотом:

— Увы! Вас не понимают, доктор!

В этот вечер Швейцер впервые услышал эту фразу, но вскоре она стала дежурной: как только он кончал очередное свое выступление, кто-нибудь из слушателей считал своим долгом заявить ему:

— Увы! Вас не понимают, доктор!

Что ж, очевидно, так оно и было.

***

В Гюнсбахе Швейцера навестил Стефан Цвейг. В своем очерке «Незабываемое впечатление» он так писал впоследствии о мотивах поездки в Гюнсбах:

«Разве можно упустить случай и не посетить Альберта Швейцера, этого замечательного и необыкновенного человека, который на короткое время оторвался от своих трудов в Африке и приехал на родину?»

Швейцер и Цвейг были знакомы и ранее. Они обменивались даже письмами, но связь письмами, по меткому замечанию Цвейга, только усиливает ожидание встречи.

И вот перед Цвейгом двухэтажный дом, увитый зеленью, и у порога встречает гостя крепкий загорелый человек с ясным и сердечным взглядом. У него, как кажется Цвейгу, появилось немного седины, но пластичное, выразительное лицо Швейцера необыкновенно молодо.

С дороги Цвейгa приглашают к обеду. За обеденным столом гость знакомится с семьей доктора, обаятельной фрау Швейцер и славной дочуркой Реной.

Затем все идут в маленькую гюнсбахскую церковь. Альберт Швейцер садится к органу, и под старинными сводами начинает звучать музыка Баха.

Цвейг смотрит на исполнителя, на этого виртуоза среди виртуозов, и думает: если бы он знал, какое великое чудо делает он своей проникновенной игрой! Недаром любители музыки преклоняются перед ним как величайшим органистом современности. Недаром на его концерты невозможно достать билеты...

Под сводами церкви замирают последние аккорды. Цвейгу кажется, что с тех пор, как он сидит здесь, минула вечность.

С блестящими от сдерживаемых слез глазами он благодарит Альберта Швейцера за доставленное ему, Стефану Цвейгу, глубокое наслаждение.

Гость прощается с доктором, с его женой и дочерью и отправляется в обратный путь по зеленым холмам Эльзаса. И уже в пути складываются у Цвейгa первые строки замечательного психологического очерка о великом эльзасце.

Среди этих первых строк есть и такие слова:

«Его жизнь является героической, но не в старом смысле — военном, а в новом — моральном. Это — моральный героизм. Он сродни героизму Ганди и Ромена Роллана и является формой героизма нашего века».

***

Уже в Африке Швейцер узнал о том, что к власти в Германии пришли фашисты. Он вспомнил о своем выступлении на гётевском празднике во Франкфурте; вспомнил о том, как все вокруг него твердили: «Вас не понимают, доктор!»; вспомнил о разговоре с Цвейгом, который рассказывал об антифашистском движении, и до конца уяснил себе: его действительно не понимали. Его исторический оптимизм, основанный на действии, был чужд подавляющей части нынешнего европейского общества. Сознание народов еще не проснулось для того, чтобы выковать подлинно действенное движение в защиту мира. Еще должны были прозвучать варварские взрывы над Хиросимой и Нагасаки, прежде чем люди поняли, что от них самих зависят судьбы мира и человеческой культуры.

Швейцер на несколько лет оставляет активную политическую деятельность. Он не ставит своего имени под манифестами тех, кто проклинает Третий рейх. Он не верит в силу этих манифестов. Фашисты плюют на бумажки и продолжают свои злодеяния. Дo Ламбарене доходят страшные вести. Глубокие страдания причиняет доктору сообщение о глумлении гитлеровцев над останками профессора Бреслау и его супруги. Как личное несчастье переживает Швейцер известие о бегстве из Вены чуткого и беззащитного Стефана Цвейга. Старый друг доктора, профессор философии Пражского университета Оскар Краус, также вынужден покинуть Прагу и искать пристанища на чужбине.

Швейцер дает себе слово: до тех пор, пока над Германией развевается знамя со свастикой, он не переступит ее границ. Однако в Берлине осторожно наводят о нем справки: геббельсовское министерство пропаганды хотело бы привлечь всемирно известного ученого-гуманиста в качестве ширмы, прикрывающей нацистские злодеяния. Однажды на почту в Ламбарене пришло правительственное письмо, подписанное самим Геббельсом. Главный идеолог нацистской партии любезно приглашал доктора Швейцера приехать в Германию с лекциями и органными концертами. Он обещал создать гостю самые лучшие условия для работы и отдыха. Письмо заканчивалось словами: «С немецким приветом! Доктор Геббельс».

Эта приписка особенно возмутила Швейцера. Тотчас же он сочинил холодный отказ и, заранее представляя, как вытянется лицо воинствующего ревнителя расизма, подписал свой ответ так: «С центрально-африканским приветом! Доктор Швейцер».

 В недоброй памяти 1933 году в госпитале появился первый врач-африканец Биссаугави. Он окончил в Европе медицинский колледж и, будучи много наслышан о деятельности доктора Швейцера в Ламбарене, твердо решил во что бы то ни стало работать у знаменитого доктора.

 На берегах Огове молодого врача встретили гостеприимно. Спустя некоторое время Биссаугави самостоятельно вел прием и ассистировал при операциях.

Высокий, с открытым добрым лицом и всегда жизнерадостной улыбкой, новый врач оказался незаменимым в самых сложных случаях госпитальной практики.

Как-то женщина одного из горных племен, пришедшая в госпиталь с гангренозной рукой, не давала согласия на операцию. Невозмутимый НʼЧинда — Марк Лаутербург — и тот вышел из себя, доказывая несговорчивой пациентке необходимость операции. Однако все уговоры и разъяснения оставались безрезультатными.

В это время в приемную вошел Биссаугави. Случайно он оставил дверь неприкрытой. В приемную, где царило тягостное молчание, ворвался успокаивающий шум госпитальной жизни: крики ребятишек прерывались резкой перебранкой попугаев и звоном металлической и глиняной посуды. Близился обеденный час.

Биссаугави взглянул на сердитое лицо Марка Лаутербурга, на страшную распухшую руку пациентки и все понял. Он подсел к женщине и заговорил с ней, указывая зачем-то на полуоткрытую дверь. Женщина внимательно слушала молодого доктора. Затем вдруг Биссаугави вскочил и, дико гримасничая, свалился на пол. Пациентка, явно потрясенная услышанным и увиденным, порывисто направилась к Марку Лаутербургу и сказала ему на диалекте своего племени что-то очень решительное.

— Что она сказала? — обратился НʼЧинда к переводчику.

— Она согласна на операцию, — ответил тот.

Когда пациентку увели готовить к операции, Марк Лаутербург, не скрывая своего удивления, спросил у Биссаугави:

— Как вам удалось добиться ее согласия?

— О, очень просто, — улыбнулся Биссаугави. — Сначала мы поговорили о погоде, об урожае маиса, о жизни и пришли к выводу, что жизнь чертовски хороша и умирать ни ей, ни мне не хочется. А потом я показал ей, как злые духи, поселившиеся в ее руке, могут привести ее к смерти: прогнать их, сказал я, можно только операцией...

НʼЧинда смеялся. Он рассказал об этом случае Альберту Швейцеру, и тот во время вечернего обхода поблагодарил Биссаугави.

— По вашим первым шагам видно, — сказал Оганга, — что вы настоящий врач и что вы у нас надолго.

Предсказание Альберта Швейцера сбылось. Дo сих пор, свыше тридцати лет, работает доктор Биссаугави в Ламбарене.

***

Весной 1934 года Альберта Швейцера, почетного доктора философии Оксфордского университета, пригласили прочесть в Англии курс лекций. Швейцер немедля дал согласие: он надеялся встретиться в Лондоне со Стефаном Цвейгом, письма которого в Ламбарене день ото дня становились мрачнее.

В феврале Швейцер отплыл в Европу. Лекции были назначены на октябрь, а до осени можно было навестить жену и дочь, поработать над корректурой новой книги «Мировоззрение индийских мыслителей».

Елена встречала мужа в Бордо. Она была весела и выглядела значительно моложе своих лет. По дороге от пристани на вокзал она рассказывала Альберту о дочери.

— Ты ее не узнаешь. Наша Рена становится девушкой. Совсем уже взрослая. Она так тебя ждет!..

Доктор искоса посматривал на жену и улыбался.

«Через год мне будет шестьдесят, — думал он. — Елена не намного отстает от меня, а как она энергична, как жизнерадостна!»

Вслух он сказал:

— Ты отлично выглядишь!

Елена улыбнулась:

— Это потому, что ты теперь так часто приезжаешь в Европу.

Они остановились посреди малолюдного переулка и, словно молодые влюбленные, крепко поцеловались.

— Ой, Альберт, — отстраняясь от мужа, произнесла Елена, — мы, кажется, забыли, что нам не по восемнадцать...

Вечером Елена и Альберт поездом уехали в Гюнсбах.

Их дом, который Швейцер узнал издалека, сейчас, в феврале, казался не столь уютным, как летом. Коричневые и темно-серые ветви вьющихся растений, лишенные зелени, напомнили вдруг доктору африканских змей, также обвивающих деревья... Но дома было хорошо: тепло и уютно. Елена проводила мужа в комнату, где она собрала все книги, написанные им, и многие из тех, что были написаны о нем.

Швейцер покачал головой:

— Никогда бы не подумал, что их уже так много...

Через несколько дней приехала из пансионата Рена. Она вбежала в кабинет отца и, забыв об утонченных манерах, строгого соблюдения которых требовали в пансионе, повисла у него на шее, тоненькая, с раскрасневшийся лицом и большими, как у матери, глазами. Доктор обнимал дочь и без конца повторял:

— Как хорошо, что ты приехала, Рена...

Рената озорно взбрыкнула ногами, высвободилась и, хитро прищурившись, сказала:

— Хорошо, что и ты приехал, папа!

И оба они рассмеялись...

***

Весна, проведенная на родине, благотворно повлияла на самочувствие Швейцера. Никогда ему не работалось так споро, как сейчас. Отрываясь от работы, чтобы передохнуть, он мечтал: хорошо бы каждую весну хотя бы на месяц приезжать в Счастливую долину!

На его рабочем столе росла стопка прочитанных корректурных листов новой книги о философах далекой Индии. Швейцера давно интересовали истоки и судьбы древнейших цивилизаций. Он часто задавал себе вопрос: едины ли пути развития человеческой культуры? Как влияют друг на друга Восток и Запад? Об этом он и размышлял в книге «Мировоззрение индийских мыслителей». В создании книги очень помогли ему работы Ромена Роллана об индийской философии. И сейчас, сочиняя предисловие, Швейцер с благодарностью отмечал это обстоятельство.

Рабочую тишину кабинета нарушали шумные наезды дочери из пансиона и довольно-таки частые визиты издателей. А однажды в дом доктора явилась миссис Рассел. Еще в Ламбарене Швейцер предложил ей быть переводчицей его лекций, которые он должен был читать в Англии. Миссис Рассел отлично знала немецкий и впоследствии перевела на свой родной — английский — язык две книги Швейцера — «Африканские рассказы» и «Мировоззрение индийских мыслителей».

Когда доктор увидел ее на пороге своего кабинета, он вместо приветствия сказал с сожалением:

— Ваш приезд означает, что весне конец и что нам пора собираться в дорогу...

— Это действительно так, — улыбаясь ответила миссис Рассел. — И я смею заметить, что вас, док, ждут не только в Лондоне, но и в Ламбарене.

С приездом миссис Рассел распорядок дня Швейцера изменился. С утра он обычно занимался подготовкой лекций, а после обеда обсуждал с миссис Рассел написанное и давал ей указания, что в первую очередь необходимо закупить для госпиталя в Ламбарене.

В заботах незаметно пролетело лето. Настала пора отъезда. Доктор не прощался с женой и дочерью, так как намерен был после завершения своего турне по Англии вернуться домой и встретить с семьей новый, 1935 год.

***

Гордый Альбион встретил Швейцера неприветливо. Без зонтика доктор не рисковал отправиться даже на самую кратковременную прогулку. Когда кончался дождь, над Лондоном повисал тугой, насыщенный парами бензина туман, наглотавшись которого, прохожие мучительно кашляли.

Именно таким туманным вечером доктор встретился со Стефаном Цвейгом. Увидев Цвейга, Швейцер был поражен: его друг казался больным. Он сильно сутулился. На похудевшем лице лихорадочно блестели ввалившиеся глаза.

Долго бродили Цвейг и Швейцер по лондонским улицам. Цвейг говорил о тяготах эмигрантского житья-бытья. Он проклинал фашизм и высказывал сомнение в том, что найдется сила, которая сможет противостоять ему.

— Мне все опротивело, доктор! — восклицал он. — Решительно все! Англичане живут так, как будто никакой фашизм им не угрожает. А приезжающие сюда американцы на вопрос, знают ли они об угрозе фашизма мировой демократии, лишь пожимают плечами: какой, мол, еще там фашизм! Наше время не знает героев. Никто не может вырвать свое сердце и осветить людям их путь. Я устал говорить и писать об этом, доктор. Меня не понимают...

— Вы знаете, Стефан, мне тоже постоянно твердят об этом. Всюду я слышу сожалеющие голоса: «Вас не понимают, доктор! Вас не понимают, доктор!». Но я не падаю духом. Не понимают сегодня, непременно поймут завтра. И еще должен вам сказать: я не верю в неодолимость диктатуры. Гитлер — это не всерьез и не навечно. Будут, конечно,беды, и большие беды, но мы с вами доживем до того дня, когда о гитлеризме в Германии будут вспоминать, как о тяжелом кошмаре.

Швейцер не мог знать тогда, какие тяжелейшие жертвы придется принести человечеству, чтобы одолеть фашизм, и что одной из этих жертв падет и его друг, Стефан Цвейг, который не выдержит груза сомнений и покончит с собой в далекой Бразилии в страшном 1942 году.

***

Успешно прошли философские выступления Швейцера в Оксфорде, Манчестере и Эдинбурге. Оратор говорил о том, что культуру должна одухотворять нравственность. Нравственность призвана сближать людей. Главное ее требование: способствовать развитию жизни, ее совершенствованию...

В конце 1934 года Швейцер вернулся во Францию, к нетерпеливо ожидавшей его семье. И почти одновременно в докторском доме на окраине Гюнсбаха начались веселые предновогодние хлопоты и сборы к отъезду в Африку.

Быстро пролетели рождественские и новогодние праздники с наездами гостей и ответными визитами, с церемонными балами, с нарядно украшенными елками. Бывая в обществе, доктор прислушивался к тому, что говорилось о положении в Европе. Но говорили об этом мало и как-то не всерьез.

— Гитлер — естественный щит между нами и красной Россией. Он никогда не будет ссориться с Западом, если мы предоставим ему возможность устраивать его дела на Востоке, — разглагольствовал на одном из обедов известный страсбургский промышленник.

— Но война с Россией — неизбежно мировая война, — пытался возразить Швейцер.

— Оставьте, доктор, эти шуточки большевистским пропагандистам, — перебил его фабрикант. — Россия теперь — не та великая держава, какой она была в прошлом веке. Нынешняя Россия — это не государство, а искусственное построение красной пропаганды.

Немцы с их техникой, с их идеальной организацией покончат с Советами в две-три недели...

Доктор усмехнулся. Он не бывал в Советской России, но, читая о строительстве нового общества в СССР, с пониманием относился к решаемым там проблемам. Ему вспомнились сейчас многочисленные статьи Ромена Роллана в защиту СССР, и, хотя он не со всеми из них был согласен, не был он согласен и с этим фабрикантом: нет, если трудовые люди взяли в свои руки власть, если они побеждают вековые болезни, тьму, бескультурье, не так-то легко отдадут они врагу завоеванное ими...

Фабрикант в тот вечер был весел и беспечен. Но в сердце Швейцера после короткого разговора с ним закралась тревога. А нет ли сговора между Гитлером и теми, кто втайне и явно желает нацелить его армии на Восток? И не нарушит ли Германия этот договор, чтобы вновь — в который уж раз! — попытаться вернуть себе Эльзас?..

Прощаясь на вокзале с фрау Еленой и Ренатой, Швейцер не выдержал и сказал:

— Через год я, наверное, приеду к вам снова. Английские импресарио просили меня выступить с концертами. Я сказал им, что может быть... Но теперь я напишу им о своем согласии. Я не могу оставлять вас одних надолго.

Елена улыбалась. Рената хлопала в ладоши. А поезд тем временем тронулся, и две знакомые машущие платками фигурки были скрыты набежавшими станционными постройками.

Впереди была Африка и новые заботы.

***

Доктор Биссаугави докладывал:

— Увеличилось число прокаженных. Для них не хватает бараков.

— Будем строить, дорогой коллега. Будем строить, если нам не помешают кое-какие события в мире.

— Какие, Оганга?

Насторожились и другие врачи. Марк Лаутербург сказал:

— Мы, конечно, читаем газеты, но лучше один раз увидеть то, о чем без конца читаешь в газетах. Что вы видели в Европе, доктор?

Швейцер ответил уклончиво:

— Тех, кто хочет поехать в отпуск, я бы не стал задерживать. А вот когда вы вернетесь в Ламбарене, мы сопоставим наши впечатления. Возможно, у вас они будут другими. На мое внутреннее зрение слишком давит мой печальный опыт. — И тотчас же, явно уклоняясь от продолжения разговора в этом плане, перевел его в другое русло: — Что нового у нас?

Врачи заговорили наперебой:

— Принимаем в полтора раза больше больных, чем год назад.

— Родильное отделение работает вовсю...

— Марк оперировал недавно Мефистофеля...

— Кого, кого? — переспросил Швейцер. — Мефистофеля? Вы что, перешли уже на обслуживание обитателей преисподней?

Среди врачей раздался смех.

— Мефистофель, — уточнила приехавшая ранее Швейцера миссис Рассел, — это большой шимпанзе. Из присущей ему любознательности он сунул руку в охотничий капкан. Так, с капканом, к нам и доставили.

— Сильная травма? — поинтересовался Швейцер.

— Вся фаланга была раздроблена, — ответил Марк Лаутербург. — Но сейчас все в порядке. Полностью исцелен и зачислен в госпитале на должность звонаря.

Врачи снова смеялись, а Марк Лаутербург совершенно серьезно продолжал:

— Мефистофель оказался способным музыкантом-ударником. С увлечением звонит в обеденный колокол. И, что самое удивительное: всегда точнехонько, минута в минуту. По его сигналу можно часы проверять.

— Ну, что ж, — в тон НʼЧинде откликнулся Швейцер, — еще два-три таких шимпанзе, и мы будем иметь целый оркестр.

А сейчас, господа, пора начать вечерний обход. С какого отделения начнем? С хирургического? Хорошо! Итак, идемте!

Цепочка людей в белых халатах потянулась от докторского дома к хирургическому бараку. Во главе ее неторопливо шагал улыбающийся человек с едва наметившейся в густой гриве волос сединой.

Увидев его, встречные негры приветственно поднимали руки и радостно восклицали:

— Здравствуй, Оганга!

***

14 января 1935 года в Европе в узком семейном кругу Альберт Швейцер отметил свое шестидесятилетие, а через несколько месяцев уже в Ламбарене он получил лучший юбилейный подарок — свою только что вышедшую книгу «Мировоззрение индийских мыслителей».

Новая книга Швейцера пришла в Ламбарене в горячую пору. Доктор затеял строить дамбу, чтобы обезопасить госпиталь от наводнений. Но, как всегда, не хватало рабочих рук, не было цемента. Оборудование для насосной станции, заказанное во время поездки в Либревилль, безнадежно запаздывало...

Швейцер вынул из пакета книгу в скромном сером матерчатом переплете, полистал ее. Странное дело, но он не ощутил ни обычного в первый момент свидания с только что вышедшей книгой чувства авторской гордости, ни желания испытать его вновь. Он устал. Он очень устал. И эта усталость, очевидно, притупляла все его чувства. Он уже две недели не писал жене и дочери. Сегодня он должен написать им. Сегодня он должен написать издателю. А книга... Книга подождет до лучших времен...

Доктор отложил свою новую книгу в сторону и, надев тропический шлем, отправился на стройку, шум которой долетал до окон докторского дома. Навстречу ему попался ГʼМба.

— Оганга, меня послал НʼЧинда. Он ждет тебя. У него на столе недорезанный пигмей...

Швейцер хотел улыбнуться, но улыбки не получилось. Он взял ГʼМба под руку, и вдвоем они кое-как дотащились до хирургического отделения.

Марк Лаутербург в маске, со скальпелем в руках ждал Швейцера, чтобы посоветоваться.

— У этого отца многочисленного семейства, — Марк указал на пигмея средних лет, лежащего на операционном столе,— я обнаружил злокачественную опухоль на легком. Я видел его семью. Она здесь, на берегу реки. Мне жаль его мальчишек, и я не знаю, что мне с ним делать...

Швейцер вымыл руки. ГʼМба помог ему надеть марлевую маску.

— Ну, посмотрим.

Смотрел он долго. Хмурился. Наконец сказал:

— Вырезать бессмысленно. К великому сожалению, мы ничем не можем ему помочь...

Он отвернулся от операционного стола, и Марк Лаутербург увидел впервые, что несгибаемый доктор Швейцер сутулится.

***

Осенью 1935 года Швейцер, как он обещал жене и дочери, выехал в Европу. Он чувствовал себя не особенно хорошо и намеревался отдохнуть и поправить сдавшее было здоровье. Но его надежды оправдались далеко не полностью.

В Европе все резче пахло порохом. И хотя военные действия шли пока в Эфиопии, Швейцер понимал, что малой войной фашисты не ограничатся. На горизонте маячили испанские события.

Рената вот-вот должна была оставить пансион: сроки ее обучения там подходили к концу. Надо было позаботиться о будущем дочери.

Сдала за этот год и Елена. Позволит ли ей здоровье жить в Африке, если в этом возникнет необходимость?..

Едва Швейцер объявился в Гюнсбахе, как из Англии приехал импресарио и сообщил о том, что концерты назначены на ноябрь. Публика, естественно, была бы не против, если бы уважаемый маэстро сопроводил свои концертные выступления докладами об органном искусстве и африканскими впечатлениями.

Швейцер хотел было отказаться от выступлений, но его удержала мысль о предстоящих расходах по госпиталю. Средства, и немалые, нужны были на строительство новых бараков и дамбы, на приобретение медикаментов и медицинского инструментария. Нет, отказываться от заработка, пусть и трудного, нельзя. Неизвестно, что ожидает их уже в будущем году.

И доктор дал согласие на доклады и на выступления с рассказами об африканских впечатлениях. Отныне предстояло готовиться и к концертам, и к докладам.

Концерты Швейцера, слава которого, как виртуоза-органиста, гремела в Европе еще с двадцатых годов, собирали множество слушателей. Для многих из них казалось романтичным и, пожалуй, странным само сочетание в одном человеке таких, на первый взгляд, противоположных качеств талантливого музыканта и врача, практикующего в джунглях Африки. Афиши подогревали любопытство. Бах в исполнении Швейцера, кричали они, еще вчера звучал в Африке, а сегодня он прозвучит в Лондоне. Спешите! Спешите! Спешите!

Начинался концерт, и публика забывала обо всем, кроме музыки, звучащей под сводами зала. В антракте скептики, потрясенные услышанным, говорили:

— Понятно, почему он поехал в Африку. Так может играть лишь человек, очень любящий людей.

В другом углу слышалось:

— Музыкант и врач. В этом сочетании нет ничего необычного. В Африке он исцеляет тела, здесь врачует души.

Швейцер прожил в Европе весь 1936 год. Он улаживал свои дела с издателями, закупал оборудование и продовольствие для госпиталя. Фрау Елена консультировалась у видных медиков. Результаты оказались лучшими, чем можно было предполагать. Вдвоем с Альбертом они часто навещали Рену. Их дочь, теперь уже семнадцатилетняя девушка, радовалась приезду родителей, как маленькая. Она постоянно вспоминала, как год назад, незадолго до шестидесятилетия отца, он пригласил ее и мать к себе в кабинет и предложил:

— А что, если нам удрать от официальных поздравлений? Куда-нибудь в горы...

Так они тогда и сделали. Уехали втроем в Швейцарию, никому не оставив адреса. Устроились в маленьком семейном пансионе. И хотя отец взял с собой рукопись незаконченной работы, у него ежедневно оставалось время на прогулки в горы, к озеру.

Как чудесно рассказывал он о достопримечательностях этого уголка земли — о его истории, географических и природных особенностях! Ренате очень хотелось бы повторить такое путешествие. Отец так редко бывал с ними! Но она видела его озабоченное лицо и молчала. Она не догадывалась, что отец озабочен ее судьбой, ее будущим устройством в жизни. Он положил в швейцарский банк на ее имя некоторую сумму денег. Но что деньги, если в мире неспокойно, если нельзя поручиться за завтрашний день!

Прерывать образование дочери нецелесообразно. Пожить возле нее еще год-два он не может. Оставалось одно: уповать на мужество и выносливость жены.

Когда доктор поделился своими заботами с Еленой, она сказала:

— Ты напрасно не хочешь поговорить с Реной. Она уже взрослый человек и, по-моему, ее мнением нельзя пренебрегать.

Швейцер послушался совета жены. Незадолго до отъезда в Африку он откровенно рассказал дочери о своих колебаниях. Рена выслушала отца внимательно. Ее милое лицо подростка неожиданно посерьезнело; брови, как две стрелки, сошлись к переносице; глаза смотрели вдумчиво и строго. Ответила она так:

— Ты не должен беспокоиться обо мне, папа. Твое дело в Африке — это ведь и наше дело, оставлять его нельзя. Поезжай и, если сможешь, навещай нас с мамой почаще. А если начнется война, мы с мамой приедем к тебе.

***

В Ламбарене Швейцер узнал, что его друг, знаменитый испанский виолончелист Пабло Казальс, покинул Испанию в знак протеста против прихода к власти генерала Франко. Друзья сообщали доктору, что Казальс поклялся не переступать границ Испании до тех пор, пока там бесчинствуют фалангисты.

Был вечер, когда Швейцер читал это письмо. За окном докторского дома клубились недолгие южные сумерки, которые затем внезапно, словно по чьему-то мановению, сменялись непроницаемой темнотой. Так же быстро менялись и чувства в душе Швейцера. Он был горд поступком Казальса, но потом представил себе престарелого музыканта (Казальс почти ровесник Швейцера) бездомным, и ему стало не по себе. Где-то скитаются сейчас Стефан Цвейг, Оскар Краус, Пабло Казальс и тысячи других деятелей культуры и науки, бежавших от фашизма? И какая судьба уготована ему и его семье, если фашисты доберутся до Франции, а затем и до французских владений в Африке?

Через открытое окно, затянутое марлей, до слуха доктора доносилась так называемая музыка ночных джунглей. Под покровом темноты сильный давил, душил, рвал слабого. Торжествующий рев победителей и душераздирающие вопли жертв. Не то ли самое происходит сейчас в объятой тьмой Европе? Но закон джунглей не может восторжествовать среди людей. Ужели бессмысленными были страдания Гете и Баха? Ужели на человечество никак не повлияло их творчество?..

Возвращала к жизни Швейцера «проза Африки». Он забывался в работе.

— Мы лечим людей. Мы вселяем в их души любовь и сострадание к другим людям. Этим мы боремся против войны, — не уставал повторять своим коллегам Швейцер.

Когда до Ламбарене дошли слухи об оккупации фашистами Чехословакии, Швейцер снова засобирался в Европу. Его не оставляло беспокойство о жене и дочери. Он наспех завершал госпитальные дела, зачастую ночи напролет просиживая над грубым, но удобным рабочим столом собственной конструкции.

В начале 1939 года, оставив госпиталь на попечение Матильды Коттман, Швейцер отплыл во Францию.

Глава X.

Бомбардировщики над хижинами

  На рейде в Порт-Жантиле стояло несколько военных кораблей. Легкие дымки вились над их мощными трубами. Суда стояли под парами. Швейцер обратил внимание на то, что ни одного из военных моряков не было видно в городе. Значит, отпуска на берег им запрещены.

«Нехороший признак, — думал он, следуя на свой пароход. — Но, может быть, все еще обойдется?»

На пароходе вовсю гремело радио. Доктор невольно прислушивался к веселой, беззаботной музыке, перемежаемой сводками последних политических событий.

«Гитлер имеет претензии к полякам. Франция не поддерживает эти претензии. Французы должны быть готовы ко всему. Что это, если не психологическая подготовка войны? Пока не прозвучал первый выстрел, политики всегда стараются, чтобы он прозвучал как нечто неотвратимое», — думал доктор.

С подобным настроением Швейцер прибыл и во Францию. Сходя на берег, он оставил багаж на судне и купил билет на обратный рейс.

Дo отплытия его парохода в Африку оставалось двенадцать дней. Меньше двух недель!

Швейцер поспешил в Гюнсбах. Теперь главное — забрать с собой Елену и Ренату, закупить как можно больше припасов для госпиталя и укрыть в безопасном месте архив. Но в Гюнсбахе доктора словно окатили холодной водой.

— Что вы, Альберт! — выговаривали ему друзья. — Как можно так терять голову! Никогда еще положение в Европе не было таким стабильным, как ныне. Вашей дочери до окончания пансиона остаются считанные месяцы. Ради чего вы будете мешать ей завершить образование?

Фрау Елена также выглядела спокойной. Она была рада приезду мужа, но недоумевала, зачем он бросил все свои дела в Ламбарене и поспешил в Европу.

Гости, осаждавшие докторский дом, словно сговорились. Все они пытались разубедить Швейцера, доказать ему, что он неправ, ожидая скорого начала войны.

— Разговоры относительно Польши останутся только разговорами. Гитлер не сможет не посчитаться с мнением Франции на этот счет, — втолковывал Швейцеру знакомый депутат парламента.

Ему вторил молодой инженер:

— Если бы вы, доктор, видели линию Мажино, вы бы поняли, что Гитлер не посмеет перейти Рейн. А если все-таки дерзнет, то расшибет себе лоб.

Пылкий молодой человек не знал и не мог еще знать, что фашистские войска просто обойдут линию Мажино и вторгнутся во Францию через Бельгию. Так было в 1914 году, так повторилось и в 1940 году.

Когда подошел срок отъезда, Швейцера все-таки убедили оставить жену и дочь в Европе. Рената в это время жила уже в Лозанне.

— Вы приедете к нам через год и найдете Францию мирной и процветающей, — пророчествовали друзья, провожая доктора.

Увы, их пророчествам не суждено было оправдаться.

***

За двенадцать дней пребывания в Европе Швейцер сделал большие закупки припасов для госпиталя. Он вез несколько центнеров продовольствия — муки, сахару, консервов, десятки ящиков медикаментов и много строительных материалов.

В Кап-Лопеце все это долго перегружали на борт речного судна. И только в марте доктор прибыл, наконец, в Ламбарене. Отвечая на вопросы коллег, он говорил, что через год снова собирается поехать в Европу.

Но последовавшие вскоре после приезда Швейцера события разрушили всякие надежды на возвращение в Европу. В сентябре 1939 года фашистские армии вторглись в Польшу. Затем последовала очередь Бельгии, Голландии, Франции.

Как-то вечером к Швейцеру ворвался всегда спокойный Марк Лаутербург.

— Фашисты в Париже! — выкрикнул он и разрыдался.

Швейцер успокаивал его, а у самого на сердце скребли кошки. Он отправил десятки писем в Гюнсбах — жене и в Лозанну — дочери, но ответа не было. Писал друзьям, но и они не отвечали. Обращался в международную комиссию общества Красного Креста — и тоже безрезультатно.

Что с его семьей? Не схватили ли фашисты Елену и не бросили ли ее в концлагерь как еврейку? Геббельс, наверное, не забыл письма, подписанного: «С центрально-африканским приветом».

Прошло несколько месяцев с того момента, как началась вторая мировая война, а в Ламбарене уже остро ощущались ее последствия. Доставка продовольствия и медикаментов почти прекратилась. Оборвалась и без того слабая связь с внешним миром; радио в госпитале не было.

За помощью теперь больше обращались женщины. Здоровых молодых мужчин забрали в армию. Неподалеку от поселка происходили уже стычки между подразделениями французской армии, подчинявшимися комитету сопротивления, и сторонниками предателей-вишистов. Иногда в госпиталь приходили раненые солдаты-африканцы, и Швейцер, рискуя навлечь на себя репрессии военных властей, оказывал им необходимую помощь.

В этих условиях трудно было оставаться мужественным и подавать пример выдержки и спокойствия. Таким примером для всех сотрудников госпиталя явился шестидесятипятилетний Альберт Швейцер. Он обратился ко всем врачам, медсестрам и фельдшерам с призывом мобилизовать все средства и придерживаться режима строгой экономии, для того чтобы обеспечить бесперебойную работу госпиталя. Он обратился также к своим друзьям в нейтральных странах с просьбой помочь госпиталю медикаментами. И хотя связь с Европой и Америкой была почти прервана, в Ламбарене через полгода после начала войны получили большую посылку с лекарствами. Ее доставил неожиданно пришедший в Порт-Жантиль пассажирский пароход «Бразза», который вскоре после того был потоплен немецкой подлодкой.

Друзья не забывали мужественных людей, боровшихся с фашизмом и варварством в джунглях Африки.

***

Мелкие стычки между вишистами и деголлевцами к осени 1940 года превратились в настоящую войну. Линия фронта прошла через Ламбарене. Над хижинами бежавших в джунгли африканцев кружили бомбардировщики. С канонерок, которые курсировали по Огове, высаживались десанты. Верх брали попеременно то деголлевцы, то вишисты.

Однажды вишистские канонерки жестоко обстреляли Ламбарене. Разрывами снарядов было разрушено несколько бараков. В самый разгар обстрела на бepeгy появился доктор Швейцер. Не обращая внимания на артиллерийский огонь, он начал оказывать помощь тяжелораненым африканцам.

Вишистские солдаты, знавшие Швейцера, увидев его, прекратили стрельбу. Вскоре канонерки высадили десант и ушли вниз по реке.

Швейцер, вне себя от горя и гнева, отправился к командиру высадившегося отряда.

— В госпитале убито двадцать восемь человек. Раненых мы не считали. Почему, капитан, вы стреляли по безоружным людям?

— Господин доктор, я сожалею о случившемся. Но война есть война. Мы выполняли приказ о занятии опорного пункта Ламбарене. Нам было приказано произвести артиллерийскую подготовку и высадить десант.

 Капитан удивлялся: что надо этому старику? Чего он поднимает шум из-за трех десятков убитых черных? Он откровенно зевал, давая понять доктору, что устал и хотел бы отдохнуть.

И Швейцер понял: он ничего не добьется здесь. Вернувшись в госпиталь, он приказал извлечь со склада цемент, заготовленный для дамбы.

— Бараки, которые стоят ближе к берегу, будем бетонировать. Остальные обобьем жестью, — сказал он своим помощникам.

За работу дружно взялись все свободные от дежурства в госпитале врачи и фельдшеры. Пришли помочь и многие больные. Джозеф окрестил забетонированные дома «танками». Так, с его легкой руки, это название и укрепилось за ними.

«Танки» оказались неплохими убежищами и сослужили госпиталю свою добрую службу.

***

В начале войны к своим многочисленным специальностям Альберт Швейцер прибавил еще одну: он стал агрономом. Принудила его к этому необходимость. Вместо огорода, заложенного еще в тридцатых годах Матильдой Коттман и Эммой Хойзкнехт и снабжавшего кухню госпиталя европейскими овощами, Швейцер замыслил создать обширную садово-огородную плантацию. Через несколько лет планировалось получить столько фруктов, чтобы их можно было продавать в Порт-Жантиле. Госпиталю нужны были средства, а приток их прекратился.

Но бурная деятельность Швейцера натолкнулась внезапно на сопротивление окрестных знахарей и колдунов. Как-то ГʼМба, навещавший в соседней деревне своих родичей, поделился с Огангой такими сомнениями:

— Не знаю, хорошо ли мы делаем... Переносим пальмы с места на место... Растения не наши сажаем... Бог земли разгневается... Голод может быть...

— Кто тебе сказал об этом, ГʼМба? — спросил Швейцер.

— Колдун в нашей деревне говорит. Не только мне говорит. Всем угрожает голодом, если будем помогать тебе...

— Ну, я схожу к твоему колдуну. Поговорю с ним, — улыбнулся доктор.

— Не надо! Не надо! Не ходи, Оганга! Он очень сильный колдун. Он все знает заранее. Он может превращать. людей в крокодилов... — ГʼМба так разволновался, что начал заикаться. — Он... он... если он захочет, он может напустить на человека порчу... О-о-о!.. Это очень страшно... порченый умирает... даже лекарство белого человека не может спасти его...

Швейцер поблагодарил ГʼМба за предупреждение и на другой день вместе с переводчиком поехал в гости к колдуну.

Днем джунгли как бы замирают. Не слышно ничьих голосов. Только плещет под веслами вода, только Акага изредка предупреждает гребцов о неожиданной отмели. Но на привале, когда все недвижно лежат в траве, джунгли словно оживают: их голос приглушен, но он звучит непрестанно. Опытное ухо доктора улавливает отдаленный свист птицы у-двения, отрывистое карканье вороны и монотонное жужжание диких пчел.

Переждав самое жаркое время, гребцы снова берутся за весла. Теперь до цели путешествия — деревни, где живут родичи ГʼМба, совсем недалеко. Скоро за излучиной реки в тени больших пальм показываются островерхие хижины. Лодка направляется к берегу. Гребцы проворно вытаскивают ее далеко на берег.

Швейцер в сопровождении Акаги и переводчика поднимается в деревню. У крайней хижины гостей встречает колдун и толпа испуганно молчащих жителей. Лицо колдуна причудливо разрисовано. Он идет мягкой кошачьей поступью, словно крадучись. На шее, на бедрах и на запястьях рук ритмично позвякивают амулеты и украшения. Все это создает фантастическое и жутковатое впечатление. Швейцер искоса поглядывает на Акагу и переводчика. Переводчик явно испуган, но Акага держится молодцом. Прочитанные книги пошли ему на пользу.

Не доходя нескольких шагов до Швейцера, колдун неожиданно отпрыгнул назад, затем в сторону и, указав на него рукой, отрывисто спросил:

— Зачем пришел?

— Я хочу пригласить тебя в Ламбарене.

Колдун фыркнул.

— Зачем?

— Я хочу, чтобы ты посмотрел мой сад.

— Я вижу его отсюда. Мне для этого никуда не нужно ездить.

— И что же ты там видишь? — спросил доктор.

— Я вижу там плохое: всходы чужеземных растений. Духи все равно исторгнут их из лона земли!

— А если не исторгнут?

Когда переводчик перевел этот вопрос, толпа испуганно застонала: никто еще в их деревне никогда не осмеливался противоречить колдуну. Колдун дрожал от ярости, но ответил спокойно:

— Если не исторгнут, значит, они угодны духам земли.

— Я согласен с тобой, — сказал доктор, — и поэтому давай подождем до сбора плодов: если плодов не будет, значит, твои духи этого не хотят, а если плоды будут, значит, они не против и нам не о чем спорить. Хорошо?

— Хорошо! — подтвердил договор колдун и, не попрощавшись, зашагал к деревне.

Швейцер подмигнул Акаге, поблагодарил переводчика и, обращаясь к жителям деревни, сказал:

— Если кто-нибудь из вас заболеет, пусть приезжает в Ламбарене. Мы с вами — добрые соседи.

— Спасибо, Оганга!

Швейцер, Акага и переводчик попрощались с провожавшими их африканцами и сели в лодку. Гребцы, больше часа проскучав без дела, так споро заработали веслами, что деревня через несколько минут скрылась из виду. Когда из-за поворота реки выплыло Ламбарене, Акага, обращаясь к Швейцеру, сказал:

— Теперь нам придется поработать, чтобы духи оказались на нашей стороне.

Швейцер рассмеялся:

— Ты прав, Акага. Надо сделать их нашими союзниками.

***

Утром 2 августа 1941 года к Ламбаренской пристани причалил маленький речной пароходик. Среди немногочисленных пассажиров, сошедших на берег, оказалась и, Елена Швейцер. Ее никто не встречал. Она легко несла свой отощавший за долгую дорогу саквояж и жадно оглядывалась по сторонам. Вот миссионерская станция... Но — боже мой! — как она разрушена! Неподалеку от школы какие-то ямы... Да это же воронки от снарядов или от бомб! Неужели и сюда докатилась война?

У входа в госпиталь фрау Елену поразили бетонированные дома — «танки». Она шла и не узнавала госпиталя, так он изменился.

Вдруг из-за угла одного из бараков вышла женщина. Она показалась фрау Елене знакомой.

— Матильда! — слабо окликнула женщину фрау Елена.

Та обернулась. Мгновение всматривалась, приставив руку козырьком ко лбу, а затем метнулась к фрау Елене с криком:

— Какая радость! Фрау Елена! Откуда вы? — Она обнимала плакавшую путницу и сбивчиво расспрашивала: — Как вы себя чувствуете? Как вы рискнули? Что творится в Европе? — Затем, перебивая себя и не слушая того, что сквозь слезы лепетала фрау Елена, она начинала торопить старую женщину и причитала: — Ой, ой, ой, ой! Как обрадуется герр Альберт! Как он обрадуется!...

Так, охая и ахая, добрались они до докторского дома. Швейцер был уже на ногах и, услышав необычный в столь ранний час шум, вышел на веранду. Когда он выглянул из-за разросшейся зелени на улицу, он не поверил своим глазам. К дому шла Елена, его верная подруга и жена... Не чудо ли это? Еще вчера он сокрушался о том, что из Европы по-прежнему нет никаких вестей, а сегодня... такой дар судьбы!

Швейцер молодо, почти вприпрыжку выбежал встречать жену. Она упала в его объятия и затихла. И он ощущал, как бьется ее сердце, как дрожат ее руки, обнимающие его...

— Елена!.. Моя Елена!.. Как хорошо, что мы снова вместе!..

После завтрака все свободные от дежурств сотрудники госпиталя собрались в доме доктора Швейцера. Фрау Елена, пришедшая в себя и немного успокоившаяся, сидела в кресле и рассказывала о своем бегстве под бомбами из Эльзаса, об издевательствах чиновников-вишистов, о страшных концлагерях, куда на верную смерть отправляли французских патриотов. Когда она сообщила слушателям о том, что гитлеровцы напали на Россию, Марк Лаутербург воскликнул:

— В России фюрер завязнет!..

— Поживем — увидим, — раздумчиво произнес Ладислав Гольдшмидт. — Вспомните, сколько надежд мы возлагали на Францию?

— Дa, пока что фашистские танки рвутся к Москве, — заметил Альберт Швейцер.

— И все-таки я верю, что в России фашистов остановят. Если этого не произойдет, их танки в конце концов докатятся и до Ламбарене. После всего, о чем сегодня рассказывала фрау Елена, мне очень не хотелось бы этого, — настаивал НʼЧинда.

Его уверенность была подкреплена новыми известиями из России гораздо скорее, чем кто-либо в Ламбарене ожидал. Не успела фрау Елена войти как следует в дело, не покончили еще с кустарником на территории, отведенной под сад, как в начале 1942 года в Ламбарене пришла весть о битве под Москвой и о поспешном отступлении хваленых фашистских вояк...

Марк Лаутербург, который привез с миссионерской станции последнюю радиосводку Би-Би-Си, ходил как именинник. На его лице словно было написано: «А кто об этом говорил первым еще в августе? Разве не я?..»

***

Когда пришла пора сбора маиса и овощей, Швейцер пригласил в Ламбарене старого знакомого — колдуна из деревни, где жили родичи ГʼМба.

Гость приехал не один. Вместе с ним прибыли колдуны и знахари из многих окрестных деревень. Сопровождаемые Швейцером, они невозмутимо осматривали госпиталь. Ничто не удивляло их, ничто не поражало.

Но вот странную процессию повстречал один из белых пациентов, месье Берже.

— Кто это? — спросил он у Швейцера.

— Ревизоры, — ответил, улыбаясь, доктор. — Вожу их по госпиталю битый час и ничем не могу удивить.

— Зайдите ко мне, — пригласил Берже. — Надеюсь, я сумею сделать это.

Швейцер согласился.

Процессия неторопливо направилась к коттеджу, в котором жили белые пациенты. Перед дверью своей комнаты месье Берже попросил переводчика сказать гостям, что у него в комнате никого нет. Затем он вынул ключ, щелкнул замком и широко распахнул дверь. И вдруг навстречу пришедшим из комнаты зазвучал мужской голос. Кто-то невидимый на языке банту рассказывал старинную африканскую легенду.

Гости замерли на пороге комнаты. Входить в нее, несмотря на любезное приглашение хозяина, никто не решался. Наконец один из колдунов, глубокий старик, на котором совсем не величественно висело его пестрое одеянье, спросил:

— Куда ты его спрятал?

— Кого? — удивился месье Берже.

— Человека из племени банту, — ответил старик.

— Я никого не прятал, — сказал хозяин. — Голос звучит вот из этой черной коробки.

И месье Берже указал на стоявший на его столе радиоприемник.

— Я тебе не верю. Ты спрятал его, — упрямо твердил старик.

— Хорошо, — согласился Берже. — Пусть переводчик осмотрит всю комнату.

Он почти силой втащил молодого толмача в комнату и вручил ему ключи от шкафа. Колдуны загалдели, подсказывая переводчику места, в которых, возможно, прячется человек из племени банту.

Переводчик сначала робко заглянул под кровать, под стол, а затем разошелся и перевернул комнату месье Берже буквально вверх дном. Закончив осмотр, он торжествующе воскликнул:

— Здесь никого нет!

Только тогда гости переступили порог и окружили загадочную черную коробку, из которой до них доносились слова знакомого им старинного сказания.

Месье Берже поймал другую станцию, и теперь комнату заполнил низкий и красивый женский голос. Женщина пела песню на языке фульбе.

Гости были ошеломлены. Но никто из них так и не pешился хотя бы пальцем дотронуться до маленького черного ящика, в котором смогло спрятаться столько людей.

— Оганга — большой волшебник, — говорили они меж собой, покидая жилище месье Берже. — Очень большой!

Швейцер хотел повести своих гостей, как условились, в сад, но они единодушно отказались. Старый колдун сказал доктору:

— Духи с тобой, Оганга. Они сообщили нам, что ты любишь наш народ и желаешь ему добра.

Он повернулся и пошел к пристани. За ним нестройной вереницей потянулись и другие. У пристани Акага, ГʼМба, Джозеф и Биссаугави вручили гостям мешки с гостинцами-овощами и фруктами из того самого сада, который они так и не осмотрели.

***

Вести из Европы становились день ото дня мрачнее.

— В Польше убиты сотни тысяч евреев.

— В России заподозренных в сочувствии партизанам вешают, а деревни сжигают.

Швейцер ничего еще не знал о крематориях, об ужасных газовых камерах, но он предчувствовал, что нацисты способны попрать все нормы естественной морали. Вскоре из Европы ему сообщили о гибели одного из первых его помощников — талантливого хирурга Виктора Нессмана. Того самого Виктора Нессмана, который был ревностным строителем нового госпиталя в 1924 году. Африканцы называли его «сыном Оганги».

Уже после войны Швейцер узнал о кошмарных подробностях его смерти. В 1939 году Нессман был мобилизован как военный врач. После падения Франции он не вернулся в родной Эльзас, а остался на юго-западе страны. Здесь в страшной неразберихе, он нашел, наконец, свою семью — жену и четверых детей. Казалось бы, все складывалось относительно благополучно, но Нессман не мог быть безучастным, когда вокруг кипела борьба. В 1942 году он писал своему другу: «Мы хотим выстоять и выстоим, чтобы освободить Европу от нацизма...»

За три дня до 1943 года Нессмана арестовали гестаповцы. Он был доставлен в небольшой южный городок Лимож. От него хотели получить имена французских патриотов. Но избитый, еле державшийся на ногах узник молчал.

Озверевшие гестаповцы отбили Нессману почки, перебили позвоночный столб и бросили его в тюрьму на верную и мучительную смерть.

Уже после войны товарищи Нессмана по камере поведали о подвиге врача-патриота и об ужасных обстоятельствах его смерти.

Когда Швейцер узнал об этом, он сказал:

— Виктор Нессман был замечательным человеком, которых — увы! — немного на нашей земле...

Но это было позже. А в 1943 году, читая принесенные Биссаугави сводки, Швейцер печально качал густо поседевшей за последнее время головой и думал: «Когда отгремит, наконец, эта дикая оргия войны?..»

Весной 1943 года до Ламбарене дошла весть о битве на Волге. И снова ее принес Марк Лаутербург. Врачи оживленно обсуждали новость, и хотя не понимали истинного значения этого события, ставшего поворотным пунктом второй мировой войны, но чувствовали интуитивно, что в черной ночи фашистского владычества над Европой забрезжил весенний луч.

К этой радости прибавилась вскоре еще одна. Из Швейцарии пришло долгожданное письмо от Рены Швейцер. Она сообщала о том, что жива и здорова и очень волнуется за родителей, особенно за маму: известно ли папе, где она и что с ней?

***

По вечерам врачи и медсестры собирались в доме доктора. Мужчины вели долгие и ожесточенные споры о том, когда же, наконец, завершится страшная война.

Когда спор затухал и начинались воспоминания о довоенных временах, когда на всех накатывала волна тоски по родине, по оставленным вдалеке родным и близким, Альберт Швейцер садился к роялю, и в неумолчно вопящие по ночам джунгли неслись мелодии Баха. Гости затихали. Их сердца смягчались. На глазах у многих выступали слезы.

А Швейцер играл и играл. Его глаза были полузакрыты. Седые вихры падали на лоб. Он уводил своих друзей и соратников далеко-далеко от повседневных забот, так далеко, где реальная жизнь соприкасалась с поэзией и, казалось, сама становилась ею.

На закате в госпиталь прибыл гонец. Он попросил тотчас же провести его к Оганге. Миссис Рассел попыталась было переадресовать его к Марку Лаутербургу, но гонец, молодой запыхавшийся африканец, настаивал:

— Только к Оганге. Бвана^[8] велел только к Оганге.

Делать было нечего, и миссис Рассел повела юношу к дому доктора. За ними тащился измученный жарой и бесконечными разговорами переводчик.

— В чем дело? — спросил Швейцер, когда вся троица появилась на пороге его дома.

— Он приехал из прибрежной фактории, — указывая на юношу, сказал переводчик. — У него срочное дело к тебе.

— Какое?

Юноша заговорил взволнованно и сбивчиво. Переводчик переводил:

— Бвана очень плохо... Бвана охотился... мало стрелял... леопард... Ой-ой-oй!.. Бвана очень плохо... он велел звать Огангу... я не приехал... я бежал тропой... тропой ближе...

...Из госпиталя вышли, когда уже начало темнеть. Впереди шел гонец. За ним — Биссаугави. Он нес чемоданчик с инструментом и лекарствами. Третьим двигался Швейцер. И замыкал шествие Акага с винтовкой в руках.

Едва вступили в лес, как где-то слева раздался резкий и жалобный, хватающий за сердце крик удода. Швейцер вздрогнул.

— Это африканская сорока, — пошутил Биссаугави. — Он предупреждает джунгли о нашем появлении.

На тропе стало совсем темно. Еле пробивавшиеся сквозь толщу зелени лучи предзакатного солнца создавали фантастическую картину. Их слабые трепещущие нити выхватывали внезапно из полумрака гигантскую яркую бабочку, похожую на драгоценный самородок или цветок, словно тянущийся к свету.

Путники шагали уже более часа, когда впереди им прeградило дорогу большое стадо грациозных антилоп-импалу. Под водительством красавца вожака антилопы направлялись к водопою. Почуяв незнакомцев, они быстро перемахнули тропу и скрылись.

Ночь наступила неожиданно. Казалось, совсем недавно солнечные лучи золотили черные стволы деревьев — и вдруг словно поток тьмы внезапно хлынул на землю и в одно мгновение затопил ее. Теперь Альберт Швейцер ничего не видел впереди. Он двигался на ощупь, чувствуя перед собой острый угол чемодана Биссаугави. Под ногами что-то потрескивало, попискивало. Доктор старался ступать как можно осторожнее, но получалось все-таки не очень хорошо. Правда, Акага успокаивал, льстя:

— Вы, Оганга, ходите, как охотник. Я совершенно не слышу вас.

Неподалеку от фактории джунгли неожиданно потряс торжествующий и в то же время грозный рев. Акага молниеносно выдвинулся вперед. Проводник замер на месте.

— Это лев пирует, — прошептал Биссаугави. — Пока он не покончит с добычей, до тех пор его рев будет слышен на всю округу, как предупреждение тем, кто недостаточно быстр и осторожен.

Через несколько секунд проводник двинулся. Он свернул на другую тропу, обходя пирующего царя джунглей. Вскоре путники достигли фактории. Их уже ждали и встречали с фонарями и горящими головнями.

Швейцер и Биссаугави тотчас же прошли к раненому. Когда они сняли наспех сделанную повязку, Биссаугави ахнул. Левый бок незадачливого охотника представлял собой сплошную кровоточащую рану. Больной бредил. Очнувшись и увидев Биссаугави, он начал ругаться:

— Уйди прочь, ниггер! Кто тебе разрешил появиться в моем доме?

Швейцер ободряюще подмигнул Биссаугави и наложил на лицо больного хлороформовую повязку. Речь его становилась все глуше, и скоро он совсем замолчал.

— Я очень устал, — произнес Швейцер. — Но операцию надо делать немедля.

— Дa, — согласился Биссаугави. Он смотрел в спокойное теперь лицо человека, которого он пришел спасти и который оскорбил его, и грустно улыбался.

***

14 января 1945 года Альберту Швейцеру исполнилось семьдесят лет. Единодушно было решено в меру возможностей отметить эту дату. Женщины, среди которых главенствовала фрау Елена, хлопотали на кухне. Им по старой памяти помогал экс-повар Джозеф. Фрау Елена, хлопоча, то и дело вздыхала:

— Если бы Альберт был дома, в Эльзасе, как бы широко праздновалось это событие!..

Но, может быть, имело глубокий смысл именно то, что, достигнув столь почтенного возраста, доктор Швейцер находился не на покое, а здесь, на своей второй родине, окруженный почитающими его соратниками и благодарными ему пациентами.

Оглянись Швейцер на прожитую жизнь, он мог бы увидеть десятки книг, написанных им, тысячи людей, спасенных им от смерти, но он не оглядывался назад, а предпочитал смотреть вперед. Недавно дочь Рена сообщила о своем замужестве и о том, что ждет ребенка. Так неужели же можно умереть и не взглянуть на внука? Не бывать этому!

И юбиляр шел на кухню, чтобы своим появлением в святая святых женской части ламбаренского общества вызвать переполох. И еще больший переполох вызвать внезапным сногсшибательным пожеланием видеть в праздничном меню такое блюдо, о котором в джунглях невозможно и помыслить. Дело в том, что доктор Швейцер перенес в Ламбарене традицию университетского общежития, согласно которой новорожденный мог сам составить меню праздничного стола. 14 января 1945 года новорожденный Альберт Швейцер высказал невероятное в условиях тропиков требование: он пожелал отведать жареного картофеля!

Когда женщины услышали об этом, они пришли в смятение. Это блюдо считалось здесь таким же редким и изысканным лакомством, каким в Европе была, например, русская паюсная икра.

Но пожелание новорожденного нельзя не выполнить, таков закон. И помчались в разные стороны гонцы. К вечеру одному из них удалось достать в богатой фактории десяток небольших картофелин. Ламбаренские кулинары ликовали: жареный картофель будет!

***

Фрау Елена регулярно получала теперь письма от дочери. Иногда писал и муж Ренаты, известный в Швейцарии органный мастер Жан Эккерт. Они сообщали о последних европейских новостях и выражали надежду на скорое свидание.

В Ламбарене все ожидали близкого уже конца войны. Усталые, истосковавшиеся по своим близким, люди жадно ловили каждую весточку с гремевших уже на полях Германии фронтов.

И все-таки, несмотря на это, известие об окончании войны пришло совсем неожиданно.

В понедельник, 7 мая 1945 года, Швейцер, как обычно, сидел после обеда за своим рабочим столом и занимался. Он спешил закончить несколько деловых писем до двух часов, чтобы успеть доставить их на пароход, который в половине третьего отправится вниз по Огове. Внезапно под окном докторской комнаты появился один из белых пациентов и прокричал:

— Нацисты сложили оружие!

Добрый вестник исчез так же быстро, как и появился. Швейцер отложил было в сторону перо, но поймал себя на мысли, что письма должны быть отправлены срочно. Только после того, как он вернулся с пристани, в госпитале зазвучал большой колокол.

Через несколько минут возле колокола собралось почти все население госпитального поселка, и доктор сообщил собравшимся о потрясающей новости: вторая мировая война окончена!

Во время ужина врачи и медсестры говорили без умолку. Каждый был полон всяческих планов и самых радужных надежд. Марк Лаутербург рассчитывал в ближайшее же время навестить родную Швейцарию. Ладислав Гольдшмидт высказывал различные предположения о том, насколько может быть разрушен Будапешт. Эльзасцы — Матильда Коттман и Эмма Хойзкнехт — и надеялись попасть на родину и сомневались, осуществима ли такая поездка. Фрау Елена мечтала о свидании с дочерью и внуком, а Швейцер говорил о том, каким усталым он почувствовал себя, когда, наконец, понял, что годы войны позади...

Ночью доктор не мог заснуть. Он прислушивался к тишине спящего поселка, созданного его волей, его руками, и думал все об одном: о судьбах людей, о судьбах войны и мира. Затем он достал книжку с высказываниями древнекитайского философа Лао-цзы и отыскал хорошо знакомую страницу с мудрыми словами:

«Покой и мир должны почитаться как наивысшее благо».

Доктор читал, а за окном, в тропической ночи, тихо шелестели под ветром пальмы, издавна означавшие символ мира.

Глава XI.

Голос разума и добра

  Отгремела война. Но тяготы военного времени остались. В госпитале на Огове по-прежнему не хватало лекарств и продовольствия. Врачи и медсестры, рвавшиеся в отпуск, все еще не могли выехать в Европу.

Альберт Швейцер пытался восстановить довоенные связи. Он писал ученым и писателям, врачам и общественным деятелям. Но ответы приходили редко. Война разметала людей по всему земному шару. А иные не могли откликнуться, потому что их уже не было в живых.

Читая скупые строки писем из Европы, казалось, еще пахнущие кровью и пороховым дымом, доктор снова и снова задумывался над теми бедами, которые несли человечеству войны. Только что закончившаяся мировая бойня была в этом смысле самой жестокой. Неисчислимыми казались материальные потери народов. Мысль о колоссальном количестве человеческих жертв исторгала из души крик ужаса и возмущения. Но как и чем можно было измерить моральный ущерб, нанесенный войной всем живущим на земле людям? Война чудовищно извратила естественные понятия о добре и зле. Война возвела в закон насилие. Ценность человеческой личности свелась к нулю: расстрелянным, отравленным, сожженным в концлагерях счет вели не на единицы, а на сотни тысяч, на миллионы...

Отгремела война. Но ее кровавые следы еще долго проступали то там, то тут, тревожа сердца людей. Однажды в Ламбарене пришло необычное письмо. В нем оказались стихи и небольшая записочка. Швейцер прочел ее и узнал, что автором стихов был прогрессивный немецкий поэт Альбрехт Хаусхофер. Он был убит нацистами в Моабитской тюрьме в апреле 1945 года, незадолго до окончания войны. Перед лицом смерти, говорилось далее в записке, Альбрехт написал стихи, посвященные доктору Швейцеру. Называлось стихотворение «Врач из Ламбарене». Поэт сумел переслать его друзьям на волю, а друзья вложили листок со стихами в конверт и отправили их в Ламбарене Альберту Швейцеру.

Доктор был потрясен известием о трагической гибели поэта. Он много раз с волнением читал и перечитывал стихотворные строки:

На обороте листка была приписка: «В самые тяжелые минуты он думал о вас, доктор. Это стихотворение поэт ставил в один ряд с тем, в котором он писал о Фритьофе Нансене...»

Швейцер отложил письмо в сторону. Ему вдруг мучительно захотелось увидеть Альбрехта Хаусхофера, поговорить с ним. Наверное, это был человек, одухотворенный теми же идеалами, что и он. Наверное, Альбрехт, мог бы стать хорошим и верным другом. Мог бы стать... Но не станет им больше никогда...

***

Фрау Елена, немного согбенная, с гладкой старомодной прической и приветливым открытым лицом, приглашала гостей:

— Милости просим! Рассаживайтесь без церемоний, поудобнее. Сегодня Альберт обещает сыграть нам почти всего Баха.

Доктор уже сидел у рояля, прикрыв глаза, настраиваясь на свидание с любимым композитором. Постепенно все его внимание сосредоточилось на бессмертной музыке, которую ему предстояло сейчас воспроизвести. Он не слышал разговоров за своей спиной, не услышал топота ног и шума передвигаемых стульев. Не услышал Швейцер и того, как вошедшая последней Матильда Коттман произнесла дрожащим от волнения голосом:

— Сейчас передали страшное известие... Такое страшное... — Голос Матильды сорвался. Она какое-то мгновение молчала, собираясь с силами, а затем словно вытолкнула из себя: — Американская атомная бомба снесла с лица земли японский город...

Швейцер услышал тишину. И заиграл. Бах звучал гневно и яростно. Звуки рокотали и перекатывались, как волны, кому-то грозя, кого-то предостерегая.

Когда доктор окончил играть, в комнате было так же тихо, как и до начала игры. Швейцер обернулся и увидел словно впервые хорошо знакомые лица. Вот неувядающий Марк Лаутербург. Рядом сидит его скромница жена Эльза. Лицо Биссаугави — это лицо философа. А почему Матильда стоит? Боже, как она сдала, похудела... И почему она стоит? Почему ее губы шевелятся, а слов он не слышит?

Вот встает Ладислав Гольдшмидт. Он подходит к доктору и повторяет слова, которые несколько минут тому назад произнесла Матильда Коттман:

— Американцы сбросили на японский город новую сверхмощную бомбу. Передают, что город перестал существовать...

Швейцер устало поднимается со стула. Он чувствует, как страшно давит на него груз его семидесяти лет. Глаза его бесконечно печальны, но голос спокоен:

— Я ожидал чего-то подобного. Это — дикий апофеоз войны. Вряд ли, друзья, нам придется отдохнуть. Мы должны доказать своей деятельностью, что человеческая личность не обесценена, что люди — не пешки на шахматной доске, что в наше время политики, наконец, должны считаться с общественным мнением. После этого взрыва люди не могут оставаться прежними. Они должны сблизиться и понять, как невелик земной шар и сколь многое на нем зависит от них самих...

Музыкального вечера не получилось. Гости бросились слушать радио. Вскоре во всех концах госпитального поселка слышалось:

— Хиросима... Нагасаки... Сотни тысяч сгорели... Ударная волна... Радиация

Слова были пугающе незнакомыми. Произносили их вполголоса. И, произнося, старались представить себе размеры бедствия, постигшего два японских города. Старались представить и не могли. Картины библейских ужасов — ада и адского пламени — и те бледнели перед известиями из Японии.

***

Альберт Швейцер одним из первых поднял голос протеста против применения американского атомного оружия. Как врач он понимал, что страшно не только его всесокрушающее действие в момент взрыва; непоправимы последствия радиационного излучения, которые невозможно предвидеть и предупредить. Они могут сказаться, писал доктор, через три-четыре поколения массовым рождением идиотов или уродцев.

Голос Швейцера был услышан за океаном. Знаменитый американский ученый-химик Лайнус Полинг в своей книге «Не бывать войне» вспоминает о том, какое большое впечатление произвели на многих американцев выступления «ламбаренского доктора» против атомной бомбы. Более активной становится в это время и переписка между Альбертом Швейцером и Альбертом Эйнштейном. Выясняется, что их взгляды по вопросу о необходимости запрещения атомного оружия полностью совпадают.

Швейцер внимательно следил за газетами, которые после войны начали приходить в Ламбарене. Газеты призывали «остановить большевиков», «создать мощную сдерживающую силу». Война окончилась, но мира еще не было. Борьба за мир только начиналась.

Особенно привлекали внимание доктора сообщения о многолюдных митингах, участники которых требовали запретить применение оружия массового уничтожения.

«Теперь, после Хиросимы, — думал доктор, — никто не может оставаться в стороне: эхо атомного взрыва отозвалось в каждом сердце. В новых условиях вопросы международной политики становятся делом совести народов мира».

Впоследствии эти мысли лягут в основу антивоенных статей доктора Швейцера и его знаменитой работы «Мир или атомная война?».

Между тем жизнь в Ламбарене шла своим чередом. И хотя с весны 1946 года почти полностью восстановилась связь с Европой, продовольствия и медикаментов доставлялось очень мало.

Марк Лаутербург в ожидании отъезда на родину занялся проверкой местных лекарственных снадобий. Он отправился в джунгли и более двух месяцев прожил в глухой деревушке, населенной пигмеями.

Местные жители, хорошо знавшие НʼЧинду по Ламбарене, ничего не скрывали от своего гостя. Вскоре Лаутербург установил, что постоянных лекарей у пигмеев нет. Их роль выполняют старейшина деревни или вождь племени. Знахарей-лекарей пигмеи называли «нзорксами», что в переводе означало «целитель».

Оказалось, что в качестве лекарств нзорксы широко использовали различные растительные вещества: отвары и припарки из трав, цветов, плодов, кореньев и коры деревьев. Из цветов дерева тоа и кустарника омбиенг приготовлялись, например, рвотные чаи. Плоды дерева кола оказывали эффективное стимулирующее действие. Употребление сока этих плодов позволяло пигмеям преодолевать большие пространства, восстанавливать силы и устранять усталость. Сок дерева икуй употреблялся против кашля, а в больших дозах — как снотворное средство.

Покидая гостеприимных хозяев, НʼЧинда увозил с собой эти и многие другие рецепты. Часть их затем нашла применение в госпитале на Огове.

***

Уже третий день с реки дул сильный ветер. Листья пальм на ветру словно вибрировали. К вечеру третьего дня с двух хижин сорвало крыши. Обветшавшие за время войны бараки трещали по всем швам. В госпитале опасались наводнения.

Альберт Швейцер чувствовал себя не совсем хорошо — сильно ныла спина, боль разламывала ноги — но лежать он не хотел. Взяв планшет и карандаш, он побрел к Огове. Встречные неодобрительно качали головами и советовали доктору вернуться домой. Он отшучивался и упрямо продвигался к реке.

Вот и Огове, вспененная, злая. Волны ходят по ней, готовясь ринуться на берег. Они ударяют в старые сваи и недовольно бегут вспять. Доктор идет вдоль ложбины. Вода по ней продвинулась особенно далеко. А за ложбиной — скат в сторону госпиталя. Еще немного — и вода хлынет к постройкам.

— Это, пожалуй, самое опасное место, — говорит сам с собой Швейцер. — Здесь мы возведем дамбу в первую очередь. Ее следует расположить, наверное, вот так.

И он тут же набрасывает на листе бумаги план расположения будущей дамбы. Вода лижет носки его сапог, но доктор не замечает ее.

Возвращаясь домой, он отдает распоряжение об эвакуации бараков, расположенных вблизи от ложбины, и о подготовке каноэ. Встревоженной Елене он говорит:

— Не волнуйся. Все обойдется. Только бы не было дождя.

Доктор тяжело ворочается. Нет, видно, не заснуть ему этой ночью! Он прислушивается: как будто кто-то осторожно постукивает под окном... В темноте трудно нащупать туфли. Доктор шлепает к окну босиком. Прижимает лицо к стеклу и всматривается во тьму. Прямо перед собой он видит блестящие белки глаз. Акага! Доктор распахивает окно.

— Можете спать спокойно, Оганга. Вода начала спадать. Ветер стихает, — говорит Акага.

Вскоре после отъезда супругов Лаутербург уехала Эмма Хойзкнехт. Собиралась навестить родину и Матильда Коттман. Швейцер и хотел удержать сотрудников в госпитале и не мог. Он понимал, как истосковались люди по родине, по родным и близким, как рвались они встретиться, наконец, с друзьями, взглянуть, что сталось с родными местами за годы войны. Поэтому, когда к доктору приходили с просьбой поехать в отпуск или решением уехать из Ламбарене навсегда, он не подавал и виду, что огорчен, от души желал уезжающим доброго пути и радостных встреч. Но оставшимся приходилось тяжело: на их плечи ложились двойные, а то и тройные обязанности. Акага замещал миссис Рассел и командовал строителями. Страсть к чтению помогла ему познакомиться с основами строительного дела и сдать экзамен на техника-строителя. Биссаугави заменял Марка Лаутербурга в операционной и одновременно заведовал пунктом первой помощи. Фрау Елена вновь взялась за руководство родильным отделением и сиротским приютом. Матильда Коттман осуществляла роль начальника штаба при Альберте Швейцере.

Когда врачи, медсестры и фельдшеры сходились на утреннюю летучку и Швейцер оглядывал их сильно поредевшие ряды, он говорил:

— Держитесь, друзья! Скоро мы получим новое подкрепление. Вернутся и те, кто отдохнул. Вчера я получил письмо от фрейлейн Эммы Хойзкнехт. Она пишет, что уже соскучилась по Ламбарене и собирается возвращаться.

Джозеф на это обычно ворчал:

— Все отдыхают, а нам здесь не до отдыха. И неизвестно, когда же мы сможем отдохнуть. Разве что на том свете...

Его воркотню никто не принимал всерьез. Все знали, что тотчас же после летучки он отправится на пункт первой помощи помогать доктору Биссаугави и до самого вечера будет терпеливо возиться с вновь прибывшими больными, вызывая улыбки на их лицах неожиданными и оттого еще более острыми словечками.

***

— У нас нет железа, нет жести, нет кирпича, нет черепицы, — говорил Швейцер и загибал пальцы. — У нас почти ничего нет для строительства, но строить мы будем. Мы с Акагой подумали над тем, что же у нас есть, и решили: для начала хватит... У нас есть лопаты, есть топоры и мотыги. Наконец, у нас есть руки.

Доктор поднял высоко над головой свои тяжелые, мозолистые и загорелые руки.

— Земли вокруг достаточно, — продолжал он. — Мы перебросим ее оттуда, где она лежит бесполезно, туда, где она будет с пользой служить нам. Вы, друзья, догадались, наверное, что мы с Акагой надумали строить дамбу.

В толпе зашумели. Те, кто жил на холме, считали, что им вовсе не обязательно участвовать в строительстве. Кто-то вспомнил, что собирался в ближайшие дни на охоту. Кто-то другой кричал о неотложной поездке к отцу жены в далекую горную деревню.

Тогда вперед выступил старик африканец, приятель покойного охотника Лунонги. Он начал издалека:

— Давно это было, когда Луна висела так низко над Землей, что с верхушки самой высокой пальмы до нее можно было дотянуться. Не знали тогда люди огня и освещали их днем — Солнце, а ночью — Луна. Вот однажды лесные люди обратились к людям саванны и предложили, чтобы те выделили двух самых сильных юношей. Юноши должны были забраться на верхушку пальмы и почистить Луну. Она к тому времени потускнела и светила слабо, особенно лесным людям, жившим в джунглях.

Пришли посланцы лесных людей к людям саванны, но те прогнали их и отказались выделить юношей. Они сказали: «Нам Луна и так хорошо светит».

И настала ночь. И Луна в эту ночь светила совсем слабо. И напали на людей саванны враги. И во тьме убивали их, дрожащих и ничего не видящих, и брали в плен их жен и детей.

И когда над старейшиной этого племени занес копье воин-иноплеменец, свершилось чудо: Луна засияла так ярко, что осветила ровным светом все вокруг. Это юноши из племени лесных людей добрались до нее и до блеска начистили ее серебряные бока.

Приободрились оставшиеся в живых воины из племени людей саванны. Они увидели врагов в лицо и смело бросились на них. И дрогнули враги. И побежали. И отправили тогда люди саванны к лесным людям послов с богатыми дарами, и рядом с послами шли два самых сильных, самых ловких юноши. Они шли на смену юношам из племени лесных людей, которые хорошо поработали в ту ночь...

Когда старик закончил свою речь, в толпе царило молчание. Акага воспользовался этим и крикнул:

— Желающие подходите получать лопаты!

Из толпы шагнули вперед несколько человек. Они направились к Акаге. Следом за ними потянулись и другие. Вскоре у сарая, где хранился рабочий инвентарь, выросла длинная очередь. Акага выдавал лопаты и предупреждал:

— Завтра, как только встанет солнце, приходите в ложбину. Оганга и я будем ждать вас.

***

В госпиталь стали приезжать новые добровольцы — врачи и медсестры. В письмах, которые друзья Швейцера присылали с вновь прибывающими в Ламбарене, как лейтмотив, звучал один и тот же вопрос: «Почему вы не приедете в Европу? Что вас еще держит в Африке?»

И доктор отвечал: «Долг. Так много старых, верных сотрудников после окончания войны вернулось на родину и так много прибывает новых, еще не привыкших к местным условиям, что я должен остаться с ними: здесь нужен сейчас мой опыт и авторитет».

Была и еще причина, которая удерживала доктора в Ламбарене и о которой он никому не писал и никому не говорил. Причина эта: страх перед послевоенным обликом Европы; издалека он виделся Швейцеру диким и ужасным.

Кроме того, прожив в Африке безвыездно последние восемь лет, Швейцер пустил в Ламбарене по-настоящему глубокие корни. Теперь он считал Африку своей второй родиной и свое будущее связывал только с ней.

Как-то, показывая госпитальный сад вновь прибывшим коллегам, доктор обратил их внимание на скромно цветущий куст.

— Взгляните сюда, — сказал он. — Это бузина, которую я привез из Гюнсбаха. Там она цветет в июле, а здесь вы видите ее цветущей в декабре. В чем дело?

А дело в том, что здесь она цветет дважды — в июне и в декабре! Эта бузина-переселенка показывает хороший пример. Сумейте и вы, друзья, цвести на чужбине дважды!..

В начале января 1948 года, незадолго до своей семьдесят третьей годовщины, Швейцер получил письмо от Базельской студии швейцарского радио. В письме доктора извещали о том, что 14 января 1948 года на коротких волнах из Швейцарии состоится передача, специально организованная для него, доктора Швейцера. К нему обратятся по радио несколько его друзей из Гюнсбаха.

Доктор ходил взволнованным.

«Кто бы это мог быть?» — размышлял он, перебирая в памяти старых гюнсбахских знакомых.

С помощью молодых врачей он настроил радиоприемник на нужную волну и стал ждать назначенного срока. И вот 14 января, когда в Ламбарене колокол звонил к обеду, из радиоприемника послышался знакомый бас. Сомнений быть не могло: голос принадлежал хорошо знакомому Швейцеру старому мэру Гюнсбаха.

— Добрый день, Альберт! — заметно волнуясь, начал он свое обращение к другу. — Это я — мэр твоего Гюнсбаха. В день твоего рождения я хочу пожелать тебе счастья и здоровья... Я хочу пожелать счастья и здоровья фрау Елене...

Едва отзвучал бас мэра, как зазвучал второй знакомый голос, и третий, и четвертый... Говорили соседи Швейцера — Неф и доктор Арнольд; затем с сердечными словами к юбиляру обратились доктор Фриц Кох и учитель Ортлиб. Они только поздравляли великого гражданина их маленького городка и спрашивали, не забыл ли он их. В заключение передачи голоса выступавших смешались в нестройный хор, из которого можно было разобрать только одно:

— Скорей возвращайся, Альберт! Ты слишком долго отсутствовал!

***

Эта необыкновенная в своем роде передача сильно подействовала на фрау Елену и Альберта Швейцера. Теперь они оба твердили:

— Надо ехать! В Европе нас ждут!

Но неотложные дела по достройке дамбы и передаче госпиталя новому временному руководителю — доктору Перси — задерживали их в Африке.

Наконец первого октября 1948 года Елена и Альберт отплыли в Европу. В порту Марселя доктора приветствовали толпы народа. Улыбаясь и приподнимая шляпу, он с трудом прокладывал себе путь среди плотно обступивших его людей.

Когда его спросили, где он и его супруга остановятся, доктор попросил:

— Порекомендуйте мне дешевую гостиницу!

Ему назвали адрес, и он, легко подняв два увесистых чемодана, сам понес их к гостинице.

В Марселе супруги Швейцер не задержались, и уже 29 октября Швейцер пожимал крепкие руки друзей, призывавших его в Гюнсбах.

В течение нескольких дней фрау Елена и Альберт наводили порядок в своем старом гюнсбахском доме, а затем поехали в городок Менедорф, что расположился на берегу Цюрихского озера. Там жила их дочь Рена, счастливая мать четверых детей: дочерей — Кристины, Катрин и Моники — и сына Филиппа.

За окном поезда мелькают зеленые эльзасские города и поселки. На месте развалин военного времени уже строятся новые дома. Люди, входящие в вагон, жизнерадостны и разговорчивы.

«Что это, — думает Швейцер, — осознанное желание поскорей забыть ужасы войны или вера в лучшее будущее?»

Его размышления прерывает пожилой пассажир с бледным в темных крапинах лицом, как видно, старый горняк:

— Вы нездешний?

— Здешний, — отвечает доктор. — Но всю войну прожил далеко отсюда, в Африке.

— А-а, — тянет рабочий. — А мы здесь хлебнули горя. Вспомнить страшно. Но теперь — баста! Хватит! Теперь мы ученые и не дадим себя обмануть. Новой войне не бывать!

Швейцер улыбался в усы. Его радовала горячность старого рудокопа. Он пожал ему руку и сказал:

— Я благодарен вам за эти слова. Если бы все думали так, как вы!

Рабочий смутился. Он задержал руку доктора в своей и, наклонившись к нему, вполголоса произнес:

— У нас на руднике многие думают так, но хозяева недовольны. Им подавай военные заказы!

Собеседник доктора вскоре вышел, а поезд, пересекший франко-швейцарскую границу, побежал уже по земле Швейцарии. Близилась встреча с дочерью, зятем и внуками.

Сонный голос кондуктора объявил:

— Менедорф!

Торопясь, фрау Елена и Альберт Швейцер подхватили чемоданы и саквояжи и пошли к выходу. На платформе небольшого вокзала их уже ждали. Фрау Елена бросилась обнимать дочь, и зятя, и внуков. Маленькая, сгорбившаяся, она хотела обнять сразу всех, сразу всех прижать к своему изболевшемуся материнскому сердцу... Она плакала. Плакала и Рената. А внучки и внук с любопытством оглядывали деда, о котором слышали от мамы столько интересного.

— Дедушка, а ты правда из Африки приехал? — решилась, наконец, Катрин.

— Правда, — ответил, улыбаясь, доктор. — А разве незаметно? Смотрите-ка, какие вы бледные, а я — совсем черный, как негр.

— И бабушка тоже из Африки?

— И бабушка тоже.

— А почему она не черная?

— Она от солнышка пряталась...

— Пойдемте! Пойдемте! — спохватилась вдруг Рената. — У подъезда вокзала нас ждет машина.

В этот вечер дедушка Швейцер усаживает на колени, на которых так любили сидеть африканские ребятишки, своих собственных внуков. По их просьбе он рассказывает одну за другой истории из жизни джунглей. Но внукам все мало! И когда Рената забирает их спать, они просят:

— Мама, разреши дедушке посидеть у наших кроваток!

Дедушка смеется:

— Не думал, что на старости лет придется соревноваться с царевной Шахерезадой.

Но отказать внукам он не может. И в полутемной детской он снова рассказывает о принесенном охотниками, вылеченном и прижившемся в госпитале пеликане, о своих ручных антилопах, о собаке Чучу, обезьянке Джулии и кошке Зици.

— Откуда они у тебя взялись, дедушка? — шепчет Кристина.

И дедушка Альберт начинает новый рассказ:

— Однажды пришел я в палату навестить недавно оперированных больных и слышу вдруг какой-то странный звук. Прислушиваюсь. Кажется мне, что издалека доносится мяуканье. Говорю больным: «Где-то здесь должна быть кошка». Но африканцы-больные разубедили меня: «Это, — говорят, — плачет за стеной маленький ребенок». Прихожу в эту же палату на следующий день. И что же! Снова слышу слабое «мяу, мяу!»

На этот раз я не стал слушать больных. Пошел в направлении звука. Уткнулся в ящики. Велел фельдшеру отодвинуть их. И за ящиками нашли котенка. Как он попал туда — ума не приложу!

— А что дальше? — хором спрашивали дети.

— Дальше? Я сам выкормил котенка из бутылки. И выросла, наконец, чудесная кошечка. Она была неразлучна со мной. Когда я приходил в приемную, она вспрыгивала на стол и выделывала на нем такие уморительные па, что больные умирали от смеха. Вечером она ложилась рядом с моей левой рукой и мурлыкала во сне.

— А как она мурлыкала?

И дедушка Альберт должен был мурлыкать по-кошачьи, пока внуки не заснули.

***

В середине июня 1949 года фрау Елена и Альберт Швейцep по приглашению Чикагского университета отплыли в Соединенные Штаты. Погода благоприятствовала путешественникам, беседы с новыми знакомыми были настолько интересными, что супруги Швейцер не заметили, как они пересекли океан. Уже 29 июня мощный, прекрасно оборудованный пароход «Скайлайн» приблизился к Манхеттену. С волнением ожидал Швейцер появления статуи Свободы, созданной уроженцем Эльзаса скульптором Бартольди, чей поверженный негр сыграл такую роль в его, доктора, судьбе.

Однако разглядеть как следует знаменитую скульптуру Швейцеру не удалось. Еще задолго до того, как пароход подошел к пирсу, на катерах к борту судна прибыли репортеры. Это были так называемые «охотники за фотографиями». Не успели Швейцер и его супруга опомниться, как репортеры вскарабкались на борт «Скайлайна» и перешли в сокрушительное наступление. Перед лицами доктора и фрау Елены непрерывно мелькали молнии. Их снимали в профиль, в анфас, сверху, снизу. Один из репортеров оседлал cвоегo товарища, другой, словно обезьяна, повис на судовых снастях.

— Эта какие-то дикари, — вполголоса заметил жене доктор.

Но «дикари» после первой встречи на «Скайлайне» уже не оставляли Швейцера в покое. Они сопровождали его до выхода на землю, до ожидавших гостей автомобилей. На берегу к ним присоединились репортеры-интервьюеры, которые начали досаждать доктору бесконечными вопросами.

— Хотите ли вы сделать заявление для наших читателей?

— Что вы думаете о коммунизме?

— Подвергались ли вы в Африке нападению зверей?

Вопросы сыпались градом буквально со всех сторон. Наконец Швейцеру это надоело и он решительно запротестовал:

— Никаких заявлений! Оставьте нас в покое!

И все-таки в вечерних газетах появились «интервью с чародеем джунглей». Фрау Елена, смеясь, зачитывала мужу отрывки из них.

«Ночью, когда его пациенты спят, доктор пишет философские трактаты».

«Свои рукописи доктор должен подвешивать к потолку, чтобы их не сожрали антилопы».

«Африканский чародей хочет испробовать новый американский способ лечения проказы».

«Доктор слышал от своих друзей много плохого об Америке. Он удивлен небоскребами и полагает, что американцы милы с ним оттого, что принимают его за богатого банкира или знаменитого боксера».

В таком же духе были и другие газетные сообщения. Швейцер слушал их и тоже смеялся.

— Что они еще придумают? — вопрошал он, не ведая о том, что редакции ежедневно требовали от корреспондентов: «Сообщайте больше о Швейцере. И не только анекдоты, а что-нибудь о его мыслях». Это означало, что сюрпризы еще впереди.

***

Через несколько дней Швейцер и фрау Елена поездом отправились в Чикаго. Соседний вагон, несмотря на протесты доктора, был оккупирован журналистами. Стоило доктору на одной из остановок помочь женщине, которая с трудом тащила тяжелую ношу, как газеты запестрели заголовками: «Самый галантный гость», «Африканский джентльмен».

Как-то Швейцер заинтересовался гофрированным железом, из которого были сделаны придорожные гаражи.

— Этот материал, пожалуй, подойдет и нам в Африке.

Реплику Швейцера услышали журналисты, и в течение нескольких дней газеты называли его не иначе, как «мистер Гофрированное Железо».

В Чикаго Швейцер и его супруга были встречены профессорами местного университета. В честь гостей был дан обед, а затем состоялась торжественная церемония присуждения доктору Швейцеру степени почетного доктора философии Чикагского университета.

Далее путь четы Швейцеров лежал в городок Аспен — место проведения гётевского праздника. Доктор думал, что Аспен расположен неподалеку от Чикаго. В действительности же он находился в полутора днях езды на запад на плато Колорадо, на берегу озера Мичиган.

Снова потекли томительные часы путешествия в поезде. Они скрашивались лишь интересными рассказами сопровождавшего гостей молодого преподавателя мистера Вундта. От него фрау Елена и Альберт Швейцер узнали, это Аспен лежит на высоте тысячи метров над уровнем моря. Раньше в этих местах добывали серебро, и городок так и назывался Серебряным. Свое второе рождение Аспен пережил в связи с музыкальными фестивалями и фестивалями культуры, котоые проводятся там ежегодно летом и привлекают массу публики. Основателям аспенских музыкальных фестивалей были русские по происхождению музыканты — пианисты Виктория Вронская и Виктор Бабин.

— На лето тысяча девятьсот сорок девятого года, кроме вас, в Аспен приглашены испанский философ Ортега-и-Гассет, итальянский писатель Боргезе, наш поэт Торптон Вильдер и профессор из Германии, исследователь творчества Гёте, доктор Бергштрассер. Но вы, доктор, безусловно, самая яркая звезда нынешнего праздника, — улыбался мистер Вундт.

Когда Швейцер прибыл в Аспен, он узнал также, что приглашен принять участие не только в гётевском празднике, но и в музыкальном фестивале.

Виктор Бабин говорил доктору:

— Приехали уже музыканты симфонического оркестра под руководством Митропопуло. Вчера прилетел Артур Рубинштейн. Ждали только вас.

Доктор качал головой и улыбался в усы:

— Что ж, придется, видимо, работать и по ночам, как об этом пишут ваши газеты.

И началось. Пресс-конференции, записи органных концертов на граммофонные пластинки, радиоинтервью — все короткое время пребывания в Аспене было заполнено делами и деловыми встречами.

К сожалению, на самочувствие Швейцера дурно повлиял разреженный горный воздух, и доктор пробыл в Аспене только два дня. Но его речь о Гёте, которую он произнес сначала по-французски, а затем по-немецки, его игра на рояле в маленькой уютной гостинице, его юмор и человечность произвели на гостей праздника и на публику глубокое впечатление. Американцы были удивлены сердечностью и откровенностью, которые этот седой человек проявлял в беседах с каждым, будь то знаменитый писатель или простой студент.

За два дня пребывания в Аспене доктор очень устал. Он жаждал скорее добраться до Принстона и увидеться с Эйнштейном, но запланированным пресс-конференциям с его участием, казалось, не будет конца. Какой-то особенно настойчивый корреспондент следовал за доктором буквально по пятам и просил:

— Дайте мне пример того, что вы называете «уважением к жизни»!

Однажды, это было уже незадолго до отъезда, Швейцер полусердито, полушутливо ответил ему:

— Я, Альберт Швейцер, есть одно из проявлений жизни. И чтобы этому проявлению жизни можно было существовать нормально, необходимо, чтобы вы оставили его в покое. Вот вам самый конкретный пример практического применения принципа «уважение к жизни». Последуйте ему, прошу вас!

***

Вечером перед отъездом Швейцера пригласили посмотреть выступление индейцев. Доктор согласился, но с неохотой. Надо было спускаться к озеру. Выступление предполагалось на открытой площадке, и говорили, что, возможно, придется стоять.

Но, по мере того как приближалась цель похода, настроение Швейцера менялось. В ущелье, по дну которого пролегала дорога, таилась приятная прохлада. Небо над ущельем нависало таинственным темно-синим пологом. Сумрачные очертания скал и какие-то странные мерцающие огни на озере — все это настраивало на возвышенный лад.

Вскоре путники вышли на широкую поляну, границы которой со стороны гор поросли кустарником, а со стороны озера — невысокими деревцами. Посреди поляны горел костер. Его пламя стремительно рвалось ввысь. У костра красивые меднолицые люди в головных уборах из разноцветных перьев танцевали медленный ритмический танец. В такт движениям они пели, торжественно и протяжно.

Швейцер попросил перевести, о чем поют танцующие, и переводчик мистер Эмери Росс пояснил:

— Это ночное песнопение американских индейцев племени навахов. А говорится в нем вот о чем:

Индейцы пели, переводчик переводил, а Швейцер, потрясенный мудростью народной песни, повторял про себя:

Он уехал из Аспена под впечатлением красочного ночного зрелища и более чем когда-либо уверенный в том, что жизнь — это великое чудо, дарованное человеку природой, и что служить жизни, ее развитию, ее совершенствованию — самое высокое благо.

...И вот — Принстон. Институт высших исследований, Фулд-Холл. Длинный дом с куполом. Швейцер поднимается в лифте и идет по бесконечному коридору. Кабинет № 103, 107... А ему нужен № 115. Ага, вот и 115. Дoктop тихонечко стучит. Дверь открывается — и на пороге вырастает хозяин кабинета Альберт Эйнштейн. Его мягкие седые волосы словно летят по ветру. Широко открытые, излучающие сердечность глаза смотрят немного рассеянно и устало.

Эйнштейн обнимает гостя и вводит его в свой кабинет. Это просторная полупустая комната. У окна стоит большой письменный стол. Позади стола — огромная черная доска. На доске — написанные мелом перечеркнутые формулы, выкладки.

Обстановку комнаты дополняют кожаные кресла, кушетка и стеллажи с книгами. Ни картин, ни цветов — ничего, что отвлекало бы внимание, в комнате нет.

— Я ждал вас, доктор. Я даже пробовал рассчитать, когда вы не выдержите и сбежите от них, — говорит Эйнштейн, протягивая Швейцеру обрывок бумаги с расчетами.

— О, это не так-то просто было сделать,— отшучивается Швейцер. — Меня удерживал Гёте.

Эйнштейн издает почтительное «о!» и, указывая на доску, говорит:

— Полюбуйтесь! Доказываю недоказуемое! Все вокруг твердят, что единой теории поля не существует и не может существовать, а я на старости лет тщусь создать единую теорию поля и чувствую (вы верите во внутренние предчувствия?), что стою на правильном пути... Еще немного усилий... Немного времени...

Эйнштейн вдруг на какое-то мгновение задумался, а затем заговорил совсем о другом:

— Когда я отдыхаю и размышляю о Канте или слушаю Баха, я всегда вспоминаю о вас. Вы получили мое последнее письмо?

— Дa. Спасибо. Я был очень обрадован тем, что наши взгляды совпадают.

— Иначе и быть не могло! — воскликнул Эйнштейн. — Я считал и считаю, что наш мир стоит перед кризисом, все значение которого еще не постигли те, кому дана власть выбирать между добром и злом. Освобожденная от оков атомная энергия все изменила, неизменным остался лишь наш образ мыслей, и мы, безоружные, движемся навстречу новой катастрофе.

— Мне думается, будущее не так безрадостно, — возразил Швейцер. — Перелом в мыслях и чувствах уже обозначился. Влияние этики все возрастает, и недалек уже тот день, когда этика, а не политика будет решать вопрос о войне и мире.

— Я согласен с вами, доктор. Дальнейшее развитие человечества все больше зависит от его моральных устоев.

Швейцер усмехнулся:

— Давно твержу об этом, а меня величают безоглядным оптимистом. Но не верить в людей нельзя. Не верить в людей опасно. И я верю в человечество. Верю в его разум и добрую волю.

— Меня радует и утешает ваша вера, — откликнулся Эйнштейн. — Я вспоминаю молодые, полные оптимизма годы... Помните, как мы музицировали в Берлине?

— Очень хорошо помню! А сейчас вы играете на скрипке?

— Увы! Почти не играю! Но для вас, — Эйнштейн лукаво улыбнулся, — пожалуй, сыграю... А может быть, сыграем, как бывало, дуэтом? Здесь есть недурной рояль...

Швейцер согласился, и встреча давних друзей завершилась импровизированным музицированием и сердечной беседой в антрактах.

Позже, 4 января 1955 года, когда отмечалось восьмидесятилетие доктора Швейцера, Альберт Эйнштейн с восхищением писал о нем: «Я, пожалуй, не встречал никого, в ком так же идеально переплетались бы доброта и стремление к прекрасному, как у Альберта Швейцера. Это особенно замечательно в человеке, одаренном таким великолепным здоровьем. Он рад своими руками создавать то, что соответствует его характеру. Это чудесное здоровье, жаждущее проявить себя в непосредственных деяниях, удержало его от прозябания в пессимистическом смирении, к которому могла бы привести его излишняя чувствительность. Именно поэтому ему удалось сохранить свое радостное жизнеутверждающее „я“, несмотря на все разочарования, которые в наше время подстерегают каждого глубоко чувствующего человека. Он любит истинную красоту не только в искусстве, но и в науке, не признавая в то же время внешней красивости. Здоровый инстинкт помогает ему сохранять непосредственность и стойкость, вопреки всем превратностям судьбы. Он избегает всего бездушного и холодного. Это отчетливо чувствуется в его классическом труде об Иоганне Себастьяне Бахе, где он разоблачает недостаточную чистоту исполнения и манерность музыкантов-ремесленников, искажавших смысл произведений его любимого мастера и мешавших непосредственному восприятию музыки Баха. Мне кажется, что его работа в Ламбарене в значительной степени является бегством от наших духовно застывших и бездушных традиций культуры — зла, против которого одиночки бессильны.

Он не проповедовал, не убеждал, не стремился стать образцом и утешением для многих. Он действовал лишь по внутреннему побуждению. В сущности, в большинстве людей заложено несокрушимо доброе начало, — иначе они никогда не признали бы его скромного величия».

***

В Ламбарене доктора ожидал сюрприз. Вернулась из отпуска Матильда Коттман. Госпиталь пополнился молодыми врачами, приехавшими из Европы, Америки и Азии. Доктор Перси, временный руководитель госпиталя, не только не снизил числа пациентов, но и сумел найти силы для ремонта старых и строительства новых бараков.

Швейцера, похудевшего и побледневшего за время длительного отсутствия, встречали приветливыми улыбками и шутливыми восклицаниями:

— Слыхали, слыхали мы о победном шествии «Мистера Гофрированное Железо» по Штатам!

У самого дома на грудь доктору бросилась Чучу. Собака так истосковалась по хозяину, что оттащить ее от доктора было невозможно. Так, сопровождаемый Чучу, доктор с волнением переступил порог своего дома.

Немного отдохнув, доктор собрал персонал госпиталя и, оглядев хорошо знакомые и еще совсем незнакомые лица, сказал:

— Мне надо почаще уезжать. Я смотрю, без меня дела у вас идут весьма и весьма успешно.

Невозможно вообразить, какой шум поднялся после этих слов доктора. Матильда Коттман понимающе улыбалась, видя, как в глазах Швейцера вспыхивают озорные смешинки, но молодые врачи, столь наслышанные о ламбаренском кудеснике и жаждущие поработать под его началом, приняли заявление доктора всерьез и сейчас нестройно выкрикивали:

— Оставайтесь с нами!

— Не надо уезжать!

Когда шум несколько поутих, Швейцер обратился к коллегам с известием, которое всех взволновало:

— В ближайшие дни, друзья, мы начнем наступление на проказу. Желающие заняться опробованием новых лекарств пусть запишутся у доктора Перси.

В комнате снова возник было шум, но Швейцер поднял руку и продолжал:

— Это еще не все. Как только подойдут материалы и среди них то самое гофрированное железо, чье имя мне присвоили за океаном, мы, друзья, приступим к строительству лепрозория. Доктор Перси был настолько предусмотрителен,что уже почти полностью подготовил строительную площадку.

...В ближайшие дни центром госпитальной жизни стал строго изолированный барак для прокаженных. Швейцер лично осматривал больных. Незаживающие язвы, гниющие кости, струпья кожи — все это проходило перед ним, как в страшном сне. Безнадежных отделяли и переводили в специальную палату, а тем, у кого была хоть самая слабая надежда на исцеление, давали новые лекарства французского и швейцарского, бельгийского и американского производства. Как-то они подействуют на больных? Медсестры заносили имена получивших то или иное лекарство в особые тетради. Впредь за протеканием их болезни врачи будут наблюдать самым строжайшим образом.

Вечером, когда Швейцер выходил из душного барака на свежий воздух, у него кружилась голова и ноги ступали медленно и неуверенно. Над головой неправдоподобно ярко сияли созвездия южного неба. Ветер доносил с Огове еле заметную прохладу. Доктор смотрел на огни африканских костров и вспоминал костер на берегу озера Мичиган, вспоминал свою встречу с Эйнштейном.

Усталость как рукой снимало. Он спешил домой, чтобы скорей засесть за рабочий стол. Сегодня обязательно надо закончить статью о необходимости запрещения атомного оружия. Сторонники мира в Скандинавии просят срочно прислать ее.

Домa доктора ждут четвероногие друзья. Кошка Зици занимает свое место на рабочем столе. Собака Чучу ложится у дверей и чутко слушает мелодии ночных джунглей. А обезьяна Джулия... спит. Она уверена, что, пока вокруг друзья, с ней ничего не случится, можно спать спокойно.

***

Жизнь Швейцера в Ламбарене очень скоро вошла в обычное русло, словно никуда он и не уезжал. С утра доктор проводил врачебный обход. Затем спешил на строительство лепрозория. В послеобеденные часы консультировал врачей и медсестер. А когда наступала ночь и врачи, рабочие и больные укладывались спать, Швейцер и не думал о сне. В своем доме, который в целях предохранения от наводнения стоял на сваях, доктор при свете петролеум-лампы отвечал на письма и работал над третьим томом «Культуры и этики».

Далеко за полночь просиживал доктор над рукописью. Его рабочая комната одновременно служила ему и спальней. В этом ящикоподобном помещении, громко называемом кабинетом, размещались удобный рабочий стол собственной конструкции, кровать, умывальник и два табурета. На одном сидел сам доктор, а второй предназначался для посетителей. Окно рабочей комнаты было затянуто сеткой от москитов и других насекомых.

—Они ночью облепляют сетку и долго сидят неподвижно, словно наблюдают. Думают, наверное, что я каторжанин, — смеясь, говорил доктор.

Были в доме и другие, более удобные комнаты, но в одной из них стоял рояль с органными педалями, которым Швейцер очень дорожил, а в другой — получила приют любимая антилопа доктора.

В той комнате, где стоял рояль, по вечерам иногда собирались врачи и медсестры. Там велись длительные, задушевные беседы, а потом Швейцер садился за рояль и играл Баха. Эта традиция родилась давно и сохранялась новыми сотрудниками госпиталя.

Молодые врачи, впервые попав в дом доктора, почтительно оглядывали его скромное убранство, с волнением слушали рассказы старших товарищей. Трудно было поверить, что здесь, в глубине джунглей, в этой скромной комнате, создавалось учение об уважении к жизни, что за этим грубо сколоченным столом были написаны обошедшие мир строки о безграничной ответственности перед жизнью, которые словно явились ответом на кошмары Бухенвальда и Хиросимы!

Но состояние почтительного удивления тотчас же рассеивалось, как только доктор Швейцер просто и сердечно обращался к своим молодым коллегам. Он беседовал с вновь прибывшими доверительно и серьезно, перемежая деловой разговор шутками. И новичок раскрывался, как цветок перед утренними лучами солнца, и совсем забывал о смущении.

***

Только весной 1951 года доктор смог выехать в Европу. Он рвался помочь снова слегшей фрау Елене. Ему не терпелось увидеть внучек и внука. Наконец, строительство лепрозория, усиленная врачебная деятельность и работа по ночам — все это отразилось на его здоровье. Швейцер чувствовал, что очень устал и что следует переменить обстановку.

Фрау Елена облегченно вздохнула, когда увидела мужа — загорелого, бодрого, как всегда. Доктор взял ее легкую сухую руку в свои большие ладони, и оба они молча смотрели друг на друга и невольно улыбались, будучи не в силах скрыть глубокого душевного волнения.

Швейцер сам обследовал жену, а затем пригласил именитых коллег. Консилиум к общему мнению не пришел: одни врачи считали, что заболевание фрау Елены вызвано длительным пребыванием в условиях тропического климата и серьезной опасности не представляет; другие, наоборот, склонны были видеть положение в более мрачном свете и советовали Швейцеру поместить жену на некоторое время в лечебницу для наблюдения за ходом ее болезни.

Последнюю точку в этом затянувшемся споре поставила фрау Елена. Пока врачи совещались в соседней комнате, она поднялась с постели и, выйдя к ним, объявила:

— Я здорова. Как только приехал Альберт, я почувствовала себя здоровой.

Действительно, приезд мужа, казалось, влил новые силы в согбенное тело фрау Елены. Она хлопотала по дому, читала рукописи Альберта, занималась с внуками.

Вместе с Альбертом она посетила президента Федеративной Республики Германии Теодора Хейса, супруга которого была давней ее подругой. Президент вручил Швейцеру памятную золотую медаль лауреата премии мира немецкой книжной торговли.

16 сентября 1951 года Швейцер выступил с речью во Франкфурте-на-Майне. Выступление известного борца за мир получило широкий отклик. В ответ на приглашение различных обществ доброй воли доктор совершает турне по Англии, Голландии и Скандинавии. И везде он страстно и убежденно проповедует будущее без войн, без насилия, без распрей между народами.

Из Африки приходят письма, призывающие доктора вернуться в Ламбарене. Швейцер начинает готовиться к отъезду, но, наконец, ему предоставляется возможность увидеться с Пабло Казальсом. В декабре в Цюрихе должен состояться концерт, посвященный семидесятипятилетию со дня рождения Казальса. Виновник торжества сам прислал доктору приглашение. И Швейцер едет в Цюрих.

В большом, торжественном светлом зале, предназначенном для концерта, глазам Швейцера открывается грандиозная картина. Сто двадцать виолончелистов застыли у пюпитров, как королевская гвардия на параде. Меж их рядами навстречу Швейцеру спешит живой, темноглазый, но уже совсем седой маэстро Казальс...

— Какая встреча! Боже мой!

Друзья обнимаются. Доктop поздравляет знаменитого музыканта с юбилеем, вручает ему подарок и спрашивает:

— Как там, в нашей Каталонии?

Взгляд Казальса становится печальным, но тут же обретает прежнюю ясность.

— Вы, наверное, забыли, что я поклялся не ступать на испанскую землю, пока там царит Франко? — вопросом на вопрос отвечает он и продолжает: — Кстати, фестивали в Праде, о которых я вам сообщал, имеют двойной характер — творчества и протеста. Я не случайно выбрал Прад: это под боком у Франко, но недосягаемо для него, к счастью.

Звонок, означающий начало концерта, прервал разговор. Казальс отправился на сцену, а Швейцера проводили на одно из мест для почетных посетителей.

Концерт был великолепен. Кроме классических произведений, исполнялись и некоторые произведения юбиляра, в том числе широко известная оратория «Эль Песседре».

Швейцер был в восхищении. В перерыве он подошел к автору и сказал:

— Это высокая музыка! Все-таки лучше творить, чем протестовать!

— А почему не совместить одно с другим? — возразил Казальс. — Как, например, я совмещаю протест и творчество на фестивалях в Праде... Мало того, протест иногда, пожалуй, может быть труднейшим и ответственнейшим видом творчества. Вам ли, Альберт, не знать этого!

Швейцер рассмеялся.

— Вы нисколько не изменились, Пабло! — воскликнул он. — И спорить с вами так же опасно, как и полвека назад. Но мне эта опасность не угрожает. Ваш протест глубоко морален и полностью оправдан. Если хотите знать, в свое время и я давал зарок не ступать на немецкую землю до тех пор, пока ее попирает нацистский сапог.

Теперь смеялся и Казальс. Так два великих гуманиста полностью сошлись во взглядах на моральные основы протеста.

***

Возвращения доктора в Ламбарене очень ждал Акага. За прошедшие пять месяцев он облазал все закоулки госпиталя, отметил все прорехи, выбрал наиболее удобные места для строительства новых зданий. Венцом его неутомимой деятельности был генеральный план реконструкции поселка.

Акаге шел сорок пятый год, но он оставался по-юношески стройным и жизнерадостным. Ничто не могло поколебать его уверенности в успешном исходе того или иного дела, начатого им. Глядя, как он чертит и перечерчивает свой план, Матильда Коттман не раз говорила:

— Вы слишком широко размахнулись, Акага. Не думаю, чтобы в ближайшие годы мы смогли осилить такой объем работ. Да и средств у нас маловато. И неизвестно еще, что привезет с собой доктор Швейцер.

Акага горячо возражал Матильде:

— Сумеем! Осилим! Я уверен, доктор привезет все, что нужно. Вы посмотрите, сколько больных сейчас мы отправляем домой: перевяжем, дадим лекарство и — до свидания! Потом они возвращаются снова, часто в более тяжелом состоянии...

А почему мы поступаем так? Мы злые? Нет! Нехорошие? Нет! Просто у нас не хватает бараков для больных! И я считаю так: если не хватает, надо построить!..

Едва только Швейцер отдохнул после плавания по Огове, как тотчас же к нему явился Акага. Не говоря ни слова, он разложил на рабочем столе доктора свой план. Швейцер внимательно всматривался в черные линии, квадраты и кружочки.

— Хорошо поработал, Акага! На днях мы приступим к осуществлению твоего плана.

Доктор порылся в своих бумагах и протянул Акаге тоненькую книжку:

— Увидишь Джозефа, передай ему, пожалуйста! Эта книжка о нем.

Акага ликовал. Оганга одобрил его план! Он работал недаром! На днях будут заложены первые камни в фундаменты новых зданий!

Но не успел Акага порадоваться как следует, из-за угла операционной выбежал доктор Перси. На бегу он крикнул:

— Прорвало канализацию в лепрозории!

Акага как попало сунул в карман книжку, которую до этого бережно нес в руках, и, не разбирая дороги, бросился вдогонку за доктором Перси. Когда Акага прибежал к лепрозорию, Перси уже орудовал лопатой, стремясь отвести нечистоты в сторону от госпитального поселка. Второй лопаты у него не было. Акага заметался в поисках чего-либо, что заменило бы ему лопату. Взгляд его упал на кусок старой черепицы. Он поднял его и лихорадочно начал сгребать землю. На пути медленно текущего грязного месива быстро вырастал небольшой земляной вал.

Акаге приходилось работать на четвереньках. Пот с него лил градом. Солнце стояло почти отвесно и палило нещадно. Раздражающе щелкали над головой попугаи, словно дразнили двух из последних сил работающих людей.

Через час Акага и Перси, измученные, взмокшие и грязные, могли, наконец, сказать друг другу:

— Кажется, пронесло! Теперь надо позвать людей и укрепить то, что мы сделали.

В обеденный зал доктор Швейцер их не допустил.

— Дезинфицироваться! — приказал он. И добавил: — Я сам прослежу за тем,,чтобы вас миновали неприятные последствия.

К счастью, все обошлось хорошо. Но опасность, которая угрожала госпиталю в тот памятный день, заставила Швейцера принять срочные меры к еще большей изоляции лепрозория от госпитального поселка.

***

Джозеф оставался верен себе. Когда Акага передал ему книгу, он возмутился тем, что она так сильно помята.

— Оганга не знает, кому он дает на хранение такую нежную вещь, как книга, — ворчал Джозеф. — Разве можно было доверить ее этому верзиле с грязными ручищами!

Но ворчал Джозеф для виду, а в глубине души был горд, очень горд самим фактом посвящения ему книги. Теперь никто не осмелится оспаривать, что именно он, Джозеф, был первым фельдшером Оганги. Сам Оганга написал об этом. И всякий, кто прочтет эту книжку, узнает о Джозефе, старом фельдшере из Ламбарене.

Джозеф бережно завернул книгу в бумагу. Конечно, она сильно помята этим зазнайкой Акагой, но Джозеф уложит ее на самое дно чемодана, прижмет ее хорошенько вещами и накрепко прикроет крышку чемодана. Он уверен, что там книжка отлежится и станет как новенькая.

Надо поблагодарить Огангу, но сделать это так, чтобы он не подумал, что Джозеф голову потерял, получив в подарок эту книжечку...

Первый фельдшер большого белого доктора вышел на улицу. Несмотря на поздний час, с окраины поселка доносился визг пил, звон топоров и громкие крики.

— Этот Акага теперь спать спокойно не даст. Дорвался до работы! — пробурчал Джозеф.

У докторского дома рабочие сгружали с машины мешки с цементом и жесть. Оганга стоял на крыльце и что-то писал в блокноте. Увидев Джозефа, он помахал ему рукой. Джозеф подошел к Оганге и, как бы между прочим, сказал:

— Все забываю поблагодарить тебя, Оганга, за книжку.

— Не стоит, Джозеф! Я думал, что тебе будет приятно получить ее...

— Мне приятно, — подтвердил Джозеф и, помолчав, добавил: — Забавно написана.

— Очень рад, что книжка понравилась тебе. Я писал ее с удовольствием. Мне хотелось вспомнить, как мы вместе начинали наше дело. Помнишь, тогда здесь ничего, кроме старого курятника, не было. Если припускал дождь, мы промокали до нитки, но операцию доводили до конца. А посмотри-ка, каков наш госпиталь ныне! Стоило ради этого поработать?

— Стоило! — растроганно произнес Джозеф.

Немного потучневший, с необычными для африканцев тонкими усиками над верхней губой, первый фельдшер, такой уверенный в себе, выглядел сейчас смущенным. Ему припомнилось вдруг бегство из Ламбарене и затем возвращение сюда после первой мировой войны без гроша в кармане. Оганга тогда ни в чем не упрекнул его.

— Если бы позволяло время, — задумчиво сказал Швейцер, — я написал бы и о Лунонге, и о НʼКендью, и о тетушке Ндоле... Но ты видишь, Джозеф, куда идет мое время. Привезли материалы... Надо принять их. Записать, сколько чего...

— Давай, Оганга, я займусь этим, — неожиданно предложил Джозеф, — а ты иди пиши...

***

Госпиталь строился. Новые бараки радовали глаз белоснежными стенами и красными крышами. Крыши вместо черепицы крыли теперь жестью, а затем красили ее.

Доктор пропадал на строительстве. Его сердце переполнялось радостью, когда он видел, как освобождается от лесов еще одно здание. Госпитальный поселок на Огове, его детище, растет! Скоро десятки больных, которым еще недавно отказывали в госпитализации из-за недостатка мест, смогут разместиться в новых палатах.

Швейцер неутомимо вышагивал от одного объекта к другому, а вечером писал восторженные письма жене, дочери и друзьям из Страсбурга и Гюнсбаха.

Как-то в один из таких вечеров, 30 октября 1953 года, когда доктор сидел над письмами, в комнату к нему ворвался племянник, Пауль Швейцер.

— Дядя! Добрая весть!

— Что, черная кошка уже принесла котят? — спросил Швейцер. — Это было бы здорово!

— Нет! Нет! Я только что слушал радио из Браззавиля! Они передали, что вчера вам присуждена Нобелевская премия!

Доктор покачал головой:

— Мне — Нобелевская премия? Невероятно! Ты хорошо слышал это, Пауль?

На следующий день доктор должен был поверить в истинность принесенного Паулем известия, так как со всех концов мира посыпались в Ламбарене поздравительные телеграммы. Телеграфный аппарат в Ламбарене не остывал а потоку телеграмм, казалось, не будет конца. Телеграфом Швейцер получил и официальное извещение о присуждении ему Нобелевской премии мира.

Вскоре в Ламбарене прибыли и журналисты. Доктор должен был давать интервью, записывать свои выступления на магнитофонную ленту. Однажды он откровенно заявил:

— Позвольте мне, наконец, работать. Я должен построить новый госпиталь. Могу сказать напоследок, что сто сорок семь тысяч крон мне весьма кстати. Мне не хватало жести и кровельного железа, а теперь я смогу купить и то, и другое.

— И вы не поедете в ноябре в Осло, чтобы получить медаль? — спрашивали его журналисты.

— К сожалению, нет. Сейчас я нужен здесь, — отвечал Швейцер. — Мои больные должны возможно скорее оказаться под новой крышей.

Новый, 1954 год доктор встречал с новыми планами. На деньги, которые даст ему Нобелевский комитет, он построит новый большой и современный госпиталь для прокаженных. Это будет самое выгодное и самое дальновидное помещение неожиданно привалившего богатства!

***

Весной 1954 года Швейцер отплыл в Европу. Его звали туда письма родных и издательские дела.

Приехав, он снова застал жену больной. И снова, как и в прошлый приезд, она поднялась с постели, едва только доктор переступил порог.

— Лежи, Елена! — увещевал ее доктор. — Тебе вредно так перенапрягаться.

Но уговорить фрау Елену было невозможно.

— Что ты, Альберт? — восклицала она. — Как я могу лежать, когда ты приехал! А кроме того, к тебе вот-вот явятся гости. Мы получили бесконечное множество телеграмм, когда газеты и радио принесли весть о том, что тебе присуждена Нобелевская премия. А сколько людей приходило в надежде увидеть тебя, побеседовать с тобой! Я думаю, они не замедлят с визитами, узнав о твоем приезде.

Так оно и случилось. Гости не заставили себя ждать. И хотя доктор принимал всех и со всеми старался побеседовать, но на дверях своего дома в Гюнсбахе он вывесил табличку:

ПОСЕТИТЕЛЕЙ ПРОСЯТ НЕ

ЗАДЕРЖИВАТЬСЯ БОЛЕЕ ПЯТИ МИНУТ.

Если бы доктор не сделал этого, он практически не смог бы заниматься ничем иным, кроме приема жаждавших повидаться и побеседовать с ним. Поначалу некоторые из гостей занимали у него до получаса и более, засыпая доктора ворохами восхвалений. Неудобно было выставить их и еще более неудобно было выслушивать похвалы, казавшиеся доктору незаслуженными и чрезмерными.

Табличка помогла. Теперь у доктора оставалось достаточно времени и для того, чтобы повозиться с внуками, и для того, чтобы просмотреть планы переизданий и корректуры новых работ. В 1948 году мюнхенский издатель Бек, у которого когда-то вышли первые книги Швейцера, выпустил в свет его новую работу — «Госпиталь в джунглях». Сейчас эта работа должна была переиздаваться. Вслед за этой книгой у того же издателя была выпущена в 1950 году книга о Гёте. Гамбургское издательство напечатало увлекательную книжку Швейцера «Пеликан рассказывает о своей жизни».

Лето в Европе проходило в работе, в беспрестанных встречах и выступлениях. Рена приглашала отца поехать на отдых в Швейцарию, но доктор отговаривался нехваткой времени.

Из Ламбарене приходили бодрые письма. Там продолжалась стройка. Акага готовил фундамент для нового лепрозория. Матильда Коттман писала, что теперь в палатах размещается одновременно почти четыреста человек.

Однажды почтальон принес доктору письмо, на котором стояли почтовые штемпели города Осло. Швейцер вскрыл его и прочел приглашение от Нобелевского комитета приехать в ноябре в столицу Норвегии.

«Мы будем иметь честь вручить Вам медаль лауреата Нобелевской премии и выслушать Вашу речь на избранную Вами тему», — говорилось далее в приглашении.

Доктор отправился с этим письмом к фрау Елене. Она была очень взволнована им и тотчас же заявила:

— Я еду с тобой!

— Конечно, моя дорогая! — с улыбкой согласился док

тор. — Я сам хотел предложить тебе эту поездку. Мы посоветуемся с врачами, которые наблюдают за тобой, и, я думаю, они не будут возражать.

...В Осло шел дождь. Но люди уже более часа стояли возле университета, куда с вокзала проехали супруги Швейцер, и ждали того момента, когда доктор и его спутница появятся вновь.

— Какую притягательную силу имеет добро! — говорил стоявший в толпе молодой мужчина. — Вот мы стоим и ждем с просветленными сердцами человека, для которого творить добро стало законом жизни...

 — Пишут, что он сын простого священника. Это правда? — спросила пожилая женщина.

— Правда, — ответил молодой человек. — Он и сам очень простой. По портретам он похож на крестьянина.

Когда доктор Швейцер и фрау Елена вышли из университета, чтобы проследовать в гостиницу, среди ожидающих раздались аплодисменты и приветственные клики. Люди протягивали фрау Елене и доктору цветы, столь редкие в это время года в норвежской столице; поднимали на плечи улыбающихся детей.

Вечером на площади перед гостиницей собралась молодежь. Несмотря на то, что к вечеру подморозило, девушки и юноши были без головных уборов. В руках у них трепетали на ветру факелы.

— Швей-цер! Швей-цер! — скандировали тысячи молодых голосов.

Фрау Елена и Альберт Швейцер вышли на балкон. Они увидели море голов и ярко блестящие глаза смеющихся юношей и девушек. Факелы в их руках напоминали фантастические цветы.

Доктор поднял руки над головой и, крепко сцепив их, приветствовал молодежь. А фрау Елена прислонилась к чугунной решетке балкона и смотрела, смотрела в эти сияющие глаза. И из ее собственных глаз невольно текли слезы...

***

Швейцер говорил о мире.

Он говорил, что, с тех пор как человечество помнит себя, величайшие его представители связывали прогресс общества с миром. Мыслители Древнего Китая и Древней Индии, философы, ученые и писатели средних веков и нового времени — Эразм Роттердамский, Гельвеций, Спиноза, Кант, Гёте, Толстой — все они мечтали о мире и боролись за общество...

В наше время проблема войны и мира еще более актуальна. Сегодня она касается каждого из живущих на земле. Смертоносное атомное оружие настолько опасно, что оно угрожает существованию самой жизни. Стронций-90 отравляет землю, воду и воздух. В организмах людей накапливаются зловещие изменения, которые затем самым пагубным образом могут отразиться на грядущих поколениях.

Надо запретить испытания атомного оружия! Надо добиться запрещения и применять его в случае вооруженного конфликта!

Народы слишком долго были безучастными к своей судьбе. Пришло время, когда молчать далее невозможно, когда стоять в стороне — преступно. Люди доброй воли должны объединиться и потребовать прекращения безумной игры со смертью.

В наш век вопрос о войне должен рассматриваться не как политический, а как моральный, этический вопрос. Политики обязаны считаться с волей своих наций. Решение вопроса о войне или мире может быть достигнуто только на основе общего мнения заинтересованных в этом народов!..

Речь Швейцера 4 ноября 1954 года при вручении ему золотой медали лауреата Нобелевской премии мира вызвала широчайший отклик среди мировой общественности. Текст ее был издан почти на всех европейских языках и на многих языках стран Азии, Африки и Латинской Америки.

Голосом разума и добра назвал эту речь величайший ученый нашего времени Альберт Эйнштейн.

Глава XII.

Навсегда с тобой, Ламбарене!

  Если взобраться на вершину госпитального холма и взглянуть окрест, наблюдателю представится незабываемая картина, обрамленная сочной зеленью банановых деревьев и строгими монолитами пальм. От холма ниспадают к Огове красные, оранжевые, розовые крыши госпитальных зданий. Дорожки между ними выложены камнем. На самом берегу реки притулились в зелени хижины африканцев.

Если перевести взгляд чуть выше, открывается широкая в этом месте гладь Огове. Над рекой курится легкий туман, в котором то теряется, то на чистой воде возникает вновь каноэ перевозчика.

А вдали, за Огове, видны смутные очертания далеких гор, откуда приходят в госпиталь еще полудикие и очень истощенные люди...

Швейцер вот уже более часа одиноко сидел на вершине холма и смотрел, смотрел окрест и не мог наглядеться. Перед ним в миниатюре лежала сама Африка с ее богатой и красивой землей, с ее полноводными реками, с руинами древнейших сооружений и новыми фабриками по берегам рек, с ее сильными, гордыми, стремящимися к свободе сынами и дочерьми.

В повседневных заботах доктору некогда было выбрать время для того, чтобы проехать из конца в конец Африканский континент, хотя он давно мечтал об этом. Если не считать поездок по Огове — в Самкиту, Самбу, Талигуту и НʼГомо да к морю — в Порт-Жантиль, то, собственно говоря, Африки он и не видел. Но доктор много думал о ней, об Африке, о своей второй родине. В ночные часы, склонившись над страницами книг виднейшего ученого-африканиста Лео Фробениуса, Швейцер размышлял о судьбах африканских народов.

Почему племенные верования, церемонии и обряды веками передаются из поколения в поколение? Почему африканцы так упорно держатся за них, несмотря на все более усиливающееся влияние западной цивилизации? Может быть, это следы древней, но давно погибшей культуры, которая существовала еще до финикийцев, египтян и древних греков? Может быть, задолго до эры писаной истории человечества в Африке существовала какая-то великая и могущественная цивилизация?

Швейцера волновало не только прошлое, но и настоящее и будущее Африки. Он наблюдал, как преобразилось лицо области Огове за последние десять лет. Вместо маленьких лесопромышленных факторий возникли большие лесопильные заводы. Построены были новые фабрики, рудники. В джунгли пришли машины — автомобили, тракторы, экскаваторы. Даже в самые глухие местечки из Либревиля летали самолеты.

Африканцы облачились в европейскую одежду, получили возможность покупать некоторые предметы быта. Но в этих же лавках они продолжали покупать водку и потреблять ее стали больше.

Внешние приметы цивилизаторской деятельности колонизаторов были налицо. Отныне пациенты приходили в госпиталь не в набедренных повязках, а в рубахах, в штанах и даже в шляпах. Но африканцам были крайне необходимы не только современная одежда и предметы быта; в первую очередь они нуждались в приобретении знаний и культурных навыков. Этого, однако, колонизаторы не хотели им дать. Машинами, которые оглашали девственные джунгли рокотом и гудками, управляли европейцы. На долю африканцев, как и раньше, оставались топоры. Белый специалист зарабатывал в десять раз больше африканца-лесоруба.

Когда-то в конце 20-х годов Швейцер написал и напечатал в журнале «Современное обозрение» статью: «Отношение белой расы к цветным расам». В этой статье доктор требовал для африканцев основных политических свобод, права на обладание землей предков. Прошло более двадцати лет с тех пор, но существенных изменений в жизни африканцев так и не наступило...

Между тем, пока доктор любовался окрестностями Ламбарене, большая черная туча закрыла солнце. Все вокруг внезапно потемнело. Приближалась сокрушительная тропическая гроза. Надо было немедля покинуть холм.

Доктор надел свою широкополую шляпу и, придерживая ее, потому что вдруг поднялся ветер, начал спускаться к поселку.

***

ГʼМба принес неприятное известие. Колониальные власти неподалеку от Ламбарене начали строить больницу. Злые языки поговаривали, что новая больница явится конкурентом госпиталя доктора Швейцера.

Отзвуки этих слухов достигали и Ламбарене. Они вызывали беспокойство среди врачей и медсестер. Но сам Швейцер не обращал на них никакого внимания. Перед ним стояла новая задача — на средства, которые доставила ему Нобелевская премия, построить современный большой лепрозорий. Прислушиваться к тому, о чем там болтают господа лесопромышленники, доктору было некогда.

В разгар подготовки к строительству лепрозория на доктора свалилась неожиданная и тяжелая беда. 18 апреля 1955 года радио принесло весть о кончине Альберта Эйнштейна. Он умер в американской больнице в ночь с 17 на 18 апреля. В 1 час 25 минут ночи перестало биться сердце величайшего ученого нашего времени.

Швейцер был потрясен смертью друга. Он не решался раскрыть газеты и прочесть подробности о погребении тела покойного. Ему все казалось, что свершилась грандиозная ошибка. В его памяти Эйнштейн оставался живым. Доктор слышал голос друга:

— Когда я отдыхаю и размышляю о Канте или слушаю Баха, я всегда вспоминаю о вас...

Но время брало свое: доктор узнал, что прах Эйнштейна был сожжен и развеян по ветру. Он прочел в газетах соболезнования друзей и соратников покойного и, в частности, полные горя слова Бертрана Рассела. Тогда же доктор решил: «Мы, его друзья, не должны допустить, чтобы над землей выросли однажды грибовидные шапки атомных взрывов. Мой долг — еще интенсивнее, отдавая все силы, бороться за запрещение испытаний атомного оружия».

В одном из писем к государственному деятелю ГДР Геральду Геттингу, Швейцер просил передать автору этой книги: «Когда Эйнштейн умирал, он знал, что я так же, как и он, буду бороться против атомного оружия».

Позднее, в августе 1963 года, после заключения Московского договора о запрещении испытаний ядерного оружия на земле, на воде и в воздухе, Швейцер писал, обращаясь к главам правительств, подписавших его: «Когда я узнал о заключении Московского договора, я тотчас же вспомнил моего друга Альберта Эйнштейна, вместе с которым я боролся против атомного оружия. Он умер в Принстоне, на чужбине, в безотрадной безнадежности. Но сегодня, основываясь на Вашем благоразумии и Вашем мужестве, я могу констатировать, что человечество сделало первый шаг по пути к миру...»

Весть о кончине Эйнштейна словно перевернула Швейцера. Его охватило какое-то странное беспокойство. Он не мог усидеть в Ламбарене и в мае 1955 года отплыл в Европу. Только убедившись, что фрау Елена относительно бодра, что дочь, зять и внуки живы и здоровы, доктор возвращается обратно.

Но грустные мысли не покидают его. Как замечают коллеги, доктор в последнее время все чаще говорит о смерти. Ожидает ее он без всякого страха. Конечно, он был бы благодарен судьбе, если бы она отпустила ему еще немного времени для завершения работы над «Культурой и этикой». Но надо все же спешить! И доктор работает над книгой в ночные часы, освободившись на короткое время от дневных забот.

Как-то ночью, отвлекшись от серьезной работы, доктор пишет шутливое завещание:

«Выбейте на моем надгробии от имени моих друзей-африканцев такие слова:

„Мы съели его,

доктора Альберта Швейцера.

Он был хорош до самого конца!“

Я думаю, они не будут возражать против подобной эпитафии».

***

Африканское солнце рано начинает свой трудовой день и, как только встает, тотчас же припекает в полную силу. Но еще раньше начинается день в госпитальном поселке. Джозеф и ГʼМба в предутренних сумерках спешат в приемную. Там их ждут уже новые пациенты.

Навстречу им идут с водой хозяйки в ярких ситцевых платьях, синих, оранжевых, красных. Другие успели развести огонь в очагах. На улице вкусно пахнет дымком и пригоревшей маисовой кашей.

Выплыл из-за Огове слепящий шар солнца, и его лучи заиграли в начищенной до блеска медной посуде.

Поселок просыпается шумно и весело. Кричат голодные козы. Им вторят ребятишки.

Из дома, в котором живут врачи, вышла Матильда Коттман. В руках у нее белеет лист бумаги. Вчера она отметила, кто из ребятишек не прошел прививок. Откладывать это больше нельзя. Матильда направляется к хижинам на берегу Огове, говорит о чем-то с встревоженными мамами, и вскоре к ней подталкивают двух темнокожих малышей. Один из них упирается, а другой смело идет за тетей в белом халате.

Худощавая, с решительным и обычно строгим выражением лица, сейчас Матильда неузнаваема. Она склоняется то к одному, то к другому малышу, гладит их по жестким волосам и улыбается. И ребятишки, весело перебирая босыми ногами, спешат за ней. Их ручонки доверчиво покоятся в ее больших натруженных руках.

Матильда проходит мимо строящихся бараков. Ажурное переплетение свежих бревен очень красиво в утреннем свете. Бревна словно золотятся. Ослепительно вспыхивают взлетающие над головами плотников топоры. Бодрое «тум! тум! тум!» звучит над пробудившимся поселком.

Возле только что заложенного барака Матильда видит Швейцера. Он в белой рубашке с закатанными рукавами, в надвинутой на лоб шляпе. Рядом с ним Акага. Как всегда, он доказывает доктору что-то свое, пришедшее ему в голову, может быть, только сегодня утром.

— Доброе утро, доктор! Доброе утро, Акага! — окликает их Матильда. И ее голос звучит по-девичьи звонко, радостно.

Швейцер улыбается ей. Он треплет курчавые вихры ребятишек, делая при этом страшное лицо. Но малышам нисколько не страшно. Старый Оганга часто приглашает их в свой сад и угощает фруктами.

Ребятишки смеются, глядя, как на «страшном» лице Оганги забавно топорщатся усы.

И только один Акага серьезен. Он так и не доказал доктору необходимости уменьшения числа окон по фасаду спального корпуса. Ну что ж, будем строить так, как начали, и пусть затем Оганга сам убедится, что здание в таком случае теряет кое-что в главном — в прочности.

Акаге не терпится взяться и за строительство нового лепрозория. Но Швейцер не спешит. Надо заготовить и закупить материалы, продумать все как следует. Хорошо бы, наконец, появился в госпитале специалист по проказе. Он, наверное, мог бы во многом помочь, многое посоветовать. Доктор Биссаугави, который пока занялся лепрозорием, вряд ли преуспеет без консультаций со специалистом.

Заботы, заботы, заботы... Они преследовали Швейцера с утра до позднего вечера. Да и вечером не было отдыха. Дома доктора ждала неоконченная рукопись книги и письма. Мадам Ромен Роллан^[9] прислала ему дневники и статьи мужа периода 1914 — 1919 годов, и доктор спешил откликнуться. Он писал, что чтение пламенных статей Ромена Роллана взволновало его, что статьи эти и заметки являются лучшими материалами по истории нравов первой мировой войны...

На конверте Швейцер написал: «Париж. Фонд друзей Ромена Роллана». Написал и задумался. Давно ли в Ламбарене приходили письма от самого Роллана! И вот его уже нет в живых. Нет в живых и Эйнштейна... И неизвестно, как долго протянет он сам...

Надо спешить! Надо успеть сделать как можно больше!

Доктор вновь брался за перо и писал, писал до тех пор, пока невыносимое утомление не смежало его век.

***

Акага торжествовал. Наконец-то прибыли материалы — и строительство нового лепрозория началось. Он был рассчитан на 150 мест. Предусматривалось создание современной лаборатории, приемного покоя, изолятора. Доктор Биссаугави придирчиво просмотрел чертежи будущих зданий лепрозория и, сверкнув ослепительно белыми зубами, улыбнулся:

— Сюда к нам любой специалист приедет! Как ты думаешь, Акага?

Акага улыбнулся еще шире:

— Думаю, что да...

На закладку главного здания лепрозория собрались почти все сотрудники госпиталя. Когда Швейцер с удовольствием заложил в фундамент первый камень, Матильда Коттман заметила:

— Почаще бы вам присуждали Нобелевские премии, мы бы тут такого понастроили!

А доктор Перси провозгласил:

— Стоять этому зданию века! И да исцелится всяк, сюда входящий.

Он положил камень. И Биссаугави положил камень. И Матильда Коттман. И Пауль Швейцер...

Акага смотрел, как неровно ложатся камни, и качал головой. Наконец он не выдержал. Взяв мастерок, он в одно мгновение сделал кладку ровной.

— Дело попало в надежные руки, — кивнул на Акагу Швейцер. — Можно считать, что строительство началось!..

Пока каменщики трудились над завершением фундаментов, а плотники вели сборку каркасов, другие рабочие занимались обжигом черепицы и столярными работами. Этот конвейер придумал Акага. Он очень гордился своим предложением и любил повторять:

— У нас на стройке простоев нет!..

Летом 1956 года в Ламбарене вновь пришло неприятное известие. В Страсбурге 4 июня скончалась Эмма Хойзкнехт, верная подруга и помощница Матильды Коттман. В течение тридцати лет была она сотрудницей госпиталя на Огове. Все, кто знал эту скромную и неутомимую труженицу, были искренне опечалены вестью о ее кончине. Урна с прахом Эммы Хойзкнехт, по ее желанию, была привезена в Ламбарене и погребена здесь 17 августа 1956 года.

Матильда Коттман долго стояла у небольшого холмика. Она вспоминала о том, как в далеком 1924 году она впервые увидела розовощекую, спокойную и веселую фрейлейн Эмму. С приездом ее в бараках для больных и в домике врачей стало как-то особенно уютно. Эмма умела делать это незаметно и легко...

По лицу Матильды бежали слезы. Но она не ощущала их и шептала громко и страстно, словно подруга могла услышать ее слова:

— Хорошо, что ты вернулась к нам... Хорошо, что ты будешь с нами всегда...

Горячее африканское солнце беспощадно обрушивало всю свою мощь на черную, облаченную в траурное платье фигуру Матильды. Каким-то вторым слухом Матильда слышала, как на стройке затихает перезвон топоров. Близилось самое жаркое время дня, когда работа должна была приостанавливаться.

И в это время ударил колокол. Он звучал торжественно и грустно. Матильда поняла, что звонит он по Эмме. Она сдержала приступ рыдания и пошла прочь от могилы. Пошла туда, откуда доносились голоса взрослых и крики ребятишек. И чем ближе подходила она к госпиталю, тем легче становилось у нее на душе.

***

Операция длилась уже более трех часов. Охотник, жестоко раненный леопардом, потерял при доставке в госпиталь много крови. Надежды на спасение его жизни почти не оставалось. Но Швейцер решил: срочно на операционный стол!

И вот уже три с лишним часа Альберт Швейцер и его ассистент доктор Биссаугави борются за жизнь человека. То, кажется, не выдерживает сердце больного, то вдруг вновь открывается обильное кровотечение.

Швейцер ставит тампоны, вводит физиологический раствор, без устали действует иглой. Лицо его под маской посерело, осунулось. Затылок мокр от пота. Порой ему становится так плохо, что он почти теряет ощущение реальности. В такие минуты на помощь Швейцеру приходит Биссаугави. Он движется неслышно и быстро. Движения его рук расчетливы и точны.

Дыхание больного выравнивается. Но это еще ничего не значит. Все опасности еще впереди. Швейцер накладывает швы и одновременно следит за состоянием оперируемого. Сердце больного бьется хотя и слабо, но зато уже уверенно, ритмично. Теперь, пожалуй, можно немного передохнуть. Оставшиеся швы наложит Биссаугави. Швейцер кивком головы подзывает своего ассистента. Биссаугави улыбается. Он уверен в благополучном исходе операции: у Оганги легкая рука...

Вечером, не сговариваясь, оба они — и Швейцер, и Биссаугави — встречаются у постели больного. Дежурный врач рапортует:

— Все в порядке. Дыхание нормальное. Сон глубокий. Если что-нибудь случится, я вас вызову, доктор Биссаугави.

— А почему не меня? — в шутку сердится Швейцер.

— Вам надо отдохнуть! И, кроме того, я думаю, ничего серьезного не произойдет, — уверяет дежурный врач.

— Ну, хорошо! — сдается Швейцер. — Пусть будет по-вашему! Отоспаться мне не мешает...

Через несколько дней охотник — его звали НʼГвина — пришел в себя. Когда он несколько окреп, Биссаугави рассказал ему, как Оганга боролся за его жизнь. НʼГвина слушал, часто моргая глазами. Он совсем не помнил, как он попал в госпиталь. Последним его воспоминанием было ощущение жаркого дыхания зверя и мысль о неминуемой смерти. И вот он жив! Покоится на удобном ложе и слушает рассказ о своем воскрешении из мертвых.

Спустя несколько месяцев, когда НʼГвина покидал госпиталь, он пришел к Швейцеру и неловко протянул доктору миниатюрную вытесанную из камня статуэтку, изображавшую охотника.

— Спасибо, — сказал доктор и спросил: — Это амулет?

НʼГвина отрицательно покачал головой.

— Я нашел его в земле. Очень глубоко, когда рыл колодец. Я думаю, что этого охотника сделали наши предки.

Швейцер еще раз поблагодарил НʼГвину. Фигурка ему очень понравилась. А еще больше ему нравилось то, что человек, которого принесли в Ламбарене почти умирающим, покидает госпиталь живым и здоровым.

— Я хочу пожелать тебе счастья и удачи, — произнес на прощание доктор.

НʼГвина широко улыбнулся. Он поклонился доктору и, ни слова не сказав, большими шагами направился в сторону джунглей. Единственная его защита — копье — слегка подрагивало в руке. Доктор смотрел вслед уходящему до тех пор, пока НʼГвину не поглотили джунгли.

***

Недавно отгремела война в Корее. Взрывы испытываемых атомных бомб заражали почву, воздух и воду. Доктор открывал газету и с досадой отбрасывал ее.

— Доколе будет продолжаться это безумие?!

Он снова брался за перо и писал. Слова были гневными и предостерегающими. Когда Швейцер закончил свою работу, он обратился к правительству Норвегии с просьбой разрешить ему выступить по радио. Разрешение было получено, и весной 1957 года доктор отплыл в Европу.

23 апреля в Осло он произнес свою речь, названную им «Декларацией совести». Она транслировалась почти на всех языках.

Швейцер говорил, что радиоактивные осадки, выпадающие в результате испытаний ядерного оружия, причиняют ущерб здоровью как ныне живущего, так и будущих поколений. Он призвал общественность всех стран повлиять, наконец, на своих государственных деятелей, с тем чтобы они заключили соглашение о прекращении испытаний ядерного оружия.

Свое выступление Швейцер закончил такими словами: «Прекращение испытаний атомных бомб явилось бы своего рода лучом надежды, которого с таким нетерпением ждет страждущее человечество».

Это обращение великого гуманиста вызвало горячий отклик мировой общественности. Оно пришлось не по душе только изготовителям атомного оружия. Так, член американской комиссии по атомной энергии Уиллард Либби, отвечая Швейцеру, заявил: «...облучение от радиоактивных осадков значительно слабее той дозы, которая могла бы оказать на здоровье людей сколько-нибудь заметное действие».

Но заявление Либби вызвало бурю возмущения даже в самих Соединенных Штатах. 15 мая 1957 года известный американский ученый и борец за мир Лайнус Полинг выступил во дворе Вашингтонского университета в Сан-Луисе с опровержением заявления Либби и в поддержку обращения Швейцера. Он предложил составить от имени американских ученых воззвание, требующее немедленного запрещения испытаний ядерного оружия.

В тот же день с помощью нескольких ученых Вашингтонского университета воззвание было составлено. Его подписали ведущие ученые страны. Копии воззвания были направлены в Комиссию по атомной энергии и тогдашнему президенту США Дуайту Эйзенхауэру.

Впоследствии это воззвание переросло в обращение ученых всего мира к Организации Объединенных наций. Столь значительным оказался международный резонанс речи, произнесенной Альбертом Швейцером в Осло...

Из Норвегии доктор поспешил в Швейцарию. Вести от дочери становились все более тревожными. «Здоровье мамы внушает серьезные опасения. Не уверена, дотянет ли она до рождества», — писала Рена отцу.

Доктор застал жену прикованной к постели. Ее лицо осунулось, побледнело. Она с трудом говорила, а слова, написанные ее трясущимися руками, невозможно было разобрать.

Швейцер обратился за помощью к коллегам. Снова, как и несколько лет назад, собрался консилиум ведущих медиков. На этот раз все они пришли к единому мнению: положение фрау Елены безнадежно.

В последние дни доктор не отходил от постели жены. Он держал ее руку и машинально отсчитывал пульс. Горькие мысли буквально раскалывали его голову. Вдруг... Что это?.. Счет прервался... Доктор лихорадочно сжал руку жены. Пульс не прощупывался... Швейцер, спеша, ввел средство, тонизирующее сердечную мышцу. Снова взял руку фрау Елены: никаких результатов! Только тогда он понял, что все кончено В первый день лета, 1 июня 1957 года, перестало биться сердце его верной помощницы, жены и друга Елены Бреслау-Швейцер.

Горю доктора не было предела. Впервые он ощутил груз своих восьмидесяти двух лет: с усилием передвигался, терял нить бесконечных размышлений о золотом прошлом, печальном настоящем и безрадостном будущем...

Фрау Елена завещала перевезти ее останки в Ламбарене. Поэтому после кремации урна с ее прахом была погружена на пароход и доставлена на берега Огове. Рядом с холмиком, под которым покоилась Эмма Хойзкнехт, 25 января 1958 года вырос еще один холмик. Надгробная надпись гласила: «Елена Бреслау-Швейцер. 1879—1957».

***

Швейцер был уже в Африке, когда Лайнус Полинг прислал ему письмо с предложением подписать обращение ученых всего мира к Организации Объединенных Наций.

В обращении говорилось: «Мы, нижеподписавшиеся ученые, настаиваем на немедленном заключении международного соглашения о прекращении испытаний ядерных бомб.

Каждое ядерное испытание увеличивает количество радиоактивных осадков, выпадающих на поверхность всего земного шара. Всякое увеличение дозы облучения подрывает здоровье людей во всем мире и наносит ущерб общей массе человеческой зародышевой плазмы, что приведет к увеличению числа детей с серьезными дефектами у будущих поколений.

Пока этим оружием обладают еще только три державы, соглашение об установлении контроля над ним вполне достижимо. Если испытания будут продолжаться и этим оружием станут обладать другие правительства, то опасность возникновения катастрофической ядерной войны вследствие безрассудного действия какого-либо безответственного государственного деятеля значительно увеличится.

Международное соглашение о немедленном прекращении испытаний ядерных бомб могло бы послужить первым шагом на пути к более общему разоружению и окончательному эффективному упразднению ядерного оружия, что предотвратило бы возможность возникновения ядерной войны, которая явилась бы катастрофой для всего человечества.

Вместе со всеми нашими коллегами мы испытываем тревогу за судьбу всего человеческого рода. Как ученые, мы отдаем себе отчет в той опасности, которая грозит человечеству, и на нас лежит особая обязанность сообщить об этой опасности всем людям. Мы настаиваем на немедленном принятии мер с целью заключения международного соглашения о прекращении испытаний всех видов ядерного оружия».

Доктор несколько раз с удовлетворением перечитал приложенный к письму Полинга текст обращения, а затем подписал его. Впоследствии он узнал, что под обращением поставили свои подписи виднейшие ученые мира: Макс Борн, Вернер Гейзенберг, Хидеки Юкава, Фредерик Жолио-Кюри, Бертран Рассел, Николай Семенов. Всего обращение подписали более одиннадцати тысяч ученых из сорока девяти стран.

Швейцера это обращение натолкнуло на мысль написать книгу о жизненной необходимости для человечества достичь мира и избежать развязывания ядерной войны. Эта мысль поглотила его настолько, что теперь по вечерам после трудового дня в госпитале доктор засиживался над статьями физиков, химиков, биологов-генетиков.

Когда голова его уже отказывалась перерабатывать массу сложнейшей информации, доктор шел на могилу жены. Он садился к ее подножию и думал о том, что теперь ему незачем ездить в Европу. Елена рядом с ним, а дочь, зять и внуки обещали навестить его в Ламбарене. Рену он назначит своей душеприказчицей по госпиталю. Она энергична и сможет продолжить его дело. А сам он... Он уже выбрал себе место, вот здесь, где лежит Елена. Успеть бы только докончить книгу... Нет, не только книгу! Надо достроить лепрозорий. Надо завершить третий том «Культуры и этики». Все-таки придется, очевидно, просить судьбу отпустить ему еще год-другой...

***

Весной 1958 года Швейцер повторил свой призыв к прекращению ядерных испытаний в атмосфере.

Подвигалась к концу и его работа над книгой, которую он решил озаглавить «Мир или атомная война?». На рабочем столе доктора, заваленном рукописями, письмами, книгами по медицине и истории Африки, ныне главное место занимали «Бюллетень ученых-атомников»; двухтомник «Природа радиоактивных осадков и их влияние на человека». Доктор без устали изучал материалы к своей книге.

Его питомцы — собака Чучу, кошка Зици, ручные антилопы — словно понимали, что их друг очень занят: они не заводили ссор и передвигались по комнатам почти на цыпочках.

ГʼМба, который помогал доктору по хозяйству, удивлялся:

— Не говорят, а все понимают!

Часто на огонек к доктору забегала Матильда Коттман. Усталая, она падала на табурет и говорила:

— Трудно работать с молодыми врачами. Их теперь так много. К нашим традициям они еще не привыкли. Местного языка не знают и знать не хотят.

Швейцер внимательно слушал ее. Однажды он сказал:

— В моей работе забрезжил просвет, дорогая Матильда. Теперь я смогу вплотную заняться делами госпиталя. Давайте-ка соберем завтра наших молодых коллег и поговорим с ними по душам. Как вы на это смотрите, а?

— Я думаю, что такой разговор будет полезен, — ответила Матильда.

Назавтра в обеденном зале собрались молодые медики. Они рады были послушать доктора Швейцера и гадали, о чем он будет говорить с ними. Им казалось, что его речь будет очень длинной, очень красочной и очень интересной. Но их ожидания оправдались только наполовину. Доктор в своей речи был предельно краток и деловит.

— Друзья мои, — сказал он, — я благодарен вам за ваш приезд сюда и за вашу работу ради исцеления страждущих. Ваша работа огромна и важна. Но она могла бы стать еще более значимой, если бы вы знали местные языки. Как можно лечить, спрашиваю я вас, не понимая больного, не слыша его жалоб? Мы, ваши старшие товарищи, подумали и решили так: каждый врач, работающий в Ламбарене, должен знать, кроме своего родного, еще один европейский язык и три африканских. Доктор Биссаугави, Джозеф и другие сотрудники-африканцы готовы помочь вам в овладении местными языками. Итак, за дело, друзья!..

Авторитет Швейцера в госпитале был настолько велик, что его пожелание оказалось равносильным боевому приказу. Через несколько месяцев многие молодые врачи, встречаясь с ним, улыбались и приветствовали доктора на одном из африканских наречий.

Матильда Коттман была довольна. Число ошибок в постановке диагнозов уменьшилось. Больные африканцы, услышав обращенные к ним на их родном языке вопросы, проникались доверием к лечащему врачу и выкладывали ему все свои жалобы.

***

Как ни зарекался Швейцер не ездить больше в Европу, но весной 1959 года такая поездка все-таки состоялась. Она была его последней поездкой на родину. Доктор хотел повидать внуков, попрощаться с родными местами — Гюнсбахом, Кольмаром, Страсбургом. Надо ему было увидеться и с издателями. Вышедшая в 1958 году книга Швейцера «Мир или атомная война?» пользовалась большим спросом. С ее страниц перед читателем вставал актуальнейший вопрос современности: если человечество добьется мира, оно выживет, в противном случае атомная война приведет к гибели земной цивилизации.

В своей книге Швейцер высоко оценивал вклад Советского Союза в дело мира. «СССР, — писал он, — первым отказался от атомных взрывов и продемонстрировал этим свое стремление к достижению соглашения о запрещении ядерных испытаний».

Представители европейских и американских издательских фирм просили согласия автора о переводе его книги на английский, норвежский, шведский, испанский и другие языки.

Доктор не возражал. Не оговаривал никаких условий. Он хотел только одного: пусть всякий, кто прочтет его книгу, поймет, что и от него, рядового человека, зависит будущее планеты...

Рената нашла, что отец сильно сдал за последнее время: он похудел, пальцы рук отказывались гнуться как следует. Голова его стала совершенно седой. С кончиной фрау Елены, казалось, ушла в небытие какая-то часть самого Швейцера. Но дух его, тот дух жизнерадостности и неиссякаемой жажды творчества, о котором писал А. Эйнштейн, оставался в нем единственным, что не поддавалось натиску возраста и сокрушающей тяжести испытаний. Доктор молодо шутил и смеялся с внуками. По старой привычке много ходил пешком. Свой тяжелый баул с пристани на вокзал и с вокзала домой он нес, как всегда, сам, пренебрегая услугами носильщиков.

Приехав в Европу, Швейцер с интересом наблюдал ее общественную и политическую жизнь. По утрам он прочитывал массу газет, делал из них выписки и вырезки. В интервью корреспондентам французских газет он говорил о необходимости отказа от атомного вооружения как Западной, так и Восточной Германии. Осенью 1959 года Швейцер приветствовал советские предложения о всеобщем разоружении...

Доктор бродил по своему дому в Гюнсбахе, и все здесь напоминало ему жену. Эти цветы были посажены ею. Книги его — все издания на самых различных языках — собрала она. Вот фотография — фрау Елена с дочерью...

Нет! Он не может больше оставаться здесь! Его место в Африке, рядом с ней!

Через несколько дней Швейцер медленно шел к вокзалу по улочкам Гюнсбаха, словно предчувствуя, что видит их в последний раз...

***

В Ламбарене доктора ожидали добрые новости. Наконец-то приехал долгожданный специалист по проказе, доктор Такахаси из Токио. Он с большим рвением взялся за работу и уже добился неплохих результатов.

Швейцер выразил желание тотчас же познакомиться с новым сотрудником.

— Хорошо! — согласилась Матильда Коттман. — Я приглашу его к вам.

— Нет! Нет! — возразил доктор. — Я пойду сам в лепрозорий. Я хочу видеть доктора Такахаси в работе!

Новый сотрудник очень понравился Швейцеру. Он был деловит, сосредоточен и потрясающе спокоен. Когда доктор Такахаси хотел вручить Швейцеру рекомендательные письма,тот замахал руками:

— Все ясно! И без того все ясно! Вы будете у нас работать!

Биссаугави, наблюдавший эту сцену, сказал:

— Оганга, мы знакомились с работами доктора Такахаси. Он один из ведущих лепрологов Японии.

— Ну что ж, значит, нам повезло! — потирая руки, ответил Швейцер. — Мы ждали долго, но не напрасно.

Когда Швейцер возвращался из лепрозория домой, все на пути вызывало его удовлетворение и добрую улыбку: и смуглый бутуз, пытающийся оседлать козу; и африканки в легких цветастых платьях, хлопочущие у жаровен; даже ГʼМба, вывалявший в пыли груду простынь, не получил выговора и торопливо проследовал мимо доктора к прачечной. Швейцер шел и прислушивался к металлическому шелесту пальмовых листьев, и ему казалось, что и пальмы сегодня не шелестят, а звенят, словно ударники невидимого оркестра.

В начале 1960 года в Ламбарене стали поступать известия о массовых забастовках лесорубов. Радио передавало также о стычках африканцев с французской колониальной полицией в городах Либревиле и Порт-Жантиле. Лидеры партии Демократический блок Габона требовали провозглашения независимости.

Швейцер, узнав об этом, заметил:

— Этого давно следовало ожидать. Я думаю, французы долго не продержатся.

Доктop Перси возразил:

— Но за спиной колониальных властей метрополия, ее армия и флот!

— Армия и флот бессильны перед волей народа. Я живу здесь почти полвека и видел, сколько страданий приносили и приносят еще африканцам колонизаторы. Ныне, очевидно, чаша терпения переполнилась. И потом, Перси, вы не учитываете, что за Демократическим блоком Габона стоит Демократическое объединение Африки. Поднялась вся Африка, а это — громадная сила...

Швейцер был прав. Против воли народа оказались бессильны пушки и пулеметы, самолеты и танки. 17 августа 1960 года была провозглашена независимость Габонской республики. Премьер-министром новорожденной республики стал лидер партии Демократический блок Габона Леон Мба.

Население госпиталя на Огове шумно отпраздновало день независимости.

Швейцер от души поздравил своих друзей-африканцев с этим знаменательным событием. Африканцы слушали его с непокрытыми головами. Присутствовавший на собрании лесопромышленник с верховьев Огове удивленно спросил Биссаугави:

— Почему они снимают перед доктором шляпы? Мои рабочие перестали снимать их передо мной, как только я потерял возможность потребовать этого.

Биссаугави улыбнулся.

— Наверное, потому, что доктор никогда не требовал, чтобы они снимали перед ним шляпы, — ответил он.

Вскоре Швейцер писал друзьям из ГДР, навестившим его в Ламбарене в начале 1960 года: «Я живу среди народностей, которые освобождаются и создают самостоятельные государства. Сейчас они занимаются проблемами выработки конституций, которые они хотят дать своим государствам. Но неизбежно возникает у них и вопрос, как достичь культуры. Чем мы можем им помочь, когда у них появится такая потребность?»

***

Сад, который в голодном 1942 году заложили Альберт и Елена Швейцер, Матильда Коттман и Эмма Хойзкнехт, Марк и Элиза Лаутербург, Биссаугави и Акага, Джозеф и ГʼМба, спустя почти двадцать лет разросся настолько, что его плодов хватало каждому жителю госпитального поселка. Но мальчишки — везде мальчишки. Фрукты, полученные из рук матери, кажутся им менее вкусными. Зато добытые своими руками апельсины чудо как хороши! И вот, рассыпавшись цепью, маленькие ламбаренцы штурмуют зеленую изгородь докторского сада. Сильные и ловкие, они быстро взбираются на деревья и оттуда сбрасывают плоды своим младшим товарищам.

В азарте они и не замечают, как на центральной аллее появляется фигура дедушки Оганги в белом шлеме. Когда один из малышей поднимает тревогу, старшие спасаются бегством. Спешат вслед за ними и малыши. Один из них споткнулся, упал и в страхе закрыл голову руками: сейчас Оганга подойдет и побьет его палкой, которую он держит в руке...

Доктор склонился над мальчишкой, поднял его.

— Ты что дрожишь?

Малыш молчал.

— Боишься? Ах ты, трусишка-трусишка! — засмеялся доктор.

Улыбнулся и мальчишка.

— Ты хочешь груш? — спросил доктор. — Нарви их!

Мальчишка испытующе поглядел на доктора и отрицательно покачал головой.

— Ты, наверное, стесняешься! — догадался доктор. Он потряс большую грушу и, когда с нее нападало достаточно плодов, сказал малышу: — А теперь собирай! — И отвернулся.

Через несколько минут он взглянул на мальчишку. Тот стоял и улыбался. И все груши лежали в подоле его рубашонки.

— Передай своим товарищам, что я не сержусь на них. Пусть они приходят в сад, как только захотят, но с одним условием: пусть не делают дыр в изгороди и не ломают веток. Ведь деревья — живые, и им больно, когда их ломают. Правда?

— Правда! — согласился малыш и помчался по дорожке к выходу из сада.

***

Количество обращающихся за помощью больных все увеличивалось и увеличивалось. И не потому, что теперь африканцы чаще болели. Нет, конечно. Просто, пробудившись к сознательной общественной жизни, многие из африканцев порвали с вековыми традициями темноты и невежества. Сегодня, в независимом Габоне, они уже не хотели лечиться у колдунов-нзорксов; они шли за помощью в госпиталь на Огове.

Стремление к культуре, к знаниям, ранее подавляемое колонизаторами, в новых условиях вспыхнуло с удвоенной силой. Как-то Швейцер вместе с доктором Биссаугави проводил ночной обход палаты оперированных. В палате царила тишина. Пациенты мирно спали. Тускло светил ночник. И вдруг Швейцер увидел, что один из больных, молодой африканец, не спит. В чем дело? Оказалось, что парень при слабом свете ночника читает. Читал он настолько увлеченно, что не заметил даже появления врачей.

Доктор Биссаугави заволновался: у него в палате непорядок! Это следует немедленно пресечь! Он хотел было подойти  к читающему и сделать ему выговор, но Швейцер остановил Биссаугави.

— Не надо! — прошептал он.— Пусть читает! В его возрасте я тоже проводил ночи за чтением...

Затем улыбнулся и добавил:

— Сегодня книги глотает, а завтра, может быть, министром станет...

— Может быть, — согласился Биссаугави. И тоже улыбнулся.

Тех больных, которым не хватало мест, временно, по распоряжению Швейцера, размещали в приемных покоях. А в госпитальном поселке вновь с утра до вечера стучали топоры. Немецкий писатель Герберт Фрейер, посетивший в это время Ламбарене, писал: «Здесь повсюду строятся новые здания, потому что приток жаждущих помощи с каждым днем все более увеличивается».

Вскоре в госпитале ввели в строй еще один новый корпус на пятьдесят коек. Теперь здесь могли находиться на излечении одновременно пятьсот человек. Но врачи ежедневно жаловались Швейцеру:

— Больных так много, что мест снова не хватает!

— Ну что ж, — отвечал Швейцер, — выход один: нам надо успевать не только лечить, но и строить.

В Ламбарене к восьмидесятишестилетнему человеку вновь вернулась его былая энергия. Доктора видели в течение дня и в приемном покое, и в операционной, и на строительных площадках. Правда, проводить операции сам Швейцер уже не мог — мешали плохо гнущиеся пальцы, — но его присутствие в операционной, его советы, по единодушному мнению молодых врачей, очень помогали им.

В июле 1961 года Швейцер получил послание от Вальтера Ульбрихта. Глава Германской Демократической Республики писал ему о выдвинутом правительством ГДР «немецком плане мира». Этот план предусматривал отказ обоих германских государств от ядерного оружия.

Швейцер с волнением читал строки послания. Ведь Ульбрихт писал именно о том, что в свое время предлагал он в интервью с французскими журналистами.

Доктор немедленно берется за перо. Он пишет страстное письмо в поддержку «немецкого плана мира», принятого в ГДР, и с первым же пароходом отсылает его в Берлин.

А вскоре в Ламбарене приезжает заместитель Вальтера Ульбрихта — известный общественный деятель ГДР Геральд Геттинг. Швейцер с удовольствием слушает рассказы гостя о жизни в молодой республике немецких рабочих и крестьян.

Осенью доктор встретил особенно дорогих гостей — дочь Рену и своих обожаемых внучек. Рената Швейцер-Эккерт со свойственной ей энергией сразу же включилась в работу лаборатории, а внучки наслаждались обществом деда, который знакомил их с африканскими чудесами.

***

С постройкой неподалеку от Ламбарене аэродрома в госпиталь на Огове зачастили гости — журналисты, писатели, врачи, туристы. Последние, обычно богатые американцы, начинали свой путь в Ламбарене из Либревиля, где за одну ночь в шикарном отеле «Рой Дени» они платили столько же, сколько местный житель, сплавщик леса, зарабатывает по меньшей мере за десять дней. Начинался этот вояж с удивленного возгласа:

— Белый доктор бесплатно лечит чернокожих?! О, это невероятно! На это стоит посмотреть!..

От Либревиля через Порт-Жантиль два летных часа до Ламбарене. Самолет летит не очень высоко над густой зеленой чащей джунглей.

Аэродром Ламбарене находится в трех километрах от реки Огове. Напротив аэродрома, на большом речном острове, расположен городок Ламбарене, а в нескольких километрах от него вверх по реке лежит госпиталь доктора Швейцера.

На берегу Огове туристы, восторженно воспринимающие африканскую экзотику, нанимают каноэ и, держась берега, плывут в госпиталь. Издалека видны его белые строения с красными крышами. Скоро каноэ причаливают к пристани, и гости поднимаются в госпитальный поселок.

Поначалу доктор Швейцер радушно принимал всех приезжающих, но спустя некоторое время он заявил:

— Двери госпиталя всегда широко открыты для тех, кто приезжает сюда с добрыми намерениями и не мешает нам в нашей работе.

Дело в том, что некоторые недобросовестные журналисты, уловив оттенок недоброжелательности в отношении к Швейцеру официальных американских и западногерманских лиц после заявления доктора о поддержке им «немецкого плана мира», решили любым способом очернить благородное дело оказания медицинской помощи африканцам. В своем рвении они доходили до анекдотов. Так, один американский журналист, побывав в госпитале, написал о том, что больничные палаты содержатся настолько негигиенично, что даже их наружные стены забрызганы кровью.

Когда Швейцеру показали эту статью, он рассмеялся:

— Какой же автор этой чепухи журналист, если он не заметил, что в тот день мы красили крыши! — И, помолчав, добавил уже без смеха: — А может быть, он специально не заметил?..

Некоторые туристы-бездельники надоедали доктору множеством пустых вопросов.

— Почему вы не берете платы за лечение?

— Почему ваш госпиталь до сих пор не обанкротился?

Доктор терпеливо отвечал, но в глазах его загорались гневные светляки. Однажды он не выдержал и ответил вопросом на вопрос:

— Почему вот вы не обанкротились, разъезжая и бездельничая?

Ошарашенный мистер, немного подумав, сказал:

— Мое дело ведет надежный компаньон. Он заинтересован в его процветании так же, как и я.

— А в процветании нашего дела заинтересованы все мы. — Швейцер повел рукой вокруг. — У меня в компаньонах люди всей планеты.

Мистер не имел больше вопросов. Он откланялся.

***

Доктор Мунц, заменивший в хирургическом отделении Марка Лаутербурга, докладывал:

— Сегодня проведено шесть операций. Сложная — одна: на сердце. Все оперированные чувствуют себя удовлетворительно. Через час я делаю обход. Вы пойдете?

Швейцер заставляет себя вникать в то, о чем говорит Мунц. Оперированные чувствуют себя удовлетворительно... Это хорошо. Надо пойти в обход... Но голова отказывается повиноваться. Неужели лихорадка?

Мысль о лихорадке приводит доктора в себя. Из последних сил он встает и твердо произносит:

— Пойдемте!

Но Мунц не двигается с места. Он замечает, что шефу нездоровится, и, зная упрямый характер Швейцера, ни о чем его не расспрашивает.

Швейцер идет один. Мунц догоняет его и берет под руку. Оба молчат. Каждый думает о своем. Швейцер о том, как бы завершить обход и добраться до постели. Мунц изыскивает деликатные способы отправить доктора домой тотчас же.

В дверях операционной они наталкиваются на Матильду Коттман. Она сразу же догадывается, в чем дело, и, перехватывая Швейцера, ведет его домой.

Оправился доктор довольно-таки быстро. Помогло его здоровое, тренированное сердце.

Как только он смог читать, Матильда показала ему большой конверт с московским почтовым штампом. В конверте оказалось приглашение приехать на Всемирный конгресс за всеобщее разоружение и мир.

Доктор давно мечтал побывать в Советской России. И вот его мечта готова осуществиться. Он читает и перечитывает приглашение. Затем откладывает конверт и внимательно разглядывает узор пледа, прикрывающего его ноги.

Куда он поедет, больной, старый и слабый? Чем он поможет, если сам едва держится на ногах?

Швейцер какое-то мгновение колеблется, а затем набрасывает ответ организаторам конгресса: «Очень сожалею, но я не имею сейчас возможности приехать в Москву. Я приветствую Вас и в Вашем лице всех борцов за мир и желаю конгрессу успехов в работе».

А вскоре доктор получает новое письмо из Советского Союза. На этот раз редакция «Литературной газеты» просит его ответить на вопрос: «Считаете ли Вы возможным всеобщее разоружение — сейчас или в ближайшее время?»

И доктор снова берется за перо. Он отвечает «Литературной газете» большой статьей, озаглавленной «Доверие и взаимопонимание». Статья эта была опубликована на страницах газеты 26 июня 1962 года, как раз незадолго до открытия конгресса, и явилась как бы заочным выступлением Альберта Швейцера на высоком форуме борцов за мир.

***

Выздоровев, Швейцер снова входит в обычный распорядок своей жизни. Он участвует в ежедневных врачебных обходах. Работает в саду, где теперь, с его ведома, хозяйничают маленькие африканцы. Писатель из ГДР Герберт

Фрейер, приехавший в Ламбарене, застает доктора на строительной площадке. Швейцер сам руководит работой по дальнейшему расширению госпиталя. Число пациентов растет. Приходится возводить все новые и новые госпитальные постройки.

Доктор стоит, окруженный плотниками-африканцами, и дает им какие-то указания. Фрейер приветствует его и замечает:

— А госпиталь-то все время растет.

Швейцер грустно улыбается:

— У меня осталось не так уж много времени для того, чтобы строить. Кто займется этим после меня?..

А забот чем дальше, тем больше. Акага жалуется на нехватку рабочих. Доктор Такахаси просит достать новые лекарства. Матильда Коттман сообщает, что некоторые больные нарушают правила поведения в госпитале.

— Хорошо бы вы поговорили с ними! — восклицает она. — Ваш авторитет — для них закон. Недаром я слышала на днях, что лесоторговцы называют вас президентом Ламбаренской республики.

— О, эти господа всегда сладко поют, — отзывается доктор. — Но их мнение для меня ничего не значит. А с вашими нарушителями непременно поговорю. Пока же напустите на них Джозефа. Он умеет призвать к порядку...

18 апреля 1963 года исполнилось пятьдесят лет работы Альберта Швейцера в Африке. Ровно полвека тому назад, весной 1913 года, впервые ступили на ламбаренскую землю доктор Швейцер и фрау Елена. Что здесь было тогда — джунгли, убогие хижины африканцев, болезни, невежество. Неверие и отчуждение встречали молодых энтузиастов на каждом шагу. Сколько пришлось перестрадать, сколько испытаний и лишений вынести, чтобы затем с гордостью сказать: мы выстояли, мы победили! Победили невежество и болезни, неверие и отчуждение, сопротивление могучей африканской природы. Если сначала в госпитале лечилось несколько десятков африканцев, то теперь на попечении врачей находится свыше пятисот человек. За время существования госпиталя на Огове через него прошло более полумиллиона больных!

Были поздравительные телеграммы. Сотрудники госпиталя предлагали отметить знаменательное событие большим праздником. Но доктор хотел побыть один. Он отправился на могилу жены и долго сидел там, у скромного креста, вспоминая пережитое и как бы беседуя с верной спутницей своей жизни. Пять лет уже прошло с тех пор, как фрау Елена навсегда породнилась с той землей, на которую она впервые ступила вместе с мужем полвека тому назад...

***

«Ламбаренская республика», как французы-лесопромышленники называли госпиталь по Огове, процветала. На полях, принадлежащих госпиталю, выращивался маис, а в саду — бананы, папайя, плоды мангового дерева, кокосовые орехи, апельсины. Меж деревьев были разбиты грядки с европейскими овощами. Большое стадо коз обеспечивало госпиталь молоком, а рыбаки ежедневно вылавливали в Огове много рыбы. Швейцер говорил: «Мы бесплатно снабжаем пациентов разнообразными продуктами питания. Поэтому продажа и обмен их на территории госпиталя запрещены. Дyx торгашества нами не поощряется. Потрудись — и природа окупит твой труд сторицей».

Лесопромышленники, слыша об этом, злобствовали:

— Этот доктор — коммунист! Он подрывает основы частной инициативы и свободного предпринимательства!

Однажды вечером, когда доктор, по обыкновению, сидел за рабочим столом, к нему пришел Акага.

— Оганга, вас просят прийти на телефонную станцию. Вас вызывает Москва.

Откинув с ног плед, Швейцер с неохотой поднялся из-за стола. Он не любил, чтобы его отрывали от работы.

В телефонной трубке шипело и клокотало неразборчивое. Казалось, накатывался и шурша убегал вспять отдаленный морской прибой.

Наконец Швейцер разобрал слова:

— Здравствуйте, господин доктор! С вами говорит корреспондент «Литературной газеты» Островский. Не сможете ли вы ответить на несколько небольших вопросов, которые очень интересуют читателей «Литературной газеты»?

— Если уж мы с вами говорим, извольте, — смогу. Задавайте ваши вопросы, господин Островский!

— Что вы сейчас считаете главным в вашей деятельности?

— Мои мысли поглощены проблемой атомного оружия и всем тем, что сейчас с нею связано. Я размышляю также над проблемами культуры, которые ставит перед нами наша эпоха... — Швейцер несколько секунд помолчал, собираясь с мыслями, и добавил: — Вы, наверное, помните, что еще вместе с Альбертом Эйнштейном, который был моим другом, я выступал против атомного оружия. Завет Эйнштейна — бороться против угрозы атомной войны — я считаю главным в своей деятельности.

— Каковы ваши литературные планы, господин Швейцер?

— В настоящее время — никаких. Я очень загружен работой в своем госпитале, который разросся гораздо шире, чем я некогда планировал. Да и к тому же мне скоро исполнится девяносто лет.

— Большое спасибо, господин Швейцер, за то, что вы столь любезно согласились ответить на наши вопросы.

— Спасибо вам за дружеские слова. Передайте привет вашим читателям...

Швейцер в сопровождении Акаги возвращался домой. Он думал о далекой Москве, о России, где живут люди, на долю которых в годы войны выпало так много тягчайших испытаний... Им нужен мир. Ведь мир — это расцвет жизни, совершенствование ее. Мир нужен всем людям земли!

***

Уже в конце 1964 года в госпитале, несмотря на общую перегрузку работой, началась подготовка к празднованию девяностолетия Альберта Швейцера. И хотя доктор категорически возражал против напрасной траты времени на сочинение поздравительных стихов и изготовление подарков-сувениров, подготовка шла вовсю. Но осуществлялась подпольно. Единственной роскошью, которую юбиляр, по традиции, позволил себе, было заказанное им именинное меню праздничного обеда. В остальном доктор оставался непреклонен: жизнь в госпитале должна идти своим чередом, как будто и не предвидится в январе никакого девяностолетия.

По-прежнему с утра до вечера Швейцер пропадал на стройках: разбирался в чертежах, давал указания плотникам и каменщикам, спорил с Акагой. Только в обход дальних бараков и лепрозория он отправлялся теперь не пешком, а в маленьком открытом автомобиле, недавно приобретенном госпиталем. С ним ехали невозмутимый доктор Такахаси и энергичный, ни секунды не желающий сидеть спокойно доктор Мунц. Последний похлопывал по дверце автомобиля и не без ехидцы, намекая на нелюбовь Швейцера к технике, приговаривал:

— Вот и к нам в госпиталь цивилизация заглянула. Прокатимся сейчас с ветерком... Хорошо!

Швейцер хмыкал в усы и ничего не отвечал, но доктор Такахаси угадывал, что он улыбается.

Оба они — и Такахаси, и Мунц — частенько в разговорах между собой удивлялись: как удается их шефу сохранить здоровье и бодрость! Сколько лет уже работают они в госпитале и не могут припомнить случая, когда бы Швейцер был серьезно болен. Ни одна болезнь возраста не приставала к нему. Казалось, время не властно над этим человеком: его глаза не выцвели, голос оставался звучным, разум всегда был ясным, а ноги легко носили его по земле: обычно он чуть обгонял собеседника, не делая при этом никаких усилий. Беспокоили доктора только пальцы рук. Они совсем отказывались повиноваться. Доктор с трудом держал перо и огорчался, что не мог с прежним блеском сыграть Баха.

Когда руки сводила судорога, доктор откладывал перо в сторону и терпеливо делал упражнения для пальцев. Наперекор боли, наперекор всему, что мешало работать, он сжимал и разжимал непослушные пальцы: раз-два, раз-два!

В комнате наступала тишина. И были слышны только потрескиванье суставов да в такт ему отдающее звоном металла постукивание тяжелых пальмовых листьев за окном.

В один из таких вечеров доктор вдруг подумал: «Пока еще руки не совсем отказали, надо сколотить крест себе на могилу».

На склоне лет нельзя изменять давней привычке: все для себя он должен сделать сам.

***

14 января 1965 года весь мир отметил девяностолетие со дня рождения Альберта Швейцера. В этот день по радио звучали записи концертов юбиляра. На экранах телевизоров шли фильмы, посвященные госпиталю в джунглях. Сотни телеграмм от государственных и общественных деятелей, писателей и ученых, музыкантов и художников, от людей разных профессий со всех уголков земли летели в Ламбарене.

Председатель Государственного совета Германской Демократической Республики Вальтер Ульбрихт писал, например: «Многоуважаемый господин профессор, доктор Швейцер! В связи с Вашим девяностолетием рад передать Вам наилучшие пожелания от имени Государственного совета ГДР. Я приветствую Вас также от имени населения нашего государства, которое ценит Вас как великого гуманиста, всегда выступающего за мир и мирное сосуществование».

«Литературная газета» 14 января 1965 года в заметке под заголовком «Альберту Швейцеру 90 лет» сообщила: «Он по-прежнему полон энергии, строит планы на будущее. Старый ученый, лауреат Нобелевской премии мира, обеспокоен нарастающей угрозой атомной войны, ремилитаризацией Западной Германии. Его выступления против испытаний атомных бомб, его призывы к разоружению и миру навлекли на него ненависть реакционных кругов.

Всю свою жизнь Альберт Швейцер посвятил борьбе с болезнями, голодом и нищетой. Пожелаем ему долгих лет жизни и дальнейших успехов в его благородной деятельности».

В Ламбарене на празднество в честь девяностолетия со дня рождения Альберта Швейцера съехались гости со всех концов света. Среди них был и мэр родного города Швейцера — Кайзерсберга. При всей своей нелюбви к пышным речам доктор вынужден был выслушать столько их, что от нескончаемого потока словес голова у него пошла кругом.

— Здесь так много говорилось о значительности моей личности и моей скромной деятельности, — в шутку заметил как-то доктор, — что я уже не рискую обращаться к самому себе на ты.

Когда торжества были завершены, жизнь в госпитале быстро вошла в обычное русло. Только к старым колоколам, сзывавшим пациентов на обед или указывавшим время отхода ко сну, прибавились новые, подаренные немецкими рабочими-литейщиками. На самом большом из них, который весил 250 килограммов, была дарственная надпись от коллектива завода в Моргенрёте, в ГДР.

Вступив в десятое десятилетие своей жизни, Альберт Швейцер ни в чем не нарушил издавна установленного в госпитале распорядка дня. Он продолжал ежедневные обходы палат. Сам принимал многочисленных корреспондентов. Преодолевая старческую судорогу, сводившую руку, как всегда, лично отвечал на письма. Он не хотел никаких послаблений, никаких скидок на свой возраст. На упоминания о секретаре с пишущей машинкой, о диктофоне доктор всякий раз отвечал:

— Ничего не нужно! Меня лечит работа.

***

Весной 1965 года Швейцер затеял строительство нового больничного корпуса. Пропадая с утра до вечера на стройке, доктор сильно загорел. Матильде Коттман он говорил:

— Я никогда еще не чувствовал себя таким бодрым. Может быть, меня вновь задумала посетить молодость?

Именно на строительных лесах застал доктора приехавший в третий раз в Ламбарене писатель из ГДР Пауль Фрейер.

— Полезайте сюда! — кричит гостю Швейцер. — Здесь, на ветерке, славно!

А Фрейер, пятидесятилетний, несколько грузноватый мужчина, качает уже полысевшей головой: сколько энергии у этого человека, который почти вдвое старше его!

Швейцер спускается с лесов и ведет гостя в свой дом. По дороге Фрейер замечает, что доктору все-таки тяжело идти, что нет-нет да и даст знать себя одышка.

И вот оба они сидят за рабочим столом доктора в его просто обставленной комнате.

— Как идут дела в ГДР? — спрашивает Швейцер.

— По прямой, — улыбается гость. — Конечно, преодолеваем трудности, как и водится в таких случаях.

—А рулевые глядят в оба?

— Еще бы. И мы тоже.

Неожиданно доктор вздыхает:

— Эх, все-таки стар я стал... Если бы еще разок молодым побывать...

Гость не нарушает молчания. После длительной и тягостной паузы Швейцер спрашивает:

— Вы надолго к нам?

— Пока не надоем, — пытается шутить Фрейер. И уже серьезно уточняет: — Недели на четыре, должно быть...

На другой день после обеда, когда сотрудники госпиталя, оживленно переговариваясь, выходят из столовой, Швейцер отзывает гостя в сторону и говорит:

— Вчера забыл у вас спросить. Что скажете о Вьетнаме?

— Плохо там дело, — односложно отвечает Фрейер, не будучи подготовленным к неожиданному вопросу.

— Плохо? — переспрашивает доктор. — Да-а... Франция однажды там обожглась. И если де Голль это признает, это что-нибудь да значит. Но американцы еще этого не уразумели.

Доктор, хотя ему и тяжело, по обыкновению, идет все время немного впереди. Руки его заложены за спину. Он то и дело оборачивается к собеседнику.

— Книжку Макнайта, ругающего меня, видели?

— Нет! Но слышал о ней, Кстати, почему вы не ответите на нападки?

— Зачем? Зачем мои друзья защищают меня от подобных поклепов? Не нужно!

— Значит, нужно попросту все сносить?

— Не обращать внимания.

— Эти люди клевещут на вашу деятельность в Ламбарене, а в действительности имеют в виду ваши политические взгляды. Но выступить против них открыто не осмеливаются.

— Вот именно. Болваны и трусы — не партнеры для дискуссии, — заключает беседу Швейцер.

***

Прошло две недели, и Пауля Фрейера невозможно было отличить от загорелых сотрудников госпиталя. Он был не только гостем, но деятельным помощником строителей и фельдшеров. И всюду он не расставался с маленьким блокнотом, в который заносил свои беседы с доктором Швейцером.

Один из июльских дней выдался особенно знойным. В послеобеденное время находиться на улице, не рискуя буквально свариться в душном и влажном воздухе, было просто нельзя. Листья привычных к зною пальм и те вяло поникли. Только с берега Огове доносились до окон докторского дома голоса неутомимых прачек.

К Швейцеру пришел доктор Мунц. Онкоротко рассказал о проведенных сегодня в госпитале операциях.

Помолчали. В комнате было душно. Дажe через занавешенные окна ощущались обжигающие лучи солнца.

Швейцер полистал привезенные гостем книги и, словно возвращаясь к недавно прерванному разговору, спросил:

— А население у вас, в ГДР, действительно прониклось идеями мира?

Фрейер ответил убежденно:

— Эти идеи — неотъемлемая часть жизни нашей страны.

Но доктор не отступал:

— Я имею в виду не просто так говорить о мире. Мира, естественно, хочет каждый. А делается ли что-нибудь для этого? — Слово «делается» Швейцер подчеркнул ударением. — Делается ли что-нибудь в школах? В искусстве?

— В пацифистском духе — ничего.

— Пацифизм в наше время — это бездеятельность, — откликнулся доктор.

Этот ответ и поразил, и обрадовал гостя. Ведь раньше Швейцер был иного мнения. И кое-кто ожидает от него иных речей.

— Я согласен с вами, — говорит Фрейер и, улыбаясь, добавляет: — Но некоторые услышат это из ваших уст с не очень-то большим удовольствием.

Швейцер энергично машет рукой:

— Ну, так как же? Что вы там у себя предпринимаете?

— Всем и каждому мы постоянно твердим: зорко следите за теми, кто играет с ядерными боеголовками.

— Кто это мы?

— Правительство. Всякий, кто более или менее способен думать. Я — тоже...

16 июля настало время отъезда гостя. Сразу же после завтрака доктор протянул Фрейеру руку и не терпящим возражения тоном предложил перейти на «ты».

— Мы достаточно долго знаем друг друга, — сказал он.

В последний раз Пауль Фрейер обходит госпиталь. В фармацевтическом отделении он задерживается. Присаживается рядом с Швейцером, который листает книгу о старинных музыкальных инструментах.

— Знаешь, Пауль, жаль, что много старинных музыкальных инструментов совершенно позабыто...

— Зато есть электронные, — шутит Фрейер.

— Ох, и получишь ты перед отъездом, — грозит доктор со смехом..

...Из лодки Фрейер долго машет рукой сутулому человеку, стоящему на берегу Огове.

— Дo встречи! — доносятся до него слова доктора. — Передай привет всем друзьям в Германской Демократической Республике!

***

В начале августа доктор вдруг почувствовал странную физическую слабость. Особенно его поразило, что ноги, его крепкие неутомимые ноги, стали словно бы ватными.

Несколько дней Швейцер решил отсидеться дома. Он читал газеты, просматривал книги. Однажды доктор Мунц принес ему письмо. Швейцер прочел обратный адрес и обрадовался: письмо было от старого друга Лайнуса Полинга, американского ученого и борца за мир.

Но когда доктор вскрыл конверт и прочел строки, адресованные ему, на сердце у него стало неспокойно.

«Направляю вам, — писал Полинг, — текст обращения группы лауреатов Нобелевской премии к главам правительств,которые могли бы содействовать прекращению войны во Вьетнаме. Надеюсь, что и вы присоедините к сему свою подпись».

В глубоком раздумье сидел доктор над письмом друга. Да, он, конечно, поставит свою подпись под обращением, но поможет ли оно урегулированию конфликта?.. Швейцер вновь и вновь перечитывал хорошо знакомые слова: «Не ставя своей целью распределить бремя вины между группами сражающихся, мы призываем все заинтересованные правительства и стороны предпринять безотлагательные действия для прекращения огня и урегулирования вьетнамского конфликта на основе переговоров».

Доктop подписал обращение, набросал несколько строк Лайнусу Полингу и решил сам отнести ответ на пристань. К своему удивлению, он почувствовал себя несколько лучше. Поэтому утром следующего дня Швейцер был на стройке. К вечеру, однако, на него снова накатила волна прежней телесной слабости. Он настолько ослаб, что вынужден был лечь в постель. Но и эта крайняя мера не улучшила положения. Пульс доктора становился все реже и реже, ноги и руки похолодели.

Доктop лежал неподвижно. Глаза его были утомленно полузакрыты. Но он слышал все, что происходило вокруг.

Дочь Рената и Матильда Коттман принесли записи Баха, и музыка тихо звучала в комнате. Доктор улыбнулся и поблагодарил дочь едва ощутимым рукопожатием.

Все последние дни Рената провела у постели умирающего. Она смотрела на осунувшееся, побледневшее лицо отца и плакала. Ей так хотелось, чтобы он вдруг заговорил, сказал ей какие-то прощальные напутственные слова. Но он молчал. Он словно спал. Казалось, смерть подошла и остановилась в нерешительности перед этим спокойствием, перед этой так долго не дававшейся ей и все еще борющейся жизнью.

Четвертого сентября, в ночь на пятое, натруженное сердце Альберта Швейцера перестало биться.

Согласно желанию доктора, его похоронили на берегу реки Огове, рядом с женой. На могиле поставили простой деревянный крест, сделанный его собственными руками.

Не было длинных речей. Не было рвущих за душу похоронных маршей. Только старый габонец, представитель правительства Габона, сказал коротко:

— Он навсегда с тобой, Ламбарене!

Эпилог

С восходом солнца пробуждается госпиталь на Огове. Спешат к реке за водой хозяйки. В посвежевшем за ночь воздухе разносятся запахи дыма и только что выловленной рыбы.

— Удачный выдался лов! — радуются рыбаки. Они приветливо кивают направляющимся на утренний обход врачам — Мунцу, Такахаси и Биссаугави.

По пути к госпитальным палатам врачи заходят к фрау Ренате Швейцер. Согласно последней воле отца, она ныне руководит госпиталем. Ее помощником по медицинской части утвержден доктор Мунц.

Продолжают работать в Ламбарене Матильда Коттман и одна из старейших сотрудниц фрейлен Али Сильвер, фельдшеры-африканцы: ГʼМба, НʼЯма, НʼЛе, НʼГемма и Булингуи. Ненамного пережил доктора его старейший помощник Джозеф. Несмотря на кончину основателя госпиталя, сплоченный коллектив врачей, медсестер и фельдшеров не допустил ни одного дня перерыва в его деятельности.

Как и раньше, госпитальный поселок продолжает строиться. Дело, которому столько сил отдали Елена и Альберт Швейцер, не погибло. Оно подхвачено верными руками.

Появился у них и последователь. Как сообщалось в зарубежных газетах, молодой врач Теодор Биндер отправился работать в тропические леса восточного Перу. Там, на берегу Амазонки, он основал госпиталь, который назвал именем Альберта Швейцера. Госпиталь еще невелик. В нем всего лишь двадцать четыре койки, маленькая лаборатория и операционный зал. Но окрестные индейцы, благодарные молодому врачу за помощь, платят ему тем же. При их содействии и поддержке госпиталь постепенно набирает силу.

Смерть Альберта Швейцера, великого гуманиста, известного философа, писателя и музыканта, глубокой болью отозвалась в сердцах людей. В муниципалитеты многих европейских городов посыпались заявления с просьбой о присвоений улицам, школам, заводам его имени. В Карл-Марксштадте, городе немецких химиков и текстильщиков, одну из новых улиц по просьбе жителей назвали Альберт Швейцер-штрассе. Имя великого гуманиста присвоено в ГДP десяткам школ, передовых производственных бригад и целым коллективам. В Габоне небольшим тиражом выпущена необычная почтовая марка, посвященная памяти Альберта Швейцера. Марка представляет собой листок чистого золота размером 4,5х3 сантиметра с традиционной перфорацией. Методом тиснения на фоне карты Габона изображен портрет доктора и указаны годы его жизни.

Продолжают издаваться и находят спрос среди читателей книги Швейцера. У нас в стране недавно вышла солидная монография А. Швейцера о гениальном немецком композиторе И. С. Бахе. В ГДP выпущено пятитомное собрание избранных сочинений доктора джунглей.

Об интересной, богатой деяниями жизни Альберта Швейцера пишут многие ученые и писатели. По данным французского исследователя Пьера Амоду, книжная «швейцериана» уже к 1958 году насчитывала свыше восьмисот изданий! Судьба человека, посвятившего всю свою жизнь служению людям, волнует воображение писателей и художников. О Швейцере писали Ромен Роллан и Стефан Цвейг, Альберт Эйнштейн и Пабло Казальс. Его жизненный путь был освещен и согрет дружбой с этими великими людьми.

Особенно большой интерес проявляет к личности Швейцера молодежь. Это и неудивительно. Мариетта Шагинян, заметила как-то, что история борьбы Елены Швейцер и Альберта Швейцера, этих двух смелых, спокойных людей, победивших гибельный климат, недоверие туземцев, бездорожье, безлюдье, диких зверей, отсутствие нужных материалов и рабочих рук, страшное одиночество перед лицом массовых смертей беспомощных, как дети, негров, — увлекательный, волнующий и глубоко поучительный пример для юношества. Недаром в проводившемся недавно журналам «Фрайе Вельт» (ГДР) очень интересном опросе молодежи большинство из юношей и девушек на вопрос «Кто является для тебя примером в жизни?» ответило так: «Карл Маркс, Карл Либкнехт, Владимир Ленин, Эрнст Тельман, Фридрих Энгельс, Роза Люксембург, Альберт Швейцер, Мария Кюри, Манолис Глезос, Мартин Лютер Кинг, Константин Циолковский, Людвиг Бетховен, Павел Корчагин, Бертольд Брехт». Имя Швейцера стояло одним из первых в этом почетном списке славных имен.

...На берегу широкой и вольной Огове живет полнокровной жизнью небольшой африканский городок Ламбарене, созданный волей человека, который, по словам одного из виднейших деятелей свободной Африки, «пришел к нам в период жесточайшего господства колониализма, называл нас черными братьями и относился к нам, как к братьям. Этого мы никогда не забудем».

Никогда не забудет о светлом подвиге, свершенном во имя человечности Альбертом Швейцером, и благодарное человечество.

1

Рихтер Эйген (1838 — 1936) — немецкий политический деятель.

2

Швейцер Шарль — дед широко известного современного французского писателя и философа Жана-Поля Сартра.

3

Видор Шарль Мари (1845 — 1937), французский композитор, органист и педагог. Блестящий виртуоз-исполнитель. Видор вновь ввел орган в число концертных инструментов. Автор пяти симфоний для оркестра, опер «Нерто», «Метр Амброс», балета «Корригана», пантомимы «Жанна д'Арк» и ряда трудов по теории музыки.

4

На улице Ришелье находится Французская национальная библиотека.

5

В этот период в Индии приблизительно на равной по площади территории жило 360 миллионов человек.

6

Мистраль — северо-западный ветер, дующий на Средиземноморском побережье Франции.

7

Пааво Нурми — знаменитый финский бегун, олимпийский чемпион.

8

Бвана — господин.

9

Жена Ромена Роллана — русская по происхождению — Мария Павловна Кудашёва.