Книга: Джентльмены шутят. Фунтик английского юмора

Элизабет Джейкобсон

Джентльмены шутят. Фунтик английского юмора

Юмор – это серьезно –

текст предоставлен правообладателем

«Элизабет Джейкобсон. Джентльмены шутят: Фунтик английского юмора»: Алгоритм; Москва; 2018

ISBN 978-5-907028-48-7

Аннотация

Джентльмен – человек, который с вами приветлив и вежлив, даже если ничего вам не продает.

Оскар Уайльд, Уинстон Черчилль, Уильям Шекспир, Стивен Фрай… Список британцев и истинных джентльменов, чьим остроумием восхищается весь мир, можно продолжать бесконечно.

Что же такое английский юмор? Это тонкая игра слов, великолепная ирония, занятные наблюдения, удачные пародии, невероятные сюжеты или удивительно смешные рассказы о самых обыденных и понятных каждому вещах. В предлагаемую книгу вошли лучшие афоризмы, шутки и рассказы, исполненные чисто английского остроумия.

Элизабет Джейкобсон

Джентльмены шутят: Фунтик английского юмора

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Воображение дано человеку, чтобы компенсировать то, чего ему не хватает, а чувство юмора – чтобы утешить его тем, что у него есть. Так что побольше улыбайтесь.

Фрэнсис Бэкон

Уильям Шекспир

(1564–1616)

Английский поэт и драматург. Дошедшие до нас работы, включая некоторые, написанные совместно с другими авторами, состоят из 38 пьес, 154 сонетов, 4 поэм и 3 эпитафий. Пьесы Шекспира переведены на все основные языки и ставятся чаще, чем произведения других драматургов

Вы не знали

Шекспир занимает второе место по цитируемости, уступая первенство лишь высказываниям из Библии. Словарный запас автора состоит из 12 000 слов. Для сравнения: запас слов среднестатистического человека – всего 4000.

* * *

Кроме слова «убийство», впервые употребленного именно Шекспиром, в его произведениях содержится еще 2035 слов, авторство которых принадлежит этому драматургу. Ранее эти слова никогда не были замечены в печати. Среди них: «excellent» – «великолепный», «critical» – «критический», «countless» – «бесконечный» и многие другие.

* * *

Кстати, в начале свой карьеры драматург писал весьма кровожадные пьесы. В ранних произведениях автора обычно не менее сотни смертей. Впоследствии количество перешло в качество. Считается, что именно Шекспир описал десять самых жестоких смертей в истории мировой драматургии.

* * *

Самоубийство для него не табу. В его творчестве тринадцать раз люди кончали с собой, самым известным самоубийством является повесть о Ромео и Джульетте.

* * *

У Шекспира нет точной даты рождения. Она неизвестна, однако принято считать 23 апреля, как раз в этот же месяц и число он умер.

* * *

Шекспир никогда не учился в университете, но отсутствие образования не помешало ему создать произведения литературы, ставшие впоследствии мировой классикой. Единственным учебным заведением, которое посещал драматург, являлась небольшая школа в его родном городке, где он обучался письму и чтению. Но, несмотря на это, существует и множество фактов, указывающих на то, что Шекспир был великолепным знатоком античной истории, географии, европейских языков.

* * *

У драматурга была превосходная память. Его способностям мог позавидовать каждый. Он столько знал об истории не только своей страны, но и многих стран Европы. Знал немало иностранных языков, среди которых – латынь, французский, итальянский и много других. Также у него были хорошие познания в медицине, политике и ботанике.

* * *

Шекспир за свою жизнь написал около 38 пьес, 2 очень длинные поэмы, 154 сонета и множество стихотворений. Некоторые произведения были написаны в соавторстве. Существует множество научных теорий о том, что Шекспир вовсе не является автором своих произведений. По разным предположениям, эти литературные творения могли принадлежать перу как разных авторов, творивших независимо друг от друга, так и таких известных в ту эпоху личностей, как граф Оксфордский Эдвард де Вер, писатель Фрэнсис Бэкон.

* * *

Почти все пьесы великого драматурга переведены на основные языки мира, а их постановки ставятся намного чаще, чем любого другого драматурга. Так, пьеса «Макбет» ставится на сценах по всему миру каждые 4 часа!

* * *

Великий драматург умер в возрасте 52 лет, тогда на его могиле установили памятник в виде мешка с зерном. Однако позже его заменили на мешок с пухом.

* * *

Первая пьеса была написана Шекспиром в 25 лет, а свою карьеру он начинал в качестве разнорабочего (по некоторым источникам – конюха, иногда указывают в качестве первой работы драматурга плотницкое дело) в театре. Остается загадкой, как за довольно короткий промежуток времени Шекспир смог из незначительного служащего превратиться в совладельца театра, а впоследствии и открыть всемирно известный первый стационарный театр в Англии «Глобус». Кстати, созданный в 1599 году, этот театр профункционировал вплоть до 1613 года, когда полностью сгорел дотла. Причиной фатального пожара стал залп из пушки во время одной из сцен пьесы «Генрих VIII».

* * *

В своем творчестве Шекспир активно пользовался различными дополнительными источниками – историями, стихами, пьесами. К слову сказать, в театре того времени отсутствовали декорации, кроме единственного занавеса. Вся обстановка, сопутствующая повествованию, описывалась прямо в ходе пьесы.

* * *

У Шекспира нет потомков. Женился писатель в 18 лет на Энн Хатауэй, которая была намного старше его – ей было уже 26 лет. У него было трое детей и всего одна внучка, которая, к великому сожалению, не имела детей. Пресытившись семейной жизнью, продолжавшейся на протяжении 8 лет, Шекспир оставляет родных и едет в Лондон, где посвящает себя театру. Затем, достигнув определенных высот в литературной карьере и получив дворянский титул, автор возвращается домой и проводит последние 4 года своей жизни в кругу семьи, занимаясь ростовщичеством и пивоваренным делом.

* * *

Шекспиру удалось пережить так называемую «черную смерть» – эпидемию чумы в Лондоне в 1603 году. Именно во время вспышки чумы Шекспир начал писать сонеты. Из-за эпидемии были закрыты все театры, поэтому драматург решил подработать в качестве поэта. Тогда он и написал свой первый сборник сонетов.

* * *

По иронии судьбы сын пережившего эпидемию чумы поэта скончался от «черной смерти» в возрасте 11 лет.

* * *

Исследователи утверждают, что он был другой ориентации. Если судить по некоторым его пьесам, а также по тому, что он подолгу не пребывал в семье. Также, глядя на его друзей, которые любили ходить в женской одежде и макияже, можно утверждать, что он склонялся к другой ориентации.

* * *

У Шекспира была тайна вероисповедания. Некоторые утверждают, что он был католиком, возможно, поэтому он и скрывал свою веру, католицизм был в то время запрещен.

* * *

У Шекспира была только одна рукопись, которая осталась до наших дней. Ей является завещание, в нем перечислено практически все, даже до последней ложки, однако нет ни одного имени, кому он все это хотел посвятить.

* * *

Шекспир никогда не публиковал пьесы. Он был противником этого, ему не хотелось, чтобы это кто-то читал. Все его произведения выполнялись только на сцене.

* * *

Никто достоверно не знает истинную дату рождения автора, однако принято считать, что умер автор в 52 года. На его могильной плите начертана посмертная эпитафия, написанная самим Шекспиром. Это своеобразное предупреждение о том, что каждого, кто посмеет потревожить прах драматурга, постигнет наказание.

Друг, ради Господа не рой

Останков, взятых сей землей;

Нетронувший блажен в веках,

И проклят – тронувший мой прах1.

Афоризмы, высказывания и шутки

Порок мужчин под сталью глаз таится,

А женщин выдают во всем их лица.

* * *

Не успеют боги сотворить десяток женщин,

ан глядь – черти уже и совратили пяток.

* * *

Куда краса, туда же и уродство.

Что женский разум, то и сумасбродство.

* * *

Та, что красой не блещет, но с догадкой,

Приманку сделает из недостатка.

* * *

Красавица с умом тужить не будет:

Ум выдумает, красота добудет.

* * *

Таких красавиц в мире глупых нет,

Чтоб не уметь детей рожать на свет.

* * *

Красота без добродетели быстро увядает.

* * *

…В женщине любовь и страх равны:

Их вовсе нет, или они сильны.

* * *

С возрастом улучшается только вино, но не девичьи щечки.

* * *

Все женщины, как розы: день настанет –

Цветок распустится и вмиг увянет.

* * *

Найди себе подругу помоложе,

Иначе быстро охладеешь к ней.

* * *

Замкни перед женским умом дверь – он выбежит в окно; запри окно – он ускользнет в замочную скважину; заткни скважину – он улетит в дымовую трубу.

* * *

Такая женщина, которая не сумеет всегда свалить всю вину на мужа, – о, лучше пусть она не кормит сама своего ребенка, не то выкормит дурака!

* * *

…Честность, соединенная с красотой, – это все равно что медовая подливка к сахару.

* * *

…Все, что женщина задумала сделать, она сделает, разобьет себе голову, а сделает…

* * *

Верны мужьям шалуньи и насмешницы,

А в маске благочестья ходят грешницы.

* * *

…Роза, в благовонье растворясь,

Счастливей той, что на кусте невинном

Цветет, живет, умрет, – все одинокой!

* * *

Где с белым цветом алый слит,

Там спрятан грех под маску:

Ведь щеки женщин страх белит,

А стыд бросает в краску.

И где тут стыд, и где тут страх –

Уразумей, поди ты;

Ведь от рожденья на щеках

У них два цвета слиты.

* * *

Порой для сердца женщины прелестной

Дороже слов подарок бессловесный.

* * *

Честь и краса, к несчастью, не всегда

Защищены судьбою от вреда.

* * *

А вот похоть оно (вино) и вызывает и отшибает, вызывает желание, но препятствует удовлетворению. Поэтому добрая выпивка, можно сказать, только и делает, что с распутством душой кривит: возбудит и обессилит, разожжет и погасит, раздразнит и обманет, поднимет, а стоять не даст.

* * *

А многословие – бренные прикрасы.

* * *

Бедна любовь, если ее можно измерить.

* * *

Бедная мудрость частенько бывает рабой богатой глупости.

* * *

Бедное раздавленное насекомое страдает так же, как умирающий гигант.

* * *

Без глаз и без ума,

Любовь летит, не ведая сама,

Куда и как.

Она, точь-в-точь как дети,

Легко попасть в свои же может сети.

Равно других способна обмануть

Любовь всегда.

* * *

Благоразумие – лучшая черта храбрости.

* * *

Благословенны миротворцы на земле.

* * *

Люби всех, доверяй избранным, не делай зла никому.

* * *

Большое горе врачует меньшее.

* * *

Будь со всеми обходителен, но никак не запанибрата.

* * *

Будьте во всем ровны; ибо в самом потоке, в буре и, я бы сказал, в смерче страсти вы должны усвоить и соблюдать меру, которая придавала бы ей мягкость.

* * *

Ведь знать хорошо человека – знать самого себя.

* * *

Великие люди гибли часто от рук бездельников.

* * *

Величайшая обида, какую можно причинить честному человеку, – это заподозрить его в нечестном.

* * *

Видеть и чувствовать – это быть, размышлять, жить.

* * *

Восхваление утраченного порождает драгоценные воспоминания.

* * *

Вражда злоречива.

* * *

Время идет для разных лиц различно.

* * *

Время – мать и кормилица всего хорошего.

* * *

Время обнаруживает, что прячут складки коварства.

* * *

Все влюбленные клянутся исполнить больше, чем могут, и не исполняют даже возможного.

* * *

В смирение и кротость перейдет…

В страданиях единственный исход –

По мере сил не замечать невзгод.

* * *

Всякое препятствие любви только усиливает ее.

* * *

В уме нечутком не место шуткам.

* * *

Вы посмотрите на моих детей.

Моя былая свежесть в них жива.

В них оправданье старости моей.

* * *

Где мало слов, там вес они имеют.

* * *

Где слабеет дружба, там усиливается церемонная вежливость.

* * *

Глупость и мудрость с такой же легкостью схватываются, как и заразные болезни. Поэтому выбирай себе товарищей.

* * *

Гнилое не терпит прикосновения.

* * *

Горе налегает сильнее, если заметит, что ему поддаются.

* * *

Горькая разлука делает бедных любовников решительно немыми.

* * *

Доброе желание извиняет и плохое исполнение.

* * *

Другу следовало бы переносить недостатки друга.

* * *

Дурак думает, что он умен; умный же знает, что глуп он.

* * *

Дьявол может приводить и Священное Писание для своих целей.

* * *

Если бы не было разума, нас заездила бы чувственность. На то и ум, чтобы обуздывать ее нелепости.

* * *

Если смерти серп неумолим,

Оставь потомков, чтобы спорить с ним!

* * *

Есть ли что-нибудь чудовищнее неблагодарного человека?

* * *

Есть у природы и мука, и мякина, и гнусное, и прелестное.

* * *

Желание – отец мысли.

* * *

Жизнь человеческая – это ткань из хороших и дурных ниток.

* * *

Жить только для себя есть злоупотребление.

* * *

Заносчивость – непрочный матерьял:

Она, как стираная ткань, садится.

* * *

Здоровье дороже золота.

* * *

Земляника растет и под крапивой.

* * *

Земля, природы мать, – ее же и могила:

Что породила, то и схоронила.

* * *

И величайшие клятвы – солома, когда горит огонь в крови.

* * *

Из всех низких чувств страх – самое низкое.

* * *

Иногда мы и в самой потере находим утешение, а иногда и самое приобретение горько оплакиваем.

* * *

Интрига составляет силу слабых, даже у дураков хватает ума, чтобы вредить.

* * *

И природа должна покориться необходимости.

* * *

И сама добродетель не избегает царапин клеветы.

* * *

Истина любит действовать открыто.

* * *

Истинная любовь не может говорить, потому что истинное чувство выражается скорее делом, чем словами.

* * *

Истинная честность живет часто, как жемчужина в грязной устричной раковине.

* * *

И хорошему человеку несчастливится иногда.

* * *

И хорошие доводы должны уступать лучшим.

* * *

Каменные ограды остановить любовь не могут.

* * *

Когда ум и страсть спорят в нежном теле – из десяти в девяти случаях страсть непременно превозможет.

* * *

Кому кто служит – мудрый, назови:

Любовь ли счастью, счастье ли любви.

* * *

Кому не хватает решительной воли – не хватает ума.

* * *

Кто любит, чтобы ему льстили, стоит льстеца.

* * *

Легкое сердце живет долго.

* * *

Лживое лицо скроет все, что задумало коварное сердце.

* * *

Лисе только бы просунуть морду – за ней шмыгает и туловище.

* * *

Лишь та любовь – любовь,

Которая чуждается расчета.

* * *

Любимая работа поднимает рано, и мы с радостью принимаемся за нее.

* * *

Любовь бежит от тех,

Кто гонится за нею,

А тем, кто прочь бежит,

Кидается на шею.

* * *

Любовь – над бурей поднятый маяк,

Немеркнущий во мраке и тумане,

Любовь – звезда, которою моряк

Определяет место в океане.

* * *

Любовь придает благородство даже и тем, которым природа отказала в нем.

* * *

Любовь сильнее страха смерти.

* * *

Любовь смотрит не глазами, а сердцем; поэтому слепым и изображают крылатого Купидона.

* * *

Люди – хозяева своей судьбы.

* * *

Молодости свойственно грешить поспешностью.

* * *

Мужчина смахивает на апрель, когда ухаживает, и на декабрь, когда уже женат.

* * *

Музыка глушит печаль.

* * *

Музыка ужасна, когда ни такта в ней, ни меры нет.

* * *

Мы знаем, что мы такое, но не знаем, чем можем быть.

* * *

Надежда на наслаждение почти так же приятна, как и самое наслаждение.

* * *

Надежда – посох любви: отправляйся, вооружившись им против внушений отчаяния. Напрасно думать, будто резкий тон есть признак прямодушия и силы.

* * *

Настоящий друг везде

Верен, в счастье и беде;

Грусть твоя его тревожит,

Ты не спишь – он спать не может,

И во всем, без дальних слов,

Он помочь тебе готов.

* * *

Да, по действиям несходны

Верный друг и льстец негодный.

* * *

Наша личность – это сад, а наша воля – его садовник.

* * *

Небольшие жеманные стихотворения раздражают нервы больше, нежели скрип немазаных колес.

* * *

Не вечная ли это насмешка любви, что женщина не может любить того, кто любит ее?

* * *

Не вдавайтесь и в извинениях в такие же крайности, как в оскорблениях.

* * *

Не давай языка необдуманным мыслям и никакой необдуманной мысли не приводи в исполнение.

* * *

Не любит тот, кто про любовь всем трубит.

* * *

Немые бриллианты часто действуют на женский ум сильнее всякого красноречия. Непрошеные гости зачастую приятны только по уходе.

* * *

Ни в чем я не нахожу такого счастья, как в душе, хранящей память о моих добрых друзьях.

* * *

Никогда не найдешь женщины без готового ответа, разве что она окажется без языка.

* * *

Ни один порок не настолько прост, чтобы не принимать с внешней стороны вид добродетели.

* * *

Ничто не бывает постоянно одинаково хорошим, потому что и хорошее, делаясь чересчур уж полнокровным, умрет от своего же переизбытка.

* * *

Ничто не ободряет так порока, как излишняя снисходительность.

* * *

Обман в довольстве хуже, чем обман в нужде, и лживость в королях гаже, чем в нищих.

* * *

Общая участь всех хвастунов: рано ли, поздно ли, а все-таки непременно попадешь впросак.

* * *

Одним взглядом можно убить любовь, одним же взглядом можно воскресить ее.

* * *

Опасна власть, когда с ней совесть в ссоре.

* * *

…Опасней и вредней

Укрыть любовь, чем объявить о ней.

* * *

Опытность приобретается только деятельностью, совершенствуется временем.

* * *

Оставь же сына, юность хороня,

Он встретит солнце завтрашнего дня.

* * *

О том, что утрачено и утрачено невозвратимо, горевать бесполезно.

* * *

Подозрение всегда живет в душе преступной: каждый куст кажется вору сыщиком. Подтверждение истины никогда не излишне, даже и тогда, когда спит всякое сомнение.

* * *

Прильнет хоть к камню труд – он вмиг уснет,

А праздности и на пуху не спится.

* * *

Природа всегда возьмет свое.

* * *

Природа и животных научает знать друзей своих.

* * *

Пусть порицают тебя за молчание – не бранили бы только за говорливость.

* * *

Путем зла не доходят до добра.

* * *

Работа, которую мы делаем охотно, исцеляет боли.

* * *

Разумный глупец лучше глупого мудреца.

* * *

Ребячество – плакать от боязни того, что неизбежно.

* * *

Ревнивцы не нуждаются в поводе: они часто ревнуют совсем не по поводу, а потому, что ревнивы.

* * *

Ревность – чудовище, само себя и зачинающее, и рождающее.

* * *

Самое лучшее – прямо и просто сказанное слово.

* * *

Самолюбие не так заслуживает осуждения, как недостаток – самоуважения.

* * *

Сколько благородства, а все-таки бездельник!

* * *

Скупость льнет к старости; любовь – к молодости.

* * *

Следуй голосу ума, а не гнева.

* * *

Слова – всегда слова.

* * *

Слова любви немеют при разлуке.

* * *

Совет друга – лучшая опора против врагов.

* * *

Страх – всегдашний спутник неправды.

* * *

Сущность закона – человеколюбие.

* * *

Счастлив тот, кто, слыша хулу себе, может ею воспользоваться для исправления.

* * *

Счастье и без рулевого приводит иные ладьи к пристани.

* * *

Счастья целиком без примеси страданий не бывает.

* * *

Только настоящий друг может терпеть слабости своего друга.

* * *

Тот, кто в счастье низко льстит,

Верь, в несчастье изменит.

* * *

Тот человек мне гадок,

В ком мысли гнусны, язык же льстив и гладок.

* * *

Труд, который нам приятен, излечивает горе.

* * *

Трудно запугать сердце, ничем не запятнанное.

* * *

Ты будешь жить на свете десять раз,

Десятикратно в детях повторенный,

И вправе будешь в свой последний час

Торжествовать над смертью покоренной.

* * *

У влюбленных обыкновенно часы бегут вперед.

* * *

У любви совсем нет глаз.

* * *

Упорство во зле не уничтожает зла, а только увеличивает его.

* * *

Философия – сладкое молоко в несчастье.

* * *

Хороша любовь искомая, еще лучше – рождающаяся без исканий.

* * *

Хочешь достигнуть цели своего стремления – спрашивай вежливее о дороге, с которой сбился.

* * *

Человеку хладнокровному легко обвинять пылкость.

* * *

Чем горше прошлое, тем сладостнее настоящее.

* * *

Чем меньше слов, тем больше будет чувства.

* * *

Чем страсть сильнее, тем печальнее бывает у нее конец.

* * *

Чтоб оценить чье-нибудь качество, надо иметь некоторую долю этого качества и в самом себе.

* * *

Что для очей простых несбыточно,

То вдохновенным оком

Поймем легко в экстазе мы глубоком.

* * *

Что человек, когда он занят только сном и едой? Животное, не больше.

* * *

Ярость – всегда плохая охрана.

* * *

Одно из прекраснейших утешений, которые предлагает нам жизнь, – то, что человек не может искренне пытаться помочь другому, не помогая самому себе.

* * *

Хорошие ноги рано или поздно станут спотыкаться; гордая спина согнется; черная борода поседеет; кудрявая голова облысеет; прекрасное лицо покроется морщинами; глубокий взор потускнеет; но доброе сердце подобно солнцу и луне; и даже скорее солнцу, чем луне; ибо оно сияет ярким светом, никогда не изменяется и всегда следует верным путем.

* * *

Моя честь – это моя жизнь; обе растут из одного корня. Отнимите у меня честь – и моей жизни придет конец.

* * *

Мы молимся о милосердии, и эта молитва должна научить нас с почтением относиться к милосердным поступкам.

* * *

Как далеко простираются лучи крохотной свечки! Так же сияет и доброе дело в мире ненастья.

* * *

Безнравственностью не достигнешь большего, чем правдой. Добродетель отважна, и добро никогда не испытывает страха. Я никогда не пожалею о том, что совершил доброе дело.

* * *

Будь верен себе, и тогда столь же верно, как ночь сменяет день, последует за этим верность другим людям.

* * *

Внешняя красота еще драгоценнее, когда прикрывает внутреннюю. Книга, золотые застежки которой замыкают золотое содержание, приобретает особенное уважение.

* * *

Надежда на радость немного меньше, чем сбывшееся удовольствие.

* * *

Излишняя торопливость, точно так же как и медлительность, ведет к печальному концу.

* * *

Если бы острое слово оставляло следы, мы бы все ходили перепачканные.

* * *

Отрицание своего дарования – всегда ручательство таланта.

* * *

Когда дружба начинает слабеть и охлаждаться – она всегда прибегает к усиленной вежливости.

* * *

Честь девушки – все ее богатство, оно дороже всякого наследства.

* * *

Любовь всесильна: нет на земле ни горя – выше кары ее, ни счастья – выше наслаждения служить ей.

* * *

Увлекшись ревнивой подозрительностью, можно оскорбить и совершенно невинного человека.

* * *

Сомнения – предатели: заставляя бояться попытки, они лишают нас и того добра, которое часто мы могли бы приобрести.

* * *

Самопочитание никогда не бывает столь мерзостно, как самоунижение.

* * *

Слова – ветер, а бранные слова – сквозняк, который вреден.

* * *

Гнусному и доброта, и мудрость кажутся гнусными; грязи – только грязь по вкусу.

* * *

Излишняя забота – такое же проклятье стариков, как беззаботность – горе молодежи.

* * *

Не хватайся за колесо, когда оно вниз катится: шею сломишь понапрасну. Вот если оно вверх идет, держись за него: сам наверху будешь.

Чарльз Диккенс

(1812–1870)

Английский писатель, романист и очеркист. Самый популярный англоязычный писатель при жизни. Самые знаменитые романы Диккенса: «Посмертные записки Пиквикского клуба», «Оливер Твист», «Николас Никльби», «Дэвид Копперфильд», «Холодный дом», «Повесть о двух городах», «Большие надежды», «Наш общий друг», «Тайна Эдвина Друда».

Вы не знали

У писателя было множество странностей. Диккенс нередко самопроизвольно впадал в транс, был подвержен видениям и время от времени испытывал состояния дежавю. Когда это случалось, писатель нервно теребил в руках шляпу, из-за чего головной убор быстро терял презентабельный вид и приходил в негодность. По этой причине Диккенс со временем перестал носить головные уборы.

* * *

Писатель Джордж Генри Льюис, главный редактор журнала «Фортнайтли ревью» (и близкий друг писательницы Джордж Элиот), рассказал, что Диккенс однажды рассказал ему о том, что каждое слово, прежде чем перейти на бумагу, сначала им отчетливо слышится, а персонажи его постоянно находятся рядом и общаются с ним.

* * *

Работая над «Лавкой древностей», писатель не мог спокойно ни есть, ни спать: маленькая Нелл постоянно вертелась под ногами, требовала к себе внимания, взывала к сочувствию и ревновала, когда автор отвлекался от нее на разговор с кем-то из посторонних.

* * *

Во время работы над романом «Мартин Чезлвит» Диккенсу надоедала своими шуточками миссис Гамп: от нее ему приходилось отбиваться силой. «Диккенс не раз предупреждал миссис Гамп: если она не научится вести себя прилично и не будет являться только по вызову, он вообще не уделит ей больше ни строчки!» – писал Льюис.

* * *

Именно поэтому писатель обожал бродить по многолюдным улицам. «Днем как-то можно еще обойтись без людей, – признавался Диккенс в одном из писем, – но вечером я просто не в состоянии освободиться от своих призраков, пока не потеряюсь от них в толпе».

* * *

«Пожалуй, лишь творческий характер этих галлюцинаторных приключений удерживает нас от упоминания о шизофрении в качестве вероятного диагноза», – замечает парапсихолог Нандор Фодор, автор очерка «Неизвестный Диккенс» (1964, Нью-Йорк).

* * *

Диккенс был очень суеверным человеком. Он ко всему прикасался три раза – на удачу, считал пятницу своим счастливым днем, а в день выхода последней части очередного романа непременно уезжал из Лондона.

* * *

Каждые 50 строк написанного Диккенс запивал глотком горячей воды.

* * *

Питал странную привязанность к парижскому моргу, где мог проводить целые дни напролет, захваченный видом неопознанных останков.

* * *

Писатель ненавидел памятники и в своем завещании запретил, чтобы в его честь возводили какие-либо статуи.

* * *

Всегда спал головой на север. Также он садился лицом на север, когда писал свои великие произведения.

* * *

С самого начала отношений Чарльз Диккенс заявил Кэтрин Хогарт, своей будущей жене, что ее основное назначение – рожать детей и делать то, что он ей скажет. За годы их совместной жизни она родила десять детей, и все это время беспрекословно выполняла любое указание мужа. Однако с годами он начал ее попросту презирать.

* * *

Диккенс не смог закончил и начальной школы. Когда будущему писателю было 11 лет, он начал работать на фабрике по производству крема для обуви.

* * *

Писатель назвал главного негодяя из романа «Оливер Твист» Фэйгин – точно так, как звали его лучшего друга, Боба Фэйгина.

* * *

Диккенс в конце жизни раскаивался в том, что сделал одного из злодеев евреем (Фейгин). Во искупление этой вины Диккенс вывел среди персонажей своего романа «Наш общий друг» доброго и благородного еврея Райю, во всем противоположного Фейгину.

Афоризмы, высказывания и шутки

Пусть у тебя будет сердце, никогда не ожесточающееся, терпение, чаша которого никогда не переполняется, и чуткость, никогда не причиняющая боли.

* * *

Это мир действия, а не хандры и безделья.

* * *

Я никогда бы не смог достичь того, чего достиг, без привычки к пунктуальности и порядку, без прилежания и без решимости полностью сосредоточиться на одной цели.

* * *

Лучшие поручители – это, вне всякого сомнения, деньги и товары.

* * *

Годовой доход 20 фунтов, годовой расход 19 фунтов 19 шиллингов и 6 пенсов – в итоге счастье. Годовой доход 20 фунтов, годовой расход 20 фунтов и 6 пенсов – в итоге нищета.

* * *

Однажды джентльмен – и всегда джентльмен.

* * *

Великие люди редко бывают чрезмерно скрупулезны в одежде.

* * *

Поддерживай внешний вид, что бы ни делал.

* * *

Никогда не полагайся на видимость, всегда принимай в расчет только факты. Лучшего правила нет.

* * *

Печальная правда состоит в том, что даже у великих людей имеются бедные родственники.

* * *

Приходится грызть – или загрызут тебя.

* * *

Не будь плохих людей, не было бы и хороших адвокатов.

* * *

Язык – штука очень хорошая, если только он не женский.

* * *

Никогда не говори «никогда».

* * *

Есть моменты, когда невежество есть благо.

* * *

Первое правило бизнеса – поступай с другим так, как он хотел бы поступить с тобой.

* * *

В этом мире пользу приносит каждый, кто облегчает бремя другого человека.

* * *

…Если вы хотите вознаградить честность, если хотите поощрять добро, подталкивать нерадивых, искоренять зло или исправлять недостатки, просвещение – широкое всестороннее просвещение – вот единое на потребу, вот единственная достойная задача.

* * *

Живой человек, лишенный разума, страшнее, чем мертвец.

* * *

Из всех изобретений и открытий в науке и искусствах, из всех великих последствий удивительного развития техники на первом месте стоит книгопечатание…

* * *

…Литература… обязана быть верной народу, обязана страстно и ревностно ратовать за его прогресс, благоденствие и счастье.

* * *

Ложь откровенная или уклончивая, высказанная или нет, всегда остается ложью.

* * *

Любовь – интереснейшая и самая простительная из всех человеческих слабостей.

* * *

Нам дана жизнь с непременным условием храбро защищать ее до последней минуты.

* * *

Не всегда высоко то, что занимает высокое положение, и не всегда низко то, что занимает положение низкое.

* * *

Нет еще на свете такого холма, вершины которого настойчивость в конце концов не достигнет.

* * *

Правда всегда отважна.

* * *

Трудолюбие – душа всякого дела и залог благосостояния.

* * *

Человек должен уважать свое призвание, каким бы оно ни было, и поддерживать достоинство этого призвания, и требовать от других уважения к нему, если оно того достойно.

* * *

Человек не может по-настоящему усовершенствоваться, если не помогает усовершенствоваться другим.

* * *

…Чересчур хорошая жизнь часто портит характер, так же как чересчур обильная еда портит желудок, и в этих случаях как тело, так и душу с успехом исцеляют лекарства не только неприятные, но даже противные на вкус.

* * *

Есть ложь, на которой люди, как на светлых крыльях, поднимаются к небу; есть истина, холодная, горькая, в которой наши мирские ученые очень сведущи и точны, но которая приковывает человека к земле свинцовыми цепями.

* * *

В тех крохотных мирах, в которых живут дети… ничего не ощущается так тонко и не чувствуется так остро, как несправедливость.

* * *

В жизни нужны только факты.

* * *

Испробуй все возможности. Всегда важно знать, что ты сделал все, что мог.

* * *

Правда всегда отважна.

* * *

Есть моменты, когда невежество есть благо.

* * *

Всякое расставание – предвестник последней разлуки.

* * *

Трудолюбие – душа всякого дела и залог благосостояния.

* * *

Живой человек, лишенный разума, страшнее, чем мертвец.

* * *

Если бы не было дурных людей, не было бы хороших юристов.

* * *

Цивилизация и варварство ведут на поводу наш хвастливый мир.

* * *

В этом мире пользу приносит каждый, кто облегчает бремя другого человека.

* * *

Ложь откровенная или уклончивая, высказанная или нет, всегда остается ложью.

* * *

Любовь – интереснейшая и самая простительная из всех человеческих слабостей.

* * *

Слезы – дождь, смывающий земную пыль, что покрывает наши заскорузлые сердца.

* * *

Нам дана жизнь с непременным условием храбро защищать ее до последней минуты.

* * *

Возле горящей свечи всегда увиваются мошки и букашки, но разве в этом виновата свеча?

* * *

В жизни мы – актеры, а не пассивные зрители, в этом-то и заключается существенная разница.

* * *

Любой прекрасной цели можно добиться честными средствами. А если нельзя, то эта цель плоха.

* * *

Человек не может по-настоящему усовершенствоваться, если не помогает усовершенствоваться другим.

* * *

Не всегда высоко то, что занимает высокое положение, и не всегда низко то, что занимает положение низкое.

* * *

Я не знаю ни одного американского джентльмена. Да простит меня Бог, что я употребил эти два слова вместе.

* * *

Литература обязана быть верной народу, обязана страстно и ревностно ратовать за его прогресс, благоденствие и счастье.

* * *

В тех крохотных мирах, в которых живут дети, ничто не ощущается так тонко и не чувствуется так остро, как несправедливость.

* * *

Пусть никто ни на шаг не сойдет с честного пути под тем благовидным предлогом, что это оправдывается благородной целью.

* * *

Люди не пишущие и не читающие всегда имеют небольшую, обычно пустую комнату, которую они называют библиотекой.

* * *

И хотя родина есть только имя, только слово – оно сильно, сильней самых могущественных заклинаний волшебника, которым повинуются духи.

* * *

Из всех изобретений и открытий в науке и искусствах, из всех великих последствий удивительного развития техники на первом месте стоит книгопечатание.

* * *

Что, если мы прибережем Ничтожество для памятников, звезд и орденов, отдадим ему чины, звания, пенсии без заслуг, а настоящее дело поручим Человеку?

* * *

Бывают в жизни дни, ради которых стоит жить и не дать умереть. Недаром поется в старой славной песенке, что лишь любовь, одна любовь властвует над миром.

* * *

Есть ложь, на которой люди, как на светлых крыльях, поднимаются к небу; есть истина, холодная, горькая, которая приковывает человека к земле свинцовыми цепями.

* * *

Как печально видеть мелкую зависть в великих мудрецах и наставниках мира сего. Я уже с трудом понимаю, чем руководствуются люди – да и я сам – в своих поступках.

* * *

Чересчур хорошая жизнь часто портит характер так же, как чересчур обильная еда портит желудок, и в этих случаях как тело, так и душу с успехом исцеляют лекарства не только неприятные, но даже противные на вкус.

* * *

Нам дана жизнь с непременным условием храбро защищать ее до последней минуты.

* * *

Ложь, откровенная или уклончивая, высказанная или нет, всегда остается ложью.

* * *

Любовь – интереснейшая и самая простительная из всех человеческих слабостей.

* * *

В этом мире пользу приносит каждый, кто облегчает бремя другого человека.

* * *

Правда всегда отважна.

* * *

Живой человек, лишенный разума, – страшнее, чем мертвец.

* * *

Человек не может по-настоящему усовершенствоваться, если не помогает усовершенствоваться другим.

* * *

Трудолюбие – душа всякого дела и залог благосостояния.

* * *

Пусть никто ни на шаг не сойдет с честного пути под тем благовидным предлогом, что это оправдывается благородной целью. Любой прекрасной цели можно добиться честными средствами. А если нельзя, то эта цель плоха.

* * *

Чего бы я ни дал, чтобы избавить мир от «измов»! Мы возимся с нашими «измами», как слепые кроты, свершая по отношению друг к другу столько низостей, что еще тысячу лет назад нужно было бы запустить нам в голову какой-нибудь кометой.

* * *

Я всегда пытался выразить в моих книгах благоговейное уважение к житию и учению нашего Спасителя, ибо таковы мои чувства.

* * *

Нет на свете обмана хуже, чем самообман.

* * *

Кто вопросов не задает, тот лжи не слышит.

* * *

Всю жизнь мы совершаем самые трусливые поступки с оглядкой на тех, кого ни в грош не ставим.

* * *

Дети, кто бы их ни воспитывал, ничего не ощущают так болезненно, как несправедливость.

* * *

Думая о ком-нибудь, мы тем самым получаем право чего-то ожидать от этого человека.

* * *

Самая лучшая форма учтивости, независимо от того, где человек воспитывался, <…> – это не совать нос в чужие дела.

* * *

…Бывают такие книги, у которых самое лучшее – корешок и обложка.

* * *

Дети от неудачных браков всегда особенно торопятся вступить в брак.

* * *

…Мистер Джинкс ушел в самого себя, ибо это было единственное место, куда он мог уйти…

* * *

Любящее сердце стоит больше, чем вся мудрость на свете.

* * *

Настоящая любовь – это слепая преданность, безответная покорность, самоунижение, это когда веришь, не задавая вопросов, наперекор себе и всему свету, когда всю душу отдаешь мучителю.

* * *

Люди, занимающиеся благотворительностью, делятся на два разряда: одни ничего не делают, но поднимают большой шум, а другие делают большое дело, но без всякого шума.

* * *

– Но содержать кабак джентльмен не может, ведь правда? – сказал я.

– Ни под каким видом, – ответил Герберт. – Зато кабак вполне может содержать джентльмена.

* * *

Мало на свете вещей более неприятных, чем ожидание кого-нибудь, в особенности если этот кто-нибудь где-то развлекается.

* * *

Так всю жизнь мы совершаем самые трусливые и недостойные поступки с оглядкой на тех, кого ни в грош не ставим.

* * *

А дороже всего то, что, с тех пор как надо мной висит черная туча, ты стал ко мне ласковей, чем когда светило солнце. Вот это всего дороже.

* * *

– В заповеди сказано, не убивай. Никогда не убивай, сэр! – Тут мистер Сластигрох выдержал укоризненную паузу, как будто собеседник утверждал, что в заповедях сказано: «Немножко поубивай, а потом брось».

* * *

Нет шоколада – нет завтрака!

* * *

Я решил, что если мой мир не может быть вашим, я сделаю ваш мир своим.

* * *

– Люби ее, люби ее, люби! Если она к тебе благоволит – люби ее. Если мучит тебя – все равно люби. Если разорвет твое сердце в клочки – а чем старше человек, тем это больнее, – люби ее, люби ее, люби!

* * *

В дурном обществе приобретаешь дурные наклонности.

Чарльз Дарвин

(1839–1882)

Английский натуралист и путешественник, одним из первых пришедший к выводу, и обосновавший идею о том, что все виды живых организмов эволюционируют во времени и происходят от общих предков. В своей теории, основным механизмом эволюции видов Дарвин назвал естественный отбор.

Вы не знали

Чарльз Дарвин был женат на своей двоюродной сестре. У них было десять детей, трое из которых умерли в раннем возрасте, а другие были болезненны и слабы.

* * *

Чарльз был большой любитель пробовать мясо редких зверей. К этому его приучили в Кэмбридже, со времен которого он состоял в Glutton-клубе, девизом которого было «съесть как можно больше редких зверей», чтобы диверсифицировать человеческий рацион. Во время своей кругосветки Дарвин ел броненосцев, пум, черепах, игуан и новооткрытые виды страусов, но маленькие симпатичные грызуны агути были его любимым лакомством. Он говорил, что они самые вкусные.

* * *

Чарльз Дарвин должен был стать священником или врачом, как его отец. Он даже посещал медицинскую школу при Эдинбургском университете, но часто пропускал занятия в угоду своим научным наблюдениям за природой. В какой-то момент он поступил в Кэмбридж с мыслями стать англиканским священником, но и с этим не срослось.

* * *

Авраам Линкольн и Чарльз Дарвин родились в один день – 12 февраля 1809 года. Ученый прожил почти на 20 лет дольше политика.

* * *

Чарльз Дарвин очень любил писать письма, которых за свою жизнь отправил приблизительно 14 500. Среди получателей были известные ученые всего мира.

* * *

Чарльз Дарвин считается ученым, но мало кто знает, что он не получил специального биологического образования.

* * *

Чарльз Дарвин вспоминает, что, собирая коллекцию насекомых, он никогда не убивал жучков, но подбирал мертвых, считая, что не вправе лишать жизни какое-либо существо.

* * *

Дарвин отправился в пятилетнее кругосветное плавание в качестве натуралиста (без жалованья) на парусном судне «Бигль». В дорогу Дарвин взял с собой Библию и книги Мильтона и Гумбольдта, а также копию первого тома Лайелла о принципах геологии. Он также взял бинокль, геологические увеличительные стекла и банки для сохранения образцов.

Вопреки существующему мнению, Дарвин поднялся на борт «Бигля», отправляющегося в кругосветку, не в качестве приглашенного натуралиста. Его позвал капитан корабля Роберт Фитцрой с официальной формулировкой «как джентльмена», чтобы коротать время в длинном путешествии за разговором с интересным человеком. К тому времени на корабле уже числился исследователь-натуралист Роберт МакКормик, бывший еще и бортовым доктором.

Кругосветное путешествие заняло больше времени, чем планировалось. Вместо двух лет «Бигль» провел в море пять. Самым запоминающимся для всех пассажиров стала высадка на Галапагосских островах, где Дарвин обратил внимание, что тамошние животные при своей похожести имеют разнообразные особенности для выживания в своей среде обитания.

* * *

У нетленного труда «Происхождение видов» при первоначальной публикации в 1859 г. было другое, весьма противоречивое название – «Происхождение видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятных рас в борьбе за жизнь». К шестому переизданию в 1872 г. появилось название, которое мы знаем.

* * *

Несмотря на то что старик Дарвин любил съесть какую-нибудь редкую зверушку, многие виды были названы в его честь, например отряд галапагосских зябликов, наблюдения за которыми подтолкнули ученого к разработке теории естественного отбора. Дарвин обратил внимание на клювы этих птиц, которые у представителей с разных островов сильно различались и были приспособлены для потребления уникальной пищи в собственной среде обитания.

* * *

Фразу «Выживает сильнейший» на самом деле придумал не Дарвин. Она принадлежит его современнику Герберту Спенсеру, которую тот использовал в собственной книге «Принципы биологии». Этот трактат очень сильно повлиял на мировоззрение Дарвина.

* * *

Портрет Дарвина помещен на английской банкноте в 10 фунтов выпуска 2000 года.

* * *

США ежегодно вручается премия Дарвина. Для людей, которые умерли или лишились возможности оставить потомство в результате собственного идиотизма и глупости, учреждена специальная премия, названная в честь Дарвина. Ее вручают как награду за особую услугу – изъятие своих генов из генофонда человечества.

* * *

Дарвина постоянно мучили головные боли, приступы тошноты, боли в животе и сердце, и все это сопровождалось безумным упадком сил. Знаменитый ученый мог работать максимум два часа в день – приходилось соблюдать строжайший режим. Отец Чарльза полагал, что сын подхватил хроническое инфекционное заболевание во время плавания в тропиках.

Эта версия подтверждается и дневниковыми записями самого Дарвина, повествующими о том, что, когда в пампасах на него напали крупные черные насекомые (бенчуки), он позволил им жалить себя, чтобы иметь возможность получше их рассмотреть. Современная наука же установила, что бенчуки являются переносчиками опасного заболевания – «болезни Чагаса».

Афоризмы, высказывания и шутки

Нет ничего более невыносимого, чем безделье.

* * *

Никогда не вступай в дружбу с человеком, которого ты не можешь уважать.

* * *

Разговоры о славе, чести, удовольствии и богатстве грязны по сравнению с любовью.

* * *

Человек, который осмеливается потратить впустую час времени, еще не осознал цену жизни.

* * *

Способность краснеть – самое характерное и самое человеческое из всех человеческих свойств.

* * *

Сочувствие чужой радости – это дар гораздо более редкий, нежели сочувствие чужому страданию.

* * *

По-моему, лекции не имеют по сравнению с чтением никаких преимуществ, а во многом уступают ему.

* * *

В детстве я нередко сочинял заведомый вздор только для того, чтобы вызвать удивление окружающих.

* * *

Чем больше мы познаем неизменные законы природы, тем все более невероятными становятся для нас чудеса.

* * *

Умирает только хилое и слабое. Здоровое и сильное всегда выходит победителем в борьбе за существование.

* * *

Высочайшая возможная стадия нравственной культуры – когда мы понимаем, что способны контролировать свои мысли.

* * *

Внушения совести в связи с раскаянием и чувством долга являются важнейшим различием между человеком и животным.

* * *

Наука заключается в такой группировке фактов, которая позволяет выводить на основании их общие законы или заключения.

* * *

Человек, решивший растратить хотя бы один час своего времени, еще не дорос до того, чтобы понимать всю ценность жизни.

* * *

Не существует доказательств, что человек был изначально одарен облагораживающей верой в существование всемогущего бога.

* * *

Нет ничего более замечательного, чем распространение религиозного неверия, или рационализма, на протяжении второй половины моей жизни.

* * *

Если вспомнить, как свирепо нападали на меня представители церкви, кажется забавным, что когда-то я и сам имел намерение стать священником.

* * *

Обыкновенно не те, которые знают много, а те, которые знают мало, всего увереннее заявляют, что та или другая задача никогда не будет решена наукой.

* * *

Самую сильную черту отличия человека от животных составляет нравственное чувство, или совесть. И господство его выражается в коротком, но могучем и крайне выразительном слове «должен».

* * *

Главным моим наслаждением и единственным занятием в течение всей жизни была научная работа, и возбуждение, вызываемое ею, позволяет мне на время забывать или совсем устраняет мое постоянное плохое самочувствие.

* * *

Если бы не удалось пережить свою жизнь, я бы установил для себя правило читать какое-то количество стихов и слушать музыку, по крайней мере, раз в неделю. Путем такого упражнения мне удалось бы сохранить активность тех частей мозга, которые теперь атрофировались.

****

В человеческом обществе некоторые из наихудших предрасположенностей, которые внезапно, без всякой видимой причины проявляются в составе членов семьи, возможно, представляют собой возврат к первобытному состоянию, от которого мы отделены не столь многими поколениями.

* * *

Если я сталкивался с новым наблюдением или мыслью, которая противоречила моим общим выводам, я обязательно и не откладывая делал короткую запись о них, ибо, как я убедился на опыте, такого рода факты или мысли обычно ускользают из памяти гораздо скорее, чем благоприятные для тебя.

* * *

Тот, кто рискует потратить впустую час времени, еще не осознал цену жизни.

* * *

Выживают не сильнейшие виды и не самые разумные, а предпочтительно те, кто лучше других приспосабливается к изменениям.

* * *

Уверенность чаще бывает порождением невежества, чем знания: именно те, кто знает мало, а не те, кто знает много, всего увереннее заявляют, что та или другая проблема никогда не будет решена наукой.

* * *

Разговоры о славе, чести, удовольствии и богатстве грязны по сравнению с любовью.

* * *

Моральное чувство первоначально возникло из социальных инстинктов.

* * *

Так как общественные инстинкты в высшей степени благодетельны для вида, то, по всей вероятности, они были приобретены посредством естественного отбора.

* * *

Дикарь имеет в виду лишь социальные добродетели; добродетели, касающиеся индивидуума, приобретаются лишь на более поздней ступени.

* * *

Свободное выражение эмоции усиливает ее.

* * *

Естественное основание нравственных качеств человека лежит в общественных инстинктах, свойственных многим животным.

* * *

Умирает только хилое и слабое, здоровое и сильное всегда выходит победителем в борьбе за существование.

* * *

В желудке заложены интеллект, сознание, темперамент и чувства.

* * *

Невежество всегда обладает большею уверенностью, чем знание, и только невежды могут с уверенностью утверждать, что науки никогда не будут в состоянии решить ту или иную проблему.

* * *

…Нет ничего более невыносимого, чем безделье.

* * *

Никогда не вступай в дружбу с человеком, которого ты не можешь уважать.

* * *

Способность краснеть – самое характерное и самое человечное из всех человеческих свойств.

* * *

Некоторые из великих открытий, подвинувших науку, можно назвать «легкими», однако не в том смысле, что их легко было сделать, а в том смысле, что когда они уже сделаны, их легко понять каждому.

* * *

Самоуверенность порождается чаще невежеством, нежели знанием, и это именно те, кому известно мало, нежели те, кому известно много, с такой уверенностью утверждают, будто науки никогда не будут в состоянии решить ту или иную проблему.

* * *

…Я не могу вспомнить ни единой первоначально составленной мною гипотезы, которая не была бы через некоторое время отвергнута или изменена мною…

Порядочная доля скептицизма полезна представителям науки, поскольку позволяет избежать большей потери времени…

* * *

Внушения совести в связи с раскаянием и чувством долга являются важнейшими различиями между человеком и животным.

* * *

Если два племени первобытных людей, живших на одной и той же земле, вступали между собою в состязание, то (при прочих равных условиях) одолевало и брало верх то племя, в котором было больше мужественных, воодушевленных любовью к ближним, верных друг другу членов, всегда готовых предупреждать друг друга об опасности, оказывать помощь и защищать друг друга. <…> Себялюбивые и недружелюбные люди не могут сплотиться, а без сплочения мало чего можно достичь. Племя, одаренное указанными выгодными качествами, распространится и одолеет другие племена; но с течением времени, судя по всей истории прошлого, оно будет, в свою очередь, побеждено каким-либо другим, еще выше одаренным племенем.

* * *

Я люблю дурацкие эксперименты. Я и сам их постоянно ставлю.

* * *

Я не верю в какое бы то ни было божественное откровение. А что касается загробной жизни, то каждый на свой страх и риск решает для себя эту неопределенную возможность.

* * *

Думаю, что все мало-мальски ценное, чему я научился, приобретено мною путем самообразования.

* * *

Тем не менее, вероятно, то обстоятельство, что уже в очень ранние годы моей жизни мне приходилось слышать, как поддерживаются и встречают высокую оценку такого рода [т. е. эволюционные] воззрения, способствовало тому, что я и сам стал отстаивать их – в иной форме – в моем «Происхождении видов».

Льюис Кэрролл

(1832–1898)

Английский писатель, математик, логик, философ, диакон и фотограф. Наиболее известные произведения – «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье», а также юмористическая поэма «Охота на Снарка».

Профессор математики Оксфордского университета (1855–1881)

Вы не знали

Псевдоним – настоящее имя писателя. Многим известно, что Льюиса Кэрролла на самом деле зовут Чарльз Лютвидж Доджсон. Однако имя, под которым вышли в печать книги о приключениях Алисы, тоже настоящее – просто несколько переосмысленное. Писатель и математик взял свои настоящие имена «Чарльз Латвидж», перевел их на латынь – получилось «Карл Людовик». После чего он снова перевел их на английский, взяв другие аналогии – «Кэрролл Льюис», – и поменял их местами.

* * *

В книгах об Алисе много автобиографических моментов. И то, что читателю кажется причудливым вымыслом (а кому-то и откровенным бредом), на самом деле является сказочной шифровкой настоящих событий… Все дело в том, что сказки об Алисе изначально не предназначались для печати. Волшебную историю Льюис Кэрролл придумал во время лодочной прогулки с тремя маленькими подружками Лориной, Алисой и Эдит Лидделл – дочерьми декана колледжа, в котором Доджсон преподавал. Во время катания на лодке в жаркий денек девочки заскучали и стали просить сказку, что было в порядке вещей. Кэрролл начал повествование, которое являлось чистой импровизацией, продолжение рождалось само собой, а чтобы слушательницам было еще интереснее, в сюжет вплетались знакомые аллегории: зашифрованные имена трех сестричек, встречающиеся среди второстепенных персонажей; ежедневное чаепитие в доме Лидделов строго в шесть часов – «безумное чаепитие», птица Додо – сам автор, который из-за заикания порой представлялся как «До-до-Доджсон», и многое другое… Девочкам сказка так понравилась, что Алиса попросила Кэрролла записать этот рассказ для нее, и уже на следующий день он начал рукопись.

* * *

Помимо Алисы, Кэрролл прославился еще и поэмой о Снарке. Это произведение еще более абсурдно, нежели таинственная Алиса, в которой ищут шифровки о Вселенной и тайные смыслы о сущности бытия математики, космологи и другие, казалось бы, серьезные ученые. «Охота на Снарка» в этом плане – настоящий кладезь: автор в излюбленной манере играет словами и фразеологизмами, придумывает новые, создает фантастические образы. В «невообразимом существе» Снарке, на которого все охотятся, но никто не может поймать, читатели видели и атомную энергию, и неуловимое Счастье, и прочие аллегории… Некоторые придерживаются мнения, что эти расшифровки надуманы – Кэрролл писал для детей и просто стремился сделать сказки как можно более необычными и увлекательными. Другие же склоняются к мнению, что эрудиция известного математика не могла не проявиться даже в детских сказках, поэтому все волшебство имеет под собой математические загадки.

* * *

Льюис Кэрролл был выдающимся математиком. Это выяснилось во время учебы в Оксфорде, в Крайст-Черч. В целом учился Кэрролл не очень хорошо, но вот с математикой у него все было отлично, так что, став бакалавром, Льюис выиграл конкурс на чтение математических лекций – чем он и занимался последующие 26 лет. Нельзя сказать, что это очень нравилось самому Кэрроллу, но приносило неплохой заработок и давало возможность заниматься другими, более интересными делами. Так, Кэрролл принялся писать книги, но многие из них были математическими, поэтому не стали особенно популярными. Например, «Сильви и Бруно» – научный роман с фантастическими эпизодами, основанный на теории Кэрролла о человеческом сознании. Еще были математические труды о Эвклиде, сборник загадок и игр, «Математические курьезы».

* * *

Писать стихи и рассказы Кэрролл начал еще в колледже. Математические наклонности не затмили тяги к литературе. Короткие рассказы и стихотворения будущий математик рассылал в различные журналы – тогда и появился его знаменитый псевдоним. Уже в то время юный писатель приобрел определенную известность, его работы стали появляться на страницах серьезных английских изданий. Математические же труды он публиковал под своим настоящим именем, а разработанный ученым метод вычисления определителей так и называется – конденсация Доджсона.

* * *

Кэрролла обвиняли в педофилии. Правда, не в его время, а гораздо позже, да и слухи эти фактически ничем не были подтверждены. Да, Кэрролл был холостяком, любил детей и охотно общался с девочками, продолжая общение по переписке, если маленькая подружка уезжала, взрослела, выходила замуж и сама обзаводилась детьми… Но ни одна из «маленьких подружек» Кэрролла в своих воспоминаниях не говорила о каких-либо нарушениях приличий в их общении. Да и сами «маленькие подружки» часто занижали свой возраст, на момент общения с Кэрроллом уже являясь вполне зрелыми девушками. Но даже при этом общение не носило ни намека на сексуальные отношения – об этом свидетельствуют письма и воспоминания повзрослевших собеседниц знаменитого сказочника.

* * *

Льюис Кэрролл – один из лучших фотографов викторианской эпохи. Правда, его фотографические работы долгое время были забыты, ведь они могли подтвердить слухи о педофилических наклонностях Кэрролла. Дело в том, что чаще всего писатель фотографировал именно их – своих юных подруг. Иногда – наполовину или совсем обнаженных. Правда, для этих случаев Кэрролл получал разрешение матерей девочек – об этом пишет писатель и математик, комментатор «Алисы» Мартин Гарднер. Просто девочки, в отличие от мальчиков, казались ему удивительно красивыми без одежды, в них он видел моральную чистоту и физическое совершенство. К слову, фотографии или рисунки в стиле ню не были столь уж необычны для Англии второй половины XIX века.

* * *

Кэрролл изобрел дорожные шахматы и трехколесный велосипед. Известному математику и писателю приписывают несколько изобретений: книжную суперобложку, дорожные шахматы, трехколесный велосипед, электрическую ручку, мнемоническую систему для запоминания имен и дат. А еще никтографию – инструмент для писания в потемках. Сам никтограф (карточка с сеткой из 16 квадратных отверстий, через которые чертились придуманные символы) Кэрролл тоже изобрел сам – он использовал систему точек и штрихов с обязательной точкой в левом верхнем углу. Неудивительно, что это изобретение принадлежит именно Льюису Кэрролу – писатель и ученый часто просыпался ночью с мыслями, которые необходимо было немедленно записать, а разжигать светильник в то время представлялось не таким уж скорым делом.

* * *

Льюис Кэрролл был диаконом. По уставу колледжа, в котором учился, а затем читал лекции, Кэрролл принял духовный сан, но не священника, а только диакона. Это давало ему право читать проповеди без работы в приходе. А однажды вместе с богословом преподобным Генри Лиддоном он совершил путешествие, в ходе которого посетил и Россию: Петербург, Москву, Нижний Новгород, Троице-Сергиеву лавру. Это была единственная заграничная поездка Кэрролла, он описал ее в «Дневнике путешествия в Россию».

* * *

Кэрролл интересовался медициной. Однажды у одного из студентов юного Кэрролла случился приступ эпилепсии. Преподаватель вовремя помог своему студенту, при этом остался под впечатлением от этого случая и заинтересовался медициной. Он приобрел и прочел десятки медицинских справочников и книг. Их унаследовал племянник Кэрролла, который стал профессором в английской больнице, где открыли детское отделение имени Льюиса Кэролла. Легендарная любовь писателя к детям осталась запечатлена и таким необычным способом.

* * *

После прочтения «Алисы в Стране чудес» и «Алисы в Зазеркалье» королева Виктория пришла в восторг и потребовала принести ей остальные работы этого чудесного автора. Просьбу королевы, конечно, выполнили, но остальные работы Доджсона были целиком и полностью посвящены… математике. Самые известные книги – это «Алгебраический разбор пятой книги Евклида» (1858, 1868), «Конспекты по алгебраической планиметрии» (1860), «Элементарное руководство по теории детерминантов» (1867), «Евклид и его современные соперники» (1879), «Математические курьезы» (1888 и 1893) и «Символическая логика» (1896).

* * *

В англоязычных странах сказки Кэрролла занимают третье место среди наиболее цитируемых книг. Первое место заняла Библия, второе – произведения Шекспира.

* * *

Первый оксфордский тираж «Алисы в Стране чудес» был полностью уничтожен по желанию автора. Кэрроллу не понравилось качество издания. При этом писателя совершенно не интересовало качество издания в других странах, например в Америке. В этом вопросе он полностью положился на издателей.

* * *

В Викторианской Англии быть фотографом было совсем непросто. Процесс фотосъемки был необычайно сложным и трудоемким: фотографии нужно было снимать с огромной выдержкой, на стеклянные пластинки, покрытые коллодиевым раствором. После съемки пластинки нужно было очень быстро проявлять. Талантливые фотографии Доджсона долго оставались неизвестны широкой публике, но в 1950 году вышла книга «Льюис Кэрролл – фотограф».

* * *

В Викторианской Англии ребенок до 14 лет считался асексуальным и бесполым. А вот общение взрослого мужчины с молодой девушкой могло разрушить ее репутацию. Многие исследователи полагают, что из-за этого девочки занижали свой возраст, рассказывая о дружбе с Доджсоном. О невинности этой дружбы можно судить и по переписке Кэрролла с повзрослевшими подружками. Ни одно письмо не намекает на какие-то любовные чувства со стороны писателя. Напротив, они содержат рассуждения о жизни и носят совершенно дружеский характер.

* * *

Исследователи никак не могут сказать точно, каким человеком в жизни был Льюис Кэрролл. С одной стороны, он тяжело заводил знакомства, а его студенты считали его самым скучным преподавателем в мире. Но другие исследователи говорят о том, что Кэрролл вовсе не был застенчивым и считают писателя известным дамским угодником. Они считают, что родственники просто не любили упоминать об этом.

* * *

Льюис Кэрролл очень любил писать письма. Он даже поделился своими мыслями в статье «Восемь или девять мудрых слов о том, как писать письма». А в 29 лет писатель завел журнал, в котором фиксировал всю входящую и исходящую корреспонденцию. За 37 лет в журнале было зарегистрировано 98 921 письмо.

* * *

Кроме обвинения в педофилии, Льюис Кэрролл был подозреваемым по делу о Джеке Потрошителе – серийном убийце, который так и не был пойман.

* * *

Неизвестна точная дата той памятной лодочной прогулки по Темзе, по время которой Кэрролл рассказал свою историю про Алису. Принято считать, что «июльский полдень золотой» – это 4 июля 1862 года. Однако журнал Английского Королевского метеорологического общества сообщает, что 4 июля 1862 года с 10:00 за сутки выпало 3 см осадков, причем основное количество – с 14:00 поздней ночи.

* * *

Настоящей Алисе Лидделл пришлось продать первый рукописный вариант книги «Приключения Алисы под землей» за 15 400 фунтов стерлингов в 1928 году. Ей пришлось это сделать, ведь ей нечем было платить за дом.

* * *

Существует синдром Алисы в Стране чудес. Во время острого приступа определенного типа мигрени люди ощущают себя или окружающие объекты непропорционально маленькими или большими и не могут определить расстояние до них. Эти ощущения могут сопровождаться головной болью или проявляться самостоятельно, а приступ может длиться месяцами. Помимо мигреней, причиной синдрома Алисы в Стране чудес может быть опухоль головного мозга или прием психотропных препаратов.

* * *

Чарльз Доджсон страдал бессонницей. Пытаясь отвлечься от грустных мыслей и уснуть, он выдумывал математические головоломки и сам же их решал. Свои «полуночные задачи» Кэрролл выпустил отдельной книгой.

* * *

Когда «Алису в Стране чудес» впервые издали на русском языке в 1879 году, многие литературные критики пришли в ужас от того, насколько странна была эта книга. В своих разгромных рецензиях они призывали всех родителей проходить мимо этого ужаса и никогда не покупать его своим детям.

Правила жизни Алисы

Если в мире все бессмысленно, что мешает выдумать какой-нибудь смысл?

* * *

– Меня зовут Алиса, а…

– Какое глупое имя! – нетерпеливо прервал ее Шалтай. – Что оно значит?

– Разве имя должно что-то значить? – проговорила Алиса с сомнением.

– Конечно, должно, – ответил Шалтай-Болтай и фыркнул. – Возьмем, к примеру, мое имя – оно выражает мою суть! Замечательную и чудесную суть! А с таким именем, как у тебя, ты можешь оказаться чем угодно. Ну просто чем угодно!

* * *

Пока думаешь, что сказать, – делай реверанс! Это экономит время.

* * *

Если не знаешь, что сказать, говори по-французски! Когда идешь, носки ставь врозь! И помни, кто ты такая!

* * *

Прежде чем куда-то идти, нужно запастись хорошей веткой, чтобы отмахиваться от слонов.

* * *

Нельзя смазывать часы сливочным маслом!

* * *

Если вам нечего делать, придумайте что-нибудь получше загадок без ответа.

* * *

Если слишком долго держать в руках раскаленную докрасна кочергу, в конце концов обожжешься; если поглубже полоснуть по пальцу ножом, из пальца обычно идет кровь; если разом осушить пузырек с пометкой «Яд!», рано или поздно почти наверняка почувствуешь недомогание.

* * *

Но Алиса успела привыкнуть к тому, что вокруг происходит одно только удивительное; ей показалось скучно и глупо, что жизнь опять пошла по-обычному.

* * *

«Нельзя поверить в невозможное». – «Просто у тебя маловато опыта. В твои годы я уделяла этому полчаса ежедневно; и порой мне удавалось поверить в шесть невозможных вещей до завтрака».

* * *

Полюбите что-нибудь, и ваше сердце познает сильную боль и, возможно, будет разбито. Если же вы хотите сохранить его целым и невредимым, не отдавайте его никому, даже животному.

* * *

Если бы кое-кто не совался в чужие дела, земля бы вертелась быстрее!

* * *

Никогда не думай, что ты иная, чем могла бы быть иначе, чем будучи иной в тех случаях, когда иначе нельзя не быть.

* * *

Ты не имеешь понятия, как приятно танцевать морскую кадриль с омарами.

* * *

Если в стихах нет никакого смысла, тем лучше. Можно не пытаться их объяснить.

* * *

Если бы я была не настоящая, я бы не плакала.

* * *

Нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте, а чтобы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее!

* * *

Завтра никогда не бывает сегодня. Разве можно проснуться поутру и сказать: «Ну вот, сейчас, наконец, завтра»?

* * *

Встретить бы кого-нибудь разумного для разнообразия!

* * *

Ты всегда можешь взять больше, чем ничего.

* * *

Нужно знать, как пройти в кассу, даже если не умеешь читать!

* * *

Что толку в книжке, если в ней нет ни картинок, ни разговоров?

* * *

Не хрюкай! Выражай свои мысли как-нибудь по-другому!

* * *

Если бы это было так, это бы еще ничего, а если бы ничего, оно бы так и было, но так как это не так, так оно и не этак! Такова логика вещей!

* * *

Одна из самых серьезных потерь в битве – это потеря головы.

* * *

Когда говоришь, открывай рот немного шире.

* * *

Когда тебе дурно, всегда ешь занозы. Другого такого средства не сыщешь!

* * *

Сначала раздай всем пирога, а потом разрежь его!

* * *

К чему устраивать шествия, если все будут падать ниц? Никто тогда ничего не увидит…

* * *

Как хорошо дома! Там ты всегда одного роста!

* * *

От перца, верно, начинают всем перечить. От уксуса – куксятся, от горчицы – огорчаются, от лука – лукавят, от вина – винятся, а от сдобы – добреют. Как жалко, что никто об этом не знает… Все было бы так просто. Ели бы сдобу – и добрели!

* * *

Стоит мне что-нибудь проглотить, как тут же происходит что-нибудь интересное.

* * *

Одна промокашка, конечно, не очень вкусна. Но если смешать ее еще кое с чем – с порохом, например, или с сургучом, – тогда совсем другое дело!

* * *

Некоторые люди очень умны, совсем как грудные младенцы!

* * *

Я никогда никого не разубеждаю руками!

* * *

Когда я что-нибудь нахожу, это обычно бывает лягушка или червяк.

* * *

Вот что, мой милый, если ты собираешься превратиться в поросенка, я с тобой больше знаться не стану.

* * *

Не важно, где находится мое тело. Мой ум работает, не переставая. Чем ниже моя голова, тем глубже мои мысли!

* * *

Как удобно потерять имя! Скажем, возвращаешься ты домой, а никто не знает, как тебя зовут. Захочет гувернантка позвать тебя на урок, крикнет: «Идите сюда…» – и остановится, имя-то она забыла. А ты, конечно, не пойдешь – ведь неизвестно, кого она звала!

* * *

Провести время?! Ишь чего захотела! Время не проведешь!

* * *

Десять ночей в десять раз теплее, чем одна. И в десять раз холоднее.

* * *

В этот момент Король, который некоторое время что-то торопливо записывал в свою записную книжку, выкрикнул: «Тишина!» Затем он прочитал из этой же книжки: «Правило Сорок второе. Все лица, чей рост превышает один километр, должны покинуть зал суда». Все посмотрели на Алису.

* * *

Просто мы с тобой живем в разные стороны. Ты – туда, а я – обратно.

* * *

Все, что сказано три раза, становится истиной.

* * *

Если вы всегда спешите, вы можете пропустить чудо.

* * *

А может быть, и вся наша жизнь – не более, чем сон?

* * *

Для чего, в самом деле, полюса, параллели, зоны, тропики и зодиаки? И команда в ответ: «В жизни этого нет, это чисто условные знаки».

* * *

– А не пролечу ли я всю Землю насквозь? Вот будет смешно! Вылезаю, а люди вниз головой! Как их там зовут? …Антипатии, кажется.

* * *

Один из самых важных секретов в жизни – в том, что только то, что мы делаем для других людей, является единственным, что стоит делать.

* * *

План, что и говорить, был превосходный: простой и ясный, лучше не придумать. Недостаток у него был только один: было совершенно неизвестно, как привести его в исполнение.

* * *

– Не грусти, – сказала Алиса. – Рано или поздно все станет понятно, все станет на свои места и выстроится в единую красивую схему, как кружева. Станет понятно, зачем все было нужно, потому что все будет правильно.

* * *

Отсюда мораль: что-то не соображу…

* * *

– Кто Вы?

– Я – Синяя Гусеница.

– А что Вы здесь делаете?

– Сижу. Курю. Жду перемен.

* * *

– Да ты в своем уме?

– Не знаю, – ответила Алиса, – должно быть, в чужом.

* * *

Для того чтобы что-то поставить с ног на голову, надо твердо знать, где у этого что-то голова, а где ноги.

* * *

Любой цели можно достигнуть, важно – достигнуть быстро.

Но только уверены ли вы, что эта цель – точно ваша?

* * *

Очень милые стишки, но понять их не так-то легко… Наводят на всякие мысли – хоть я и не знаю, на какие…

* * *

Все страньше и страньше.

* * *

– Может быть, я бы лучше поняла, если бы вы это написали, – очень вежливо сказала Алиса. – А когда вы это говорите, я совершенно не успеваю следить за смыслом.

* * *

– Это все пустяки, по сравнению с тем, что я могла бы вам сказать, если б захотела, – снисходительно ответила Герцогиня.

Надежда есть следствие привычки – смертельной инерции сохранения состояния. Убей надежду.

* * *

– Ну что ж, теперь мы друг друга увидели, – сказал Единорог. – Давай договоримся. Ты поверишь в меня, а я поверю в тебя. Идет?

– Да, если Вам угодно, – ответила Алиса.

Афоризмы Чеширского Кота

А вы знаете, кто такой Чеширский Кот? Одни ученые говорят, что на самом деле чеширский кот – это просто сыр. В древности в Англии был такой сорт сыра – в виде улыбающейся кошачьей головы. А другие уверяют, что это – леопард, который был нарисован на вывеске трактира в Чешире (есть такое место в Англии).

В первоначальном варианте книги Льюиса Кэрролла Чеширский Кот отсутствовал. Появился он только в 1865 году. В те времена часто использовалось выражение – «улыбается, как чеширский кот», и Кэрролл воспринял ее буквально. Существуют различные версии происхождения этой поговорки. Вот лишь парочка из них.

В графстве Чешир, где родился Кэрролл, некий до сих пор неизвестный уличный художник рисовал улыбающихся котов над дверьми таверн. Исторически это были скалящиеся львы (или леопарды), но в Чешире мало кто видел львов.

Во втором объяснении («Notes and Queries», № 55, Nov. 16, 1850) говорится о том, что некогда вид улыбающихся котов придавали знаменитым чеширским сырам, история которых насчитывает уже более девяти веков.

* * *

В каждом приключении надо сделать первый шаг… Да, банально… Но даже здесь это работает.

* * *

Кто бы ни говорил, что слишком много хорошего, это плохо, он лжет.

* * *

Угрозы, обещания и добрые намерения – ничто из этого не является действием.

* * *

Не важно, почему значительное стало незначительным. Стало, и все тут.

* * *

Тот, кто ищет, обязательно найдет. Но исключения тоже встречаются.

* * *

Лишь немногие смогут найти путь. Некоторые не узнают его, даже когда он перед ними, а некоторым оно и не надобно.

* * *

Если дурак не умнеет, он погибает.

* * *

Лишь дикари считают выносливость боли главным достоинством человека.

* * *

Защитные стены могут мешать тебе, но самые непроходимые стены в мире – это те, что окружают наши сердца.

* * *

Говорят, ищи, и ты найдешь, но никто не говорит, что ты найдешь.

* * *

Пути, которые ведут к беде, заканчиваются одинаково, только вот как они ведут?..

* * *

Смотри вперед или куда хочешь, главное, чтобы ты смотрела в нужном направлении.

* * *

Я слыхал, что надеяться на себя – это мудро… Теперь и ты это услыхала.

* * *

– А что это за звуки, вот там? – спросила Алиса, кивнув на весьма укромные заросли какой-то симпатичной растительности на краю сада.

– А это чудеса, – равнодушно пояснил Чеширский Кот.

– И что же они там делают? – поинтересовалась девочка, неминуемо краснея.

– Как и положено, – Кот зевнул. – Случаются…

* * *

Чеширский Кот: – Серьезное отношение к чему бы то ни было в этом мире является роковой ошибкой.

Алиса: – А жизнь – это серьезно?

Чеширский Кот: – О да, жизнь – это серьезно! Но не очень…

* * *

– Как тебя понимать?

– Понимать меня необязательно. Обязательно любить и кормить вовремя.

* * *

Только безумец может мерить успех по страданиям.

* * *

Некоторые не видят выход, даже если найдут. Другие же просто не ищут…

* * *

Те, кто учатся на своих ошибках, называются нехорошим словом.

* * *

Не важно, почему значительное стало незначительным. Стало, и все тут.

* * *

Когда чудеса становятся бредом, разум превращается в безумие.

* * *

Лестные слова часто побуждают цель к действию, выучи их настоящее значение.

* * *

Радость и рабство не уживаются под одной крышей.

* * *

У тебя есть два выбора: один приведет тебя к счастью, другой – к безумию. Мой тебе совет – не оступись.

* * *

Я не сумасшедший, просто моя реальность отличается от твоей.

* * *

Она ведет себя так, что я порой жалею, что взялась мутить воды этого тихого омута…

* * *

– В нашем мире возможно все.

– Поправочка: в вашем. В моем – все по моим правилам.

* * *

Собирай все, что найдешь полезного. Кроме равнодушия и невежества. И тогда ты, может быть, выживешь.

* * *

Иногда отражение в зеркале более реально, чем сам объект…

* * *

Если чего-то не знаешь – узнай… или умрешь!

* * *

Угрозы, обещания и добрые намерения – ничто из этого не является действием.

* * *

Временами в ее безумии я вижу проблески настоящего таланта.

* * *

Когда чья-то голова витает в облаках, чье-то сердце промокает.

* * *

Уничтожай то, что может уничтожить тебя.

* * *

Кто говорит, что нет ничего лучше для успокоения нервов, чем чашечка чаю, на самом деле не пробовали настоящего чаю. Это как укол адреналина прямо в сердце.

* * *

Защитные стены могут мешать тебе, но самые непроходимые стены в мире – это те, что окружают наши сердца.

* * *

Иногда, прежде чем просить помощи у человека, следует хорошо подумать, чем тебе эта помощь может обернуться.

* * *

Кто бы не говорил, что слишком много хорошего, – это плохо, он лжет.

* * *

– А почему женщины носят лифчик? – спросила Алиса, неминуемо краснея.

– Потому-что оружие должно быть в чехле… – невозмутимо пояснил Чеширский Кот.

* * *

– А где я могу найти кого-нибудь нормального?

– Нигде, – ответил Кот, – нормальных не бывает. Ведь все такие разные и непохожие. И это, по-моему, нормально.

* * *

Вслух же она спросила:

– Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?

– А куда ты хочешь попасть? – ответил Кот.

– Мне все равно… – сказала Алиса.

– Тогда все равно, куда и идти, – заметил Кот.

– …только бы попасть куда-нибудь, – пояснила Алиса.

– Куда-нибудь ты обязательно попадешь, – сказал Кот. – Нужно только достаточно долго идти.

Афоризмы Безумного Шляпника

Имя «Безумный Шляпник» (Mad Hatter), как иногда называют Болванщика, обязано своим происхождением, без сомнения, английской поговорке «безумен, как шляпник» («mad as a hatter»). Происхождение же самой поговорки, скорее всего, объясняется следующим образом. Поскольку в процессе выделки фетра, использовавшегося для изготовления шляп, применялась ртуть, шляпники вынуждены были вдыхать ее пары. Шляпники и работники фабрик часто страдали от ртутного отравления, так как пары ртути вредили нервной системе, вызывая такие симптомы, как спутанная речь и искажение зрения. Часто это приводило к ранней смерти. Тем не менее Безумный Шляпник не выказывает симптомов ртутного отравления, которые включают в себя «чрезмерную застенчивость, неуверенность, возрастающую стеснительность, потерю уверенности в себе, беспокойство и желание оставаться скромным и незаметным».

На иллюстрации Тенниела к сцене чаепития на шляпе Болванщика изображена карточка или ярлык с надписью «10/6 в этом стиле». Число «10/6» означает 10 шиллингов 6 пенсов, цену шляпы в английских деньгах до их перевода в десятичную систему, и служит еще одним доказательством занятий Болванщика.

Один из прототипов Болванщика, как считается, – Теофил Картер, бывший предположительно студентом Крайст-Черч (как и Кэрролл), одного из колледжей Оксфордского университета. Он изобрел кровать с будильником, выставлявшуюся на Всемирной выставке 1851 года: она скидывала спящего, когда нужно было вставать. Затем он стал владельцем магазина мебели и благодаря своей привычке стоять в дверях магазина в высокой шляпе получил прозвище Безумный Шляпник. Поговаривают, что Джон Тенниел приезжал в Оксфорд специально для того, чтобы сделать с Картера наброски для своих иллюстраций.

Другой прототип – Роджер Крэб из Чешэма, Бакингемшир. Он поступил в 1642 году на службу в армию, которая впоследствии стала Армией нового образца Оливера Кромвеля. Крэб был хорошим солдатом; в этом ему помогал рост в 2 метра, ужасавший противников. В течение последующих нескольких лет он вместе с «круглоголовыми» сокрушал восстания в Ирландии и Шотландии. Во время осады Кольчестера в 1648 году он получил сильный удар по голове от солдата-роялиста. В результате был уволен с военной службы раньше срока и вернулся в родной город Чешэм, где занялся шляпным делом.

* * *

Алиса наблюдала эту сцену из ближайших кустов.

– Странные они, – решила, наконец, девочка. – Казнь – это ведь не выход.

– Но уж точно не вход! – сказал кто-то рядом.

* * *

Мартовский Заяц: Выпей еще чаю.

Алиса: Еще? Я пока ничего не пила.

Мартовский Заяц (в пространство): Больше чаю она не желает.

Шляпник: Ты, верно, хочешь сказать, что меньше чаю она не желает: гораздо легче выпить больше, а не меньше, чем ничего.

Алиса: Вашего мнения никто не спрашивал.

Шляпник (c торжеством): А теперь кто переходит на личности?

* * *

Мартовский Заяц: …Нужно всегда говорить то, что думаешь.

Алиса: Я так и делаю, по крайней мере… По крайней мере, я всегда думаю то, что говорю… а это одно и то же…

Шляпник: Совсем не одно и то же. Так ты еще чего доброго скажешь, будто “Я вижу то, что ем” и “Я ем то, что вижу”, – одно и то же!

* * *

– Какие смешные часы! – заметила она. – Они показывают число, а не час!

– А что тут такого? – пробормотал Шляпник. – Разве твои часы показывают год?

* * *

Шляпник (про часы): Отстают на два дня. Я же говорил: нельзя их смазывать сливочным маслом! (прибавил он сердито, поворачиваясь к Мартовскому Зайцу).

Мартовский Заяц: Масло было самое свежее.

Шляпник: Да, туда, верно, попали крошки. Не надо было мазать хлебным ножом.

* * *

Шляпник: Если бы ты знала Время так же хорошо, как я, ты бы этого не сказала. Его не потеряешь! Не на такого напали!

Алиса: Не понимаю.

Шляпник: Еще бы! (презрительно встряхнул головой). Ты с ним, небось, никогда и не разговаривала!

Алиса: Может, и не разговаривала. Зато не раз думала о том, как бы убить время!

Шляпник: А-а! тогда все понятно. Убить Время! Разве такое ему может понравиться! Если б ты с ним не ссорилась, могла бы просить у него все, что хочешь.

* * *

Правильность формы несущественна!

* * *

Не понимаю, как он может когда-нибудь окончить, раз он и не собирается начинать…

* * *

– Не хочешь ли торта? – любезно предложил Заяц.

Алиса оглядела весь стол, но там ничего не было, кроме чайников и чайной посуды.

– Какого торта? Что-то я его не вижу, – сказала она.

– Его тут и нет, – подтвердил Заяц.

– Зачем же предлагать? Это не очень-то вежливо! – обиженно сказала Алиса.

* * *

Почему это некоторые так любят всюду искать мораль?

* * *

Не все ли равно, о чем спрашивать, если ответа все равно не получишь, правда?

* * *

Делать ей было совершенно нечего, а сидеть без дела, сами знаете, – дело нелегкое.

* * *

Я расскажу все, что случилось со мной сегодня с утра, – сказала неуверенно Алиса. – А про вчера и рассказывать не буду, потому что тогда я была совсем другая.

* * *

Не смеши языком, смеши делом!

* * *

Кроме самого себя, словом перемолвиться решительно не с кем.

Оскар Уайльд

(1854–1900)

Ирландский писатель и поэт. Один из самых известных драматургов позднего Викторианского периода, одна из ключевых фигур эстетизма и европейского модернизма.

Вы не знали

Отец писателя был офтальмологом. Мать увлекалась написанием стихов, обожала блистать на литературных вечерах, испытывала тягу ко всему изысканному и прекрасному.

* * *

Когда Оскар был совсем маленьким, мать одевала его как девочку, завивала волосы. Для Викторианской эпохи это было в порядке вещей, однако, для Уайльда это обстоятельство стало роковым. Спустя годы исследователи именно с этим связывали пробудившееся впоследствии в писателе влечение к противоположному полу.

* * *

В школе юный Уайльд славился своей феноменальной скоростью чтения вслух. Чуть позже в нем пробудились и актерские способности.

* * *

После Оксфорда Оскар стал писать стихи, в которых прослеживались декадентские черты. Окончив Оксфорд, Уайльд стал завсегдатаем литературных салонов, в которых его обожали. Едкие замечания и экстравагантная одежда чрезвычайно веселили гостей подобных заведений.

* * *

Поначалу Оскар не желал признавать своей ориентации и даже женился на богатой девушке по имени Констанс. Брак их вполне можно было назвать счастливым. У пары родилось двое детей.

* * *

Спустя какое-то время Уайльд стал интересоваться лицами своего пола, что в ту пору было не только предосудительно, но и незаконно. Однажды он познакомился с Альфредом Дугласом. Скандальная связь вышла наружу. Писателя обвинили в наличии шокирующих общественность связей. Оскар Уайльд подал в суд, думая, что своим красноречием сумеет защитить себя. Процесс тянулся долго. Итог – осуждение Оскара Уайльда на каторжные работы сроком на 2 года.

«Все то, чего я сознательно избегал ранее, делая вид, будто страданий, боли и ужаса не существует, обрушилось на меня», – писал Уайльд.

* * *

Заключение сломило писателя. Близкие люди покинули его: супруга скончалась, у детей была другая фамилия, друзья отвернулись. Альфред Дуглас теперь с презрением отзывался об Уайльде и распродавал вещи, которые подарил ему друг в лучшие времена.

* * *

Мемориальная доска на доме Уайльда в Лондоне сообщает:

«Здесь жил

Оскар Уайльд

1854–1900

остроумец и драматург»

Случаи из жизни

На экзамене в Оксфорде Уайльд переводил с древнегреческого отрывок из Нового Завета. Наконец, профессор сказал: «Достаточно». Уайльд воскликнул: «О, подождите немного! Так интересно узнать, чем это кончилось».

* * *

Во время своего американского турне, беседуя с журналистом из Цинциннати, Уайльд сказал:

– Меня удивляет, почему ваши преступники не указывают в качестве смягчающего обстоятельства редкостное безобразие вашего города.

* * *

Эмиль Золя предложил тост за искусство и за Оскара Уайльда, добавив:

– К сожалению, месье Уайльду придется отвечать нам на своем варварском языке.

Уайльд встал и сказал по-французски:

– По рождению я ирландец, по воспитанию – англичанин, и поэтому я обречен, как заметил месье Золя, говорить на языке Шекспира.

* * *

Какой-то прохожий сказал:

– Смотрите, вот идет этот дурацкий паяц Уайльд.

Уайльд, обратившись к своим спутникам, заметил:

– Удивительно, как быстро приобретаешь известность в Лондоне.

* * *

Уайльд никогда не садился обедать в повседневной одежде. Он говорил:

– Если бы я очутился на необитаемом острове и мои вещи были бы при мне, я бы всякий раз переодевался к обеду.

* * *

Уайльд никогда не «гулял по Пикадилли с цветком мака или лилии», как утверждала молва. Сам он по этому поводу говорил:

– Такое мог бы сделать любой. Я добился гораздо большего: заставил поверить всех, что я действительно это делал.

* * *

Уайльду предложили составить список ста лучших книг.

– Это едва ли возможно, – ответил он. – Я написал только пять.

* * *

Уайльд не узнал знакомого, с которым не виделся долгие годы; в свое оправдание он сказал:

– Простите, что я вас не узнал, но я так изменился!

* * *

Третьеразрядный журналист, грубо нападавший на Уайльда в печати, однажды встретил драматурга на улице и попытался заговорить с ним. Уайльд внимательно посмотрел на него и сказал:

– Прошу меня извинить: я помню ваше имя, но не могу вспомнить ваше лицо.

* * *

Один английский поэт жаловался Уайльду на то, что его не замечают.

– Это настоящий заговор против меня – заговор молчания! Что мне делать?

– Присоединиться к нему, – ответил Уайльд.

* * *

Некий американский издатель предложил Уайльду пять тысяч долларов за роман в сто тысяч слов. Уайльд телеграфировал:

«Мне трудно удовлетворить Ваше желание по той простой причине, что в английском языке нет ста тысяч слов».

* * *

На предложение внести поправки в одну из своих пьес Уайльд ответил:

– Кто я такой, чтобы осмелиться править шедевр?

* * *

После премьеры одной из своих комедий Уайльд заметил:

– Пьеса имела большой успех, но публика провалилась с треском.

* * *

Более достоверная версия той же истории:

Накануне премьеры комедии «Как важно быть серьезным» газетный репортер спросил Уайльда, будет ли, по его мнению, пьеса иметь успех. Уайльд ответил:

* * *

– Мой дорогой, вы неверно ставите вопрос. Эта пьеса сама по себе успех. Вопрос только в том, не провалится ли на первом представлении публика.

* * *

Антрепренер Джордж Александер, прочитав первую комедию Уайльда «Веер леди Уиндермир», предложил за нее тысячу фунтов.

– Я так доверяю твоему суждению, – ответил Уайльд, – что могу только отказаться от столь щедрого дара.

И заключил договор на авторские отчисления с представлений.

* * *

О своей комедии «Как важно быть серьезным» Уайльд сказал:

– Первый акт оригинален, второй превосходен, третий невероятно умен.

* * *

Как-то на улице к Уайльду подошел нищий и стал просить денег: дескать, у него нет ни работы, ни куска хлеба.

– Работа! – воскликнул Уайльд. – Неужели вы хотите работать? Хлеб! Неужели вы хотите есть хлеб?

Выдержав паузу, он положил руку на плечо нищего и продолжал:

– Если бы вы подошли ко мне и сказали, что у вас есть работа, но вы не можете спать на работе, и что у вас есть кусок хлеба, но вы не можете есть все хлеб да хлеб, – я бы дал вам полкроны.

Он еще раз выдержал паузу и закончил:

– А так я даю вам два шиллинга.

* * *

После одного остроумного замечания Джеймса Уистлера Уайльд воскликнул:

– Как жаль, что это сказал не я!

– Ничего, – ответил Уистлер, – вы еще это скажете.

* * *

Незадолго до смерти Уайльд сказал, что ему приснился ужасный сон – будто он сидел за одним столом с мертвецами. Реджинальд Тернер (друг Уайльда, журналист и писатель) заметил:

– Милый мой Оскар, ты наверняка был душой общества.

* * *

Узнав, сколько будет стоить операция, тяжелобольной Уайльд заметил:

– По-видимому, мне придется умереть не по средствам.

* * *

По другой версии, Уайльд, согласившись на смертном одре выпить бокал шампанского, сказал:

– Я умираю, как жил, – не по средствам.

* * *

У меня непритязательный вкус: мне вполне достаточно самого лучшего.

* * *

Я правил свое стихотворение полдня и вычеркнул одну запятую. Вечером я поставил ее опять.

* * *

Увы, половина человечества не верит в Бога, а другая половина не верит в меня.

* * *

Действительность всегда видится мне сквозь дымку из слов. Я пожертвую достоверностью ради удачной фразы и готов поступиться истиной ради хорошего афоризма.

* * *

Вообще-то, я не люблю игры на открытом воздухе. За исключением домино. Я сыграл несколько партий в домино в кафе на парижских бульварах.

* * *

Я никогда не хожу пешком и переписываюсь только по телеграфу.

* * *

О рекламе первого издания «Баллады Редингской тюрьмы»:

Реклама в «Атенеуме» превосходна. Так и чувствуешь себя чаем «Липтон».

Афоризмы, высказывания и шутки

Я уложил все системы в одну фразу и всю жизнь – в один афоризм.

* * *

Я люблю мужчин с будущим и женщин – с прошлым.

* * *

Женщины находятся в гораздо более выгодном положении, чем мужчины: для них существует больше запретов.

* * *

Мужчины узнают жизнь слишком рано, а женщины – слишком поздно, вот и почти вся разница между ними.

* * *

Для философа женщины являют собой триумф материи над духом, а мужчины – триумф духа над моралью.

* * *

Женщины обычно держат в руках все козыри, но всегда проигрывают последнюю ставку.

* * *

Женщины отдают мужчинам самое драгоценное в жизни. Но они неизменно требуют его обратно – и все самой мелкой монетой.

* * *

Женщины относятся к нам, мужчинам, так же, как человечество – к своим богам: они нам поклоняются – и надоедают, постоянно требуя чего-то.

* * *

Мужчины мыслят. Женщинам только мыслится, что они мыслят.

* * *

Все женщины со временем становятся похожи на своих матерей. В этом их трагедия. Ни один мужчина не бывает похож на свою мать. В этом его трагедия.

* * *

Знаете ли вы, как велико женское любопытство? Оно почти не уступает мужскому.

* * *

Женщине всегда можно довериться, потому что она не помнит ничего важного.

* * *

Женщина может сделать мужчину праведником только одним способом: надоесть ему так, что он утратит всякий интерес к жизни.

* * *

Женщина начинает с отражения наступления мужчины, а кончает тем, что отрезает ему путь к отступлению.

* * *

На самом деле женщины любят, когда мужчины скверно одеты. Они всегда немного боятся денди и хотят, чтобы наружность мужчины говорила против него.

* * *

Женщины в высшей степени практичный народ. Они много практичнее нас. Мужчина в возвышенные моменты частенько забывает поговорить о браке, а женщина всегда напоминает ему об этом.

* * *

Не дай совратить себя с пути неправедного! Добродетельный ты будешь невыносимо скучен. Это-то и злит меня в женщинах. Обязательно им подавай хорошего мужчину. Причем, если он хорош с самого начала, они его ни за что не полюбят. Им нужно полюбить его дурным, а бросить – до противности хорошим.

* * *

– Кого вы считаете испорченными?

– Тех мужчин, которые восхищаются невинностью.

– А испорченными женщинами?

– О, тех женщин, которые никогда не надоедают мужчинам.

* * *

Ничто так не вредит роману, как чувство юмора в женщине или недостаток его в мужчине.

* * *

Никогда не надо дарить женщине то, чего она не может носить по вечерам.

* * *

Мужчины становятся старше, но не становятся лучше.

* * *

Женщины созданы для того, чтобы их любить, а не для того, чтобы их понимать.

* * *

Женщина – сфинкс без загадок.

* * *

Женственность – это качество, которым я больше всего восхищаюсь в женщинах.

* * *

Если вы хотите узнать, что на самом деле думает женщина, смотрите на нее, но не слушайте.

* * *

Женщина не думает ни о чем или думает о чем-нибудь другом.

* * *

Женщины – декоративный пол. Им не о чем говорить, но все, что они скажут, очаровательно.

* * *

История женщин – это история самого худшего вида тирании, какую знал мир. Тирания слабого над сильным. Это единственная форма тирании, которая еще держится.

* * *

Пожалуй, жестокость, откровенная жестокость женщинам милее всего: в них удивительно сильны первобытные инстинкты. Мы им дали свободу, а они все равно остались рабынями, ищущими себе господина. Они любят покоряться.

* * *

У женщин просто удивительное чутье. Они замечают все, кроме самого очевидного.

* * *

Женщины в жизни – прекрасные актрисы, но у них нет никакого артистического чутья. Они желают продолжать спектакль, когда всякий интерес к нему уже пропал. Если бы дать им волю, каждая комедия имела бы трагическую развязку, а каждая трагедия перешла бы в фарс.

* * *

Вся прелесть прошлого в том, что оно – прошлое. А женщины никогда не замечают, что занавес опустился. Им непременно подавай шестой акт!

* * *

С дурными женщинами не знаешь покоя, а с хорошими изнываешь от скуки. Вот и вся разница.

* * *

Первый долг женщины – угождать своей портнихе. В чем состоит ее второй долг, до сих пор не выяснено.

* * *

Женщины делятся на две категории – ненакрашенные и накрашенные. Первые нам очень полезны. Если хотите приобрести репутацию почтенного человека, вам стоит только пригласить такую женщину поужинать с вами.

* * *

Только по-настоящему хорошая женщина может совершить по-настоящему глупый поступок.

* * *

У женщины с прошлым нет будущего.

* * *

Женщина без милых ошибок – это не женщина, а особа женского пола.

* * *

Лондонское общество полно женщин самого знатного происхождения, которые по собственному желанию много лет кряду остаются тридцатилетними.

* * *

Если женщина добилась того, что выглядит на десять лет моложе своей дочери, она этим вполне удовлетворена.

* * *

Ей все еще тридцать пять лет с тех самых пор, как ей исполнилось сорок.

* * *

Нельзя доверять женщине, которая не скрывает свой возраст. Такая женщина может рассказать все, что угодно.

* * *

Женщина никогда не должна быть слишком точной в определении своего возраста. Это отзывает педантством.

* * *

Она создана быть женою посланника. У нее удивительная способность запоминать фамилии людей и забывать их лица.

* * *

Вчера на ней румян было очень много, а платья очень мало. В женщине это всегда признак отчаяния.

* * *

Милое дитя! Она так любит фотографии, особенно виды Швейцарии. На редкость целомудренный вкус.

* * *

Она может с блеском говорить о любом предмете при условии, если ничего о нем не знает.

* * *

У многих женщин есть прошлое, но у нее их, говорят, не меньше дюжины.

* * *

Она и в старости сохранила следы своего изумительного безобразия.

* * *

Любопытно, что некрасивые женщины всегда ревнуют своих мужей, а красивые – никогда. Красивым женщинам не до того – они ревнуют чужих мужей.

* * *

Слезы – убежище для дурнушек, но гибель для хорошеньких женщин.

* * *

Красота – один из видов Гения, она еще выше Гения, ибо не требует понимания.

* * *

Красота – подарок на несколько лет.

* * *

Некрасивость – одна из семи смертных добродетелей.

* * *

Теперь ведь женщине не разрешается флиртовать раньше сорока лет и питать романтические чувства раньше сорока пяти.

* * *

Ужас, как женщины стали расчетливы. Спору нет, нашим бабушкам тоже случалось пускаться во все тяжкие, но их внучки непременно сначала прикинут, что это им даст.

* * *

Все мы сейчас обеднели, так что комплименты – единственное подношение, какое мы можем себе позволить.

* * *

Женщин нельзя обезоружить комплиментом. Мужчин – да. В этом разница.

* * *

Женщина будет кокетничать с кем угодно, лишь бы на нее в это время смотрели.

* * *

Если мужчина когда-то любил женщину, он все сделает для нее. Кроме только одного: продолжать любить ее.

* * *

Любовь всегда обещает несбыточное и заставляет верить в невозможное.

* * *

Любовь питается повторениями, и только повторение превращает простое вожделение в искусство.

* * *

Между капризом и «вечной любовью» разница только та, что каприз длится несколько дольше.

* * *

Настоящая большая страсть встречается ныне довольно редко. Это привилегия людей, которым больше нечего делать.

* * *

Великая страсть – единственное, на что способны нетрудящиеся классы.

* * *

Истинная любовь прощает все преступления, кроме преступления против любви.

* * *

Влюбленность начинается с того, что человек обманывает себя, а кончается тем, что он обманывает другого.

* * *

Она всегда была в кого-нибудь влюблена – и всегда безнадежно, так что она сохранила все свои иллюзии.

* * *

Очень трудно не быть несправедливым к тому, кого любишь.

* * *

Предмет страсти меняется, а страсть всегда остается единственной и неповторимой.

* * *

Кто-то сказал про женщин, что они «любят ушами». А мужчины любят глазами.

* * *

Негоже уподобляться Нарциссу, склонившись над фотографией; даже воде нельзя доверять; глаза любящего – вот единственно надежное зеркало.

* * *

Женщины любят нас за наши недостатки. Если этих недостатков изрядное количество, они готовы все нам простить, даже ум.

* * *

Очень опасно встретить женщину, которая полностью тебя понимает. Это обычно кончается женитьбой.

* * *

Мужчина может быть счастлив с любой женщиной, если только он не влюблен в нее.

* * *

Лучше обожать, чем быть предметом обожания. Терпеть чье-то обожание – это скучно и тягостно.

* * *

Меня любили страстно, безумно. И очень жаль. Это невероятно мешало мне в жизни. Я бы не прочь иметь иногда немножко свободного времени.

* * *

Мужчина всегда хочет быть первой любовью женщины. Женщины более чутки в таких вопросах. Им хотелось бы стать последней любовью мужчины.

* * *

– Она мне очень нравится, но я не влюблен в нее.

– А она влюблена в вас, хотя нравитесь вы ей не очень.

* * *

– Сколько времени ты мог бы любить женщину, которая тебя не любит?

– Которая не любит? Всю жизнь.

* * *

Верность! Когда-нибудь я займусь анализом этого чувства. В нем – жадность собственника. Многое мы охотно бросили бы, если бы не боязнь, что кто-нибудь другой это подберет.

* * *

Если вы отлучаетесь ненадолго, я готова ждать вас всю жизнь.

* * *

Поверхностными людьми я считаю как раз тех, кто любит только раз в жизни. Их так называемая верность, постоянство – лишь летаргия привычки или отсутствие воображения.

* * *

Любовь замужней женщины – это великая вещь. Женатым мужчинам такое и не снилось.

* * *

Тем, кто верен в любви, доступна лишь ее банальная сущность. Трагедию же любви познают лишь те, кто изменяет.

* * *

Любовь к себе – это начало романа, который длится всю жизнь.

* * *

Надо всегда быть влюбленным. Вот почему никогда не следует жениться.

* * *

В наше время все порядочные люди женятся. Холостяки больше не в моде. Дискредитированная публика. О них слишком много известно.

* * *

Теперь все женатые мужчины живут как холостяки, а все холостые – как женатые.

* * *

Мужчина, который упорно не желает жениться, превращается в постоянное публичное искушение.

* * *

Мужчины часто делают предложение просто для практики.

* * *

Обычно не мужчина делает предложение женщине, а она ему делает предложение. Только в буржуазных кругах бывает иначе. Но буржуазия ведь отстала от века.

* * *

Я не одобряю длительных помолвок. Это дает возможность узнать характер другой стороны, что, по-моему, не рекомендуется.

* * *

Если бы мы, мужчины, женились на женщинах, которых стоим, плохо бы нам пришлось!

* * *

Мужчины женятся от усталости, женщины выходят замуж из любопытства. И те, и другие разочаровываются.

* * *

Ниагарский водопад – второе разочарование новобрачной.

* * *

Женитьба действует на человека так же губительно, как сигареты, но стоит много дороже.

* * *

Женщина выходит замуж вторично только в том случае, если первый муж был ей противен. А мужчина женится опять только потому, что очень любил первую жену.

* * *

Я не говорил, что он женится. Я сказал только, что он собирается жениться. Это далеко не одно и то же. Я, например, ясно помню, что женился, но совершенно не припоминаю, чтобы я собирался жениться. И склонен думать, что такого намерения у меня никогда не было.

* * *

Ни за что не женитесь на женщинах с волосами соломенного цвета – они ужасно сентиментальны.

* * *

Женщины ищут в браке счастья, мужчины ставят свое на карту.

* * *

Самая прочная основа для брака – взаимное непонимание.

* * *

Счастье женатого человека зависит от тех, на ком он не женат.

* * *

Современные женщины все понимают, кроме своих мужей.

* * *

Я человек женатый, а в том и состоит прелесть брака, что обеим сторонам неизбежно приходится изощряться во лжи.

* * *

В Лондоне слишком много женщин, которые верят своим мужьям. Их сразу можно узнать – у них такой несчастный вид.

* * *

Двадцать лет любви делают из женщины развалину; двадцать лет брака придают ей сходство с общественным зданием.

* * *

Хуже брака без любви может быть только брак, в котором любовь существует лишь с одной стороны.

* * *

Можно сразу определить, есть ли у мужчины семья или нет. Мне часто приходилось подмечать очень печальное выражение в глазах многих женатых мужчин.

* * *

Женщины стали так образованны, что их уже ничто не удивляет – кроме счастливого брака.

* * *

В наши дни мужу опасно оказывать жене какое-либо внимание на людях. Это заставляет всех думать, что он бьет ее наедине. Так подозрительны нынче ко всему, что похоже на счастливый брак.

* * *

Семья распадается гораздо чаще от здравомыслия мужа, чем от чего-нибудь другого. Как может женщина быть счастливой с человеком, который упорно желает видеть в ней вполне разумное существо?

* * *

Полигамия? Насколько поэтичнее иметь одного супруга или супругу и любить многих.

* * *

Она до того ко мне равнодушна, точно я ей муж.

* * *

Она не раз меняла мужей, но сохранила одного любовника, и потому пересуды на ее счет давно прекратились.

* * *

Когда женщина почувствует, что ее муж равнодушен к ней, она начинает одеваться слишком кричаще и безвкусно, или у нее появляются очень нарядные шляпки, за которые платит чужой муж.

* * *

Похоронив третьего мужа, она с отчаяния стала блондинкой.

* * *

Иметь тайны от чужих жен – это в наше время необходимая роскошь. Но пытаться что-нибудь скрыть от своей жены – это непростительное легкомыслие. Она же все равно узнает.

* * *

В доступности развода заключено хотя бы то достоинство, что это привносит в брачный союз новый элемент романтической зыбкости. Когда пара до конца жизни связана узами брака, сколь часто обходительность становится чистым излишеством, а галантность и вовсе ничего не значит.

* * *

Разводы совершаются на небесах.

* * *

– По-моему, муж не должен быть слишком обворожительным. Это опасно.

– Дитя мое, муж никогда не бывает слишком обворожителен!

* * *

– Вы не мастер говорить комплименты. Боюсь, что жена не поощряет вас в этой полезной привычке. Это с ее стороны большая ошибка. Когда мужчина перестает говорить приятные слова, у него и мысли меняются соответственно.

* * *

– Надеюсь, вы не ведете двойной жизни, прикидываясь беспутным, когда вы на самом деле добродетельны. Это было бы лицемерием.

* * *

– Это хорошо, что вы курите. Каждому мужчине нужно какое-нибудь занятие. И так уж в Лондоне слишком много бездельников.

* * *

– Я обожаю мужчин за семьдесят. Они всегда предлагают женщинам любовь до гроба. По-моему, семьдесят лет – идеальный возраст для мужчины.

* * *

– Хорошие мужья невыносимо скучны, плохие – ужасно самонадеянны.

* * *

– Все мужчины – чудовища. Женщинам остается одно – кормить их получше.

* * *

– Самое верное утешение – отбить поклонника у другой, когда теряешь своего. В высшем свете это всегда реабилитирует женщину.

* * *

– Чтобы завоевать мужчину, женщине достаточно разбудить самое дурное, что в нем есть. Ты делаешь из мужчины бога, и он тебя бросает. Другая делает из него зверя, и он лижет ей руки и не отстает от нее.

* * *

– Просто безобразие, сколько женщин в Лондоне флиртует с собственными мужьями. Это очень противно. Все равно что на людях стирать чистое белье.

* * *

– Обожаю подслушивать сквозь замочные скважины. Узнаешь столько интересного.

– А вам не кажется, что это значит – искушать провидение?

– Ах, его уже столько раз искушали. Оно уж, наверно, привыкло.

* * *

– Не любовь с первого взгляда, но любовь в конце сезона – это гораздо надежнее.

* * *

– Я неизменна во всем, кроме своих чувств.

* * *

– Эта неопределенность ужасна. Подольше бы она не кончалась.

* * *

– Маргарет очень похорошела. В последний раз, что я ее видела, – двадцать лет назад, – это был уродец в пеленках.

* * *

– Былое уважение к юности быстро отмирает. Какое-либо влияние на маму я утратила уже в трехлетнем возрасте.

* * *

– Я считаю, что если мать каждый сезон не расстается, по крайней мере, с одной дочерью, значит, у нее нет сердца.

* * *

– Эта гувернантка слишком красива, чтобы ее можно было держать в порядочном доме.

* * *

– Нет, я не цинична, просто у меня есть опыт – впрочем, это одно и то же.

* * *

– Я люблю слушать себя. Для меня это одно из самых больших удовольствий. Порой я веду очень продолжительные беседы сама с собой, и, признаться, я настолько образованна и умна, что иной раз не понимаю ни единого слова из того, что говорю.

* * *

– Я никуда не выезжаю без дневника. В поезде всегда надо иметь для чтения что-нибудь захватывающее.

* * *

– Быть естественной очень трудная поза – долго не выдержишь!

* * *

– Орхидей я не заказываю, это мне не по средствам, но на иностранцев денег не жалею – они придают гостиной такой живописный вид!

* * *

– Идеальный мужчина должен говорить с нами как с богинями, а обращаться с нами – как с детьми.

Он должен отказывать нам во всех серьезных просьбах и потакать всем нашим капризам.

Он должен всегда говорить не то, что думает, и думать не то, что говорит.

Он не должен пренебрегать другими хорошенькими женщинами. Это доказало бы, что у него нет вкуса, или вызвало бы подозрение, что вкуса у него слишком много.

Он должен неизменно превозносить нас за качества, которых у нас нет.

Зато он должен быть беспощаден, совершенно беспощаден, порицая нас за такие добродетели, которые нам и не снились.

Он не должен верить, что нам нужно хоть что-нибудь полезное. Это было бы непростительно. Зато он должен осыпать нас всем тем, что нам вовсе не нужно.

Он должен постоянно компрометировать нас в обществе и быть крайне почтительным с нами наедине.

И наградой за все это будет для него возможность бесконечно надеяться.

* * *

– По-моему, мужчина не способен к развитию. Он уже достиг высшей точки – и это не бог знает как высоко.

* * *

Нынешние молодые люди воображают, что деньги – это все. А с годами они в этом убеждаются.

* * *

Не будучи богатым, совершенно незачем быть милым человеком. Романы – привилегия богатых, но никоим образом не профессия бедных. Бедняки должны быть практичны и прозаичны. Лучше иметь постоянный годовой доход, чем быть очаровательным юношей.

* * *

В нашем обществе единственный класс помышляет о деньгах более, чем богатые: это бедняки. Бедные ни о чем, кроме денег, думать не могут.

* * *

Кредит – это единственный капитал младшего сына в семье, и на этот капитал можно отлично пожить.

* * *

Мне деньги не нужны – они нужны тем, кто имеет привычку платить долги, а я своим кредиторам никогда не плачу.

* * *

Эти папиросы с золотым ободком ужасно дороги. Я курю их только тогда, когда я по уши в долгу.

* * *

Время – потеря денег.

* * *

Никто не богат настолько, чтобы выкупить собственное прошлое.

* * *

Я знал одного молодого человека, которого разорила пагубная привычка отвечать на все письма.

* * *

Родственники – скучнейший народ, они не имеют ни малейшего понятия о том, как надо жить, и никак не могут догадаться, когда им следует умереть.

* * *

Признаюсь, я действительно не терплю свою родню. Это потому, должно быть, что мы не выносим людей с теми же недостатками, что у нас.

* * *

Вообще-то, родные – это бич божий, но они придают человеку известный вес.

* * *

Уверяю вас, что пишущая машинка, если на ней играют с чувством, надоедает ничуть не более, чем пианино, за которым сидит сестра или кто-то другой из родни.

* * *

После хорошего обеда всякому простишь, даже родному брату.

* * *

Генеалог: человек, который прослеживает ваше родословное дерево настолько далеко вглубь, насколько у вас хватает денег.

* * *

Потерю одного из родителей еще можно рассматривать как несчастье, но потерять обоих похоже на небрежность.

* * *

Дети начинают с того, что любят родителей. Потом они судят их. И почти никогда не прощают им.

* * *

Лучший способ сделать детей хорошими – это сделать их счастливыми.

* * *

В Америке молодые люди не жалеют сил для воспитания своих родителей, стараясь, чтобы те, хоть на старость лет, получили необходимые представления о современной жизни.

* * *

Ни один американский ребенок, сколь бы он ни любил своих родителей, никогда не закроет глаза на их недостатки. Однако эта система воспитания, при всех ее преимуществах, не всегда срабатывает. Во многих случаях дети, без сомнения, имеют дело с неблагодарным, неспособным к подлинному развитию материалом; об этом говорит тот факт, что американская мамаша остается по-прежнему утомительной особой.

* * *

Отцов не должно быть ни видно, ни слышно. Только на этой основе можно построить прочную семью.

* * *

Жизнь – всего лишь дурная четверть часа, состоящая из чудесных секунд.

* * *

Жизнь – самый лучший театр, да жаль, репертуар из рук вон плох.

* * *

Жизнь – самое редкое, что есть на свете. Большинству людей знакомо только существование.

* * *

Жизнь – слишком важная вещь, чтобы говорить о ней серьезно.

* * *

Жизнь никогда не бывает справедливой. Для большинства из нас так оно, пожалуй, и лучше.

* * *

В жизни нет ничего сложного. Это мы сложны. Жизнь – простая штука, и в ней что проще, тем правильнее.

* * *

Жизнь дарит человеку в лучшем случае одно-единственное неповторимое мгновение, и секрет счастья в том, чтобы это мгновение повторялось как можно чаще.

* * *

Никакого секрета жизни не существует. Цель жизни, если она есть, в том, чтобы всегда искать соблазнов. Их очень мало. Иногда проходит весь день, а так ни одного и не встретится.

* * *

Первая обязанность человека в жизни – быть как можно более искусственным. Вторая же обязанность человека до сих пор еще никем не открыта.

* * *

Все называют опытом собственные ошибки.

* * *

Люди всегда смеются над своими трагедиями – это единственный способ переносить их.

* * *

Найди слова для своей печали, и ты полюбишь ее.

* * *

Хорошо завязанный галстук – это первый важный шаг в жизни.

* * *

Никогда не следует вставать на чью-либо сторону. Это – начало искренности, за ней следом идет серьезность, и вся человеческая жизнь превращается в сплошную скуку.

* * *

Они ведут простую, здоровую деревенскую жизнь: встают рано, потому что им много чего нужно сделать, и рано ложатся, потому что им не о чем думать.

* * *

При крупных неприятностях я отказываю себе во всем, кроме еды и питья.

* * *

Я всегда удивляю сам себя. Это единственное, ради чего стоит жить.

* * *

Цель жизни – самовыражение. Высший долг – это долг перед самим собой.

* * *

Разбитой можно считать лишь ту жизнь, которая остановилась в своем развитии.

* * *

В нашей жизни возможны только две трагедии. Одна – это когда не получаешь того, что хочешь, другая – когда получаешь. Вторая хуже, это поистине трагедия!

* * *

– Жизнь – не игра. Жизнь – таинство. Ее идеал – любовь. Ее очищение – жертва.

– Не дай бог быть принесенным в жертву!

* * *

В наши дни большинство людей умирает от ползучей формы рабского благоразумия, и все слишком поздно спохватываются, что единственное, о чем никогда не пожалеешь, – это наши ошибки и заблуждения.

* * *

Жизнь подражает Искусству в гораздо большей степени, чем Искусство подражает Жизни.

* * *

Жизнь удручающе бесформенна. Она подстраивает свои катастрофы не тем людям и не теми способами. Ее комедиям присущ гротескный ужас, а ее трагедии разрешаются фарсом.

* * *

Искусство жить – единственное изящное искусство, созданное нашим поколением.

* * *

Большинство людей терпят банкротство потому, что вкладывают слишком крупный капитал в прозу жизни. Разориться на поэзии, по крайней мере, почетно.

* * *

Кто к жизни подходит как художник, тому мозг заменяет душу.

* * *

Когда оглядываешься на жизнь, столь трепетную, столь насыщенную переживаниями, заполненную мгновениями столь жарких исступлений и радостей, все это кажется каким-то сном или грезой. Что такое нереальное, если не те страсти, которые когда-то жгли, точно огнем? Что такое невероятное, если не то, во что когда-то пламенно верил? Что такое невозможное? То, что когда-то совершал сам.

* * *

Человек должен вбирать в себя краски жизни, но никогда не помнить деталей. Детали всегда банальны.

* * *

Подлинная тайна жизни заключена в зримом, а не в сокровенном.

* * *

Случайное освещение предметов в комнате, тон утреннего неба, запах, когда-то любимый вами и навеявший смутные воспоминания, строка забытого стихотворения, которое снова встретилось вам в книге, музыкальная фраза из пьесы, которую вы давно уже не играли, – вот от каких мелочей зависит течение нашей жизни.

* * *

Предзнаменований не существует. Природа не посылает нам вестников – для этого она слишком мудра или слишком безжалостна.

* * *

Молодость – это не мода. Молодость – это искусство.

* * *

Как это глупо – говорить о «неопытной и невежественной юности». Я с уважением слушаю суждения только тех, кто много меня моложе. Молодежь нас опередила, ей жизнь открывает свои самые новые чудеса.

* * *

Необходимое условие совершенства – леность; цель совершенства – юность.

* * *

Отвратительная, нездоровая привычка – говорить правду, проверять на истинность все, что слышишь, без колебаний возражать людям, которые намного моложе.

* * *

С нынешней молодежью просто сладу нет. Никакого уважения к крашеным волосам.

* * *

Секрет сохранения молодости в том, чтобы избегать некрасивых эмоций.

* * *

Старики всему верят, люди зрелого возраста во всем сомневаются, молодые все знают.

* * *

Юноша хочет хранить верность, да не хранит; старик и хотел бы изменить, да не может.

* * *

У юности целое царство впереди. Каждый из нас родится царем, и многие, подобно царям, умирают в изгнании.

* * *

Трагедия старости не в том, что человек стареет, а в том, что он душой остается молодым.

* * *

Как только человек доживет до таких лет, когда надо понимать, он перестает понимать что бы то ни было.

* * *

Чтобы вернуть молодость, стоит только повторить все ее безумства.

* * *

Чтобы вернуть свою молодость, я готов делать все – только не вставать рано, не заниматься гимнастикой и не быть полезным членом общества.

* * *

Образование – замечательное дело, надо лишь хоть иногда вспоминать о том, что ничему, что стоит знать, научить невозможно.

* * *

Жажда знаний есть плод долгих лет учения.

* * *

Общество производит плутов, а образование делает одних плутов умнее, чем другие.

* * *

Три письма, которые вы мне написали после нашего разрыва, так хороши, и в них так много орфографических ошибок, что я до сих пор не могу удержаться от слез, когда перечитываю их.

* * *

Высокообразованный, сведущий человек – вот современный идеал. А мозг такого высокообразованного человека – это нечто страшное! Он подобен лавке антиквария, набитой всяким пыльным старьем, где каждая вещь оценена гораздо выше своей настоящей стоимости.

* * *

Хорошо образованный человек противоречит другим, мудрый – противоречит себе.

* * *

Советовать людям, что им читать, как правило, бесполезно либо вредно. Но вот сообщить людям, чего читать не следует, – совсем другое дело, и я охотно предложил бы включить эту тему в факультативный университетский курс.

* * *

Все, решительно неспособные чему бы то ни было учиться, взялись поучать – вот чем увенчалась наша страсть к образованию.

* * *

Люди учат, чтобы скрыть свое невежество, так же, как улыбаются, чтобы скрыть свои слезы.

* * *

Тот, кто так озабочен просвещением других, никак не выберет времени для собственного просвещения. Истинным идеалом для человека является рост его собственной культуры.

* * *

Храни вас боже оказаться рядом с человеком, всю жизнь стремившимся образовывать других. До чего узок горизонт этих людей! До чего утомляют они и нас, и, должно быть, самих себя, до бесконечности повторяя и пережевывая одни и те же мысли!

* * *

На экзаменах глупцы задают вопросы, на которые мудрые не могут ответить.

* * *

Экзамены ровно ничего не значат. Если вы джентльмен, то знаете столько, сколько нужно, а если не джентльмен – то всякое знание вам только вредит.

* * *

– Вы всегда понимаете то, что говорите?

– Да, если внимательно слушаю.

* * *

Я люблю говорить ни о чем. Это единственное, о чем я что-нибудь знаю.

* * *

– Только вы один и говорили все время, не закрывая рта.

– Кто-то же должен слушать, а говорить я люблю сам. Это экономит время и предупреждает разногласия.

* * *

В разговоре следует касаться всего, не сосредоточиваясь ни на чем.

* * *

Чтобы приобрести репутацию блестяще воспитанного человека, нужно с каждой женщиной говорить так, будто влюблен в нее, а с каждым мужчиной – так, будто рядом с ним изнываешь от скуки.

* * *

Только не торопитесь со мною соглашаться. Когда со мною соглашаются, у меня всегда такое чувство, что я где-то напутал.

* * *

Слушать – это очень опасно: тебя могут убедить. А человек, который уступает доводам разума, – очень неразумное существо.

* * *

Я не верю ни единому слову из того, что вы мне говорите… или я вам.

* * *

Я обычно говорю то, что у меня на уме. В наши дни это большая ошибка: тебя слишком часто понимают неправильно.

* * *

В наше время быть понятым значит попасть впросак.

* * *

Я живу в постоянном страхе, что меня поймут правильно.

* * *

Если скажешь правду, все равно рано или поздно попадешься.

* * *

Сказать человеку в глаза всю правду порою больше, чем долг, – это удовольствие.

* * *

Давать советы – всегда ошибка, но хорошего совета тебе не простят никогда.

* * *

Рассказать – значит пережить сызнова. Поступки – первая трагедия жизни, слова – вторая. И слова, пожалуй, хуже. Слова жалят.

* * *

Ученый разговор – занятие умственно безработных.

* * *

Как все ораторы, которые ставят себе целью исчерпать тему, он исчерпал терпение слушателей.

* * *

Я люблю послушать, как злословят о других, но не обо мне, – последнее не имеет прелести новизны.

* * *

В основе каждой сплетни лежит хорошо проверенная безнравственность.

* * *

Злословие – это сплетня со скучным оттенком морали.

* * *

Это прямо чудовищно, как люди себя нынче ведут: за вашей спиной говорят о вас чистую правду.

* * *

Я не желаю знать, что говорят обо мне за моей спиной. Это слишком мне льстит.

* * *

Всегда приятно не прийти туда, где тебя ждут.

* * *

Теперь хорошее воспитание – только помеха. Оно закрывает перед вами множество дверей.

* * *

Быть естественным – это поза, и самая ненавистная людям поза!

* * *

Чтобы быть естественным, необходимо уметь притворяться.

* * *

Искренность в небольших дозах опасна, а в больших – смертоносна.

* * *

Вульгарность – это просто-напросто поведение других людей. Другие – вообще кошмарная публика. Единственное хорошее общество – это ты сам.

* * *

Джентльмен – это человек, который никогда не оскорбит ближнего без намерения.

* * *

Я всегда очень дружески отношусь к тем, до кого мне нет дела.

* * *

Обедать в половине седьмого! В такую рань! Да это все равно, что унизиться до чтения английского романа. Ни один порядочный человек не обедает раньше семи.

* * *

Когда человек приходит в гости, он тратит время хозяев, а не свое.

* * *

Бывать в обществе просто скучно. А быть вне общества – уже трагедия.

* * *

Люди, принадлежащие к хорошему обществу, интересны лишь масками, которые каждый из них носит, а отнюдь не тем, что за этими масками скрыто.

* * *

Чудесный бал! Так и вспомнилось прежнее время. И дураков в обществе не убавилось. Приятно убедиться, что здесь все по-старому.

* * *

Свет создан дураками, чтобы умные люди могли жить в нем.

* * *

Во фраке и белом галстуке каждый, даже биржевой маклер, может сойти за культурного человека.

* * *

Человек, который может овладеть разговором за лондонским обедом, может овладеть всем миром. Будущее принадлежит денди.

* * *

Я люблю званые обеды в Лондоне. Умные люди просто не слушают, что им говорят, а глупые не говорят вовсе.

* * *

В Париже такие истории создают человеку известность, но в Лондоне у людей еще так много предрассудков. Здесь никак не следует начинать свою историю со скандала. Скандалы приберегают на старость, когда бывает нужно подогреть интерес к себе.

* * *

Во всем Лондоне есть только пять женщин, с которыми стоит поговорить, да и то двум из этих пяти не место в приличном обществе.

* * *

Все можно пережить, кроме смерти; все можно перенести, кроме хорошей репутации.

* * *

Все хорошие шляпы создаются из ничего – как и все хорошие репутации.

* * *

Он, должно быть, весьма почтенный человек. Я ни разу в жизни не слышал его имени, а это в наши дни много значит.

* * *

Тщательнее всего следует выбирать врагов.

* * *

В близкие друзья я выбираю себе людей красивых, в приятели – людей с хорошей репутацией, врагов завожу только умных.

* * *

Врагов у него нет – не такой уж он выдающийся человек.

* * *

Все сочувствуют несчастьям своих друзей, и лишь немногие радуются их успехам.

* * *

Вы его знаете? Я знаю его так хорошо, что не разговариваю с ним уже десять лет.

* * *

Я люблю знать все о своих новых знакомых и ничего – о старых.

* * *

Я никогда бы не стал его другом, будь я знаком с ним. Это очень опасно – хорошо знать своих собственных друзей.

* * *

Споры – крайне вульгарная вещь. В хорошем обществе все имеют в точности одно и то же мнение.

* * *

Всякий, кому довелось пожить среди бедных, подтвердит, что братство людское не пустая выдумка поэтов, а самая гнетущая и гнусная реальность; и ежели писатель обязательно стремится познать нравы высшего общества, он мог бы с тем же успехом постичь их, изобразив торговок спичками или разносчиков фруктов.

* * *

Если низшие сословия не будут подавать нам пример, какая от них польза?

* * *

Труд – проклятие пьющего класса.

* * *

Я глубоко сочувствую английским демократам, которые возмущаются так называемыми «пороками высших классов». Люди низшего класса инстинктивно понимают, что пьянство, глупость и безнравственность должны быть их привилегиями, и если кто-нибудь из нас страдает этими пороками – он тем самым как бы узурпирует их права.

* * *

Обожаю политические салоны. Это единственное место, где не говорят о политике.

* * *

В палате общин едва ли найдется хоть один человек, на которого художнику стоило бы расходовать краски. Правда, многие из них нуждаются в побелке.

* * *

В наше время ничто не производит такого благоприятного впечатления на слушателей, как хорошее, совершенно затертое общее место. Все вдруг ощущают некое родство душ.

* * *

Членам палаты общин сказать нечего, о чем они и говорят.

* * *

Демократия – не что иное, как припугивание толпой толпы в интересах толпы.

* * *

Твердое правительство – пустая надежда тех, кто не понимает, насколько сложно искусство управления.

* * *

Тот, кто желает вести народ за собой, вынужден следовать за толпой.

* * *

Прогресс есть претворение утопий в жизнь.

* * *

Сделать человека социалистом – пустяк, но сделать социализм человечным – великое дело.

* * *

Ценность идеи не имеет ничего общего с искренностью ее глашатая.

* * *

Самое непростительное в фанатике – это его искренность.

* * *

В наш век миром правят личности, а не идеи.

* * *

Законодательным путем нельзя привести людей к добродетели – и это уже хорошо.

* * *

Общество несравненно более дичает от систематического применения карательных мер, нежели от эпизодически совершаемых преступлений.

* * *

Преступника общество нередко прощает, мечтателя – никогда.

* * *

Чем меньше наказаний, тем меньше и преступлений.

* * *

Америку много раз открывали до Колумба, но никому об этом не рассказывали.

* * *

Я сказал бы, что Америка вовсе не открыта. Она еще только обнаружена.

* * *

Американец – это Дон Кихот здравого смысла, ибо практичен до такой степени, что совершенно оторван от действительности.

* * *

Глупых американцев в природе не существует. В Америке дураку хода нет. Даже от чистильщика сапог американцы требуют сообразительности, и в этом они преуспели.

* * *

Молодость Америки – самая старая из ее традиций. Ей насчитывается уже триста лет.

* * *

В Америке молодежь всегда готова поделиться со старшими всеми запасами своей неопытности.

* * *

Говорят, в Америке экспорт свинины – самое прибыльное дело. Выгоднее его только политика.

* * *

В Америке президент правит четыре года, а журналисты – бессрочно.

* * *

Культ героев в Америке развит необычайно, а герои всегда выбираются среди уголовников.

* * *

В Южных штатах сильна ностальгия по временам до Гражданской войны.

«Какая прекрасная сегодня луна!» – заметил я джентльмену, стоявшему рядом со мной.

«Да, – отозвался он, – но если бы вы видели ее до войны…»

* * *

Грубый торгашеский дух Америки, ее равнодушие к поэтической стороне бытия, – все это целиком и полностью результат того, что своим национальным героем страна признала человека, который, по собственному его признанию, был неспособен ко лжи.

* * *

О красоте американец судит по массе, превосходство определяет размерами.

* * *

– Наша страна самая обширная на свете. Некоторые из наших штатов по величине равняются Англии и Франции, вместе взятым.

– Воображаю, какие у вас там сквозняки.

* * *

– Есть поговорка, что хорошие американцы после смерти отправляются в Париж.

– Вот как! А куда же отправляются после смерти дурные американцы?

– В Америку.

* * *

Американец сумел превратить страну свою в рай для женщин. Тут, возможно, и кроется причина, отчего американки, подобно Еве, так стремятся прочь из этого рая.

* * *

Все американки хорошо одеваются. Они заказывают свои туалеты в Париже.

* * *

Американок утомляют долгие заезды, но в скачках с препятствиями они великолепны.

* * *

Как большинство американок, она изображает из себя красавицу. В этом секрет ее успеха.

* * *

Все американские девушки обладают исключительным шармом, секрет которого – в их неспособности говорить серьезно с кем-либо, кроме своего парикмахера, и думать серьезно о чем-либо, кроме развлечений.

* * *

Главный недостаток американских девушек – их матери.

* * *

Поняв на примере матери, что американки не умеют стариться красиво, американская девушка предпочитает совсем этого не делать, и часто здесь преуспевает.

* * *

У нас, англичан, с американцами теперь и вправду все общее, кроме, разумеется, языка.

* * *

Англия – родина лицемеров.

* * *

Англичане обладают волшебным даром превращать вино в воду.

* * *

В Англии, если человек не может, по крайней мере, два раза в неделю разглагольствовать о нравственности перед обширной и вполне безнравственной аудиторией, политическое поприще для него закрыто. В смысле профессии ему остается только ботаника или церковь.

* * *

Есть нечто трагическое в том, что в настоящее время в Англии имеется такое огромное количество молодых людей, начинающих жизнь с прекрасным профилем и кончающих занятием какой-либо полезной профессией.

* * *

Способность думать – самое нездоровое, что существует под солнцем, и люди от этого умирают точно так же, как от физических недугов. К счастью, уж у нас в Англии эта способность незаразна.

* * *

Англия не станет цивилизованной до той поры, пока список ее колоний не пополнится утопией. Обменять кое-какие из подвластных ей территорий на эту страну было бы куда как выгодно. Нам нужны непрактичные люди, умеющие заглянуть за пределы наличествующего и поразмыслить над тем, что не ограничено сегодняшним днем.

* * *

В Англии мы имеем замечательную поэзию, потому что публика ее не читает, а следовательно, никак на нее не влияет.

* * *

У него было типично британское лицо. Такое лицо, стоит его однажды увидеть, уже не запомнишь.

* * *

Есть двадцать пять рецептов приготовления картофеля и триста шестьдесят пять рецептов варки яиц, однако британская кухарка до сих пор знает только три способа подачи на стол того или другого.

* * *

В Лондоне слишком много тумана и серьезных людей. То ли туман порождает серьезных людей, то ли наоборот – не знаю.

* * *

Лондонские туманы не существовали, пока их не изобрело искусство.

* * *

Я ничего не желал бы менять в Англии, кроме погоды.

* * *

Огромное преимущество Франции над Англией заключается в том, что во Франции каждый буржуа хочет быть артистом, тогда как в Англии каждый артист хочет быть буржуа.

* * *

Японцы – это творение определенных художников. Сказать по совести, вся Япония – сплошная выдумка. Нет такой страны, как и такого народа. Желая ощутить специфически японский эффект, не следует уподобляться туристу и брать билет до Токио. Напротив, следует остаться дома, погрузившись в изучение творчества нескольких японских художников, а когда вы глубоко прочувствуете их стиль, поймете, в чем особенность их образного восприятия, как-нибудь в полдень ступайте посидеть в парке или побродить по Пикадилли, – если же вам не удастся распознать там нечто чисто японское, значит, вы не распознаете этого нигде на свете.

* * *

В России нет ничего невозможного, кроме реформ.

* * *

В прежнее время книги писали писатели, а читали читатели. Теперь книги пишут читатели и не читает никто.

* * *

Я слишком люблю читать книги и потому не пишу их.

* * *

Всякие правила насчет того, что следует и чего не следует читать, просто нелепы. Современная культура более чем наполовину зиждется на том, чего не следует читать.

* * *

Мы пишем так много, что у нас не остается времени думать.

* * *

Каждый может написать трехтомный роман. Все, что для этого нужно, – совершенно не знать ни жизни, ни литературы.

* * *

…Романы, настолько схожие с жизнью, что решительно никто не поверит в вероятность того, о чем повествуется.

* * *

Старинные историки преподносят нам восхитительный вымысел в форме фактов; современный романист преподносит нам скучные факты под видом вымысла.

* * *

Только великим мастерам стиля удается быть неудобочитаемыми.

* * *

Литература не может адекватно выразить жизнь. Но произведение искусства вполне адекватно выражает искусство, а больше ничего и не надо. Жизнь – это только мотив орнамента.

* * *

По сути дела, художественно описать тюрьму не легче, чем, скажем, нужник. Взявшись за описание последнего в стихах или прозе, мы сможем сказать только, есть там бумага или нет, чисто там или грязно – и все; ужас тюрьмы в том и состоит, что, будучи сама по себе чрезвычайно примитивной и банальной, она действует на человека столь разрушительно.

* * *

Истинно реальны только персонажи, в реальности никогда не существовавшие; а если романист настолько беспомощен, что ищет своих героев в гуще жизни, пусть он хотя бы сделает вид, будто выдумал их сам, а не похваляется схожестью с доподлинными образцами.

* * *

Нигилист, этот удивительный мученик без веры, есть чисто литературный продукт. Он выдуман Тургеневым и завершен Достоевским.

* * *

Девятнадцатый век, каким мы его знаем, изобретен Бальзаком. Мы просто выполняем, с примечаниями и ненужными добавлениями, каприз или фантазию творческого ума великого романиста.

* * *

О романе Чарльза Диккенса «Лавка древностей»:

Нужно иметь каменное сердце, чтобы, читая о смерти маленькой Нелл, не рассмеяться.

* * *

Если дух, пронизывающий романы Жорж Санд, допотопен, то только потому, что потоп еще не наступил; если он утопичен – значит, к географическим реалиям придется добавить и утопию.

* * *

Нынешние романы так похожи на жизнь, что нет возможности поверить в их правдоподобие.

* * *

Персонажи нужны в романе не для того, чтобы увидели людей, каковы они есть, а для того, чтобы познакомиться с автором, не похожим ни на кого другого.

* * *

Пессимизм изобрел Гамлет. Весь мир сделался печален оттого, что некогда печаль изведал сценический персонаж.

* * *

Об одном из английских романистов:

Он пишет на верхнем пределе своего голоса. Он так громок, что никто не слышит его.

* * *

Как много потеряли писатели, оттого что принялись писать. Нужно, чтобы они вновь начали говорить.

* * *

В пародии нужны легкость, воображение и, как ни странно, любовь к пародируемому поэту. Его могут пародировать только его ученики – и никто больше.

* * *

Я знаю, как весело бывает подобрать какую-либо кличку и носить, как розу в петлице. Именно так обретали названия все крупные школы в искусстве.

* * *

Вся скверная поэзия порождена искренним чувством. Быть естественным – значит быть очевидным, а быть очевидным – значит быть нехудожественным.

* * *

По-видимому, существует какая-то странная связь между благочестием и плохими рифмами.

* * *

Поэты прекрасно знают, что о любви писать выгодно, на нее большой спрос. В наше время разбитое сердце выдерживает множество изданий.

* * *

Любовь вышла из моды, ее убили поэты. Они так много писали о ней, что все перестали им верить.

* * *

Если человек выпустил сборник плохих сонетов, можно заранее сказать, что он совершенно неотразим. Он вносит в свою жизнь ту поэзию, которую не способен внести в свои стихи. А поэты другого рода изливают на бумаге поэзию, которую не имеют смелости внести в жизнь.

* * *

Мне иногда кажется, что слепота Гомера – на самом деле художественный миф, созданный во времена истинной критики для того, чтобы напомнить нам не о том лишь, что великий поэт – это всегда провидец, постигающий мир не физическим, а духовным зрением, а еще и о том, что он настоящий певец, чья песня рождается из музыки, когда, вновь и вновь про себя повторяя каждую свою строку, он схватывает тайну ее мелодии и во тьме находит слова, окруженные светом.

* * *

Чарльз Лэм говорит, что для него всегда сомнительны достоинства стихов, пока они не напечатаны; по его замечательному суждению, «все вопросы снимает типографщик».

* * *

Поэт может вынести все, кроме опечатки.

* * *

Прирожденных лжецов и поэтов не бывает.

* * *

Фундаментом литературной дружбы служит обмен отравленными бокалами.

* * *

В чем разница между журналистикой и литературой? Журналистику не стоит читать, а литературу не читают.

* * *

В наш век газеты пытаются заставить публику судить о скульпторе не по его скульптурам, а по тому, как он относится к жене; о художнике – по размеру его доходов, и о поэте – по цвету его галстука.

* * *

Журналистика – это организованное злословие.

* * *

Теперешние журналисты всегда с глазу на глаз просят у человека прощения за то, что сказали о нем во всеуслышание.

* * *

– Неужто вы верите всему, что пишут в газетах?

– Верю. Нынче только то и случается, чему невозможно поверить.

* * *

– Я читаю все английские газеты. Они очень интересны.

– Ну, значит, вы читаете между строк.

* * *

В свое оправдание журналистика может сослаться на великий дарвиновский закон выживания зауряднейшего.

* * *

Можно много сказать в защиту современной журналистики. Предоставляя голос необразованным людям, она знакомит нас с общественным невежеством.

* * *

Шпионы – вымирающая профессия. За них теперь все делают газеты.

* * *

Я люблю сцену, на ней все гораздо правдивее, чем в жизни.

* * *

Порой наименьшее удовольствие в театре получаешь от пьесы. Я не раз видел публику, которая была интереснее актеров, и слышал в фойе диалог, превосходивший то, что я слышал со сцены.

* * *

Публика смотрит на трагика, но комик смотрит на публику.

* * *

Истинный драматург показывает нам жизнь средствами искусства, а не искусство в форме жизни.

* * *

Если пьеса – произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для театра; если же она не произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для публики.

* * *

Иногда говорят, что актеры нам показывают своих Гамлетов вместо шекспировского. А на самом деле нет никакого шекспировского Гамлета. Если в Гамлете есть определенность, как в творении искусства, в нем также есть и невнятица, как в любом явлении жизни. Гамлетов столько же, сколько видов меланхолии.

* * *

Пока актер не чувствует себя в костюме как дома, он не чувствует себя как дома и в своей роли.

* * *

Трагических эффектов можно достичь, привнося комическое. Смех в зале не устраняет чувства ужаса, но, давая отдушину, помогает ему углубиться. Никогда не бойтесь вызвать смех в зале. Этим вы не испортите, а, наоборот, усилите трагедию.

* * *

Любая крайне напряженная эмоция стремится к разрядке при помощи какой-нибудь эмоции противоположного свойства. Истерический смех и слезы радости – примеры драматического эффекта, которые дает сама природа.

* * *

Если бы в наши дни воскрес древний грек, то его чаще можно было бы встретить в цирке, чем в театре.

* * *

Музыка есть тот вид искусства, в котором форма и содержание – одно.

* * *

Какое счастье, что у нас есть хоть одно неподражательное искусство!

* * *

Если мы хотим понять народ, исходя из созданного им искусства, то лучше обратиться к архитектуре или музыке. Дух эпохи всего лучше передают отвлеченные искусства, поскольку сам дух есть понятие отвлеченное и идеальное.

* * *

Конечно, с музыкой много трудностей. Если музыка хорошая – ее никто не слушает, а если плохая – невозможно вести разговор.

* * *

Музыку Вагнера я предпочитаю всякой другой. Она такая шумная, под нее можно болтать в театре весь вечер, не боясь, что тебя услышат посторонние.

* * *

Музыка будет по-немецки, вы не поймете.

* * *

Музыканты – такой неразумный народ. Хотят, чтоб мы были немы, как раз когда больше всего хочется быть глухим.

* * *

После Шопена у меня такое чувство, как будто я только что рыдал над ошибками и грехами, в которых неповинен, и трагедиями, не имеющими ко мне отношения.

* * *

Актер – вот критик драмы. Музыкальный критик – это певец, или скрипач, или флейтист.

* * *

Пианистов я прямо-таки боготворю. Не знаю, что в них так меня привлекает… Может быть, то, что они иностранцы. Ведь они, кажется, все иностранцы? Даже те, что родились в Англии, со временем становятся иностранцами. Это очень разумно с их стороны и создает хорошую репутацию их искусству, делает его космополитичным.

* * *

В Америке, в Скалистых горах, я видел единственный разумный метод художественной критики. В баре над пианино висела табличка:

«Не стреляйте в пианиста – он делает все, что может».

* * *

Картина несет нам не большую весть или смысл, чем дивный кусок венецианского стекла или голубой изразец со стены Дамаска: это лишь прекрасно окрашенная поверхность.

* * *

Учить искусству надо не в Академии. Художника создает то, что он видит, а не то, что он слышит.

* * *

…Художники – академики, чью полную неспособность к живописи мы можем ежегодно видеть в мае за шиллинг.

* * *

…Та любопытная смесь плохой работы и хороших намерений, которая дает у нас право художнику считаться типичным представителем английского искусства.

* * *

Большинству наших современных портретистов суждено полное забвение. Они никогда не передают того, что видят. Передают они то, что видит публика, а публика не видит ровным счетом ничего.

* * *

Верить можно только тем портретам, на которых почти не видно модели, зато очень хорошо виден художник.

* * *

Всякий портрет, написанный с любовью, – это, в сущности, портрет самого художника, а не того, кто ему позировал. Не его, а самого себя раскрывает на полотне художник.

* * *

Ни готика, ни античность совершенно не знают позы. Позу изобрели посредственные портретисты, и первым из людей, кто принялся позировать, стал биржевой маклер, который с тех пор так и позирует, не переставая.

* * *

Единственные люди, с которыми должен водить знакомство художник, – это люди красивые и глупые, люди, смотреть на которых – художественное наслаждение, и говорить с которыми – отдых для ума.

* * *

Душа есть только у искусства, а у человека ее нет.

* * *

Искусство – единственная серьезная вещь в мире, но художник – единственный человек в мире, никогда не бывающий серьезным.

* * *

Искусство не выражает ничего, кроме самого себя.

* * *

Можно простить человеку, который делает нечто полезное, если только он этим не восторгается. Тому же, кто создает бесполезное, единственным оправданием служит лишь страстная любовь к своему творению.

Всякое искусство совершенно бесполезно.

* * *

Искусство – скорее покрывало, чем зеркало.

* * *

Искусство создает великие архетипы, по отношению к которым все сущее есть лишь незавершенная копия.

* * *

Если природа – это материя, стремящаяся стать душой, то искусство – это душа, выражающая себя в материальном.

* * *

Искусство – наш духовный протест, наша галантная попытка указать природе ее истинное место.

* * *

Вещь, существующая в природе, становится гораздо красивее, если она напоминает предмет искусства, но предмет искусства не становится по-настоящему прекрасным от сходства с вещью, существующей в природе.

* * *

Концепция «искусства для искусства» подразумевает не конечную цель, а лишь формулу творчества.

* * *

Искусство создается для жизни, а не жизнь для искусства.

* * *

Жизнь – это лучший, это единственный ученик искусства.

* * *

На самом деле искусство отражает не жизнь, а зрителя.

* * *

Было бы ошибочно думать, что страсть, испытываемая при творчестве, может найти полное выражение в созданном произведении. Искусство гораздо отвлеченнее, чем мы думаем. Форма и краски говорят нам о форме и красках, и только.

* * *

Искусство движется вперед исключительно по им самим проложенному маршруту. Оно не является выражением никакого века. Напротив, сам век есть выражение искусства.

* * *

Лишь современному суждено стать старомодным.

* * *

Искусство не влияет на деятельность человека – напротив, парализует желание действовать.

* * *

В искусстве, как и в политике, деды всегда не правы.

* * *

Из всех художников, которых я знал, только бездарные были обаятельными людьми. Талантливые живут своим творчеством и поэтому сами по себе совсем неинтересны. Великий поэт – подлинно великий – всегда оказывается самым прозаическим человеком. А второстепенные – обворожительны.

* * *

Люди искусства имеют пол, но само искусство пола не имеет.

* * *

Я всегда считал и теперь считаю, что эгоизм – это альфа и омега современного искусства, но, чтобы быть эгоистом, надобно иметь эго. Отнюдь не всякому, кто громко кричит: «Я! Я!», – позволено войти в Царство Искусства.

* * *

Искусство без индивидуальности невозможно. Хотя в то же время цель его – не в выражении индивидуальности. Оно существует, чтобы доставлять удовольствие.

* * *

Каждый должен быть произведением искусства – или носить на себе произведение искусства.

* * *

Лучшей школой для изучения искусства является само искусство, а не жизнь.

* * *

Мир создают певцы, и создают его для мечтателей.

* * *

Художник не стремится что-либо доказывать. Доказать можно что угодно, даже несомненные истины.

* * *

Художники, как и боги, никогда не должны покидать свои пьедесталы.

* * *

Цель искусства – раскрыть красоту и скрыть художника.

* * *

Чего нет в творце, не может быть и в творении.

* * *

Чем более искусство подражает эпохе, тем менее передает ее дух.

* * *

Ни один великий художник не видит вещи такими, каковы они в действительности.

* * *

Техника – это на самом деле личность художника. Вот почему мастер и не способен ей обучить, а подмастерье не в силах ее перенять, понять же ее может критик-художник.

* * *

Чудаки, право, эти художники! Из кожи лезут, чтобы добиться известности, а когда слава приходит, они как будто тяготятся ею. Как это глупо! Если неприятно, когда о тебе много говорят, то еще хуже – когда о тебе совсем не говорят.

* * *

На далекие века мы смотрим посредством искусства, а искусство, к счастью, никогда не передает истину.

* * *

Объектом Искусства должна быть не простая действительность, а сложная красота.

* * *

Одни лишь боги вкусили смерть. Аполлон умер, но Гиацинт, которого, по уверению людей, он убил, до сих пор еще жив. Нерон и Нарцисс – всегда с нами.

* * *

Пробуют взывать к авторитету Шекспира – к нему всегда взывают, – и процитируют то скверно написанное место, где сказано про зеркало, которое искусство держит перед природой, забыв, что неудачный сей афоризм вложен, не без причины же, в уста Гамлета, чтобы окружающие имели лишнюю возможность убедиться в его полном безумии, когда дело касается искусства.

* * *

Главное назначение природы – видимо, в том, чтобы иллюстрировать строки поэтов.

* * *

Эхо часто прекраснее голоса, которое оно повторяет.

* * *

Искусство создает свой несравненный единственный эффект, а достигнув его, переходит к другому. А природа все повторяет да повторяет этот эффект, пока он всем не надоест до предела. В наши дни, скажем, никто, наделенный хоть зачатками культуры, не поведет речь о красоте закатов. Закаты стали совсем старомодными. Они были хороши во времена, когда последним словом живописи оставался Тернер. Вчера вечером миссис Эрендел настойчиво приглашала меня взглянуть в окно на ослепительную красоту неба, как она выразилась. И что же я увидел? Просто второсортного Тернера, к тому же все худшие его недостатки были выпячены и подчеркнуты сверх всякой меры.

* * *

Когда искусство станет разнообразнее, природа, без сомнения, тоже сделается не столь докучливо однородной.

* * *

Природа подражает искусству. Она способна продемонстрировать лишь те эффекты, которые нам уже знакомы благодаря поэзии или живописи. Вот в чем секрет очарования природы, равно как тайна ее изъянов.

* * *

Хорошо подобранная бутоньерка – единственное связующее звено между Искусством и Природой.

* * *

Искусство ни в коем случае не должно быть общедоступным. Публике надо стремиться воспитывать в себе артистизм.

* * *

Публика на удивление терпима. Она простит вам все, кроме гения.

* * *

Публика преисполнена ненасытного любопытства к чему угодно, только не к тому, что достойно внимания.

* * *

Смотреть на что-то – далеко не то же самое, что видеть. Не видишь ничего, пока не научишься видеть красоту.

* * *

У красоты смыслов столько же, сколько у человека настроений. Красота – это символ символов. Красота открывает нам все, поскольку не выражает ничего.

* * *

Все прекрасное принадлежит одной и той же эпохе.

* * *

Прекрасно лишь то, что не имеет к нам касательства. Гекуба нам ничто, и как раз поэтому ее горести составляют столь благодарный материал для трагедии.

* * *

Я хотел бы напомнить тем, кто насмехается над красотой как над чем-то непрактичным, что безобразная вещь – это просто плохо выполненная вещь. В красоте – божественная экономность, она дает нам только то, что нужно; уродство расточительно, оно изводит материал впустую, уродство как в костюме, так и во всем остальном – это всегда знак того, что кто-то был непрактичен.

* * *

Красота есть высшее откровение потому, что она ничего не выражает.

* * *

Этика искусства – в совершенном применении несовершенных средств.

* * *

Не было творческой эпохи, которая вместе с тем не стала бы и эпохой критики. Ибо не что иное, как критическая способность, создает свежие формы.

* * *

Я бы назвал критику творчеством внутри творчества.

* * *

Для подлинной интерпретации абсолютно необходима собственная личность.

* * *

Истинный критик обращается не к художнику, а только к публике. Он работает для нее.

* * *

Критик призван просвещать читателя; художник призван просвещать критика.

* * *

Цель критика – в том, чтобы запечатлеть собственные импрессии. Это для него создаются картины, пишутся книги и обращается в скульптуру мрамор.

* * *

Критика требует куда больше культуры, чем творчество.

* * *

Лишь по той причине, что человек сам ничего не может создать, он может сделаться достойным судьей созданного другим.

* * *

Я согласен отнюдь не со всем, что я изложил в данном эссе. Со многим я решительно не согласен. Эссе просто развивает определенную художественную точку зрения, а в художественной критике позиция – все. Потому что в искусстве не существует универсальной правды. Правда в искусстве – это правда, противоположность которой тоже истинна.

* * *

Много ли значит тема для художника столь творческого, каким является критик? Не меньше, но и не больше, чем она значит для романиста или для живописца. Он схож с ними в том, что умеет находить свои мотивы повсюду.

* * *

Творчество всегда тащится за своим веком. А направляет этот век Критика. Дух Критики и Всемирный Дух суть единство.

* * *

Творчество суживает пределы видения, созерцание же их раздвигает.

* * *

Только ведущий аукциона способен одинаково и беспристрастно восхищаться всеми школами искусства.

* * *

Существуют два способа не любить искусство. Один из них заключается в том, чтобы его просто не любить. Другой – в том, чтобы любить его рационально.

* * *

Бедные рецензенты оказываются в положении репортеров при полицейском участке, расположившемся в стане литературы, и вынуждены информировать о новых преступлениях рецидивистов от искусства.

* * *

В книжках общедоступных серий принято излагать общедоступные взгляды, и дешевая критика извинительна в дешевых изданиях.

* * *

Судя по их виду, большинство критиков продается за недорогую цену.

* * *

Карикатура – это дань, которую посредственность платит гению.

* * *

Единственная форма вымысла, в которой реальные характеры не кажутся неуместными, – это история. В романе они отвратительны.

* * *

Возможно, более точное описание того, что никогда не случилось, – неотъемлемая привилегия и специальность историка.

* * *

Столетия живут в истории благодаря своим анахронизмам.

* * *

О Геродоте, «отце истории»:

Геродот, вопреки мелким и низким посягательствам современных педантов, ищущих подтверждения фактам, излагаемым в его истории, может быть по праву назван Отцом лжи.

* * *

«Французская революция» Карлейля представляет собой один из самых очаровательных исторических романов из всех, когда-либо написанных.

* * *

Вы только и делаете, что ставите историю с ног на голову.

В том и состоит наша единственная обязанность перед историей.

* * *

Ни в коем случае искусство не воспроизводит свой век. Великая ошибка всех историков заключается в том, что они по искусству эпохи судят о самой эпохе.

* * *

Все великие личности рано или поздно обречены оказаться на уровне их биографов.

* * *

Каждый может творить историю, но лишь великие люди способны ее писать.

* * *

Сегодня у каждого великого человека есть ученики, а его биографию обычно пишет Иуда.

* * *

Современные мемуары обыкновенно пишутся людьми, совершенно утратившими память и не совершившими ничего, достойного быть записанным.

* * *

Если бы пещерные люди умели смеяться, история пошла бы по другому пути.

* * *

Правда редко бывает чистой и никогда не бывает простой.

* * *

Истина никогда не зависит от фактов, отбирая и создавая их по своему усмотрению.

* * *

Я еще могу примириться с грубой силой, но грубая, тупая рассудочность совершенно невыносима. Руководствоваться рассудком – в этом есть что-то неблагородное. Это значит – предавать интеллект.

* * *

– Вы совершенно в этом уверены?

– Совершенно уверен.

– Ну, в таком случае это только иллюзия. Как раз того, во что твердо веришь, в действительности не существует. Такова фатальная участь веры, и этому же учит нас любовь.

* * *

Как легко обратить в свою веру других и как трудно обратить самого себя.

* * *

Истина перестает быть истиной, как только в нее уверует больше, чем один человек.

* * *

Вера не становится истиной только потому, что кто-то за нее умирает.

* * *

Всякая мысль безнравственна. Ее суть – в разрушении. Ничто не может перенести воздействия мысли.

* * *

Действительно беспристрастное мнение мы высказываем лишь о том, что не представляет для нас никакого интереса, и именно поэтому беспристрастное мнение, в свою очередь, не представляет решительно никакой ценности.

* * *

Мысль, которую нельзя назвать опасной, вообще не заслуживает названия мысли.

* * *

Человек менее всего оказывается самим собой, говоря о собственной персоне. Позвольте ему надеть маску, и вы услышите от него истину.

* * *

По внешности не судят только самые непроницательные люди.

* * *

Ложь – это правда других людей.

* * *

Человек может поверить в невозможное, но никогда не поверит в неправдоподобное.

* * *

Религии умирают тогда, когда бывает доказана заключенная в них истина. Наука – это летопись умерших религий.

* * *

Скептицизм – начало веры.

* * *

Что есть Истина? Если дело идет о религии, это не более чем известное мнение, которое сумело продержаться века.

* * *

Святость создается любовью. Святые – это люди, которые сильнее всего любили.

* * *

Христос умер не для того, чтобы спасти людей, а для того, чтобы научить их спасать друг друга.

* * *

Прошлое, настоящее и будущее – всего одно мгновение в глазах Бога, и мы должны стараться жить у него на глазах.

* * *

Пути богам проторяет лишь тот, чьи суждения звучат гласом паломника в пустыне.

* * *

Молитва должна оставаться без ответа, иначе это уже не молитва, а переписка.

* * *

Чудеса! Я не верю в чудеса. Я слишком много видела чудес. (Иродиада в драме Уайльда «Саломея».)

* * *

В истины веры верят не потому, что они разумны, а потому, что их часто повторяют.

* * *

Господь, создавая человека, несколько переоценил свои силы.

* * *

Единственный апостол, который не заслуживал, чтобы ему представили доказательства существования Божьего, был святой Фома, но получил их он один.

* * *

Атеизм нуждается в религии ничуть не меньше, чем вера.

* * *

Епископ в восемьдесят продолжает твердить то, что ему внушали, когда он был восемнадцатилетним юнцом, – естественно, что лицо его сохраняет красоту и благообразие.

* * *

Как теория, так и практика церкви первых веков христианства высказывалась против брака. Поэтому церковь первых веков христианства и не дожила до нашего времени.

* * *

Как только каннибалам начинает угрожать смерть от истощения, Господь, в своем бесконечном милосердии, посылает им жирного миссионера.

* * *

Милосердие порождает множество грехов.

* * *

Лучше уж сотня противоестественных грехов, чем одна противоестественная добродетель.

* * *

Лучше быть красивым, чем добродетельным. Но, с другой стороны, лучше уж быть добродетельным, чем безобразным.

* * *

Орхидея – прекрасная, как семь смертных грехов.

* * *

Трагедия бедняков – в том, что только самоотречение им по средствам. Красивые грехи, как и красивые вещи, – привилегия богатых.

* * *

Скука – единственный грех, которому нет прощения.

* * *

Ничто так не льстит нашему самолюбию, как репутация грешника.

* * *

Не грешник, а глупец – вот наибольшее из наших зол. Нет греха, кроме глупости.

* * *

У всякого святого есть прошлое, у всякого грешника – будущее.

* * *

Порочность – это миф, придуманный добродетельными людьми для того, чтобы объяснить странную привлекательность некоторых людей.

* * *

В деревне всякий может быть праведником. Там нет никаких соблазнов. Приобщиться к цивилизации – дело весьма нелегкое. Для этого есть два пути: культура или так называемый разврат. А деревенским жителям то и другое недоступно. Вот они и закоснели в добродетели.

* * *

Эстетика выше этики. Она принадлежит сфере более высокой духовности. В становлении личности даже обретенное ею чувство цвета важнее обретенного понимания добра и зла.

* * *

Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот и все.

* * *

Нравственность всегда была последним прибежищем людей, равнодушных к искусству.

* * *

Мужчина, читающий мораль, – обычно лицемер, а женщина, читающая мораль, – непременно дурнушка.

* * *

Нескромным поведением легче всего симулировать невинность.

* * *

Ханжа – преинтересный предмет для психологов, и хотя из всех видов позерства моральное всего отвратительнее, умение встать в позу уже чего-то стоит.

* * *

Мы приписываем нашим ближним те добродетели, из которых можем извлечь выгоду для себя, и воображаем, что делаем это из великодушия.

* * *

Нет ничего огорчительнее, чем обнаружить добродетель у человека, которого ты никогда бы в этом не заподозрил. Это все равно, что наткнуться на иголку в стогу сена. Это колет. Если у вас есть добродетель, следует предупреждать о ней заранее.

* * *

Мне кажется, хорошие люди приносят много вреда в жизни… И главный вред в том, что они придают такое огромное значение дурному. Бессмысленно делить людей на хороших и дурных. Люди бывают либо очаровательны, либо скучны. Я предпочитаю очаровательных.

* * *

Испорченного человека из меня не вышло. Многие даже утверждают, что я за всю жизнь не совершил ни одного по-настоящему дурного проступка. Разумеется, они говорят это только за моей спиной.

* * *

Мои дурные качества просто чудовищны. Когда я ночью вспоминаю о них, я сейчас же опять засыпаю.

* * *

Вы в самом деле думаете, что только слабые люди поддаются соблазну? Уверяю вас, есть такие страшные соблазны, что для того, чтобы им поддаться, нужна сила, сила и мужество.

* * *

Единственный способ отделаться от искушения – уступить ему.

* * *

Я могу устоять против всего, кроме соблазна.

* * *

Даже с самыми дурными привычками трудно бывает расстаться. Пожалуй, труднее всего именно с дурными. Они – такая существенная часть нашего «я».

* * *

Интеллектуальные абстракции всегда интересны, но моральные абстракции не значат абсолютно ничего.

* * *

«Совесть» – официальное название трусости, вот и все.

* * *

Совесть делает нас всех эгоистами.

* * *

Эгоизм не в том, что человек живет как хочет, а в том, что он заставляет других жить по своим принципам.

* * *

Думать о себе не есть эгоизм. Тот, кто не думает о себе, вообще не способен мыслить. Но крайне эгоистично требовать от ближнего мыслей и суждений, подобных своим. Зачем? Если тот способен мыслить, скорее всего, он мыслит иначе. Если не способен, недопустимо требовать от него проблеска мысли.

* * *

Главный вред брака в том, что он вытравливает из человека эгоизм. А люди неэгоистичные бесцветны, они утрачивают свою индивидуальность.

* * *

Тех, кто притворяется хорошим, свет принимает всерьез. Тех, кто притворяется плохим, – нет. Такова безграничная глупость оптимистов.

* * *

Самые нелепые поступки человек совершает всегда из благороднейших побуждений.

* * *

Любить всех – значит не любить никого.

* * *

Самопожертвование – это остаток дикарского ритуала членовредительства, напоминание о том преклонении перед болью, которое в истории принесло столько зла да и сейчас каждый день требует новых жертв, воздвигнув свои алтари.

* * *

Самопожертвование следовало бы запретить законом. Оно развращает тех, кому приносят жертву. Они всегда сбиваются с пути.

* * *

Прощайте врагов ваших – это лучший способ вывести их из себя.

* * *

Чувство долга – это как раз то, что мы хотим видеть в других.

* * *

Мой долг – это то, чего я не делаю из принципа.

* * *

Благие намерения – это чеки, которые люди выписывают на банк, где у них нет текущего счета.

* * *

Великодушие не заразно.

* * *

Философия учит нас стойко переносить несчастья других людей.

* * *

Филантропы, увлекаясь благотворительностью, теряют всякое человеколюбие.

* * *

Питать симпатии к обездоленным куда как просто. Питать симпатии к мысли намного труднее.

* * *

Не говорите мне о страданиях бедняков. Они неизбежны. Говорите о страданиях гениев, и я буду плакать кровавыми слезами.

* * *

Во всеобщем сочувствии к страданиям есть нечто, в высшей степени нездоровое. Сочувствовать надо красоте, ярким краскам и радостям жизни. Девятнадцатый век пришел к банкротству из-за того, что слишком щедро расточал сострадание.

* * *

Быть хорошим человеком значит быть в согласии с самим собой. Разлад – необходимость быть в согласии с другими.

* * *

Всякое влияние вредно, но благотворное влияние хуже всего на свете.

* * *

Всякое преступление вульгарно, точно так же как всякая вульгарность – преступление.

* * *

Убийство – всегда ошибка. Никогда не следует делать того, о чем нельзя поболтать с людьми после обеда.

* * *

Любой суд есть суд над чьей-либо жизнью, и любой приговор – это смертный приговор.

* * *

Можно снести любые невзгоды – они приходят извне, они случайны. Но страдать за собственные ошибки – это самое горькое, что может быть в жизни.

* * *

Что такое циник? Человек, знающий всему цену, но не знающий ценности.

* * *

Хуже Несправедливости лишь одно – Справедливость, из чьих рук вынули меч. Когда Правда не есть к тому же и Сила, она есть Зло.

* * *

До тех пор, пока в войне видят зло, она всегда будет обладать известной привлекательностью. Когда в ней научатся видеть вульгарность, она не привлечет никого.

* * *

Единственное, что нам доподлинно известно о человеческой Натуре, – это что она меняется. Изменчивость – единственное предсказуемое ее свойство.

* * *

Унизительно сознавать, что все мы вылеплены из одного теста, но куда же от этого деться? В Фальстафе есть нечто от Гамлета, а в Гамлете немало от Фальстафа.

* * *

Весь мир – театр, но труппа никуда не годится.

* * *

Человечество преувеличивает свою роль на земле. Это – его первородный грех.

* * *

Избранные существуют, чтобы не делать ничего. Действие и ограниченно, и относительно. Безграничны и абсолютны видения того, кто бездеятелен и наблюдателен, кто мечтателен и одинок.

* * *

Действуя, человек уподобляется марионетке. Описывая, он становится поэтом.

* * *

Только у людей действия больше иллюзий, чем у мечтателей. Они не представляют себе, ни почему они что-то делают, ни что из этого выйдет.

* * *

Недовольство – первый шаг к прогрессу как у отдельного человека, так и у народа.

* * *

Все мы барахтаемся в грязи, но иные из нас глядят на звезды.

* * *

В наш век люди слишком много читают, чтобы быть мудрыми, и слишком много думают, чтобы быть красивыми.

* * *

Величайшие события в мире – это те, которые происходят в мозгу у человека.

* * *

Истинное совершенство заключается не в том, что человек имеет, а в том, что он из себя представляет.

* * *

Истинная личность не должна быть созвучной бунтарству, она созвучна покою.

* * *

Когда человек счастлив, он всегда хорош. Но не всегда хорошие люди бывают счастливы.

* * *

Все мы готовы верить в других по той простой причине, что боимся за себя. В основе оптимизма лежит чистейший страх.

* * *

Все обаятельные люди испорченны. В этом и кроется секрет их привлекательности.

* * *

Люди интересуют меня больше, чем их принципы, а интереснее всего – люди без принципов.

* * *

Дешевые издания великих книг всегда кстати, но дешевые версии великих людей достойны презрения.

* * *

Только два сорта людей по-настоящему интересны – те, кто знает о жизни все решительно, и те, кто ничего о ней не знает.

* * *

Люди в своем большинстве живо интересуются всем на свете, за исключением того, что действительно стоит знать.

* * *

Люди стали столь трудолюбивы, что сделались безмерно глупы.

* * *

Именно те страсти, природу которых мы неверно понимаем, сильнее всего властвуют над нами. А слабее всего бывают чувства, происхождение которых нам понятно.

* * *

Зеркала отражают одни лишь маски.

* * *

Маска говорит нам больше, чем лицо.

* * *

Чувства людей гораздо интереснее их мыслей.

* * *

Тот, кто видит какое-либо различие между душой и телом, не имеет ни того, ни другого.

* * *

Воображение дано человеку, чтобы утешить его в том, чего у него нет, а чувство юмора – чтобы утешить тем, что у него есть.

* * *

Последовательность – последнее прибежище людей, лишенных воображения.

* * *

Умеренность – роковое свойство. Только крайность ведет к успеху.

* * *

Честолюбие – последнее прибежище неудачника.

* * *

Серьезность – последнее прибежище заурядности.

* * *

Обожаю простые удовольствия. Это последнее прибежище сложных натур.

* * *

Чувствительная особа – это тот, кто непременно будет отдавливать другим мозоли, если сам от них страдает.

* * *

Пессимист, оказавшись перед выбором между двумя видами зла, выбирает оба.

* * *

Чужие драмы всегда невыносимо банальны.

* * *

Никто из нас не потерпел бы у других таких ошибок, как наши.

* * *

– В вас есть одно, что мне всегда нравится.

– Только одно? А у меня так много недостатков.

* * *

Он из тех крайне слабовольных натур, которые не поддаются никакому влиянию.

* * *

Он умер. По-видимому, он придавал слишком большое значение диагнозу своих врачей.

* * *

Хотите понять других – пристальнее смотрите в самого себя.

* * *

Чтобы хоть отчасти понять самого себя, надо понять все о других.

* * *

Я – единственный на свете человек, которого мне бы хотелось узнать получше.

* * *

Только неглубокие люди знают самих себя.

* * *

Я не верю в прогресс, но верю в постоянство человеческой глупости.

* * *

В храме все должны быть серьезны, кроме того, кому поклоняются.

* * *

Во всех пустяковых делах важен стиль, а не искренность. Во всех серьезных делах – тоже.

* * *

Всегда надо играть честно, если все козыри у тебя на руках.

* * *

Деяния – последнее прибежище людей, которые не умеют мечтать.

* * *

Есть только два явления, которые и в нашем девятнадцатом веке еще остаются необъяснимыми и ничем не оправданными: смерть и пошлость.

* * *

Каждый должен ходить к хироманту хотя бы раз в месяц, чтобы знать, что ему можно, а чего нельзя. Потом мы, конечно, делаем все наоборот, но как приятно знать о последствиях заранее!

* * *

Мода – настолько невыносимая разновидность безобразия, что приходится менять ее каждые полгода.

* * *

Модно то, что носишь ты сам, немодно то, что носят другие.

* * *

Можно восхищаться чужим языком, даже если не можешь свободно говорить на нем, как можно любить женщину, почти не зная ее.

* * *

Мы живем в эпоху, когда необходимы только бесполезные вещи.

* * *

Ненавижу, когда несерьезно относятся к еде. Это неосновательные люди, и притом пошлые.

* * *

Нет нетактичных вопросов, есть только нетактичные ответы.

* * *

Нет ничего опаснее, чем быть модным. Все модное быстро выходит из моды.

* * *

Ни одна из ошибок не обходится нам так дешево, как пророчество.

* * *

Ничегонеделанье – самое трудное в мире занятие, самое трудное и самое духовное.

* * *

О футболе я самого лучшего мнения. Отличная игра для грубых девчонок, но не для деликатных мальчиков.

* * *

Определить – значит ограничить.

* * *

Папиросы – это совершеннейший вид высшего наслаждения, тонкого и острого, но оставляющего нас неудовлетворенными. Чего еще желать?

* * *

Природа – отнюдь не выпестовавшая нас мать. Она есть наше творение.

* * *

Природа ненавидит разум.

* * *

Пунктуальность – воровка времени.

* * *

Работа – последнее прибежище тех, кто больше ничего не умеет.

* * *

Стоит делать лишь то, что считается невозможным.

* * *

Тот, кто смотрит на дело с обеих сторон, обычно не видит ни одной из них.

* * *

Трудно избежать будущего.

* * *

Это не мое дело. Поэтому оно меня и интересует. Мои дела всегда нагоняют на меня тоску. Я предпочитаю чужие.

* * *

Это ужасно тяжелая работа – ничего не делать.

* * *

Я всегда так поступаю с добрыми советами: передаю их другим. Больше с ними нечего делать.

* * *

Я не люблю принципов. Мне больше нравятся предрассудки.

* * *

Я ненавижу драки, независимо от повода. Они всегда вульгарны и нередко доказательны.

* * *

Из письма Уайльда Аде Леверсон:

Я читал Алфреду отрывки из его собственной жизни. Это был сюрприз для него. Каждый должен вести чей-либо чужой дневник; надеюсь, вы будете вести мой.

* * *

О Шекспире:

Городская жизнь воспитывает и совершенствует все наиболее цивилизованное в человеке. Шекспир, пока не приехал в Лондон, не написал ничего, кроме скверных памфлетов, и не написал ни строчки, когда навсегда покинул Лондон.

* * *

Чем объективнее кажется нам произведение, тем оно на деле субъективнее. Быть может, Шекспир и вправду встречал на лондонских улицах Розенкранца и Гильденстерна или видел, как бранятся на площади слуги из враждующих семейств, однако Гамлет вышел из его души и Ромео был рожден его страстью.

* * *

Об Оноре де Бальзаке:

Почитайте-ка Бальзака как следует, и наши живущие ныне друзья окажутся просто тенями, наши знакомые – тенями теней. Одна из величайших драм моей жизни – это смерть Люсьена дю Рюбампре.

* * *

Бальзак не больше реалист, чем был Гольбейн. Он созидал жизнь, а не воспроизводил ее.

* * *

Об Эмиле Золя:

Золя старательно создает панораму Второй империи. Но кому теперь интересна Вторая империя? Она уже устарела.

* * *

О Чарльзе Диккенсе:

В искусстве Диккенса столь мало здравого смысла, что он не способен даже на сатиру, его подлинная стихия – карикатура.

* * *

О Роберте Льюисе Стивенсоне:

Романтическое окружение – наихудшее окружение для романтического писателя. На Гауэр-стрит Стивенсон мог создать новых «Трех мушкетеров». А на Самоа он пишет письма в «Тайме» насчет немцев.

Я также вижу, что он из кожи вон лезет, стремясь к естественной жизни. Если ты валишь лес, то, чтобы делать это с толком, ты не должен уметь описывать этот процесс. Естественная жизнь – это, в сущности, бессознательная жизнь. Взяв в руки лопату, Стивенсон всего-навсего расширил область искусственного.

Если я проведу остаток жизни в парижском кафе за чтением Бодлера, это будет более естественно, чем если я наймусь подстригать живые изгороди или сажать какао по колено в грязи.

* * *

Об американском писателе Генри Джеймсе:

Он пишет прозу так, как будто сочинять для него – тяжелое наказание.

* * *

Об ирландском писателе Джордже Муре:

Он писал на блестящем английском языке, пока не открыл для себя грамматику.

* * *

О романисте Джордже Мередите:

Как повествователь он владеет всем на свете, за исключением языка, как романист умеет абсолютно все, не считая способности рассказать историю, а как художник тоже постиг все, кроме дара изъясняться внятно.

* * *

О поэте Роберте Браунинге:

После Шекспира не было шекспировской личности. Шекспир умел петь миллионами голосов, Браунинг – заикаться на тысячи ладов.

* * *

Мередит – это Браунинг в прозе, да и Браунинг – тоже.

* * *

Об одном из своих современников:

Если бы он меньше знал, он, возможно, стал бы поэтом.

* * *

Об английском критике Максе Бирбоме:

Боги наделили Макса даром вечной старости.

* * *

О Бернарде Шоу:

Прекрасный человек. Он не имеет врагов и не любим никем из друзей.

* * *

Можно по-разному не любить его пьесы, или любить его романы.

* * *

О писателе и издателе Франке Норрисе:

Франка Норриса приглашали в каждый приличный английский дом – по одному разу.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950)

Ирландский драматург и романист, лауреат Нобелевской премии в области литературы и один из наиболее известных ирландских литературных деятелей. Второй (после Шекспира) по популярности драматург в английском театре.

Вы не знали

Драматург часто любил сам вести машину, забирая руль у личного шофера.

* * *

На вопрос о том, какие пять книг вы бы взяли с собой на необитаемый остров, драматург ответил, что взял бы пять книг с чистыми страницами.

* * *

Писатель был вегетарианцем и дожил до 94 лет. В 70 лет на вопрос «Как вы себя чувствуете?» он ответил: «Прекрасно, только мне докучают врачи, утверждая, что я умру, если не буду есть мясо». В 90 лет на тот же вопрос он отвечал: «Прекрасно, больше меня никто не беспокоит: те врачи, которые меня пугали, что я не смогу прожить без мяса, уже умерли».

* * *

На приглашение посетить торжественный вегетарианский обед Шоу ответил отказом, объяснив:

– Мысль о двух тысячах людей, одновременно грызущих сельдерей, приводит меня в ужас.

* * *

Умер Шоу 2 ноября 1950 года. По его желанию тело его было сожжено без всяких обрядов, а прах смешан с прахом жены и рассыпан в его любимом саду. Единственный человек, удостоенный одновременно и Нобелевской премии по литературе (1925, «За творчество, отмеченное идеализмом и гуманизмом, за искрометную сатиру, которая часто сочетается с исключительной поэтической красотой»), и премии «Оскар» (1938, за сценарий фильма «Пигмалион»). Шоу отказался от денежной части Нобелевской премии по литературе (однако принял медаль лауреата). Шоу – один из основателей Лондонской школы экономики и политических наук. Второй (после Шекспира) по популярности драматург в английском театре.

* * *

О калифорнийском дворце Уильяма Рэндолфа Херста, американского газетного магната:

Должно быть, так устроил бы свою резиденцию Господь Бог, если б у него были деньги.

* * *

В 1898 году, когда Шоу лежал со сломанной ногой, друзья убеждали его отказаться от вегетарианства – иначе, дескать, он погубит себя.

Шоу отвечал: «Что ж, в таком случае за моим гробом пойдут все не съеденные мною животные. Если не считать процессии, направлявшейся в Ноев ковчег, это будет самая замечательная процессия, какую доводилось видеть людям».

* * *

Когда я беседовал с Анатолем Франсом, он спросил меня, кем я себя считаю.

– Гением, как и вас, – не моргнув глазом ответил я.

Однако ему с его французской благопристойностью мои слова показались столь нескромными, что он поспешил возразить:

– Что ж, и шлюха имеет право говорить, что торгует удовольствиями.

Я не обиделся, ведь все художники зарабатывают себе на жизнь тем, что торгуют удовольствиями, а не философствуют и пророчествуют.

* * *

Однажды у Шоу спросили:

– Сколько вы хотели бы зарабатывать, чтобы считать себя счастливым? – спросили однажды у Бернарда Шоу.

– Ровно столько, сколько я зарабатываю по мнению моих соседей, – ответил он.

* * *

Шоу читал лекцию о телесных наказаниях. Один из слушателей, священник, спросил:

– А известно ли вам, что провинившиеся солдаты нередко сами просят о телесном наказании?

– Тема моей лекции – телесные наказания, а не телесные наслаждения, – ответил Шоу.

* * *

Перед первым представлением «Пигмалиона» Шоу написал Уинстону Черчиллю: «Вот два билета на премьеру моей новой пьесы – один для Вас, другой для Вашего друга, если, конечно, он у Вас есть».

Черчилль ответил: «Сожалею, что не могу быть на премьере, но буду рад увидеть второе представление, если, конечно, оно когда-нибудь состоится».

* * *

Корнелия Скиннер сыграла главную роль в пьесе Шоу «Кандида». После премьеры между драматургом и актрисой состоялся обмен телеграммами.

Шоу: «Превосходно! Великолепно!»

Актриса: «Не заслуживаю такой похвалы».

Шоу: «Я имел в виду пьесу».

Актриса: «Я тоже».

* * *

Шоу отказался от предложения продать право на экранизацию одной из своих пьес. Голливудскому кинопродюсеру Сэмюэлу Голдвину он послал телеграмму:

«Вся беда в том, мистер Голдвин, что вас интересует только искусство, а меня – только деньги».

* * *

Леди Рандолф пригласила Шоу на обед. Шоу ответил телеграммой: «Разумеется, нет; разве я дал какой-нибудь повод заставить меня изменить мои хорошо известные всем привычки?»

Леди Рандолф ответила: «Мне ничего не известно о Ваших привычках; надеюсь, они не настолько дурны, как Ваши манеры».

* * *

Загородные зрители просили Шоу переделать эпилог пьесы «Святая Иоанна», чтобы они могли успеть на свои пригородные поезда.

– Переделайте расписание поездов, – ответил Шоу.

* * *

Во время Первой мировой войны Шоу попросили дать согласие на использование его имени как примера того, сколь благотворные результаты дает отказ от мясной пищи. Шоу не согласился.

– Вегетарианцев миллионы, а Бернард Шоу – один, – ответил он.

* * *

Стелла Патрик Кэмпбелл попросила у Шоу разрешения опубликовать их интимную переписку. Шоу ответил: «Дорогая Стелла, в моем возрасте я не стану играть роль коня для Вас в роли леди Годивы».

* * *

В букинистической лавке Шоу нашел книгу, на которой имелась его собственная дарственная надпись: «От Джорджа Бернарда Шоу с искренним уважением».

Шоу купил эту книгу и послал ее прежнему владельцу, дописав: «С возобновленным уважением, Дж. Б. Ш.»

* * *

Вторую половину своей жизни Шоу прожил в деревушке Эйот-Сент-Лоренс. Когда его спросили, почему он выбрал этот ничем не примечательный уголок Англии, он повел спрашивающего на кладбище и показал надгробный камень, на котором было начертано:

«Джейн Эверли. Родилась в 1815 году. Умерла в 1895 году. Ее жизнь была коротка».

– Если о женщине, прожившей здесь восемьдесят лет, можно было сказать, что ее жизнь коротка, то этот климат – как раз то, что мне нужно.

* * *

Шоу сильно страдал от головной боли. Когда после очередного приступа его познакомили с Нансеном, Шоу огорошил знаменитого полярного исследователя вопросом: не случалось ли тому обнаружить где-нибудь лекарство от головной боли?

– Нет, – отвечал удивленный Нансен.

– А вы пытались его отыскать?

– Нет.

– Это мне нравится! – воскликнул Шоу. – Вы потратили жизнь на то, чтобы открыть Северный полюс, который каждому из нас так же необходим, как хвост, и вам даже не пришло в голову открыть лекарство от головной боли, о котором весь мир мечтает, как о манне небесной.

* * *

О калифорнийском дворце Уильяма Рэндолфа Херста, американского газетного магната, Шоу заметил:

– Должно быть, так устроил бы свою резиденцию Господь Бог, если б у него были деньги.

* * *

Во время поездки Шоу по США газета, издававшаяся в Майами, поместила большую статью об этом событии. Здесь сообщалось, что миссис Шоу обедала там-то и там-то, ужинала там-то и там-то, гостила у того-то и того-то, сказала то-то и то-то. Заканчивалась статья сообщением: «Миссис Шоу сопровождал ее муж, Джордж Бернард, писатель».

* * *

После обеда в честь Герберта Уэллса писатель Арнолд Беннет записал в своем дневнике: «В основном говорил один Шоу, или, говоря точнее, Шоу не закрывал рта ни на минуту».

Шоу, узнав об этом годы спустя, возмутился:

– Вот ведь черт! Люди идут специально меня послушать. Наверно, не жаловались на концерте Падеревского, что слишком много играет!

* * *

На завтраке в Кливленде леди Астор однажды проронила:

– Ненавижу, когда убивают ради удовольствия.

Она была совершенно уверена, что подобное замечание будет по душе Шоу.

– И вы ненавидите убийство ради удовольствия? – тут же спросил у Шоу какой-то недоросль.

– Смотря кого убивать, – ответил Шоу.

* * *

Незнакомка из Цюриха сообщила Шоу свой адрес и предложила: «У вас лучший в мире мозг, а у меня лучшая в мире фигура. У нас должен быть лучший в мире ребенок».

Шоу ответил: «А если дитя унаследует мою фигуру и ваш умишко?»

(«Этот рассказ долго связывали с именем Айседоры Дункан, но то была не она», – замечает биограф Шоу Хескет Пирсон.)

* * *

Шоу, возможно, был самым богатым английским писателем своего времени. Ему напомнили: Иисус велел богачу продать имение и раздать деньги нищим.

Шоу тоже напомнил:

– У Иисуса не было никакой собственности. Всю деловую сторону он взвалил на плечи Иуды.

* * *

На вопрос о главной идее пьесы «Дом, где разбиваются сердца» Шоу ответил:

– А мне откуда знать? Я ведь только автор.

* * *

Френолог, осмотревший голову Шоу, нашел, что там, где у людей обычно бывает «шишка почитания», у Шоу была впадина.

* * *

Независимые лейбористы попросили Шоу написать поздравление для их специальной рождественской открытки. Шоу написал следующее:

«Не унывайте, товарищи, все мы ненавидим Рождество, но оно бывает только раз в год и длится недолго».

* * *

Лорд Нортклиф, известный своей полнотой, заметил:

– Глядя на вас, мистер Шоу, можно подумать, что в стране голод.

– Глядя на вас, мистер Нортклиф, можно подумать, что причина этого голода – вы, – ответил Шоу.

* * *

Шоу сказал Честертону:

– Будь я таким толстяком, как вы, я бы повесился.

– Если я на это решусь, я воспользуюсь вами вместо веревки, – ответил тот.

* * *

Бернарда Шоу пригласили послушать струнный квартет из Италии. Во время концерта Шоу не проронил ни слова.

– А вы знаете, – сказали ему, – что они играют вместе уже двенадцать лет?

– Двенадцать? – переспросил Шоу. – Право, мы просидели здесь уже больше.

* * *

На пароходной палубе, битком набитой пассажирами, Шоу мог работать так же спокойно, как в тиши и одиночестве кабинета.

– У меня безошибочный нюх на беззащитных дам, созревших для встречи со знаменитостью, – рассказывал он своему биографу. – Выбрав жертву, я ставлю возле нее свой стульчик и спрашиваю, не обидится ли она, если я помолчу и немного поработаю над новой пьесой. Дама бывает так счастлива взять на себя охрану Джи-Би-Эс, что всякого, кто приближается ко мне, отгоняет заклинающими жестами, шепча: «Мистер Шоу работает над новой пьесой». Так я обзавожусь новым другом и в течение всего путешествия наслаждаюсь полным покоем.

* * *

Когда Шоу объявили больным и журналисты жаждали узнать подробности, он сказал им:

– Будьте любезны, сообщите всем, что я умер. Это резко сократит мои мучения.

* * *

За полтора месяца до смерти Шоу сломал ногу, и ему сделали операцию. У него хватило юмора сказать хирургу:

– Вам будет мало пользы, если я поправлюсь. Репутацию врачу создает количество знаменитых людей, которые умерли у него на руках.

* * *

Шоу, уже глубокого старика, спросили:

– Какой род вашей деятельности заслужит, по-вашему, высшей оценки Господа?

– Если Бог вздумает выставлять оценки за мою деятельность, я не поручусь за наши с ним дальнейшие отношения, – ответил Шоу.

* * *

Разве нужно изгонять юмор и смех? Если даже мир – одна из божьих шуток, почему бы нам не попытаться превратить плохую шутку в хорошую? (В письме Льву Толстому.)

Афоризмы, высказывания и шутки

Гений не ждет, пока подвернется благоприятная возможность: он сам создает ее.

* * *

Из телевыступления в день своего 90-летия:

Теперь, когда я уже больше не великий человек, а всего-навсего старый маразматик, я могу судить, что это за штука – быть великим. Уверяю вас, что все удовольствие от этого занятия получаете именно вы – люди, которые меня чествуют, развлекаются этим; мне же достается вся тяжелая работа, мне досаждают просьбами об интервью или приглашениями на обед, и я от всего этого едва жив.

* * *

Все лучшие театральные репутации создаются при возобновлении «Гамлета».

Играя Шекспира, идите за текстом, или от текста, или по тексту, но ничего – сверх текста. Для этого просто нет времени. Нельзя же ввести в бетховенскую симфонию паузу на пять тактов, чтобы успеть обглодать куриное крылышко; точно так же нельзя останавливать оркестр Шекспира для каких-то мизансцен. Чтобы в шекспировском спектакле наступила такая противоестественная вещь, как тишина, нужна, по меньшей мере, траурная процессия или смертельный поединок.

* * *

Если вы не можете, как Моцарт, кончить фразу в до мажоре, а потом с той же ноты начать в ля мажоре, значит, вам не по силам играть Шекспира.

* * *

Трагедии Шекспира надо не на сцене ставить, а слушать. Недостаточно видеть «Ричарда III», его надо уметь насвистывать.

За исключением Гомера, я никого из великих писателей не презираю так сильно, как Шекспира, когда сопоставляю свой ум с его.

* * *

Есть у меня одно странное свойство: если ко мне обращается итальянец или француз, я почему-то бегло отвечаю ему по-немецки, хотя при любых других обстоятельствах язык этот мне не давался.

* * *

Я не способен выучить иностранные языки. Я очень старался, но убедился только, что людям средних способностей требуется меньше времени на изучение санскрита, чем мне на покупку немецкого словаря.

Немецкий и испанский языки вполне доступны иностранцам, но английский недоступен даже англичанам.

* * *

Эллинисты – привилегированная публика. Очень немногие из них знают греческий, и никто из них не знает ничего, кроме греческого, но авторитет их незыблем.

* * *

Вы видите что-нибудь и задаете себе вопрос: «Почему?» А я придумываю такое, чего никогда не было, и говорю: «Почему бы и нет?»

* * *

Моду впору уподобить искусственно вызванной эпидемии, и это доказывает, что эпидемию могут возбудить торговцы.

* * *

Если вы однажды скажете правду, вам уже никогда не поверят, сколько бы вы потом ни лгали.

* * *

О Саре Бернар:

Цвет ее лица показывает, что она не напрасно изучала современную живопись.

* * *

Когда Бернар подсовывает нам свою репутацию вместо первоклассной игры, мы должны возразить, что нам нужна не репутация, а игра, ибо репутациями награждаем мы сами в уплату за хорошую игру и никогда ничего не даем в кредит.

* * *

Об Элеоноре Дузе:

Ее труд в высшей степени интеллектуален и потому требует энергии неизмеримо более высокого качества, чем тот напор пара, который у актрис школы Бернар вызывает неизбежный взрыв страстей.

* * *

О Стелле Патрик Кэмпбелл (в письме к ней):

Вы разобрали на составные части то, что создала Природа, и воссоздали все несравненно лучше. Чтобы сделать это, нужен настоящий талант.

* * *

О Стелле Патрик Кэмпбелл:

Весь земной шар был у ее ног. Но она поддала ногой этот шар и уже не могла достать его оттуда, куда он катился.

* * *

О своей жене Шарлотте:

Ей всегда казалось, что счастье где-то в другом месте, куда она собиралась поехать или откуда она только что вернулась.

* * *

Об Оскаре Уайльде:

Отчего Уайльд оказался столь подходящим для биографа, что все существующие опыты его жизнеописания нельзя считать неудачными? Только из-за феноменальной лени, упростившей его жизнь так, словно он инстинктивно стремился убрать из нее эпизоды, способные помешать кульминации в конце предпоследнего акта. Это была хорошо сделанная жизнь в скрибовском смысле, такая же простая, как у Де Грие, любовника Манон Леско; но она достигла еще большего, отбросив Манон и сделав Де Грие единственным героем, влюбленным в самого себя.

* * *

Об Энрико Карузо:

Карузо – посредственный певец по классическим меркам, но первоклассный для праздничного обеда, который хозяин раз в год устраивает для служащих.

* * *

О Бетховене:

Моцарт, его величайший предшественник, был с самого детства всегда умыт, причесан, роскошно одет и великолепно держал себя в присутствии королей. Бетховен оставался невылизанным щенком и тогда, когда превратился в поседевшего медведя.

* * *

Я типичный ирландец; моя семья происходит из Хэмпшира в Англии, а мой самый древний предок, поселившийся в Ирландии в 1689 году, был по рождению шотландцем.

* * *

В детстве я размышлял о литературе не больше, чем утка о плавании.

* * *

Слишком слабый, чтобы работать, я писал книги и пьесы.

* * *

То, что сейчас я свободный художник, вовсе не означает, что я никогда не пытался заработать на жизнь честным трудом.

* * *

Я являю собой прискорбный пример того, что запойный труженик ничем не лучше, чем запойный пьяница. Я ничего на свете так не боюсь, как выходных дней.

* * *

Я не пью, не курю, и, когда обстоятельства вынуждают меня к безделью, впору хоть в жулики определяться со скуки.

* * *

До двадцати девяти лет я расхаживал в древнем темно-зеленом пальто. Потом устроился на работу и купил новый костюм. Немедленно меня пригласила к себе на чашку чая одна дама, бросилась мне на шею и заявила, что она меня обожает. С тех пор всякий раз, когда я остаюсь наедине с женщиной, она неизбежно бросается мне на шею и говорит, что она меня обожает.

* * *

Удивительно, как мало пользы в мозгах! У меня вот прекрасные, высококачественные мозги, но с их помощью я узнал куда меньше, чем с помощью первой же глупой женщины, которая вздумала в меня влюбиться.

* * *

Вы – женщина-вампир, я – Ваша жертва; между тем я сосу Вашу кровь и жирею.

(В письме Стелле Патрик Кэмпбелл.)

* * *

Будучи мужчиной, я разделяю глупость и вульгарность мужского отношения к сексу, что весьма удивляет женщин, для которых секс – дело серьезное.

* * *

Со мной не случалось никаких событий, наоборот, я сам бывал событием.

* * *

Я стал вольнодумцем прежде, чем научился думать.

* * *

Без малого двадцать лет я держу себя в жестокой узде и благодаря постепенному затуханию природных способностей стал наконец настолько серой личностью, что соотечественники почтили меня званием серьезного человека.

* * *

Всегда надо преувеличить вашу идею до такой степени, чтобы заставить людей подскочить и прислушаться, а также напугать их так, чтобы они начали действовать. Я всегда сознательно поступаю так.

* * *

Если бы я не славил свой интеллект, чем бы я занимался после семидесяти?

* * *

Мои читатели постоянно сетуют – в частных письмах и публично, – что я разрешил для них еще не все мировые проблемы.

* * *

Знаменитый Джи-Би-Эс не более реален, чем страус из пантомимы. Но я всегда играл в честную игру, никогда не притворяясь, что Джи-Би-Эс реален; я многократно разбирал его на части перед публикой, чтобы продемонстрировать свой фокус.

* * *

Верность! В ней – жадность собственника. Многое мы охотно бросили бы, если бы не боязнь, что кто-нибудь другой это подберет.

* * *

Верность для мужчины – как клетка для тигра. Она противна его природе.

* * *

Вообще говоря, власть не портит людей, зато дураки, когда они у власти, портят власть.

* * *

Там, где нет воли, нет и пути.

* * *

Воспитание мужчины или женщины проверяется тем, как они ведут себя во время ссоры.

* * *

Секрет героизма: никогда не позволяйте страху смерти руководить вашей жизнью.

* * *

Глупость, не подкрепленная честолюбием, не дает никаких результатов.

* * *

Величайшим грехом по отношению к нашим согражданам является не ненависть, а равнодушие к ним.

* * *

Нехватка денег – корень любого зла.

* * *

Добродетель состоит не в отсутствии страстей, а в управлении ими.

* * *

Добродетель состоит не в том, чтобы удержаться от порока, а в том, чтобы не стремиться к нему.

* * *

Благодаря материнскому инстинкту женщина предпочитает владеть одной акцией из ста на первоклассного мужчину, а не всем пакетом акций на второстепенного.

* * *

Женщины все переворачивают вверх дном. Попробуйте впустить женщину в свою жизнь, и вы сейчас же увидите, что ей нужно одно, а вам совершенно другое.

* * *

Женщины как-то сразу угадывают, с кем мы готовы им изменить. Иногда даже до того, как это придет нам в голову.

* * *

В жизни есть две трагедии. Одна – не добиться исполнения своего самого сокровенного желания. Вторая – добиться.

* * *

Жизнь для меня не тающая свеча. Это что-то вроде чудесного факела, который попал мне в руки на мгновение, и я хочу заставить его пылать как можно ярче, прежде чем передать грядущим поколениям.

* * *

Жизнь не перестает быть забавной, когда люди умирают, как не теряет своей серьезности, когда люди смеются.

* * *

Когда мы перестаем делать – мы перестаем жить.

* * *

Деятельность – единственный путь к знанию.

* * *

Нам приходится выбирать между доверием к стабильности золота и доверием к честности и интеллекту членов правительства. При всем уважении к указанным джентльменам, я советую вам, пока существует капиталистическая система, предпочесть золото.

* * *

Если у вас есть яблоко и у меня есть яблоко и если мы обменяемся этими яблоками, то у вас и у меня останется по одному яблоку. А если у вас есть идея и у меня есть идея и мы обмениваемся этими идеями, то у каждого будет по две идеи.

* * *

Я никогда не противлюсь искушению, ибо знаю по опыту: то, что мне вредно, не искушает меня.

* * *

Многие великие истины были сначала кощунством.

* * *

Критики, как и другие люди, видят то, что ищут, а не то, что у них перед глазами.

* * *

Человека подкупает не сама лесть, а то, что его считают достойным лести.

* * *

Наказанием лжеца оказывается не то, что ему никто больше не верит, а то, что он сам никому больше не может верить.

* * *

И в дружбе, и в любви рано или поздно наступает срок сведения счетов.

* * *

Если человек не влюбляется до сорока лет, то лучше ему не влюбляться и после.

* * *

Любовь – слишком великое чувство, чтобы быть только личным, интимным делом каждого!

* * *

Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить.

* * *

Есть великие люди среди маленьких людей, и есть великие люди среди великих людей.

* * *

Некоторые люди видят все таким, какое оно есть на самом деле, и спрашивают, почему оно такое. Другим грезится то, чего нет и не может быть, но они вопросов не задают.

* * *

Люди только тогда сообщают нам интересные сведения, когда мы им противоречим.

* * *

Есть две трагедии в жизни человека: одна – когда его мечта не осуществляется, другая – когда она уже осуществилась.

* * *

Некоторые люди видят реально существующие вещи и спрашивают: «Почему это так?» А я мечтаю о вещах, которых нет в природе, и говорю: «А почему бы и не так?»

* * *

Мы имеем не больше права наслаждаться счастьем, не принося счастья другим, чем наслаждаться богатством, не работая ради него.

* * *

Наука никогда не решает вопроса, не поставив при этом десятка новых.

* * *

Ненависть – месть труса за испытанный им страх.

* * *

Тайна наших несчастий в том, что у нас слишком много досуга для того, чтобы размышлять, счастливы мы или нет.

* * *

Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие – великий дар.

* * *

Оптимист – это человек, который думает о других так же мрачно, как и о себе, и ненавидит их за это.

* * *

Самое правильное – сочетать житейский опыт старости с энергией молодости.

* * *

Я не люблю сражаться, я люблю побеждать.

* * *

Бюрократия состоит из чиновников, аристократия – из идолов, а демократия – из идолопоклонников.

* * *

Порок – это трата жизненных сил.

* * *

Так поступают все поэты. Они разговаривают вслух сами с собой, а мир подслушивает их. Но так ужасно одиноко, когда ты не слышишь речи другого.

* * *

Парадоксы – вот единственная правда.

* * *

Природа не терпит пустоты: там, где люди не знают правды, они заполняют пробелы домыслами.

* * *

Возражения против прогресса всегда сводились к обвинениям в аморальности.

* * *

Быть рабом страха – самый худший вид рабства.

* * *

Разумный человек приспосабливается к миру, неразумный приспосабливает мир к себе. Поэтому весь прогресс зависит только от людей неразумных.

* * *

Свобода означает ответственность. Вот почему большинство людей боится ее.

* * *

Это ужасно! Не только страданием и смертью животных, но тем, что человек понапрасну подавляет в себе высшее духовное сокровище – сочувствие и сострадание к живым существам, подобным себе, растаптывая свои собственные чувства, становясь жестоким.

* * *

Опасность всегда существует для тех, кто ее боится.

* * *

Мы живем в атмосфере стыда. Мы стыдимся всего, что в нас есть подлинного: стыдимся самих себя, своих родственников, своих доходов, своего произношения, своих взглядов, своего жизненного опыта – точно так же, как мы стыдимся своего обнаженного тела.

* * *

Чем больше человек стыдится, тем больше он заслуживает уважения.

* * *

Мы не умеем пользоваться счастьем, если мы не насаждаем его, как не умеем пользоваться богатством, не заработав его.

* * *

Если когда-нибудь, гоняясь за счастьем, вы найдете его, вы, подобно старухе, искавшей свои очки, обнаружите, что счастье было все время у вас на носу.

* * *

Качество пьесы – это качество ее идей.

* * *

Человек находит для оправдания своих действий любую причину, кроме одной, для своих преступлений – любое оправдание, кроме одного, для своей безопасности – любой повод, кроме одного: а этим одним является его трусость.

* * *

Люди всегда сваливают вину на силу обстоятельств. Я не верю в силу обстоятельств. В этом мире добивается успеха только тот, кто ищет нужных ему условий и, если не находит, создает их сам.

* * *

Чувство объективного восприятия реальности люди, им не обладающие, часто называют цинизмом.

* * *

Бойся человека, Бог которого живет на небе.

* * *

Человек – как кирпич: обжигаясь, он твердеет.

* * *

Человек, который видит жизнь в истинном свете, а истолковывает ее романтически, обречен на отчаяние.

* * *

Человек может подняться на самые высокие вершины, но долго пребывать там он не может.

* * *

Мой способ шутить – это говорить правду. На свете нет ничего смешнее.

* * *

Даже самый щедрый человек старается заплатить подешевле за то, что покупает ежедневно.

* * *

Ведь я только всего и хочу, чтобы все всегда было по-моему.

* * *

Берегись того, кто не ответил на твой удар.

* * *

Всегда лучше сохраняется в тайне то, о чем все догадываются.

* * *

Всякая профессия есть заговор против непосвященного.

* * *

Кто умеет – делает, кто не умеет – учит.

* * *

Мы лишь тогда ощущаем прелесть родной речи, когда слышим ее под чужими небесами!

* * *

Не навязывай никому того, чего хочешь для себя: вкусы различны.

* * *

Нельзя стать узким специалистом, не став, в строгом смысле, болваном.

* * *

Нет конфликта – нет и драмы. Противник может быть на сцене и вне ее – за кулисами, но непременно присутствует в драме.

* * *

Ночь несет покой старикам и надежду молодым.

* * *

Стиль что нос: двух одинаковых не бывает.

* * *

Труднее отвечать на тот вопрос, который очевиден.

* * *

Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея.

Революции никогда не облегчали бремя тирании; они лишь перекладывали это бремя с одного плеча на другое.

* * *

Газета – это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации.

* * *

Секрет успеха – в том, чтобы вызвать возмущение у как можно большего числа людей.

Любите мужчин. Им очень нужна ваша любовь. Даже если они в этом никогда не признаются. За каждым великим мужчиной всегда есть женщина, которая в него верила. И любила по-настоящему.

* * *

Больше всего люди интересуются тем, что их совершенно не касается.

* * *

Если мой сосед бьет свою жену ежедневно, а я – никогда, то по статистике мы оба бьем свою жену через день.

* * *

Если вы начинаете с самопожертвования ради тех, кого любите, то закончите ненавистью к тем, кому принесли себя в жертву.

* * *

Самый большой грех по отношению к ближнему – не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности.

* * *

Мы не имеем права потреблять счастье, не производя его.

* * *

Непристойность можно отыскать в любой книге, за исключением телефонной.

* * *

Читая биографию, помните, что правда никогда не годится к опубликованию.

* * *

Идеальный муж – это мужчина, считающий, что у него идеальная жена.

* * *

Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие – великий дар.

* * *

Искренним быть не опасно, тем более если вы вдобавок глупы.

* * *

Люди, умеющие веселиться, не имеют денег, а люди, имеющие деньги, не умеют веселиться.

* * *

Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить.

* * *

Мученичество – единственный способ прославиться, не имея никаких способностей.

* * *

Ненависть – месть труса за испытанный им страх.

* * *

Вор – не тот, кто крадет, а тот, кого поймали.

* * *

Тот, кто умеет, делает, кто не умеет – учит других.

* * *

Стареть – скучно, но это единственный способ жить долго.

* * *

Единственный урок, который можно извлечь из истории, состоит в том, что люди не извлекают из истории никаких уроков.

* * *

Моя слава росла с каждой моей неудачей.

* * *

Теперь, когда мы научились летать по воздуху, как птицы, плавать под водой, как рыбы, нам не хватает только одного: научиться жить на земле, как люди.

* * *

Единственный, кто поступал разумно, был мой портной. Он снимал с меня мерку заново каждый раз, когда видел меня, в то время как все остальные подходили ко мне со старыми мерками, ожидая, что я им буду соответствовать.

* * *

Жизнь состоит не в том, чтобы найти себя. Жизнь состоит в том, что создать себя.

* * *

Научился говорить – значит вырос, научился молчать – значит поумнел.

* * *

Постарайтесь получить то, что любите, иначе придется полюбить то, что получили.

* * *

А почему женщинам всегда нужны мужья других женщин? А почему конокрады всегда предпочитают объезженную лошадь дикой?

* * *

Алкоголь – это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь.

* * *

Алкоголь очень полезен. Он всегда помогает если не больным, то врачу.

* * *

Алкоголь помогает парламенту решать в одиннадцать часов вечера такие дела, каких ни один человек в здравом уме не смог бы разрешить и в одиннадцать утра.

* * *

Американцы – потому самый нравственный народ на свете, что они, когда не работают, бывают до того пьяны, что не слышат голоса искусителя.

* * *

Английский прихожанин отдает предпочтение суровому проповеднику, так как полагает, что его соседу невредно будет услышать несколько горьких истин.

* * *

Армия – школа скверная, так как война бывает не каждый день, а военные делают вид, будто их работа постоянная.

* * *

Берегись человека, не ответившего на твой удар: он никогда не простит тебе и не позволит простить себя.

* * *

Брак – это лавина, которую юноша и девушка обрушивают себе на голову, потянувшись за цветком.

* * *

Брак – это союз между мужчиной, который не может спать при закрытом окне, и женщиной, которая не может спать при открытом окне.

* * *

Британский солдат устоит против кого угодно, только не против Британского министерства обороны.

* * *

Бывает, что иной роман слишком хорош, чтобы печатать его.

* * *

Бык, сильнейший из зверей, вегетарианец.

* * *

Бьется человек, выбивается в люди и давай другими помыкать.

* * *

Бюрократия состоит из чиновников; аристократия – из идолов; демократия – из идолопоклонников.

* * *

В каждой грезе заключено пророчество; каждая шутка оборачивается истиной в лоне вечности.

* * *

В конечном счете актеры получают авторов, а авторы – актеров, которых они заслужили.

* * *

В литературе так: новичок стремится любой ценой овладеть литературным языком, а кто поопытнее – освободиться от этих пут.

* * *

В любви всегда один целует, а другой лишь подставляет щеку.

* * *

В настоящее время те, кто выполняет самую тяжелую работу, оплачиваются ниже всего; у тех, чья работа полегче, и вознаграждение побольше. Однако больше всего получают те, кто ничего не делает.

* * *

В пьесе мистера Барри «Великолепный Криктон» дворецкий выведен достойным человеком, а его хозяин, граф, – титулованным мошенником, и это не фантазия, а реальность, причем реальность, в каком-то смысле объяснимая, ведь англичане очень тщательно отбирают дворецких, а баронов чтут всех подряд, лишь бы кровь была голубой.

* * *

В царстве глухих и одноухий – король.

* * *

Вечные каникулы – хорошее определение ада.

* * *

Власть не развращает людей; но дураки, забравшиеся на вершины власти, развращают власть.

* * *

Вольнодумцы зачитываются Библией: кажется, это единственные ее читатели, помимо неохотно всходящих на аналой священников.

* * *

Враги великого художника обретаются среди художников, а не среди рядовой публики.

* * *

Врачи ужасающе бедны. Любая категория людей, оказавшись в таком положении, тяготеет к категории разбойников, и врачи не составляют исключения.

* * *

Все великие истины начинались как кощунства.

* * *

Все другие пороки – рыцарские доблести в сравнении с нищетой.

* * *

Все профессии – это заговор специалистов против профанов.

* * *

Все религиозные организации существуют тем, что продают себя богачам.

* * *

Всякий пьяный шкипер уповает на провидение. Но провидение иногда швыряет суда пьяных шкиперов о скалы.

* * *

Вы хотите узнать мое мнение о пьесе, когда я не знаю даже имени автора?

* * *

Главная опасность, от которой необходимо оберегать детей, – их родители.

* * *

Глупость, не подкрепленная честолюбием, не дает никаких результатов.

* * *

Даже очень богатые люди стараются заплатить поменьше за то, что они покупают постоянно.

* * *

Дайте суеверному человеку науку, и он превратит ее в суеверие.

* * *

Два умирающих с голода человека не могут быть голоднее одного; но два негодяя могут быть в десять раз порочнее одного.

* * *

Демократия – это воздушный шар, который висит у вас над головами и заставляет глазеть вверх, пока другие люди шарят у вас по карманам.

* * *

Демократия – это когда власти уже не назначаются безнравственным меньшинством, а выбираются безграмотным большинством.

* * *

Демократия есть механизм, гарантирующий, что нами управляют не лучше, чем мы того заслуживаем.

* * *

Демократия не может стать выше уровня того человеческого материала, из которого составлены ее избиратели.

* * *

Добродетель не в том, чтобы воздержаться от греха, а в том, чтобы не желать греха.

* * *

Дольше всего хранятся в секрете тайны полишинеля.

* * *

Дом – тюрьма для мужчины и работный дом для женщины.

* * *

Дорога к невежеству вымощена роскошными изданиями.

* * *

Думающие женщины – это те, о которых не думают.

* * *

Дурак, сделав глупость, потом оправдывается, что это было его долгом.

* * *

Единственный способ что-то узнать – это что-то делать.

* * *

Если бы в моральном или физическом отношении женщины были так же разборчивы, как мужчины, человеческой расе пришел бы конец.

* * *

Если бы в один мешок положили бумажки с мужскими именами, а в другой – с женскими и потом ребенок с завязанными глазами вытаскивал по одной бумажке из каждого мешка, как номера в лотерее, процент счастливых браков в Англии нисколько бы не уменьшился.

* * *

Если бы мы могли понять великого человека, мы бы повесили его.

* * *

Если бы только родители могли себе представить, как они надоедают своим детям!

* * *

Если вам непременно хочется использовать свое детство в назидательных целях, то пусть оно послужит скорее предостережением, чем примером.

* * *

Если влюбишься в мужчину, нельзя выходить за него замуж – он может сделать тебя несчастной.

* * *

Если вы бьете ребенка, постарайтесь бить его в гневе, даже если это угрожает его жизни. Хладнокровный удар не может и не должен быть прощен.

* * *

Если вы однажды скажете правду, вам уже никогда не поверят, сколько бы вы потом ни лгали.

* * *

Если государственный деятель не говорит чушь, он попадает в очень неприятное положение.

* * *

Если к прислуге относиться по-людски, не стоит ее и держать.

* * *

Если уж вы решили оскорбить ближнего, то лучше не делать этого наполовину.

* * *

Если умыть кошку, она, многие говорят, никогда больше не станет умываться сама. Человек никогда не научится тому, чему его учат.

* * *

Если человек здоров и у него есть цель, он не задумывается над тем, счастлив он или нет. Иногда он не задумывается даже над тем, счастливы или нет другие.

* * *

Когда человек хочет убить тигра, это называется спортом; когда тигр хочет убить человека, это называется жестокостью. В этом, собственно, и состоит разница между преступлением и правосудием.

* * *

Есть пятьдесят способов сказать, да и пятьсот способов сказать нет, и только один способ это написать.

* * *

Жизнь равняет людей; смерть выдвигает выдающихся.

* * *

Журналисты в нашей стране слишком плохо оплачиваются, чтобы знать хоть что- нибудь, что заслуживает публикации.

* * *

Зависимость женщины от мужчины сводит разницу между браком и проституцией к различию между профсоюзами и неорганизованным наемным трудом; огромная разница, без сомнения, во всем, что касается порядка и удобства, но никакой разницы по существу.

* * *

Заводите себе сколько угодно врагов впереди, но не оставляйте их позади.

* * *

Звания и титулы придуманы для тех, чьи заслуги перед страной бесспорны, но народу этой страны неизвестны.

* * *

Здоровая нация не ощущает своей национальности, как здоровый человек не ощущает, что у него есть кости.

* * *

Золотое правило гласит, что нет золотых правил.

* * *

И в дружбе, и в любви рано или поздно наступает срок сведения счетов.

* * *

И хозяева, и слуги – тираны; но хозяева находятся в большей зависимости.

* * *

Не возлюби ближнего своего, как себя самого, ибо если ты ладишь с собой, получится неприлично; если нет – обидно.

* * *

Идеалисты встречаются даже в нашем мире. Спасти их можно только одним способом – женя на девушках с чувствительным сердцем и достаточно крупным приданым.

* * *

Идея судебного процесса заключается в том, что, если заставить двух лжецов разоблачать друг друга, правда выплывет наружу.

* * *

Иерархия в степенях бесчестия так же многоступенчата и так же строго соблюдается, как и иерархия титулов: представление моралиста, что есть глубины, на которых перестают существовать нравственные категории, так же ложно, как и представление богача, что в среде бедности отсутствуют снобизм и честолюбие.

* * *

Из двух доль: женской доли постоянного материнства и мужской вечного детства – я, мне кажется, предпочитаю мужскую.

* * *

Интеллект – в сущности, страсть, и это стремление к познанию намного интереснее и устойчивее, чем, скажем, эротическое стремление мужчины к женщине.

* * *

Иные считают, что чем выше стоите вы на социальной лестнице, тем меньше вам разрешается быть искренним, а вполне искренни только бродяги и подонки общества. Это ошибка. Бродяги часто бывают бесстыдны, но искренни – никогда.

* * *

Каждая церковь должна быть Церковью Всех Святых.

* * *

Каждый век, и в каждой сфере, имеет своих героев. Наименее способный генерал в стране считается ее Цезарем, наименее глупый государственный человек – ее Солоном, наименее запутанный мыслитель – ее Сократом, и наименее заурядный поэт – ее Шекспиром.

* * *

Как всякий ирландец, я не люблю ирландцев.

* * *

Как заметил один мудрец, молодости, которая ничего себе не прощает, прощается все; а старости, которая все себе прощает, ничего не прощается.

* * *

Как и все люди на свете, я одновременно исполняю несколько ролей, и все они для меня характерны.

* * *

Как правило, я не отваживаюсь составить мнение о художнике, пока не удостоверюсь сам, что мое мнение верно.

* * *

Как утверждает Г. Дж. Уэллс, одну книгу может написать каждый – книгу своей жизни. И каждый может написать одну пьесу – пьесу, где он сводит счеты со своей женой.

* * *

Картина, которую хвалят больше, чем десять процентов публики, подлежит сожжению.

* * *

Книги много выигрывают, если их не читают. Поглядите хотя бы на наших классиков.

* * *

Когда мне приходится выручать людей из затруднительного финансового положения, ненависть, которую я к ним испытываю, может сравниться лишь с ненавистью, которую они питают ко мне.

* * *

Когда на троне женщина, страной правят мужчины, и тогда правление бывает неудачным; но когда на троне мужчина, страной правят женщины, и тогда правление оказывается удачным.

* * *

Когда приближается военный, люди прячут серебряные ложки и спроваживают подальше жен и детей.

* * *

Когда человек нам не нравится, мы найдем любые поводы отказать ему в помощи, а если он нам нравится, мы всегда убедим себя, что ему необходимо помочь.

* * *

Когда человеку в этом мире не терпится что-нибудь сказать, трудность не в том, чтобы заставить его говорить, а в том, чтобы помешать ему повторять это чаще, чем нужно.

* * *

Красота через три дня становится столь же скучна, как и добродетель.

* * *

Критик смотрит и слушает с таким же напряжением, с каким играет актер.

* * *

Критики, как вообще все люди, находят то, что ищут, а не то, что действительно есть перед ними.

* * *

Критику не обойтись без грубоватости; в цирке выступление клоуна нередко бывает лучшим номером программы.

* * *

Курящие и некурящие не могут быть одинаково свободны в одном купе.

* * *

Легче жить со страстной женщиной, чем со скучной. Правда, их иногда душат, но редко бросают.

* * *

Лицемерие не составляет первой обязанности родителя.

* * *

Лучше никогда, чем поздно.

* * *

Лучше пусть женщина возмущается, чем скучает.

* * *

Любви с первого взгляда можно доверять примерно так же, как диагнозу с первого прикосновения руки.

* * *

Любой человек старше сорока – негодяй.

* * *

Люди старого уклада думают, что у человека может существовать душа без денег. Они думают, что чем меньше у тебя денег, тем больше души. А молодежь в наше время иного мнения. Душа, видите ли, очень дорого обходится. Содержать ее стоит гораздо дороже, чем, скажем, автомобиль.

* * *

Люди только тогда сообщают нам интересные сведения, когда мы им противоречим.

* * *

Люди устают от всего на свете, и особенно быстро от того, что им больше всего нравится.

* * *

Неинтересно вешать человека, если тот ничего не имеет против.

* * *

Люди, жертвующие всем ради любви, на сцене так же безнадежно негероичны, как сумасшедшие и наркоманы. Герои, живущие в веках, – это Гектор и Гамлет, а не Парис и Антоний.

* * *

Людям льстит уже то, что их считают достойными лести.

* * *

Людям приходится делать ужасные вещи, чтобы сохранять респектабельность.

* * *

Мало кто мыслит больше, чем два или три раза в год; я стал всемирно известен благодаря тому, что мыслю раз или два раза в неделю.

* * *

Мир любит чудеса и героев.

* * *

Мир не был бы сотворен, если б его творец думал, как бы не причинить какого-либо беспокойства. Творить жизнь – и значит творить беспокойства. Есть только один способ избежать беспокойства: убивать.

* * *

Мир популярных романов – рай для дураков.

* * *

Миром правят молодые – когда состарятся.

* * *

Многие поклонники Моцарта не выносят, когда им говорят, что их герой отнюдь не был основателем династии. Но вершин искусства достигают последние в роде, а не первые. Почти каждый может что-то начать; трудно закончить начатое создать нечто такое, что уже нельзя превзойти.

* * *

Молодость – чудесная вещь. Сущее преступление – отдавать ее детям, чтобы те тратили ее попусту.

* * *

Моя тетка наставляла меня: «Помни, что наименее уродливая сестра считается фамильной красавицей».

* * *

Мудрость людей измеряется не их опытом, а их способностью к опыту.

* * *

Мужества не существует, есть только гордость.

* * *

Мужество – это уже религия; без религии все мы трусы.

* * *

Мужчины всегда думают, что будут безжалостны к своим врагам, но, когда доходит до дела, оказывается, что истинно дурные люди так же редки, как истинно хорошие.

* * *

Мы любим не те города, где родились, а те, что завоевали. Наполеон не отвернулся от Парижа, чтобы предаваться воспоминаниям об Аяччо, а Екатерина не перенесла столицу своей империи из Санкт-Петербурга в Штеттин.

* * *

Мыслители, которые не были воинствующими атеистами в подростковом возрасте, к сорока годам наверняка станут безбожниками.

* * *

На небесах ангел не представляет собой ничего особенного.

* * *

Навязывание легенд в качестве буквальных истин мгновенно превращает их из иносказания в неправду.

* * *

Наполеоновские солдаты дерутся с утра до вечера и шагают с вечера до утра, совершая немыслимые переходы, появляясь в самых немыслимых местах, не потому, что каждый из них несет в своем ранце маршальский жезл, а потому, что он надеется завтра унести в нем хотя бы полдюжины серебряных вилок.

* * *

Настоящий джентльмен тем и отличается, что всегда платит с улыбкой.

* * *

Наука всегда оказывается не права. Она не в состоянии решить ни одного вопроса, не поставив при этом десятка новых.

* * *

Не делай другим то, что ты хотел бы, чтобы они делали для тебя. У вас могут быть разные вкусы.

* * *

Не дурными, а благими намерениями вымощен ад. Намерения всех людей благие.

* * *

Не знаю, почему те, кто верит в результаты выборов, считают себя менее легковерными, чем те, кто верит в ангелов.

* * *

Не пытайтесь жить вечно. Все равно ничего не выйдет.

* * *

Не удовольствия заставляют ценить жизнь; жизнь заставляет ценить удовольствия.

* * *

Недоверчивость – мудрость дурака.

* * *

Неизменный девиз англичанина – долг; и он всегда помнит, что нация, допустившая, чтобы ее долг разошелся с ее интересами, погибла.

* * *

Немецкий и испанский языки вполне доступны иностранцам, но английский недоступен даже англичанам.

* * *

Непостоянство женщин, в которых я был влюблен, искупалось разве что адским постоянством женщин, влюбленных в меня.

* * *

Ни один мужчина, который должен сделать что-то важное в этом мире, не имеет времени и денег на такую долгую и дорогую охоту, как охота за женщиной.

* * *

Ни один человек не обладает точным знанием своей собственной жизни, и при расхождении автобиографии с биографией, скорее всего, биография верна, а автобиография – нет.

* * *

О Шекспире:

Ни одно имя не стоит в Англии на такой высоте; и все потому, что средний англичанин никогда не читает его произведений.

* * *

Низшие не возвышаются до морали, низшие до нее не снисходят.

* * *

Никогда не забывайте, что если вы предоставите ваши законы судьям, а вашу религию епископам, то вскоре обнаружится, что у вас нет ни законов, ни религии.

* * *

Никогда не указывайте на ошибки, если не знаете, как их исправить.

* * *

Никто, в совершенстве владеющий родным языком, не может овладеть чужим.

* * *

Нобелевская премия – это спасательный круг, который бросают пловцу, когда тот уже благополучно достиг берега.

* * *

О преисподней я не могу судить объективно – у меня там слишком много друзей.

* * *

Обращение дикаря в христианство есть обращение христианства в дикое учение.

* * *

Одиночество – великая вещь, но не тогда, когда ты один.

* * *

Одолжив пять фунтов у знакомого и не имея возможности расплатиться, я тем самым продаю его за пять фунтов, а это невыгодно.

* * *

Он не сделает ни одного ложного шага, не приведя ложное обоснование этого шага.

* * *

Он не упустил ни одной возможности упустить возможность.

* * *

Он ничего не знает, а думает, что знает все. Ему на роду написано быть политиком.

* * *

Опасность всегда существует для тех, кто ее боится.

* * *

От рождения до смерти мужчина остается дитятей женщины, которому постоянно от нее что-то нужно и который никогда ей ничего не дает, разве только подержать и сохранить что-нибудь, что может пригодиться ему самому.

* * *

Отношения между хозяевами и прислугой выгодны только тем хозяевам, которые не стесняются злоупотреблять своей властью, и той прислуге, которая не стесняется злоупотреблять доверием хозяев.

* * *

Патриотизм: убеждение, что твоя страна лучше других потому, что именно ты в ней родился.

* * *

Первая любовь требует лишь немного глупости и много любопытства.

* * *

Помните француза, который спросил, в каком возрасте мы становимся равнодушны к соблазнам любви? Старушка ответила, что пока еще не знает.

* * *

Правительство, которое обирает Петра, чтобы заплатить Павлу, всегда может рассчитывать на поддержку со стороны Павла.

* * *

Пристойность нередко есть заговор непристойности с молчанием.

* * *

Разбитое сердце – очень приятная болезнь для лондонца, если он имеет приличный годовой доход.

* * *

Разумный человек приспособляется к миру; неразумный пытается приспособить мир к себе. Поэтому прогресс всегда зависит от неразумных.

* * *

Религия только одна, но в сотне обличий.

* * *

Репутацию врачу создают знаменитости, умершие под его наблюдением.

* * *

Реформатор, для которого мир недостаточно хорош, в конце концов оказывается рядом с человеком, который недостаточно хорош для этого мира.

* * *

Рождество – это время года, когда мы должны покупать вещи, которые никому не нужны, и дарить их людям, которые нам не нравятся.

* * *

Самые невыносимые мучения причиняет продление самых сильных наслаждений.

* * *

Самый трусливый человек в тюрьме – ее директор.

* * *

Сара Бернар превосходно играет роль великой актрисы.

* * *

Сведения, полученные мной в школе, сводились к тому немногому, чему узник может научиться у своих товарищей.

* * *

Свобода означает ответственность. Вот почему большинство людей боится свободы.

* * *

Секрет героизма: никогда не позволяйте страху смерти руководить вашей жизнью.

* * *

Серьезность – это потуги маленького человека на величие.

* * *

Скажи ему, что на небе 978 301 246 569 987 звезд, и он поверит. Но скажи ему, что эта скамейка только что выкрашена, и он непременно потрогает пальцем.

* * *

Стопроцентный американец – это 99-процентный идиот.

* * *

Счастье и Красота – побочные продукты.

* * *

Те, кто знает Шекспира, познакомились с ним еще до того, как им исполнилось двадцать пять лет: после двадцати пяти человеку приходится больше жить, чем читать.

* * *

То обстоятельство, что верующий счастливее скептика, имеет не большее значение, чем то, что пьяный счастливее трезвого.

* * *

Только дурак может праздновать годы приближения смерти.

* * *

Тот, кто убивает короля, и тот, кто умирает за него, оба идолопоклонники.

* * *

Ты не научишься кататься на коньках, если боишься быть смешным. Лед жизни скользок.

* * *

Убийство – крайняя форма цензуры.

* * *

Успех – это смерть. Что такое вершина? Последний шаг перед спуском.

* * *

Устраивать чужую судьбу – опасная игра. Обычно она приводит к столь же неожиданным последствиям, как и крупная европейская война.

* * *

Ухаживание на бумаге самое приятное из всех видов ухаживаний, потому что оно может длиться без конца.

* * *

Ухо критика – гораздо более чувствительный орган, чем гортань певца.

* * *

Учебник можно определить как книгу, непригодную для чтения.

* * *

Ученый – это лентяй, который убивает время работой.

* * *

Хорошие солдаты – часто плохие граждане, а плохие граждане – хорошие заключенные.

* * *

Цензура в конце концов приходит к тому, что запрещены все книги, кроме тех, которых никто не читает.

* * *

Человек без адреса подозрителен, человек с двумя адресами – тем более.

* * *

Человек может взобраться на самую высокую вершину; но долго там оставаться он не может.

* * *

Человек, который держит при себе все, не стоящее запоминания, достигает иногда самой высокой из университетских степеней. И единственное, что можно сделать с таким человеком, – это похоронить его.

* * *

Человек, страдающий зубной болью, считает счастливыми всех, у кого не болят зубы. Бедняк делает ту же ошибку относительно богатых.

* * *

Человек, утверждающий, что он знает женщин, не джентльмен.

* * *

Чем больше есть вещей, которых человек стыдится, тем он почтеннее.

* * *

Чтение сделало Дон Кихота рыцарем, а вера в прочитанное сделала его сумасшедшим.

* * *

Что нам делать с этим офицером? Что он ни скажет, все не так. Произведите его в генералы, ваше превосходительство, тогда все, что он ни скажет, все будет так.

* * *

Что скажет история? История, сэр, солжет, как всегда.

* * *

Чудо – это событие, которое рождает веру. В этом самая сущность и назначение чудес.

* * *

Чудовищно питаться опаленными трупами животных, ведь это каннибализм без самого лакомого блюда.

* * *

Шекспир давно уже отметил, что женщине нужен один муж на воскресный день, а другой – на прочие дни недели.

* * *

Школьник, употребляющий своего Гомера на то, чтобы запустить им в товарища, делает из него, быть может, наиболее разумное и безопасное употребление.

* * *

Я бандит: я живу грабежом богатых. А я джентльмен: я живу грабежом бедных.

* * *

Я буду любить ее вечно. Нельзя ли мне узнать, как ее отцу, на какие средства вы собираетесь вечно любить ее?

* * *

Я видел лишь одного скрипача, действительно похожего на скрипача, Альберта Эйнштейна.

* * *

Я встречался с разными женщинами и узнал все, что можно от них узнать. И это было по любви, потому что лишних денег у меня не было.

* * *

Я заметил: едва какой-нибудь тип лица, появившись в живописи, начинает вызывать восхищение как образец прекрасного, он сейчас же распространяется и в жизни. Сегодняшние Беатриче и Франчески картинных галерей, которым поэты посвящают стихи, озаглавленные Моей возлюбленной, завтра оживают в типе лица горничных и официанток.

* * *

Я не люблю чувствовать себя как дома, когда я за границей.

* * *

Я никогда не был особенно высокого мнения о храбрости укротителя тигров внутри клетки – он, во всяком случае, может не опасаться других людей.

* * *

Я полностью доступен для соображений самых ничтожных финансовых выгод, если только могу их добиться, не утратив позы совершенной неподкупности.

* * *

Я стал вольнодумцем прежде, чем научился думать.

* * *

Я уверен, что если бы пришлось выбирать: жить там, где детский гам не прекращается ни на минуту, или же там, где он никогда не слышен, то все нормальные и здоровые люди предпочли бы непрекращающийся шум непрекращающейся тишине.

* * *

Я часто цитирую себя. Это придает остроту моему разговору.

* * *

Независимо от того, был Христос Богом или нет, нельзя не признать, что политэкономом Он был первоклассным.

* * *

Тот, кто ни во что не верит, всего боится.

* * *

Гений делает то, что должен; талант – то, что может.

* * *

Если бы великому человеку удалось донести до нас свою мысль, мы бы его повесили.

* * *

Американцы обожают меня и будут обожать до тех пор, пока я не скажу о них что-нибудь хорошее.

* * *

Когда недалекий человек делает что-то постыдное, он всегда заявляет, что это его долг.

* * *

Англичанин задумывается о морали, только когда ему становится не по себе.

* * *

Жизнь слишком коротка, чтобы восприниматься всерьез.

* * *

Мои пророчества забываются из-за суеты, которую они вызывают… Я – как часы, которые сильно спешат. Еще только одиннадцать утра, а я уже бью полдень.

* * *

Газета – это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации.

* * *

Я против издателей; они сами же научили меня обходиться без них, за что я им очень благодарен.

* * *

Секрет успеха состоит в том, чтобы обидеть как можно большее число людей.

* * *

Я слишком стар, чтобы интересоваться кем бы то ни было – даже самим собой.

* * *

Боюсь ехать в Америку. Верно, ирония – моя стихия, однако при виде статуи Свободы даже я теряю чувство юмора.

* * *

Читатель никогда не извлекает из книги тот смысл, какой вложил в нее автор.

* * *

Рецензенты имеют одно преимущество над самоубийцами: совершая самоубийство, вы отнимаете жизнь у себя; сочиняя рецензию – у других.

* * *

Богатые люди, у которых отсутствуют убеждения, более опасны в современном обществе, чем бедные женщины, у которых отсутствует мораль.

* * *

Благодаря материнскому инстинкту женщина предпочитает владеть одной акцией из ста на первоклассного мужчину, а не всем пакетом акций на второсортного.

* * *

Основания для развода, принятые в нашем обществе, смехотворны, ведь дурной нрав – куда более веская причина для того, чтобы развестись, чем супружеская измена.

* * *

Если не можете избавиться от скелета в шкафу, заставьте его станцевать.

* * *

Когда англичанин настроен на сентиментальный лад, он ведет себя, как подвыпивший ирландец.

* * *

Англичане – нация любителей, а не профессионалов; их генералы, равно как и их писатели, – любители. Именно поэтому мы всегда выигрывали войны и создали величайшую на свете литературу.

* * *

На свете нет и не может быть ничего более страшного, чем вечное счастье.

* * *

В результате демократических выборов из большого числа несведущих получается малое число подкупленных.

* * *

В жизни бывает только две трагедии. Одна – лишиться любимой, другая – обрести ее.

* * *

Семейная жизнь (в нашем понимании) не более естественна для человека, чем клетка для попугая.

* * *

Человека, который всю жизнь любит одну женщину, следует отправить к врачу, а может, и на виселицу.

* * *

Нет более тревожного литературного симптома, чем желание писать о смешном, – это свидетельствует о том, что чувство юмора у вас утрачено безвозвратно.

* * *

Талант в наше время – не редкость, поэтому гораздо важнее быть умным, чем талантливым. Здравый смысл и трудолюбие компенсируют вам нехватку таланта, тогда как вы можете быть гениальным из гениальных, однако по глупости загубите свою жизнь.

* * *

Дайте женщинам право голоса, и через пять лет холостяки будут облагаться кабальным налогом.

* * *

Дайте человеку шанс – и он сделает все, чтобы погубить себя и посмеяться над собственной глупостью.

* * *

Нации подобны пчелам – они могут ужалить только ценой собственной жизни.

* * *

То, что принято называть пороком, – вечно; то же, что называют добродетелью, – лишь мода.

* * *

Идеальный старик – ребенок; идеальный ребенок – человек лет сорока; идеальная женщина – мужчина (о последнем, впрочем, женщины стараются особенно не распространяться).

* * *

Вам никогда не сочинить хорошей книги, не написав прежде несколько плохих.

* * *

Величие – это лишь одно из проявлений ничтожности.

* * *

Когда наши родственники дома, нам приходится думать об их положительных качествах – в противном случае их было бы невозможно переносить; когда же их нет, мы утешаем себя, размышляя об их недостатках.

* * *

Женщине следует выходить замуж как можно раньше, мужчине – оставаться холостяком как можно дольше.

* * *

Считается, что женщина должна терпеливо ждать, пока ей сделают предложение. Не так ли поджидает муху паук?

* * *

За вычетом курева и азартных игр, все развлечения англичанина почти полностью совпадают с развлечениями его собаки.

* * *

У дурака всегда все хорошо кончается.

* * *

Никогда не слушайтесь советов. Делайте все то, против чего вас предостерегали, – чтобы свергнуть тиранию прошлого.

* * *

Агностик – это самый обыкновенный атеист, у которого не хватает смелости признаться в своих взглядах.

* * *

С человеком можно спорить лишь в том случае, если проигранный спор будет стоить ему жизни.

* * *

Вера – это исключительно вопрос вкуса.

* * *

Простейшая формула благотворительности: не давать людям того, что они хотят; давать им то, что они обязаны хотеть, но не хотят.

* * *

Книга – как ребенок: легче произвести ее на свет, чем потом за ней уследить.

* * *

Сострадание сродни душевной болезни.

* * *

Трусость универсальна. Патриотизм, общественное мнение, родительский долг, дисциплина, религия, мораль – все это лишь красивые слова для обозначения страха; а жестокость, обжорство и легковерие оказывают трусости моральную поддержку.

* * *

Научиться вести себя в обществе так же мучительно, как научиться кататься на коньках. Единственный способ пережить позор – смеяться над собой вместе со всеми.

* * *

Наш стиль поведения определяется не жизненным опытом, а надеждами на будущее.

* * *

Великое произведение искусства – это мучительная победа гениального ума над гениальным воображением.

* * *

В стране дураков гений становится богом; все перед ним преклоняются, и никто его не слушается.

* * *

По-настоящему хороший человек – лишь тот, кому нравится быть хорошим.

* * *

Самый эффективный способ заткнуть гению рот – это принять его идеи на веру, признать, что он великий человек, – и забыть о нем.

* * *

Необходимое условие для возникновения иллюзии: ее жертва должна принимать иллюзию за реальность.

* * *

Лояльность – это свобода от необходимости думать.

* * *

Для блага общества необходимо, чтобы гений имел право подстрекать к бунту, богохульствовать, оскорблять общественное мнение, развращать юные умы – иными словами, шокировать наших тетушек и дядюшек.

* * *

Чем дольше я живу, тем больше склоняюсь к мысли о том, что в солнечной системе Земля играет роль сумасшедшего дома.

* * *

Самопожертвование позволяет жертвовать другими, не краснея.

* * *

Победитель нередко приобретает некоторые черты побежденного.

* * *

Интерес человека к миру возникает из-за переизбытка интереса к самому себе.

* * *

Недавно я сделал невероятное открытие: любить наших врагов нам велят потому, что любовь эта сведет их в могилу.

* * *

Человека можно держать в рабстве только до тех пор, пока он настолько духовно слаб, что прислушивается к голосу разума.

* * *

Государственный деятель, который ограничивается популярными мерами (равно как и драматург, что ограничивается созданием популярных пьес), подобен собаке слепца, которая следует за своим хозяином, куда б он ни пошел, на том основании, что ей с ним по пути.

* * *

Женщина хочет жить своей жизнью, а мужчина – своей; и каждый старается свести другого с правильного пути. Один тянет на север, другой – на юг; а в результате обоим приходится сворачивать на восток, хотя оба не переносят восточного ветра.

* * *

Поскольку из-за одной неверно взятой ноты в Девятой симфонии Бетховена я расстраивался больше, чем герцогиня, потерявшая бриллиантовое ожерелье, я никогда не задумывался над тем, что, влюбись я в эту герцогиню, мне пришлось бы покупать утренний костюм, без которого она не подпустила бы меня на пушечный выстрел.

Я совершенно не отдавал себе отчета в том, что ради роскошной жизни мне понадобилось бы пролить целое море крови. Вот именно по этому принципу и живет сословная аристократия. В этом и заключается секрет наших правящих классов. И в этом проявляется их исконное здравомыслие.

* * *

Настоящие герцогини очень часто не умеют себя держать; они так глупы, что воображают, будто к людям их положения хорошие манеры приходят сами собой, и поэтому не хотят им учиться. Когда что-нибудь делается не просто хорошо, а превосходно, в этом всегда чувствуется профессионализм.

* * *

Идея наследственного «правящего класса» так же нелепа, как идея наследственного хулиганства.

Звания и титулы придуманы для тех, чьи заслуги перед страной бесспорны, но народу этой страны неизвестны.

* * *

Если бы, скажем, до нас дошла подробная биография Шекспира, от рождения до самой смерти, а не Гамлет и Меркуцио, то совершенно заурядный человек заменил бы необыкновенно интересного. Биография Диккенса настолько хорошо известна, что она уже мало чем отличается от биографии Уикенса, Пикенса или Стикенса, поэтому для тех, кто не читает его книг, Диккенс как личность больше не существует, а для тех, кто читает, – изуродован до неузнаваемости.

* * *

Об «Исповеди» Руссо:

С того момента, как Руссо перестает быть повесой и становится великим человеком, его жизнеописание теряет всякий смысл.

* * *

Меня часто спрашивают, почему я не пишу автобиографию. На это я отвечаю, что моя автобиография не представляет ни малейшего интереса. Я никогда никого не убивал. Со мной никогда не происходило ничего, из ряда вон выходящего. Стоило гадалке мельком взглянуть на мою ладонь, как она тут же пересказала мне мою жизнь во всех подробностях. По всей видимости, ей было известно такое, о чем я никогда никому не рассказывал. Спустя несколько дней в беседе с приятелем (Уильямом Арчером) я обмолвился, что увлекся хиромантией. Он тут же протянул мне свою руку и потребовал, чтобы я пересказал ему какой-нибудь эпизод из его жизни, который произошел до нашего знакомства. И тогда я повторил ему слово в слово все то, что гадалка говорила мне.

Удивился он не меньше, чем в свое время я. Ведь нам всегда казалось, что жизненный путь каждого из нас неповторим, тогда как в действительности на 99 процентов наши биографии совпадали, а об одном проценте гадалка как раз и умолчала.

* * *

Брак – это многолетний героический труд отца и матери, поднимающих на ноги своих детей.

* * *

Мужчина не должен жениться, пока не знает, каким он станет в будущем.

* * *

Своей популярностью брак обязан тому, что он сочетает наибольшее искушение с наибольшим удобством его удовлетворения.

* * *

– Мне редко удается быть дома. Все жены преуспевающих мужей на это сетуют. Но ведь лучше видеть мужа слишком мало, чем чересчур много, а, дорогая?

* * *

Я уповаю на то, что придет время, когда мы научимся питаться воздухом и одним разом покончим с антисанитарией, которую несет с собою мясной стол.

* * *

У нас нет разумных причин считать себя последним словом Творца.

* * *

Какая дешевка – обращать к Христу голодных людей! С Библией в одной руке и с куском хлеба в другой я взялся бы обратить Вестхэм в магометанство.

* * *

– Не этот крест освятит мою память, а память обо мне освятит этот крест. (Жанна д’Арк в пьесе «Святая Иоанна».)

* * *

Канонизация Жанны была великолепным католическим жестом – Римская церковь канонизировала протестантскую святую!

* * *

Все великие истины начинались как кощунства.

* * *

Наполеоновские солдаты дерутся с утра до вечера и шагают с вечера до утра, совершая немыслимые переходы, появляясь в самых немыслимых местах, – не потому, что каждый из них несет в своем ранце маршальский жезл, а потому, что он надеется завтра унести в нем хотя бы полдюжины серебряных вилок.

* * *

Оптимистическая ложь до такой степени необходима в медицине, что врач, неспособный искренне лгать, выбрал не ту профессию.

* * *

Правительство, осуществляемое народом, невозможно и никогда не будет возможно – это только демократический лозунг для заманивания избирателей. И если вы сомневаетесь в этом, если вы спросите меня: «Почему народ не может сам создавать для себя законы?» – я тоже отвечу вам вопросом: «А почему народ не может сам сочинять для себя пьесы?» Не может – и все тут. Между прочим, написать хорошую пьесу гораздо легче, чем создать хороший закон.

* * *

Демократия не может стать выше уровня того человеческого материала, из которого составлены ее избиратели.

* * *

Незапятнанная репутация – недоступная роскошь для короля. В Англии были миллионы безупречных лавочников, но не было ни одного безупречного государя.

* * *

Деньги – главное в жизни, и эта аксиома должна быть заложена в основу всякой здоровой морали – как личной, так и национальной.

* * *

Человек – единственное животное, которое оценивает свое богатство по количеству своих паразитов и степени их прожорливости.

* * *

Я никогда не прошу того, что могу купить.

* * *

О благотворительности:

Человек, раздающий не заработанные им деньги, великодушно расточает чужой труд.

* * *

Если всех экономистов выстроить в одну линию, они все равно будут далеки от решения вопроса.

* * *

Давайте детям моральные и религиозные наставления, лишь уверившись, что они не примут их слишком всерьез. Лучше быть матерью Генриха IV и Нелл Гвинн, чем Робеспьера и Марии Тюдор.

* * *

Тому, кто верит в образование, уголовное право и спорт, не хватает только собственности, чтобы стать совершеннейшим современным джентльменом.

* * *

Леди и джентльменам дозволено иметь друзей в собачьей конуре, но не в кухне.

* * *

– А что, этот Уильям Мэйндек – человек слова?

– Вы у него покупаете что-нибудь?

– Нет.

– Тогда можете на него положиться.

* * *

Все другие пороки – рыцарские доблести в сравнении с нищетой.

* * *

Мне ставили в вину, что герои моих пьес «говорят, но ничего не делают», подразумевая при этом, что они не совершают уголовных преступлений.

Пьесы создают театр, а не театр создает пьесы.

* * *

Чтобы по-настоящему представить себе, насколько плоха может быть популярная пьеса, нужно посмотреть ее дважды.

* * *

В любви всегда один целует, а другой лишь подставляет щеку.

* * *

Все мужчины одинаковы перед женщиной, которой они восхищаются.

* * *

Если влюбишься в мужчину, нельзя выходить за него замуж – он может сделать тебя несчастной.

* * *

Идеальной любовью может быть только любовь по переписке. Моя переписка с Эллен Терри^[2]была вполне удавшимся романом. Ей успели надоесть пять мужей, но со мной она не соскучилась.

* * *

В труппе драматического театра должны быть четыре главных голоса: сопрано, контральто, тенор и бас.

Я буду нашептывать Вам на ухо текст, и Вы его запомните просто на слух, как песню. Так надо бы заучивать все роли: в моей идеальной труппе не будет ни одной грамотной актрисы.

(В письме к Эллен Терри.)

* * *

Как все молодые люди, вы сильно преувеличиваете разницу между той или другой молодой женщиной.

* * *

Танцы – перпендикулярное выражение горизонтальных желаний.

* * *

В важных вопросах не встретится затруднений, да никогда и не встречается. Именно из-за пустяков мы терпим крушение у самого входа в гавань.

* * *

Простой человек не хотел бы прожить жизнь гения; он скорее предпочел бы прожить, как домашняя собачонка, если бы пришлось выбирать только из этих двух возможностей.

* * *

Жизнь – это болезнь. Единственная разница между людьми – это стадия болезни, на которой они находятся.

* * *

Научитесь искусству убедительно говорить «нет». Это самое необходимое на свете умение; жизнь ваша будет сплошной мукой до тех пор, пока вы не сумеете выдавать такой ответ без малейшей запинки самым категорическим тоном, совершенно не считаясь ни с чувствами, ни с влиятельным положением просителя.

* * *

Золотое правило гласит, что нет золотых правил.

* * *

О редакторе газеты «Стар»:

В конце концов наши отношения испортились до такой степени, что оставалось одно: договориться, что мы чрезвычайно уважаем друг друга.

* * *

Следует читать только одну газету: чтение нескольких сбивает с толку, не говоря уж о трате денег.

* * *

Деятельность цензуры отвратительна и вредоносна, и если бы я занимал этот пост, то и я не мог бы действовать иначе, чем отвратительно и вредоносно, как не может не быть вредоносным стальной прут, если его засунуть в колеса паровой машины.

* * *

Все неизбежные дурные последствия извращенного контроля достигаются цензорами бескорыстно и из лучших побуждений.

* * *

Люди, которые сочиняют книги, пишут картины, лепят статуи, создают симфонии, – это люди, свободные от тирании пола, владеющей всем остальным человечеством. Так мы приходим к заключению, удивляющему простаков: в искусстве важнее всего не изображение отношений мужчины и женщины; искусство – это единственная область, в которой секс – сила оттесненная и второстепенная.

* * *

Истинный художник скорее допустит, чтобы его жена голодала, дети ходили босыми, семидесятилетняя мать гнула спину ради его пропитания, чем станет заниматься чем-нибудь, кроме своего искусства.

* * *

Чистый воздух Парнаса действует на титанов, как кислород на мышей: сначала возбуждает их, а потом убивает. Хорош тот художник, который дышит этим воздухом как исконный обитатель Парнаса и творит с таким же спокойствием, с каким заурядный человек выполняет свою обычную работу.

* * *

Враги великого художника обретаются среди художников, а не среди рядовой публики.

* * *

Заниматься «искусством ради искусства» – все равно что забивать гвозди в бумагу.

* * *

Я стал литератором потому, что автор редко встречается со своими клиентами и не должен прилично одеваться.

* * *

Только человек, который пишет о себе и своем времени, может писать обо всех народах и всех временах.

* * *

Я готов простить Альфреду Нобелю изобретение динамита, но только дьявол в людском обличье мог выдумать Нобелевскую премию.

* * *

Больше всего люди интересуются тем, что их совершенно не касается.

* * *

Если уж вы решили оскорбить ближнего, то лучше не делать этого наполовину.

* * *

Глупость, не подкрепленная честолюбием, не дает никаких результатов.

* * *

Каждый человек имеет право на собственное мнение – при условии, что оно совпадает с нашим.

* * *

Люди только тогда сообщают нам интересные сведения, когда мы им противоречим.

* * *

Люди устают от всего на свете, и особенно быстро от того, что им больше всего нравится.

* * *

Мудрость людей измеряется не их опытом, а их способностью к опыту.

* * *

То, что люди считают себя обязанными думать, уже достаточно скверно; но от того, что они на самом деле думают, у всех волосы стали бы дыбом.

* * *

Ад вымощен музыкантами-любителями.

* * *

И всего-то надо перестрелять какую-нибудь дюжину лиц, чтобы оставить Лондон без единого хорошего оркестранта.

* * *

Вытерпев долгую нервотрепку фортепианного вечера, я знаю один способ остыть и успокоиться: пойти к опытному зубному врачу.

* * *

«Полет валькирий», вступление к третьему действию «Лоэнгрина», финал Седьмой бетховенской симфонии – прославленные шумы и громы, понятные с первого же раза всякому ослу.

Второразрядные Вагнеры еще более претенциозны, а значит, и более невыносимы, чем были второсортные Моцарты.

* * *

Об «Искуплении» Гуно:

Пьеса совсем не скучна, если вы проявите осторожность и, сильно запоздав к началу, уйдете задолго до конца.

* * *

Есть жертвы, которых нельзя требовать от человека дважды. «Реквием» Брамса – в их числе.

* * *

Успех «Отелло» свидетельствует не о том, что Верди сумел подняться до уровня Шекспира, а о том, что Шекспир мог иногда опуститься до уровня Верди. Не опера написана в стиле Шекспира, а пьеса написана в стиле итальянской оперы.

* * *

О двух оперных «Фаустах»:

Гуно приспособил «Фауста» к музыке, а Бойто – музыку к «Фаусту».

* * *

Об опере «Евгений Онегин»:

Чайковский отчасти обладает склонностью своего соотечественника Рубинштейна извлекать слишком многое из дешевого, второсортного музыкального материала.

* * *

Люди воображают, что четыре тысячи певцов производят в четыре тысячи раз более сильное впечатление, чем один певец. Это – заблуждение. С тем же успехом можно было бы утверждать, что 4000 стройных инженю в 4000 раз стройнее одной.

* * *

Я предложил вести музыкальную рубрику только потому, что хотел писать о музыке так, чтобы даже глухие ею заинтересовались.

* * *

Соскучившись по головной боли, я как-то вечером вспомнил, что давно не был на концерте.

Я отношусь очень снисходительно к небезупречной нравственности. Но к небезупречному искусству у меня нет снисхождения. Когда тромбонист ленится сыграть фразу толково, я вскипаю ненавистью к нему. Но я с легкостью прощу ему двоеженство.

* * *

Я бы очень хотел, чтобы ученые научили критиков объяснять, почему один и тот же человек поет в опере, как гений, а играет, как провинциал; или, наоборот, почему он может истолковать пьесу, как ученый и философ, а поет в ней, как усовершенствованный паровозный гудок.

* * *

О корнетисте, игравшем возле пивной:

Человек играл прочувствованно, с большим вкусом, но, к удивлению моему, повел себя полным невеждой в своей профессиональной этике. Когда он подошел с протянутой шляпой, я ему растолковал, что я – пресса. А он стоит: все ждет – может, я заплачу за развлечение.

* * *

Человек, который держит при себе все не стоящее запоминания, достигает иногда самой высокой из университетских степеней. И единственное, что можно сделать с таким человеком, – это похоронить его.

* * *

Когда человек преподает науки, которых он сам не знает, ученику, не имеющему к ним никакой наклонности, и затем выдает свидетельство об успешном окончании курса, то считается, что тем самым ученик приобрел образование, достойное джентльмена.

* * *

– Вы интеллектуал, да?

– Что, по-вашему, означает это слово?

– Только то, что вы считаете меня дурой и что, наверно, вы были плохим мужем.

– Вы абсолютно правы и в том, и в другом.

* * *

– Ты похож на великие державы: ты всегда дерешься только в целях самозащиты.

* * *

Воздушные замки – отрасль строительной индустрии, монополизированная правительством.

* * *

Когда правительство портит деньги, чтобы расплатиться со своими кредиторами, такое его поведение получает благородное имя инфляции.

* * *

Он ничего не знает, а думает, что знает все. Это ясное указание на политическую карьеру.

* * *

Если государственный деятель не говорит чушь, он попадает в очень неприятное положение.

Старое правило: «Веди себя со своим другом так, словно когда-нибудь он станет твоим врагом, и со своим врагом так, словно когда-нибудь он станет твоим другом» – едва ли можно счесть золотым правилом; но это единственное здоровое правило для тех, кто презирает золотые правила.

* * *

Толпа становится опасной, когда ей нечего слушать и не на что глазеть. Митинги ее развлекают.

* * *

Революции никогда еще не облегчали бремя тирании, а лишь перекладывали его на другие плечи.

Если бы мы могли понять великого человека, мы бы повесили его.

* * *

Старики – народ опасный: им нет дела до того, что может произойти с миром.

* * *

Вечерний костюм – самый демократический наряд: в нем тебя не отличишь от герцога.

* * *

Хорошие манеры получат всеобщее распространение только тогда, когда все люди станут клиентами друг для друга.

* * *

Единственный способ что-то узнать – это что-то делать.

* * *

Он не сделает ни одного ложного шага, не приведя ложное обоснование этого шага.

* * *

У адвоката репутация тем выше, чем больше его подзащитных отправилось на виселицу (виселица одновременно служит рекламой и свидетельствует о серьезности процесса).

* * *

Английский официант ждет распоряжений, исполняет их и никогда их не предвосхищает; если вы передумаете, он не выказывает ни удивления, ни недовольства. Итальянский официант заранее создает себе совершенно четкое представление о том, где вы будете сидеть и что есть, и, если вы вздумаете обмануть его ожидания, он вас зарежет.

* * *

Театр играет не менее важную роль, чем церковь в Средние века, и гораздо более важную, чем церковь в наше время. Театр – это то место, которое объединяет людей. Театральная преемственность, от Эсхила до меня, столь же неуклонна и священна, как и более молодая по времени христианская традиция передачи апостольской благодати.

* * *

Дети, растущие в актерской среде, перенимают актерские замашки, а люди несведущие ошибочно считают это подлинным талантом.

* * *

Великие актеры своей игрой так подготавливают кульминационный момент, что, когда он наступает, они могут уже не играть: на зрителей воздействует уже сам драматизм сцены, хотя они и остаются в убеждении, что их захватил грандиозный порыв страстей.

Все опытные путешественники заметили, что, как бы щедро ни давать на чай, они надоедают прислуге, если останавливаются в отеле надолго, вместо того чтобы завернуть на денек и уехать, подобно всем туристам. Такова психология отельной прислуги, многих актеров и оперных певцов. Солисты никогда не поют так внимательно или хотя бы почти так же внимательно, как в тот день, когда они пели свою партию впервые, трепеща от волнения.

* * *

Режиссерская работа несовместима с актерской: актер провалится, если будет критически смотреть на своих партнеров.

* * *

Когда на Генри Ирвинга, крупнейшего актера того времени, ссылались как на авторитетнейшего театрального специалиста, я говорил, что ни один человек не знает о театральной жизни Лондона меньше, чем Ирвинг, ибо он каждый вечер подымается на сцену одного и того же театра.

Если режиссер в своем блокноте запишет: «В этой сцене показать влияние Кьеркегора на Ибсена» или: «В этом месте должен ясно чувствоваться эдипов комплекс. Обсудить с королевой», – то чем скорее выпроводить его из театра и заменить другим, тем лучше.

А если он запишет: «Слишком красные уши», «Отступать дальше, чтобы был виден Х.», «Контраст!», «Изменить темп: анданте», «Для леди не годится: сдвинуть колени», «Этот диалог должен быть длиннее, чтобы дать М. время уйти», и тому подобное, – значит, режиссер знает свое дело и место.

* * *

Никогда не указывайте на ошибки, если не знаете, как их исправить. (Совет режиссеру.)

* * *

Актриса должна упражняться в алфавите так, чтобы перед публикой суметь одним согласным звуком загонять гвозди в стену по самую шляпку.

* * *

Об игре Стеллы Патрик Кэмпбелл в пьесе «Федора» (1895 г.):

Нужно отдать должное миссис Кэмпбелл: как ни плоха была пьеса, ее игра была еще хуже. Это был образцовый провал.

* * *

Женщины в свете рампы поражают меня как гром небесный. Я взял себе за правило влюбляться только в ненакрашенных и очень просто одетых. Минимум разочарования.

* * *

Хороший хирург знает, когда его нож затрагивает нерв; и хороший критик так же чувствует движение своего пера.

* * *

Критики, как вообще все люди, находят то, что ищут, а не то, что действительно есть перед ними.

Критический разбор, в котором отсутствуют личные симпатии и антипатии, ровным счетом ничего не стоит. Ведь критик – это тот человек, который умеет воспринимать хорошее и плохое в искусстве как нечто, непосредственно его касающееся.

* * *

Вы хотите узнать мое мнение о пьесе, когда я не знаю даже имени автора?

Критик никого не должен знать: все люди ему враги, и он враждует со всеми.

* * *

О своей работе театрального критика:

Труд мой весьма похож на труд Сизифа: каждую неделю я втаскиваю тяжелый камень на вершину горы и каждую неделю снова обнаруживаю его у самой ее подошвы. Публика считает, что все дело только и заключается в падении камня: ей нравится наблюдать, как он катится, подпрыгивает, мчится вниз, подымает облака пыли, засоряет ею глаза какой-нибудь красивой актрисы, подхватывает в вихре какого-нибудь выдающегося актера-режиссера, оглушает своим грохотом наших драматургов, сметает до основания театры и, в общем, своей громадой увлекает все за собой.

А когда все кончается, я оказываюсь единственным пострадавшим лицом, и это, с моей точки зрения, самое худшее. Актрисы по-прежнему так же красивы и популярны, как были, актеры-режиссеры купаются в прибылях от тех самых пьес, которые я разнес, драматурги получают удвоенные гонорары, театры вновь открываются, и репертуар их так же глуп, как и раньше. В результате вызванного мной обвала камень снова лежит у моих ног, и мне опять приходится втаскивать его наверх, хотя после предыдущего восхождения на гору кости у меня все еще ноют от усталости.

* * *

Тюремное заключение так же непоправимо и вредно, как и смерть.

* * *

Казнь есть самая отвратительная форма убийства, потому что совершается с одобрения общества.

Сэр Артур Конан Дойл (1859–1930)

Английский писатель (по образованию врач), автор многочисленных приключенческих, исторических, публицистических, фантастических и юмористических произведений. Создатель классических персонажей детективной, научно-фантастической и историко-приключенческой литературы: гениального сыщика Шерлока Холмса, эксцентричного профессора Челленджера, бравого кавалерийского офицера Жерара.

Вы не знали

Дойл был один из первых автомобильных гонщиков в Британии. После покупки своей первой машины, которую и водить как следует не умел, в 1911 году он принял участие в туре принца Генри, международном конкурсе, организованном Генрихом Прусским. В нем британские гонщики участвовали против немецких. Кстати, участвовал он со своей второй женой, Джин Леки.

* * *

Артур Конан Дойл был футболистом. На протяжении 1880-х годов писатель играл в качестве вратаря любительской Портсмутской футбольной ассоциации. Правда, под псевдонимом Смит.

* * *

Дойл способствовал популяризации горных лыж. После того как писатель перебрался в Швейцарию, город Давос в 1893 г. (горный воздух был предписан его жене), Артур обучился основам лыжного спорта у братьев Брангеров. Занимались они по ночам, чтобы избежать замечаний от местных жителей. Именно Дойл был первым британцем, который описал острые ощущения от катания на лыжах. Писатель верно предсказывал, что в будущем сотни англичан поедут в Швейцарию на «лыжный сезон».

* * *

Шерлок Холмс «не подарил» писателя «сэром». Конан Дойл был посвящен в рыцари в 1902 году, но не из-за его романов о Шерлоке Холмсе. На самом деле это случилось из-за его работы, защищающей участие Великобритании в англо-бурской войне. Его книги – «Война в Южной Африке и «Великая бурская война» – впечатлили короля Эдуарда VII настолько, что тот жаловал автору титул «сэра».

* * *

Дойл и Джордж Бернард Шоу долго дискуссировали о гибели Титаника. Шоу, прочитав десятки героических историй, которые возникли в период после трагедии, утверждал в статье, опубликованной в Daily News и Leader, что катастрофа создала «взрыв возмутительной романтической лжи». Конан Дойл был в ужасе от заявлений Шоу и ответил неделей позже: «…Это жалкое зрелище, видеть человека столь несомненной гениальности, который использует свой дар для того, чтобы искажать и порицать его собственный народ».

* * *

Дойл баллотировался в парламент… дважды! Дойл баллотировался (представителем юнионистской партии) один раз в Эдинбурге (в 1900) и один раз в Бордер Бергс (в 1906 году). Несмотря на респектабельный рейтинг, оба раза он не был избран.

* * *

Дойл был слишком толстым, чтобы воевать. Конан Дойл пытался поступить на службу в британскую армии для участия в англо-бурской войне (1899–1902) – но из-за его большого размера – считалось, что он имел слишком избыточный вес для службы в качестве солдата, – его не взяли. Тогда он вызвался доктором судна и отплыл в Африку.

* * *

Дойл участвовал в разработке британской военной формы и оборудования безопасности. Конан Дойл сделал обширные исследования в области военной формы и вооружения в конце 1800-х годов и в начале 1900-х годов, так что в результате этого он был отправлен в окопы во время Первой мировой войны Ллойд-Джорджем и Уинстоном Черчиллем. После командировки в британский, французский и итальянский фронты Конан Дойл вернулся со многими идеями – и в результате персонал ВМС стал оснащен спасательными жилетами, в то время как солдаты пехоты получили плоские каски.

* * *

В Швейцарии в честь писателя названа площадь. Действия рассказа «Последнее дело Холмса» разворачиваются в городе Майринген, в Швейцарии. В 1988 году в этом городе был установлен памятник Шерлоку Холмсу на деревенской площади, которая в настоящее время названа в честь писателя.

* * *

Дойл умер 7 июля 1930 года. Он потерял сознание в своем саду, держась за сердце одной рукой и держа цветок в другой. Его последние слова были предназначены его жене. «Ты замечательная», – прошептал он ей.

Афоризмы, высказывания и шутки

Вещи могут рассказать о людях значительно больше, чем люди о вещах.

* * *

Ручьи могут течь из одного источника, и все же иные бывают чистыми, а иные – мутными.

* * *

Пусть добрую, тихую, терпеливую мать-природу презирают и поносят, но приходит время – и она прижимает к груди свое самое заблудшее дитя.

* * *

Никто не понимает истинного значения того времени, в котором он живет. Старинные мастера рисовали харчевни и святых Себастьянов, а Колумб на их глазах открыл Новый Свет.

* * *

Общество мертвых писателей может оказаться настолько притягательным, что человек станет слишком редко думать о живых. Многим из нас следует всерьез опасаться, что, погруженные в наследие мертвецов, мы никогда не узнаем собственных мыслей и чувств.

* * *

…Прекраснее всего, когда мудрость мертвых и их пример дают нам силу и терпение, чтобы пережить тяжкие дни нашей собственной жизни.

* * *

Право же, есть нечто жуткое в книжных шеренгах, и лишь привычка притупляет в нас это ощущение. Каждая книга – мумия души, облаченная в погребальные одежды из кожи и типографской краски.

* * *

За переплетом любой настоящей книги скрывается как бы эссенция живого человека.

* * *

Жизнь слишком коротка, чтобы читать в оригинале, если есть хороший перевод.

* * *

В наше время благодаря дешевым изданиям в бумажных обложках и публичным библиотекам стало слишком легко читать. Человеку свойственно недооценивать то, что достается ему без усилий.

* * *

Человек должен держать маленький чердак своего мозга полным того, что может срочно понадобиться, а остальное убрать в просторный чулан своей библиотеки, откуда может его достать, когда пожелает.

* * *

Искушенный в логике человек способен по единственной капле воды вывести заключение о возможностях Атлантики или Ниагары, даже никогда не видев и не слыхав ни океана, ни водопада.

* * *

Строить теории до получения информации – крупная ошибка.

* * *

Нет ничего обманчивее очевидного факта.

* * *

Для меня уже давно стало аксиомой, что самое важное – в мелких деталях.

* * *

Чем дальше мы продвигаемся вперед, тем больше наш потенциал к продвижению вперед.

Мудрости Шерлока Холмса

Меня зовут Шерлок Холмс. Моя профессия – знать то, чего не знают другие.

* * *

Шерлок Холмс – его возможности:

1. Знания в области литературы – никаких.

2. Философии – никаких.

3. Астрономии – никаких.

4. Политики – слабые.

5. Ботаники – неравномерные. Знает свойства белладонны, опиума и ядов вообще. Не имеет понятия о садоводстве.

6. Геологии – практические, но ограниченные. С первого взгляда определяет образец различных почв. После прогулок показывает мне брызги грязи на брюках и по их цвету и консистенции определяет, из какой она части Лондона.

7. Химии – глубокие.

8. Анатомии – точные, но бессистемные.

9. Уголовной хроники – огромные. Знает, кажется, все подробности каждого преступления, совершенного в девятнадцатом веке.

10. Хорошо играет на скрипке.

11. Отлично фехтует на шпагах и эспадронах, прекрасный знаток законов.

* * *

– Да, но не знать о Солнечной системе!.. – воскликнул я.

– На кой черт она мне? – перебил он нетерпеливо. – Ну хорошо, пусть, как вы говорите, мы вращаемся вокруг Солнца. А если бы я узнал, что мы вращаемся вокруг Луны, много бы это помогло мне или моей работе?

* * *

Помнится, что ваши сведения по философии, астрономии и политике равнялись нулю. Познания в ботанике были отрывочные, в геологии – глубокие, поскольку дело касается пятен грязи из любой местности в окружности пятидесяти миль от Лондона; в химии – оригинальные; в анатомии – бессистемные; в уголовной и судебной хронике – исключительные. Кроме того, там говорилось, что вы скрипач, боксер, фехтовальщик, адвокат, злостный кокаинист и курильщик. (Ватсон о Холмсе.)

* * *

– Как несправедливо распределился выигрыш! – заметил я. – Все в этом деле сделано вами. Но жену получил я. А слава вся достанется Джонсу. Что же остается вам?

– Мне? – сказал Холмс. – А мне – ампула с кокаином.

* * *

Мне представляется, что человеческий мозг похож на маленький пустой чердак, который вы можете обставить, как хотите. Дурак натащит туда всякой рухляди, какая попадется под руку, и полезные, нужные вещи уже некуда будет всунуть, или в лучшем случае до них среди всей этой завали и не докопаешься. А человек толковый тщательно отбирает то, что он поместит в свой мозговой чердак. Он возьмет лишь инструменты, которые понадобятся ему для работы, но зато их будет множество, и все он разложит в образцовом порядке. Напрасно люди думают, что у этой маленькой комнатки эластичные стены и их можно растягивать сколько угодно. Уверяю вас, придет время, когда, приобретая новое, вы будете забывать что-то из прежнего. Поэтому страшно важно, чтобы ненужные сведения не вытесняли собой нужных.

* * *

В этом мире не важно, сколько вы сделали. Самое главное – суметь убедить людей, что вы сделали много.

* * *

Голова предназначена не только для украшения, ею иногда надо думать.

* * *

Поистине чудовищем должен быть человек, если не найдется женщины, которая оплачет его смерть.

* * *

Человек, читающий что попало, редко может похвастаться глубиной своих знаний.

* * *

Пока мы еще не поселились вместе, хорошо бы узнать друг о друге худшее.

* * *

Истинное величие начинается с понимания собственного ничтожества.

* * *

Если уж иметь соседа по квартире, то пусть лучше это будет человек тихий и занятый своим делом.

* * *

…Где нет пищи воображению, там нет и страха.

* * *

Вы наделены великим талантом молчания, Уотсон. Благодаря этой способности вы незаменимый товарищ.

* * *

Когда врач совершает преступление, он опаснее всех прочих преступников. У него крепкие нервы и большие знания.

* * *

– Черт возьми! – воскликнул инспектор, – как вам удалось это найти?

– Я нашел, потому что искал.

* * *

– Женщин вообще трудно понять. Вы помните одну, в Маргейте, которую я заподозрил на том же основании <потому что она волновалась>. А потом оказалось, что причиной ее волнения было лишь отсутствие пудры на носу. Как можно строить предположения на таком неверном материале?

* * *

В душе каждого, даже самого заурядного человека таятся неведомые ему бездны.

* * *

Человек – сам творец своей славы.

* * *

Нет ничего более обманчивого, чем очевидный факт.

* * *

Все новое, неизведанное рисуется мне заранее гораздо более страшным, чем оно оказывается на деле.

* * *

Вот так начнешь изучать фамильные портреты и, пожалуй, уверуешь в переселение душ.

* * *

Чем глупее и грубее кажется вам какая-нибудь деталь, тем больше внимания она заслуживает.

* * *

Нет ничего лучше таких дел, где все словно сговорилось против тебя. Тогда-то и начинаешь входить в азарт.

* * *

Для великого ума мелочей не существует.

* * *

Ах, сколько зла на свете, и хуже всего, когда злые дела совершает умный человек!

* * *

Я играю ради самой игры.

* * *

Немногого стоит та любовь, которая шлет человека на верную смерть или заставляет его рисковать жизнью.

* * *

Как бы скверно ни поступил он с женщиной, никогда не верит, что ее любовь окончательно потеряна для него.

* * *

Отбросьте все невозможное, то, что останется, и будет ответом.

* * *

Vestiga nulla retrorsum! (Ни шагу назад! (лат.).) Возьмите себе за правило: никогда не оглядывайтесь назад, всегда смотрите только вперед, где вас ждет великий подвиг.

* * *

«…должен признать, Уотсон, что у вас есть умение отбирать самое интересное. Это в значительной степени искупает то, что мне так не нравится в ваших сочинениях. Ваша несчастная привычка подходить ко всему с точки зрения писателя, а не ученого, погубила многое, что могло стать классическим образцом научного расследования. Вы только слегка касаетесь самой тонкой и деликатной части моей работы, останавливаясь на сенсационных деталях, которые могут увлечь читателя, но ничему не научат».

* * *

Сейчас же приходите, если можете. Если не можете, приходите все равно.

* * *

Револьвер – превосходный аргумент для джентльмена, который может завязать узлом стальную кочергу.

* * *

В глубине души я всегда был уверен, что могу добиться успеха там, где другие терпели неудачу.

* * *

Преступление – обыденность. Логика – редкость. Поэтому вам лучше сосредоточиться на логике, а не на преступлении.

* * *

В самых темных и грязных уголках Лондона не совершается столько греховного, как в этих восхитительных и веселеньких пригородах.

* * *

Из всех представителей рода человеческого самый опасный – одинокая женщина без дома и друзей. Этот безобиднейший член общества – неизменная причина многих и многих преступлений. Она как цыпленок в мире лиси.

* * *

Работа – лучшее противоядие от горя.

* * *

Учиться никогда не поздно. Образование – это цепь уроков, и самый серьезный приходит под конец.

* * *

Там, где интеллект и воля действуют заодно, выход всегда найдется.

* * *

Мы не вольны в нашей любви, но управлять своими поступками в нашей власти.

* * *

Даже самый сильный ум один раз может ошибиться.

* * *

У меня странный организм. Я не помню случая, чтобы работа утомляла меня. Зато безделье меня изнуряет.

* * *

Вы смотрите, но вы не замечаете, а это большая разница.

* * *

Вы удивительно приятный собеседник. Выходя отсюда, закройте дверь, а то, право же, сильно сквозит.

* * *

Преступление скучно, существование скучно, ничего не осталось на земле, кроме скуки.

* * *

Порочность жертвы не может оправдать убийцу в глазах закона.

* * *

Глупец глупцу всегда внушает восхищенье.

* * *

Жизнь гораздо более удивительна, чем все, что способен создать человеческий разум.

* * *

Остальные являются специалистами в той или иной области, его специальность – знать все.

* * *

…Пока есть цветы, человек может надеяться.

* * *

Я похож на математика. Меня занимает одно: правильное решение трудной задачи, а как это решение отразится на людях, мне, право же, вполне безразлично.

* * *

Если хочешь написать хороший очерк, надо самому побывать на месте происшествия.

* * *

Если от вас самого не исходит яркое сияние, то вы, во всяком случае, являетесь проводником света.

* * *

Несомненно, из всех даров провидения самый милосердный и драгоценный – это наше незнание того, что нас ждет впереди.

* * *

Большой жизненный опыт и таинственность всегда пробуждают у женщины интерес и в конце концов любовь.

* * *

Я говорю «удача», но я не встретил бы ее на своем пути, если б не искал.

* * *

Я никогда не гадаю. Очень дурная привычка: действует гибельно на способность логически мыслить.

* * *

…Чтобы узнать человечество, надо изучить человека.

* * *

Худшие из всех призраков – это призраки наших былых привязанностей.

* * *

Ум Шерлока Холмса, подобно острой бритве, в бездействии тупел и покрывался ржавчиной.

* * *

Месть не приносит удовлетворения, если твой враг не знает, кто сразил его.

* * *

Любовь – вещь эмоциональная, и, будучи таковой, она противоположна чистому и холодному разуму.

* * *

Мой мозг бунтует против безделья. Дайте мне дело! Дайте мне сложнейшую проблему, неразрешимую задачу, запутаннейший случай – и я забуду про искусственные стимуляторы. Я ненавижу унылое, однообразное течение жизни. Ум мой требует напряженной деятельности. Именно поэтому я и выбрал для себя свою уникальную профессию, точнее, создал ее, потому что второго Шерлока Холмса нет на свете.

* * *

Доктор никак не может простить, как я однажды сказал, что предпочитаю умереть от болезни, чем от лекарств!

* * *

В повседневной жизни гораздо полезнее думать наперед, поэтому рассуждения обратным ходом сейчас не в почете. Из пятидесяти человек лишь один умеет рассуждать аналитически, остальные же мыслят только синтетически.

* * *

Большинство людей, если вы перечислите им все факты один за другим, предскажут вам результат. Они могут мысленно сопоставить факты и сделать вывод, что должно произойти то-то. Но лишь немногие, узнав результат, способны проделать умственную работу, которая дает возможность проследить, какие же причины привели к этому результату. Вот эту способность я называю ретроспективными, или аналитическими, рассуждениями.

* * *

Есть такие деревья, которые растут нормально до определенной высоты, а потом вдруг обнаруживают в своем развитии какое-нибудь уродливое отклонение от нормы. Это часто случается и с людьми.

* * *

Недооценивать себя – такое же отклонение от истины, как преувеличивать свои способности.

* * *

Ни одна цепь не прочнее своего слабейшего звена.

Редьярд Киплинг (1865–1936)

Английский писатель, поэт и новеллист. Его лучшими произведениями считаются «Книга джунглей», «Ким», а также многочисленные стихотворения.

Вы не знали

Многие часто спорят относительно места рождения Редьярда Киплинга. Он родился 30 декабря 1865 г. в Бомбее, в Британской Индии. Ранние годы, полные экзотических видов и звуков Индии, были очень счастливыми для будущего писателя. Но в возрасте 5 лет родители отправили его с сестрой на учебу в Англию. Об этих годах у Киплинга осталось множество негативных воспоминаний, так как хозяйка частного пансионата, мадам Роза, часто применяла к детям физические наказания, из-за чего Джозеф Редьярд страдал бессонницей до конца жизни. Позже писатель говорил, что с удовольствием бы сжег дом Холлоуэев (хозяев пансиона) и посыпал пепелище солью.

* * *

Киплинг был назван в честь озера Редьярд, возле которого его родители обручились. А если бы у них родилась дочь, то они планировали назвать малышку Маргарет Макдональд Киплинг.

* * *

Как и многие британские колонисты, родившиеся в Индии, Киплинг чувствовал себя дома только там, но не в Британии и не в США.

* * *

Его отец, Джон Локвуд Киплинг, был профессором архитектурной скульптуры в школе искусств в Бомбее. Он также был великолепным дизайнером керамической скульптуры.

* * *

Говоря об английской литературе, принято считать, что Джозеф Редьярд Киплинг является самым популярным ее автором. Он также стал первым британцем, удостоившимся в 1907 году Нобелевской премии в области литературы. Кстати, он стал и самым молодым соискателем этой награды. Удивительно, но Киплинг отклонил множество престижных наград от своей страны, в числе которых было и посвящение в рыцари. Зато он очень гордился, когда его назначили почетным ректором университета Святого Андрея.

* * *

Помимо рассказов, Редьярд Киплинг также издал несколько сборников поэзии, среди которых «Департаментские песни» (1886), «Семь морей» (1896), «Пять наций» (1903) и другие работы.

* * *

Киплинг считается очень пропагандистским автором. В течение всей своей карьеры он всячески продвигал идеи британского империализма. И, по иронии судьбы, сначала эта позиция принесла ему огромный успех, но именно она стала причиной снижения популярности Киплинга. Его называли «поэтом казармы», «бардом империализма» и «литературным хулиганом». Хотя в действительности каждое из его произведений было весьма далеко от того, чтобы его можно было назвать хоть в какой-то мере расистским.

* * *

У него была личная неприязнь к нацистам из-за того, что они украли свою символику у древних народов. Мало кто знает, но на многих книгах Редьярда Киплига, которые были опубликованы до 1935 года, обложку украшала свастика – символ удачи в Индии.

* * *

В последние годы жизни Редьярд Киплинг жил настолько уединенно, что в одной из газет появилось сообщение о его смерти. На это писатель ответил незамедлительно: «Только что узнал, что я мертв, – написал в ответ Киплинг. – Пожалуйста, не забудьте удалить меня из списка ваших подписчиков».

* * *

У Киплинга был знаменитый родственник – Стэнли Болдуин, консервативный премьер-министр Великобритании в 1920—1930-х годах.

* * *

Только один из его романов, «Ким», считается признанным литературным шедевром.

* * *

Киплинг пользовался лишь черными чернилами. В связи с этим появилось мнение, что писателя вдохновляют только чернила, изготовленные из черного вулканического стекла. Но, скорее всего, такой принципиальный выбор был связан со слабым зрением Джозефа Редьярда Киплинга – он просто не мог разглядеть ни один другой цвет на белой бумаге.

* * *

Роберт Баден-Пауэлл, основатель скаутского движения, почерпнул многие названия и принципы своей организации из «Книги джунглей» Киплинга.

* * *

Киплинг написал продолжение к «Книге джунглей», которое часто упускают из виду. В 1895 году вышел сборник рассказов «Вторая книга джунглей». В него были включены пять историй с участием Маугли, а также три не связанных между собой рассказа о детях, которые занимаются с животными, чтобы преодолеть трудности.

* * *

В 2010 году было найдено издание «Книги джунглей», подписанное самим Редьярдом Киплингом для своей дочери. Запись гласит: «Эта книга принадлежит Жозефине Киплинг, для которой она была написана ее отцом. Май, 1884». К сожалению, в пять лет любимая дочь Киплинга скончалась от болезни. Писатель также потерял и своего сына на войне.

* * *

Трагическая судьба постигла сына писателя Джека. Он исчез без вести во время Первой мировой войны. Хотя идти на войну он не должен был, так как страдал близорукостью. Но жена Каролина однажды выразила их общее мнение: «Почему сын наших друзей или соседей должен умереть для того, чтобы наш собственный сын остался жив?» Поэтому они похлопотали, чтоб сына приняли в Ирландскую гвардию. В 2007 году вышел фильм «Мой мальчик Джек», который рассказывал о взаимоотношениях Киплинга с сыном.

* * *

24 января 2012 года издательский дом «Random House Inc.» выпустил графическую адаптацию романа «Книга джунглей», написанную Дэном Джонсоном и проиллюстрированную Амитом Тайалом.

* * *

Змея Волан-де-Морта, Нагайна, получила свое имя в честь героини «Рикки-Тикки-Тави», индийской кобры Наг, или Нагайны.

* * *

Мать волчица утверждает, что имя Маугли в переводе означает лягушка, но не существует ни одного известного языка, в котором бы существовало такое слово.

* * *

У Киплинга в «Книге джунглей» персонаж пантеры Багиры был мужского пола, но так как «пантера» – слово женского рода, то переводчики решили трансформировать этого героя. Кстати, такая же история произошла и с произведением «Кошка, которая гуляла сама по себе» – в оригинальной версии главный герой был котом.

Афоризмы, высказывания и шутки

Есть только два способа править: рубить людям головы или считать людей по головам.

* * *

Наполни смыслом каждое мгновенье Часов и дней неуловимый бег, — Тогда весь мир ты примешь как владенье Тогда, мой сын, ты будешь Человек!

* * *

Любовь не знает каст.

* * *

И вдвоем по тропе, навстречу судьбе, Не гадая, в ад или в рай, Так и надо идти, не страшась пути, Хоть на край земли, хоть за край!

* * *

Гиены и трусов, и храбрецов Жуют без лишних затей, Но они не пятнают имен мертвецов: Это – дело людей.

* * *

Убивай для себя и семьи своей: если голоден, то – убей! Но не смей убивать, чтобы злобу унять, и Не смей убивать людей!

* * *

А тот, кто дружить не умеет в охотку, Кто медлит, когда его помощь нужна, Тот словно не ест, а насилует глотку, Там вечная в сердце бушует война.

* * *

В этой песне, что ни слово — Все известно и не ново. В ней поется про естественный закон: Люди врали – люди врут. Люди крали – и крадут. Так и будет до скончания времен.

* * *

Великие вещи, две, как одна: Во-первых – Любовь, во-вторых – Война, Но конец Войны затерялся в крови — Мое сердце, давай говорить о Любви!

* * *

Во прах повержен мир, В содомский впал позор. Сегодняшний кумир — Оружье и топор!

* * *

Женская догадка обладает большей точностью, чем мужская уверенность.

* * *

Вот молитва всех влюбленных: «Любим? Значит – навсегда!»

* * *

Все может отказать, Но только не Завет: «Сумей не сплоховать! Умей держать ответ!»

* * *

Все худшее мы взяли, Все лучшее не взяв.

* * *

Гиенам лишь бы чего пожрать, Но знают они прекрасно — Свежего мяса без бою не взять, А с падалью безопасно.

* * *

Горд и честен будь стократ! Если в путь кружной поманят — Отвернись! У них ума нет! Если слабых бить зовут — Отвернись тогда и тут.

* * *

Да, мы порой заблуждались, порою блуждали, Наши вожди запятнали бесчестьем И душу, и плоть, Но всем тем, кто заплутал, Но в пути не плутовал, По заслугам, по испугам, по делам воздаст Господь!

* * *

До цели сподручней дойти одному!

* * *

Если жизнью надо платить за власть, — Господи, жизнью платить за власть! — Мы заплатили сполна!

* * *

Если кобры вдруг почуют человека приближенье, То Самец уйти с дороги не сочтет за униженье. Но не связывайся с Самкой, а не то придется туго, Ибо всякая Супруга злее всякого Супруга!

* * *

Жил дурак, и любил он всего сильней, Как, впрочем, и ты, и я, Копну волос и мешок костей, Ничтожество – вот было имя ей, Но дурак ее звал королевой своей, Как, впрочем, и ты, и я.

* * *

Закон Любви, его статьи, Вместили бы пухлый том, Но смысла в нем, в Законе том, Не сыщешь днем с огнем!

* * *

Здесь, под навесом, поднятым, как щит, Боль нашего Востока возлежит: Рожденье, смерть, любовь, тоска и слезы, И смерть, которой все принадлежит.

* * *

И часто старый любит, как юнец, А юного нежданный ждет конец!

* * *

Из умственных потемок Ты выберись на свет, Чтоб, не смутясь, потомок Глядел тебе вослед.

* * *

Как питон, что ствол обвивает, в обе стороны действен Закон: Стая сильна лишь Волком, а Волк лишь Стаей силен.

* * *

Когда ж стремлений ваших Приблизится конец. Ваш тяжкий труд разрушит Лентяй или глупец.

* * *

Когда мне в ворота стучится Чужак, Вполне вероятно, что он мне не враг. Но чуждые звуки его языка Мешают мне к сердцу принять Чужака.

* * *

Когда никто открыть не смеет рот, Когда толпе до Истины нет дела, Эзопов дар в наследниках живет. И басни над людьми смеются смело.

* * *

Самая глупая женщина может сладить с умным мужчиной, но с дураком сладит лишь самая умная.

* * *

Кто не любит спрашивать, Тому и не солгут.

* * *

Мизинец валит ветхий дуб, Моль возится в шерсти. Жрет крыса сыр – и целый мир Не в силах их спасти! * * *

Мужчины разожгут очаг, У каждого он – свой; Четыре Ветра дым в очах Мне принесут с собой.

* * *

Но внезапно я услышал голос внятный и певучий, Повторялся Вечный Шепот днем и ночью: «Впереди Что-то ждет тебя. Не бойся. Поищи за дальней кручей. Отправляйся и отыщешь. Что-то ждет тебя. Иди!»

* * *

Мы вспоминаем отчий дом, Родимых мест приметы. Чем дальше в море мы идем, Тем ближе нам все это.

* * *

Мы долго жили и будем жить — в работе до смертных дней. Немало нам довелось пережить – и пережить друзей. Мы еще дышим, мыслим пока, с концами сводим концы: На первый взгляд – боевой отряд, а в сущности – мертвецы.

* * *

Мы любим землю, но сердца У нас не беспредельны, И каждому, рукой Творца, Дан уголок отдельный.

* * *

Мы честно сражаемся, мать, – бок о бок и взгляд во взгляд, Ведь верность нельзя продать, а сердце снести в заклад.

* * *

Натерпишься, брат, если стрелы летят И желчь разливается с кровью, Но стерпишься, брат, ибо хуже стократ Наследники с мнимой любовью!

* * *

Не в них беда, а в нас беда, и как мы можем жить, Когда властители страны – растлители страны?

* * *

Не ради идей или близких людей, Не ради великих дел, А ради культа касты своей Он многие муки терпел. И вот итог того, что он смог В школе своей узнать: Есть только то, чего никак Нельзя себе позволять.

* * *

Никто пройти не может мимо Судьбой назначенного дня. Любовь и Смерть неотвратимы, И вот – Любовь взяла меня!

* * *

Но помни за порогом, Где все былое – дым: Ты был наказан Богом, Но – не отвержен Им!

* * *

Но учтивость беззащитной даже сдуру не считай!

* * *

Носитель Идеи мечтает вести Людей ко всеобщему благу. Живя и страдая на Крестном пути, Он прочь не отступит ни шагу. Он светлой мечты не предаст ни на миг. Однако неведомо мэтру: Наступит момент – и его Ученик Труды его пустит по ветру!

* * *

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут, Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господен суд.

* * *

Он в клятве – пустомеля, Он в вере – пустосвят. Со страху на прицеле Он держит всех подряд. Им вертит круг ближайший — Былая голытьба. Он – Раб, что сел на царство, И нет подлей Раба!

* * *

По жизни сноб, на дела слаб, Но судит всегда свысока И личности определяет масштаб По цвету сукна пиджака.

* * *

Покуда мир был юн и дик, А мы богоподобны, Кто правил в нем? Кулак и клык, Отчаянны и злобны.

* * *

Когда детским губам довелось испить полной мерой горькую чашу Злобы, Подозрительности, Отчаяния, всей на свете Любви не хватит, чтобы однажды изведанное стерлось бесследно, даже если она ненадолго вернет свет померкшим глазам и туда, где было Неверие, заронит зерна Веры.

* * *

Превыше Силы и Власти — Время: его рука Равняет века династий С днями цветка. Привычка, память и любовь Твердят нам: «До кончины Свой край всем сердцем славословь! Ты и земля – едины!»

* * *

Признаемся по-деловому, честно и наперед: Мы получили урок, а впрок ли нам он пойдет?

* * *

Прилично ли, мудро ли, так повторю, О врагах Царя говорить Царю? Мы знаем, что скрыли Небо и Ад, Но в душу Царя не проникнет взгляд.

* * *

Пусть мертвый хоронит своих мертвецов, А ты – для детей живи!

* * *

…Ни один мул не любит напоминания о том, что его отцом был осел.

* * *

У меня есть и свои спички, и своя сера, и я сумею сам устроить себе ад.

* * *

Человек, конечно, был тоже дикий, страшно дикий, ужасно дикий. И никогда бы ему не сделаться ручным, если бы не Женщина. Это она объявила ему – при первой же встрече, – что ей не нравится его дикая жизнь.

* * *

Я научил тебя Закону джунглей – общему для всех народов джунглей, кроме Обезьяньего Народа, который живет на деревьях. У них нет Закона. У них нет своего языка, одни только краденые слова, которые они перенимают у других, когда подслушивают, и подсматривают, и подстерегают, сидя на деревьях. Их обычаи – не наши обычаи. Они живут без вожака. Они ни о чем не помнят. Они болтают и хвастают, будто они великий народ и задумали великие дела в джунглях, но вот упадет орех, и они уже смеются и все позабыли.

* * *

Красным Цветком Багира называл^[3]огонь, потому что ни один зверь в джунглях не назовет огонь его настоящим именем. Все звери смертельно боятся огня и придумывают сотни имен, лишь бы не называть его прямо.

* * *

Старый медведь не ответил ничего, но подумал очень многое.

* * *

Одна из прелестей Закона джунглей состоит в том, что наказание уничтожает старые счеты; все оканчивается, и никто не хмурится.

* * *

– Когда [Маугли] принимали в Стаю, в уплату за него я отдал буйвола. Буйвол стоит немного, но честь Багиры, быть может, стоит того, чтобы за нее драться, – промурлыкал Багира самым мягким голосом. – «Буйвол, отданный десять лет назад! – огрызнулась Стая. – Какое нам дело до костей, которым уже десять лет?» – «Или до того, чтобы держать свое слово? – сказал Багира, оскалив белые зубы. – Недаром вы зоветесь Свободным Народом!»

Все в джунглях знали Багиру, и никто не захотел бы становиться ему поперек дороги, ибо он был хитер, как [шакал], отважен, как дикий буйвол, и бесстрашен, как раненый слон. Зато голос у него был сладок, как дикий мед, капающий с дерева, а шкура мягче пуха.

* * *

Надо делать свою работу с душой, но совсем не обязательно с кровью.

* * *

…Любовь – то же самое, что живопись. Ты можешь идти вперед или назад. Стоять на месте нельзя.

* * *

Я кое-что видела в этом мире, – а в нем только два рода женщин: одни отнимают силу у мужчин, другие возвращают ее.

* * *

– Что говорит Закон джунглей? Сначала ударь, а потом подавай голос. По одной твоей беспечности они узнают в тебе человека.

* * *

У меня достаточно знаний, чтобы тревожиться, и слишком мало их, чтобы, несмотря на тревогу, идти вперед.

* * *

Сердиться после испуга – худший род трусости.

* * *

– Сбросив кожу, уже не влезешь в нее снова. Таков Закон джунглей, – сказал Каа.

* * *

Чрезмерная любезность порой не лучше грубости.

* * *

…Все мы – живые островки, которые кричат друг другу ложь среди океана взаимопонимания.

* * *

– Но все-таки они еще щенки, а щенок готов утопиться, лишь бы укусить луну в воде.

* * *

Англия, прямо скажем, неподходящая страна для богов.

* * *

Мы с тобой одной крови – ты и я.

* * *

– Какая польза убивать людей? – Очень маленькая, насколько мне известно, но если бы злых людей время от времени не убивали, безоружным мечтателям плохо пришлось бы в этом мире.

* * *

Смысл ссориться с преподавателем есть только в том случае, если ты можешь выставить его ослом.

* * *

Вспомните, как персы говорят: «Шакала, живущего в мазандаранских лесах, могут поймать только мазандаранские собаки».

* * *

Пантера прыгнула на человеческого детеныша, прижала его к холодной земле и опустила голову так низко, что Маугли почувствовал на своем лице ее дыхание. А потом пантера заговорила:

– Ты самый никудышный волк, которого я когда-либо встречала.

* * *

….Тигр писал историю своей жизни. Он сочинял ее каждым прыжком своих мощных лап, каждым движением своего могучего гибкого тела. Тигр улыбался на бегу, сверкая в лунном свете белоснежными острыми клыками. Шерхан охотился на человеческого детеныша.

* * *

Они продвигались все вперед, неизвестно куда и зачем, дабы совершить нечто, неизвестно, что именно.

* * *

Ох, как это прекрасно – прийти прямо к цели!

* * *

Настоящая работа не принадлежит – и неподвластна – тому, кто ее делает.

* * *

Когда верят по-настоящему, волшебство ни к чему.

* * *

Мужчины женятся из усталости, женщины выходят замуж из любопытства. И тем, и другим брак приносит разочарование.

* * *

Как только [Маугли] подошел к городской стене, обезьяны сейчас же оттащили его обратно, говоря, что он сам не понимает, как ему повезло, и стали щипать его, чтобы он почувствовал к ним благодарность.

* * *

– Жалость Обезьяньего народа! – фыркнул Балу. – Спокойствие горного потока! Прохлада летнего зноя!

* * *

Однако между собой звери говорят, что Закон запрещает убивать человека, потому что он самое слабое и беззащитное из всех живых созданий, и, следовательно, трогать его недостойно охотника.

* * *

Люди, в сущности, не взрослеют – только старятся.

* * *

Почему, когда впервые разглядываешь одно из чудес света, кто-то из стоящих рядом обязательно встрянет со своей подсказкой: «Вам стоит посмотреть на…»? Выпусти такого из могилы в Судный день минут на двадцать пораньше – он тут же примется опекать обнаженные души, которые в отблесках жертвенного пламени проносятся мимо, и говорить им: «Вам стоило бы взглянуть на все это, когда раздался трубный глас Гавриила!»

* * *

Единственно реальные вещи в мире – кристально чистое море, добела вымытая палуба, мягкие ковры, жгучее солнце, соленый воздух и безмерная, тягучая лень.

Уинстон Черчилль (1874–1965)

Британский государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании в 1940–1945 и 1951–1955 годах; военный (полковник), журналист, писатель, почетный член Британской академии (1952), лауреат Нобелевской премии по литературе (1953).

Вы не знали

Одним из влиятельнейших и известнейших людей прошлого столетия являлся Уинстон Черчилль. Он был не просто дважды премьер-министром Великобритании (61-м и 63-м), но еще и писателем, военным корреспондентом, канцлером казначейства, гениальным государственным деятелем, лучшим оратором своего времени и даже лауреатом Нобелевской премии за достижения в области литературы.

* * *

Полное имя знаменитой британской персоны звучит как Черчилль Уинстон Леонард Спенсер. Жизнь политика была настолько насыщенной и занимательной, что в любой сфере его деятельности можно проследить очень много любопытного.

* * *

Черчилль являлся отчасти и американцем: его дедушка был родственником (хоть и не близким) самого Джорджа Вашингтона, а мать – дочерью известного американского бизнесмена, акционера «Нью-Йорк таймс» Леонардо Джерома.

* * *

Появление маленького Уинстона на свет было крайне необычным: он родился семимесячным в помещении, схожем на женскую раздевалку. Дело в том, что леди Дженни Черчилль (мать будущего политического деятеля) не упустила шанс присутствовать на очередном балу во дворце Бленхейм, даже несмотря на свое «положение», тем самым вызвав преждевременные роды.

* * *

Мало кто знает, что такому влиятельному человеку, принимавшему множество судьбоносных решений, учеба давалась тяжело. Юный Черчилль не понимал и не любил математику, плохо учил классические языки, а отец считал его вовсе бездарным. Окончив подготовительную школу, Уинстона планировали отправить учиться в Итон. Однако из-за боязни непосильных умственных нагрузок родители отдали мальчика в школу Хэрроу, где также обучались дети из богатых семей.

* * *

Перед началом Второй мировой войны, а точнее в 1938 году, выдающийся политик распорядился о строительстве бункера. Во время боев он использовал комнаты убежища только для работы. В настоящее время бункер могут увидеть все желающие, так как он теперь, представляя собой историческую ценность, является музеем.

* * *

Несмотря на неподдельное влечение к военному искусству, Черчилля очень тянуло и к рисованию. За годы своей жизни им было написано более 500 работ. Хоть эти художества были выполнены не на профессиональном уровне, зато любительский интерес в них явно проявлялся.

* * *

Как известно, британский деятель был не только великим оратором, но и заядлым остряком. Однажды Бесси Брэддок, дама из Лейбористской партии, сказала Черчиллю: «Вы же пьяны, Уинстон!» На что в ответ получила: «А вы страшная. И все дело в том, что утром я буду трезв, а вы так и останетесь страшной». Эта цитата до сих пор признана как самое язвительное оскорбление.

* * *

Гениальный политик своей эпохи являлся типичным трудоголиком. Он настолько был занят политическими делами, что вовсе забывал о личной жизни. В какое-то время его родственники и друзья уж начали подумывать, что он никогда не женится. Однако наперекор всему Уинстону Черчиллю со скромными внешними данными досталась в жены настоящая красавица – Клементина Хозье – дочь драгунского полковника. Венчание прошло в вестминстерской церкви Св. Маргариты 12 сентября 1908 года.

* * *

Отношения с отцом у Черчилля были далеко не безоблачными. Отец говорил про Уинстона: «У мальчика нет ума, знаний и способностей к организованной работе, вместо этого – склонность к позерству, преувеличению и фантазии». Он и умер с убеждением, что сын – «потеря для общества». Уинстону всю жизнь приходилось доказывать свою состоятельность, всю жизнь он боролся с комплексом отца. «Если ты хочешь, чтобы в твоих глазах был блеск, ум твой был ясен, а руки не тряслись, словно у тебя лихорадка, никогда – слышишь? – никогда не начинай курить». Уинстон курить начал, появлялся с сигарой везде, и утверждал, что отказываться от курения не собирается из принципа. Скоропостижная смерть отца добавила слухов в жизнь Черчилля. До сих пор официальной версией смерти Рандольфа Черчилля считается сифилис. Эта версия впервые была озвучена в мемуарах Фрэнка Харриса «Моя жизнь и любовь». В наше время в своей книге «Пресс-папье» ее доказывал Стивен Фрай.

* * *

Малоизвестным является тот факт, что в начале 1909 года Черчилль, занимавший в тот момент пост министра торговли, заинтересовался проблемой перевода часов на летнее время. Идея была предложена Уильямом Уиллетом и представлена на рассмотрение в британский парламент в 1908 году. Уиллет предложил переводить время на 20 минут вперед каждое воскресенье апреля (в сумме – 80 минут) и производить обратный перевод стрелок в сентябре. Несмотря на активную поддержку Черчилля, законопроект о переводе часов будет принят в Великобритании только в 1916 году, из-за нужд Первой мировой войны.

* * *

Черчилль был одним из первых политиков, кто имел татуировку. Его правое плечо украшало изображение якоря. Именно поэтому Черчилль не любил фотографироваться с голым торсом. Этот факт биографии Черчилля подтверждает английский ресурс Uknews, а также написанная Анатолием Уткиным биография Черчилля.

* * *

Во время предвыборной кампании 1945 года в Черчилля бросили петарду, которая взорвалась, не долетев до него. Позже отец бросавшего написал политику письмо с извинениями, на что Черчилль ответил: «Своими глупыми действиями ваш сын подвергал себя суровому риску. Если бы петарда взорвалась у моего лица, она повредила бы мои глаза и я не смог бы защитить его от толпы. Я определенно надеюсь, что его карьера не пострадает и он в конце концов будет верным сыном доброй Англии».

* * *

Черчилль считается одним из лучших ораторов, к своему мастерству он шел через борьбу с речевыми дефектами: в детстве будущий премьер-министр заикался и шепелявил. Лондонская The times не так давно опубликовала интересную информацию. Как сообщает издание, ораторское мастерство Черчилля было подвергнуто экспертизе специальной компьютерной программой, разработанной в США для проверки выпускных школьных сочинений. Программа проанализировала текст знаменитого выступления Черчилля «Звездный час» от 4 июня 1940 года. Результаты оказались сенсационными. Согласно электронному экзаменатору, британского экс-премьера отличает многословие и лексическая неграмотность. Также машина пожурила Нобелевского лауреата по литературе за слишком частое использование слов upon и our. Школьные проблемы Уинстона Черчилля, который не отличался успехами в учебе, преследуют премьер-министра и после его смерти.

* * *

12 февраля 1946 года Черчилль впервые использовал оборот «Без комментариев». Он позаимствовал его у заместителя госсекретаря в администрации Рузвельта Саммера Уэллса. Но именно после того, как эти слова произнес Черчилль, они приобрели мировую известность.

* * *

Одним из любимых увлечений Черчилля в пожилые годы стало коневодство. Британский политик всегда любил лошадей, утверждая, что «ни один час, проведенный в седле, не может считаться потерянным часом». Будучи молодым курсантом Королевской военной академии Сандхерст, Уинстон тратил на лошадей не только все свои сбережения, но и влезал в долги под будущее офицерское жалованье. За пятнадцатилетнюю карьеру коневода через конюшню Черчилля пройдет 12 конематок и свыше сорока скаковых жеребцов. Всего его любимцами одержано свыше семидесяти побед на различных турнирах Ирландии, Австрии, Франции, США и Великобритании.

Афоризмы, высказывания и шутки

Мы делаем прожитье из того, что получаем; мы делаем жизнь из того, что отдаем.

* * *

Страхомысль – это тщетное беспокойство о неизбежном или о маловероятном.

* * *

Отсутствие убеждений часто называют осторожностью.

* * *

Политик должен уметь предсказать, что случится завтра, на следующей неделе, в следующем месяце и в следующем году. А потом объяснить, почему этого не случилось.

* * *

Тщеславие – порок, выявляющий многие достоинства.

* * *

Дипломатия – это искусство говорить правду так, чтобы не обижались.

* * *

Мой вывод о Свободной Воле и Предопределенности… они идентичны.

* * *

Я уверен, что ошибки того времени повторены не будут; нам следует, пожалуй, совершить совсем другие ошибки.

* * *

Люди прекрасно умеют хранить секреты, которых не знают.

* * *

Смелость – первое из человеческих качеств, ибо она делает возможными все остальные.

* * *

По большому счету, люди делятся на три класса: те, кто смертельно занят, те, кому смертельно страшно, и те, кому смертельно скучно.

* * *

Гитлер сказал, что мы совершаем преступление. Не стану вступать в спор с экспертом.

* * *

Я человек спортивного азарта, я всегда даю поездам и самолетам хороший шанс уйти.

* * *

В больших сложностях рождаются большие упрощения.

* * *

Мало найдется достоинств, которых бы не имели поляки, и мало найдется ошибок, которых бы они не совершили.

* * *

Апатия, сытость, хворь, болтовня или безразличие часто бывают провинностью. В день выборов они становятся преступлением.

* * *

Ложь успевает обойти полмира, пока правда надевает штаны.

* * *

Не нужно много беспокоиться о чем-либо, кроме того чтобы делать все, на что мы способны.

* * *

Стать лучше – значит измениться; быть совершенным – значит меняться постоянно.

* * *

Пессимист видит трудность в каждой возможности; оптимист видит возможность в каждой трудности.

* * *

У вас есть враги?

Прекрасно.

Значит, вы в своей жизни за что-то постояли.

* * *

Никогда не скажешь, не обернется ли злоключение в конце концов удачей.

* * *

Нет лучшей инвестиции, чем инвестиция молока в младенцев.

* * *

Университет – это казна, где хранятся будущие сокровища нации.

* * *

Максима «Ничто не годится, кроме совершенства» приводит к параличу.

* * *

Показывая нам самый злобный оскал, фортуна порой готовит нам самые роскошные подарки.

* * *

Кажущиеся издалека непреодолимыми трудности очень часто без остатка сметаются с дороги.

* * *

Глупо, быть может, но я играю по-крупному. Ставки мои высоки, и при наличии зрителя нет поступка слишком дерзкого или слишком благородного.

* * *

Нам пришлось преминуть непременное.

* * *

Походив по свету, вы обнаружите, что он делится главным образом на два вида людей: тех, кто говорит: «Почему же никто не делает этого?», и тех, кто говорит: «Посмотрим, кто сможет помешать мне это сделать».

* * *

Будучи помоложе, я взял себе за правило никогда не выпивать крепко до ленча. Теперь у меня есть правило не делать этого до завтрака.

* * *

Есть два вида успеха – первоначальный и окончательный.

* * *

Не нужно думать, что выходные проходят в праздности. Для меня они часто более плодотворны, чем рабочие дни.

* * *

Великие раздоры иногда происходят из мелких случайностей, но очень редко из мелких идей.

* * *

«Все люди сотворены равными», – гласит американская Декларация независимости. «Всех людей будут удерживать равными», – говорят социалисты.

* * *

Если бы меня спросили, какая разница между социалистом и коммунистом, я мог бы ответить лишь одно: социалист пытается глупыми разговорами вести нас к бедствию, коммунист может попытаться сделать это насильственными действиями.

* * *

Социализм противоречит природе человека.

* * *

Мы должны уметь зарабатывать на жизнь, но мы должны и уметь жить.

* * *

Жизнь человека должна быть прибита к кресту Мысли или Действия.

* * *

Не ищите совершенных решений в несовершенном мире.

* * *

Высокая вера в совершенство человека уместна в любителе приодеться, но не в премьер-министре.

* * *

Имеем надежду регулировать немыслимое.

* * *

Великие события и великие личности становятся малыми, проходя через малый рассудок.

* * *

Много лучше попаниковать заранее и встретить события довольно спокойным, чем быть крайне спокойным накануне и впасть в панику с началом событий.

* * *

У нас много тревог, и иногда одна гасит другую.

* * *

Хорошее знание истории подобно колчану, полному стрел для стрельбы в дебатах.

* * *

Установить и собрать факты – мало. Проверить, уточнить, прокомментировать с помощью экспертов – мало. Более важно то, как вы их представите.

* * *

Толщина этого документа защищает его от риска быть прочитанным.

* * *

Смысл не должен быть принесен в жертву звуку.

* * *

Кавалерийская атака очень схожа с обычной жизнью. Пока вы крепко сидите в седле, крепко держите поводья и оружие, многие враги предпочитают уйти с вашей дороги.

* * *

Плохой политик – тот, с которым вы не согласны.

* * *

О политическом деятеле судите по вражде, которую он возбуждает в противниках.

* * *

Мы живем в эпоху больших событий и маленьких людей.

* * *

Мы обойдемся без нашей роскоши, но не без наших удовольствий.

* * *

Жизнь – загадка; разгадку мы узнаем после смерти.

* * *

Из опыта больших дел я вынес, что пытаться уладить все сразу часто является ошибкой.

* * *

Люди, не готовые делать непопулярные вещи и противостоять реву толпы, не годятся быть министрами в трудные времена.

* * *

По обе стороны вас – прорва. Тут бездна излишней осторожности, а там пропасть чрезмерной дерзости.

* * *

То, что большинство людей называют непониманием, – это понимание, отличное от их собственного.

* * *

Бокал шампанского придает веселость. Нервы успокоены, воображение приятно возбуждено, ум становится более резвым. Бутылка производит обратный эффект.

* * *

Человечность, а не законность, должна быть нашим поводырем.

* * *

Очень мило отказаться от приглашения, а еще хорошо сначала его дождаться.

* * *

Как по мне, вы не сможете иметь дело с наиболее серьезными вещами, если не понимаете наиболее забавных.

* * *

В два прыжка пропасть не перепрыгнуть.

* * *

Нужно стремиться сочетать добродетели мудрости и дерзости.

* * *

Сражения выигрываются убиением и маневром. Чем лучше генерал, тем больше добивается он маневром и меньше требует убиения.

* * *

Уничтожив свободный рынок, вы создаете рынок черный.

* * *

Слабость – не предательство, хотя может быть столь же гибельной.

* * *

Социализм плох.

Джингоизм еще хуже.

Сочетание же двух дает фашизм – наихудшее вероучение, придуманное человеком.

* * *

Вы же не станете просить нас вступить в спор с арифметикой.

* * *

Вы должны посмотреть на факты, ибо они смотрят на вас.

* * *

Ошибка думать, будто бережливость происходит лишь от страха. Бережливость может происходить из надежды.

* * *

Проблемы победы более приятны, чем проблемы поражения, однако столь же важны.

* * *

Вы никогда не дойдете до места назначения, если будете швырять камни в каждую собаку, что лает.

* * *

Идя по неправильной дороге, трудно знать, где остановиться.

* * *

Никогда не доверяйте человеку, у которого нет ни одного искупительного порока.

* * *

Единственные по-настоящему счастливые люди на земле – те, чья работа приносит им удовольствие.

* * *

Я не возражаю против подобающего использования сильных выражений, но некоторая доля искусства необходима, чтобы достичь эффекта.

* * *

Отправляясь неведомо куда, прицепите вагон-ресторан к вашему поезду.

* * *

Как мало можем мы предвидеть плоды и добрых дел, и злых.

* * *

Ваши наибольшие упущения и ошибки могут принести вам пользу; ваши лучшие достижения могут принести вам вред.

* * *

На сколь тонкой нити могут повиснуть величайшие дела.

* * *

Мое первое впечатление, когда я был назначен министром и посмотрел на нашу обороноспособность, было впечатление полной наготы… Я будто оказался на нудистском пляже.

* * *

Люди совершают много ошибок и учатся на них. Людей преследует невезение, и это может измениться.

* * *

Во времена кризисов мифы обретают историческую важность.

* * *

Когда государство рушится, хаос воспроизводится в каждом микрокосме.

* * *

Из пучины страдания мы вынесем вдохновение и силу выжить.

* * *

Об ораторстве:

Варьируйте позы, варьируйте тон и не забывайте о паузе.

* * *

Вам придется сунуть голову в пасть льву, если вы хотите успешного представления.

* * *

Слишком часто сильный молчаливый мужчина лишь потому молчит, что не знает, что сказать, и считается сильным лишь потому, что молчит.

* * *

Лучшее свидетельство справедливости соглашения – в том, что оно не устраивает в полной мере ни одну сторону.

* * *

1940-й, о немецких планах вторжения в Британию:

Мы ждем давно обещанного вторжения. Рыбы тоже.

* * *

В финансах все, что вкусно, – неполезно, и все, что полезно, – невкусно.

* * *

В раю все будут на попечении правительства.

* * *

Я готов встретить своего Творца. Готов ли Творец мой к мучительной напасти общения со мной – это другое дело.

* * *

Во время нападения буров на английский бронепоезд в Южной Африке:

Спокойно, ребята! Я все это прекрасно опишу в газете.

* * *

У простейших объектов есть своя красота.

* * *

Нос бульдога был вдавлен назад, чтобы он мог дышать, не выпуская врага из челюстей.

* * *

Насколько же легче заиметь плохих компаньонов, нежели стряхнуть их с себя.

* * *

Амбиция – не столько плебейских удовольствий, сколько славы, – мерцает в каждой душе.

* * *

Нехорошо идти к избирателю исключительно на платформе ошибок ваших оппонентов.

* * *

Только вера в жизнь после смерти, посмертную жизнь в лучшем мире, где дорогие друг другу люди встретятся снова, лишь это и долгое утомительное течение времени могут принести утешение.

* * *

У Бога работа еще хуже, чем у меня, и, увы, он даже не может уйти в отставку.

* * *

То, что люди называют честью, порой противоречит христианской этике.

* * *

Искусство для красоты – то же, что честь для честности.

* * *

Цена величия – ответственность.

* * *

Это феноменальное предприятие, появление детей на свет таким вот способом. Не знаю, как Бог додумался до этого.

* * *

Удачная аналогия – одно из грозных оружий ритора.

* * *

Он создал паутину, но забыл о пауке.

* * *

Пытаться повсюду иметь безопасность – значит нигде не иметь силу.

* * *

Когда наши короли в противоречии с нашей конституцией, мы меняем наших королей.

* * *

Когда заходишь далеко, более смелый курс может оказаться более безопасным.

* * *

Уважение к жизни других людей и к законам человечности даже во время великих борений, угрожающих вашей собственной жизни, не остается совершенно невознагражденным.

* * *

Сколь немногие достаточно сильны, чтобы противостоять господствующему течению мнений.

* * *

Иногда непонимание возникает из того, что кто-то посылает сообщение и слишком долго ждет ответа.

* * *

Невозможно всегда предохраниться от всех наихудших сценариев, это лишает возможности распорядиться ограниченными силами наилучшим образом.

* * *

Нужно примириться с таинственным ритмом наших судеб, иного и быть не может в этом мире времени и пространства.

* * *

ООН была создана не затем, чтобы привести нас в рай, а затем, чтобы спасти нас от ада.

* * *

Адекватность – это не стандарт.

* * *

Шанс на славу и почет приходит то там, то здесь, но приходит к каждому.

* * *

Как тщетны расчеты людей о собственной выгоде.

* * *

Каждый пророк выходит из цивилизации, но каждый пророк уходит в пустыню. Он проникается множеством впечатлений и погружается на время в изоляцию и медитацию. Так создается психический динамит.

* * *

Оптимистический склад характера – недостаточный повод быть пророком.

* * *

Нет такой вещи, как хороший налог.

* * *

Диктаторы ездят верхом на тиграх, а тигры тем временем становятся голодны.

* * *

Порой мы натыкаемся на истину, но обычно приходим в себя и спешим дальше по делам, как ни в чем не бывало.

* * *

Врожденный порок капитализма – неравное распределение благ; врожденное достоинство социализма – равное распределение лишений.

* * *

Люди с хорошим воображением видят гораздо больше опасностей, чем существует.

* * *

Иногда события делают людей мудрее, но иногда мудрые люди не могут предотвратить событий.

* * *

Некоторые целятся в частного предпринимателя, как в хищника, другие смотрят на него, как на дойную корову, и лишь немногие видят в нем выносливую лошадь, что тянет телегу.

* * *

Обществу загнать себя налогами в процветание – как человеку поднять себя за ручку ведра, в котором стоит.

* * *

Умиротворитель кормит крокодила, надеясь, что тот съест его последним.

* * *

Если вам нужно пройти сквозь ад, проходите, не останавливаясь.

* * *

Наилучший довод против демократии – пятиминутная беседа с рядовым избирателем.

* * *

Дипломат – это человек, который дважды подумает, прежде чем ничего не сказать.

* * *

Демократия – наихудшая форма правления, кроме всех остальных, когда-либо испробованных.

* * *

Преимущество – у того, кто достаточно рано сделал поучительные ошибки.

* * *

При всей красоте стратегии посматривайте иногда на результаты.

* * *

Нужна смелость, чтобы встать и говорить; нужна смелость, чтобы сесть и слушать.

* * *

Величайший урок жизни – в том, что и дураки бывают правы.

* * *

Он смотрит на международные отношения через неправильный конец муниципальной канализационной трубы.

* * *

Все помнят слова старика, сказавшего на смертном одре: «Моя жизнь была полна бед, и большинство из них так и не случилось».

* * *

Заглядывать слишком далеко вперед – недальновидно.

* * *

Великое и доброе – редкое сочетание.

* * *

Часто случается, что в ждущем скорой смерти человеке желание достоинства перевешивает все остальные чувства.

* * *

Он рискует впасть в старческий маразм еще до наступления старости.

* * *

Новости лучше делать, а не слушать.

* * *

Критика в политическом организме – как боль в организме человека. Приятного в ней нет, но где бы мы были без нее?

* * *

Когда ноты жизни фальшивят, их следует настраивать на камертон смерти.

* * *

Порой тот, кто впечатлил вас меньше всех, повлиял на вас больше всего.

* * *

Из выступления перед членами французского Сопротивления:

Вот момент забыть многое, запомнить великое.

* * *

Реакция на сообщение, что германская разведка, возможно, спрятала прослушивающее устройство в комнате Черчилля:

Говорит Уинстон Черчилль. Если вы спрятали микрофон в моей комнате, это потеря времени. Я не разговариваю во сне.

* * *

О ходе военных действий во Второй мировой войне:

Это не конец. Это даже не начало конца. Быть может, это конец начала.

* * *

Помните историю об испанском узнике. Много лет он сидел в темнице… Однажды ему пришло в голову толкнуть дверь своей тюрьмы. Она отворилась. Дверь его тюрьмы никогда не была замкнута.

* * *

Расходы всегда популярны; непопулярен лишь сбор денег для их обеспечения.

* * *

Реформа – это тот же результат за меньшую цену, либо больший результат за ту же цену.

* * *

Демократия более мстительна, чем кабинеты министров.

* * *

Народные войны будут куда ужаснее, чем войны королей (1901).

* * *

Об обвинительных остротах:

Мои стрелы всегда остры, но никогда не отравлены.

* * *

У меня есть склонность плавать против течения.

* * *

Возможно, досточтимые члены парламента, съеживаясь от ужаса подвергнуть кого-либо смертной казни, недооценивают муку пожизненного заключения.

* * *

Нет более верного способа сэкономить, чем уменьшить количество чиновников.

* * *

Прежде всего носите с собой усмешку, или, как они говорят, улыбку. С этим ничто не сравнится. Также будьте естественны и имейте ту легкость, с которой беседуете в тихом месте о чем-то интересном. В-третьих, культивируйте открытое чувство отчужденности от шума и гама вокруг вас.

* * *

Что лучше – иметь равенство за счет бедности или достаток за счет неравенства? Преодоленные трудности суть использованные возможности.

* * *

Наущения предусмотрительности и осторожности могут стать первыми помощниками смертельной опасности.

* * *

Давайте не будем говорить о мрачных временах, а говорить о временах суровых.

* * *

Рождество – время не только радости, но и осмысления.

* * *

Цивилизация есть такое состояние общества, где моральная сила отделена от силы физической.

* * *

Упадок цивилизации – это когда прежней морали уже нет, но прежние максимы еще остались.

* * *

Мы не приемлем классового правления в любой форме, будь то правление аристократии, плутократии, правление военных, священников или профсоюзов.

* * *

Участвуя на полставки, лидерами великих движений не станете.

* * *

Единственный поводырь человеку – его совесть; единственный щит его памяти – честность и искренность его поступков.

* * *

Не позволяйте высоким планам о новом мире помешать спасти то, что осталось от старого.

* * *

Единственный путь к безопасности лежит в освобождении энергий и гения нации, в том, чтобы позволить им работать в полную силу.

* * *

Мы не можем принять принципа равного вознаграждения для тех, кто прилагает усилия, и тех, кто избегает работы, для тех, кто добивается успеха, и тех, кто терпит неудачу.

* * *

Единственный способ оставаться последовательным среди меняющихся обстоятельств – это меняться вместе с ними, сохраняя при этом свою главенствующую цель.

* * *

Можно проконсультироваться с человеком на предмет его желания быть обезглавленным, вопрошая: «Не хотите ли, чтобы вам завтра отрубили голову?», и после того, как он ответит: «Не хотелось бы», взять и обезглавить его. «Консультация» – смутный и эластичный термин.

* * *

Возникновение нескольких кризисов в одно и то же время вовсе не обязательно усложняет их преодоление. Одно сплетение неблагоприятных обстоятельств может стать противовесом другому и даже нейтрализовать его.

* * *

Мы должны подняться над своими горькими ранами.

* * *

Оставить всю горечь, всю жажду мести.

* * *

Недоступно спокойному прохожему сделаться беспристрастным судьей событий, которые не случились бы, протяни он руку помощи вовремя.

* * *

Мысль, рожденная опытом факта, может быть уздой и может быть шпорой.

* * *

Как характерно для нашего народа – выбрасывать одною рукой то, что было с трудом собрано второю.

* * *

Лучше поставить себе цель, даже если она вне пределов досягаемости…

* * *

Жизнь предстает нам как простой выбор между правдой и неправдой. Подчиняясь этому закону, вы обнаружите, что он в долгосрочной перспективе гораздо безопасней, чем любые расчеты, которые можно сделать.

* * *

Нет оправдания для вышестоящего, если он не выбирает для исполнения заданий наиболее подходящих и не удаляет неподходящих.

* * *

Странные методы, громадные силы, большие комбинации – титанический мир вздымается вокруг нас… Стоять на месте будет значить упасть; упасть будет значить погибнуть.

* * *

Из воспоминаний друга Черчилля Мюирланда Эванса, который относит эти слова Черчилля к беседе с ним в 1891 г.:

Я вижу огромные перемены в ныне мирном свете. Великие потрясения, ужасные противоборства и войны – такие, какие сейчас невозможно представить. И я скажу тебе: Лондон будет в опасности, Лондон будет атакован, и я сыграю очень важную роль в его защите… Эта страна станет объектом некоего вторжения, не знаю, какими средствами, и я буду во главе защиты Лондона… Будущее размыто, но главная цель видна. Я повторяю, Лондон будет под ударом, и мне выпадет спасти его, спасти столицу и спасти империю.

* * *

Я задаюсь вопросом, было ли какое иное поколение свидетелем столь поразительных революций информации и ценностей, как те, которые пережили мы? Едва ли хоть что-то материальное или установившееся, в чью вечность и необходимость я был воспитан верить, сохранилось. Все вещи, в невозможности которых я был уверен, случились.

* * *

У меня нет сомнений, что римляне планировали свой распорядок дня куда лучше нас. В любое время года они вставали раньше солнца. Мы же, кроме как во время войн, никогда не видим рассвет. Порой мы наблюдаем заход солнца. Послание заката – печаль; послание восхода – надежда. Отдых и сон в середине дня освежают человеческое тело куда лучше, чем долгая ночь. Мы не были сотворены Природой работать, или даже играть, с восьми утра до полуночи. Мы несправедливо и непредусмотрительно перенапрягаем свою систему. Для каждого дела и для каждого удовольствия, умственного или физического, нам следует разделять наши дни и усилия надвое.

* * *

Я с облегчением схожу с колышущегося моря Причины и Теории на твердую землю Результата и Факта.

* * *

В чем прок от жизни, если не в том, чтобы сделать этот запущенный мир лучше, – для тех, кто будет жить в нем, когда нас уже нет? Как еще можем мы найти гармонию с великими истинами и утешениями вечного и бесконечного?

Я заявляю свою веру в то, что мы шагаем к лучшим временам.

* * *

Правда неоспорима. Паника может не терпеть ее, невежество может осмеять ее, злой умысел может исказить ее, но, ба, она по-прежнему здесь.

* * *

Мы были унижены, но не обесчещены.

* * *

Любовь к традиции никогда не делает нацию слабее; на самом деле она укрепляет народы в час опасности. И все же новый пейзаж открывается впереди, и мир должен двигаться вперед.

* * *

Без традиции искусство подобно стаду овец без пастуха. Без инновации оно подобно трупу.

* * *

Фанатик – это тот, кто не может изменить взгляды и не станет менять тему.

* * *

Вся история человечества суммируется в факте: когда нации сильны, они редко справедливы, а когда они хотят быть справедливы, они уж более не сильны.

* * *

Если у вас десять тысяч предписаний, вы уничтожаете всякое уважение к закону.

* * *

Одинокие деревья, если вырастают, вырастают сильными.

* * *

Если вы не можете превзойти своего сильнейшего врага на главном театре военных действий, время подумать, не достижим ли разгром вашего сильнейшего врага через крах его слабейшего союзника.

* * *

Кто может знать, сколь слаб может оказаться враг за своей стеной огня, за своей надменной маской? В какой момент сломается его воля?

* * *

Короткий путь к поражению – повторять методы противника.

* * *

Юность существует для свободы и реформы, зрелость – для благоразумного компромисса, а старость – для стабильности и отдохновения.

* * *

Усердие и эффективность дипломатического представителя измеряется качеством, не количеством, сообщаемой им информации.

* * *

Нет другого народа в мире, который бы столь медленно проникался враждебными чувствами к другой стране, как американцы, и нет другого народа, чью утраченную симпатию было бы труднее вернуть.

* * *

Если вы не деретесь, когда победа обеспечена, вам, быть может, придется драться в куда худших условиях и с шаткими шансами выжить.

* * *

Последствием принесения в жертву чести было бы принесение в жертву жизней.

* * *

Умиротворение само по себе может быть хорошей вещью или плохой, согласно обстоятельствам. Умиротворение, исходящее от сознания силы, великодушно и благородно и может оказаться лучшим и, возможно, единственным путем к миру на Земле.

* * *

Мы придаем форму нашим жилищам, после чего наши жилища придают форму нам.

* * *

В создании армии важны три элемента – солдаты, оружие, деньги. Но должен быть еще четвертый – время.

* * *

Природа милостива и не терзает своих детей, человека или животного, больше, чем они могут вынести. Лишь человеческая жестокость порождает адские пытки.

* * *

Отчаиваться преступно. Мы должны научиться извлекать из несчастий орудия будущей силы.

* * *

Советую вам быть в хорошем настроении, ибо мы попали в хорошую драку.

* * *

Американская Декларация независимости – это не только американский документ. Она наследует Великую хартию вольностей и «Билль о правах» как третье великое правовое свершение, на котором покоятся свободы англоязычных народов.

* * *

Поражение – одно, бесчестье – совсем другое.

* * *

Надеюсь никогда не увидеть тот день, когда Силы Правого Дела потеряют Право Силы.

* * *

Я не могу поддержать идею, что нам лучше зарыться в землю и не готовиться ни к чему, кроме пассивной обороны. Это черепашье мышление.

* * *

Там, где есть свобода слова, всегда найдутся глупые слова.

* * *

Если мы будем продолжать дожидаться прихода событий, сколько ресурсов мы выбросим на ветер?

* * *

Есть, следовательно, мудрость в том, чтобы отсрочить решения насколько возможно, пока все обстоятельства и факты, имеющие значение, не станут ясны.

* * *

Две вещи обычно требуются от главнокомандующего в битве: составить хороший план для армии и держать сильный резерв.

* * *

Шутка – вещь очень серьезная.

* * *

Рыцарская галантность не входит в число достоинств возбужденной демократии.

* * *

Не отяжеляйте промышленный спад подрывом кредита.

* * *

Есть одно кардинальное правило – «Никогда не отчаиваться».

Это слово запрещено. Когда главы государств превращаются в гангстеров, нужно что-то делать.

* * *

Один из недостатков диктаторства в том, что диктаторам часто диктуют.

* * *

Вы видите этих диктаторов на пьедесталах, окруженных штыками своих солдат и дубинками своих полицейских. Они бахвалятся и фанфарят перед миром, однако в сердцах их несказанный страх. Они боятся слов, они боятся мыслей, шевелящихся в домах людей, мыслей столь могучих, ибо запрещенных. Маленькая мышка, маленькая крохотная мышка мысли забегает в комнату, и самые могущественные властелины впадают в панику.

* * *

В ответ на критику о слишком вежливом объявлении войны Японии в 1941 году:

Когда собираетесь убить человека, нетрудно быть при этом вежливым.

* * *

Смысл дипломатических отношений не в том, чтобы раздавать комплименты, а в том, чтобы получать выгоды.

* * *

Ложные идеи были распространены по стране о том, что разоружение означает мир.

* * *

Чтобы устранить причины войны, мы должны пойти глубже, чем вооружение. Мы должны устранить страдание и несправедливость. Пусть моральное разоружение ведет, и разоружение физическое последует.

* * *

Давайте же идти бесстрашно вперед, в будущее, и не бояться ничего, когда голос долга зовет.

* * *

Коренная проблема современной экономики – странное несоответствие между силами потребления и силами производства.

* * *

Не нужно использовать больше силы, чем необходимо для обеспечения законопослушания.

* * *

Давайте не уворачиваться от использования коротких экспрессивных фраз, даже если разговорных.

* * *

Короткие слова – наилучшие, и старые слова, когда коротки, самые лучшие из всех.

* * *

Об общественных школах:

Метать фальшивый бисер перед настоящими свиньями.

* * *

Мы должны создать нечто вроде Соединенных Штатов Европы… и в этом неотложном деле Франция и Германия должны действовать вместе (1946).

* * *

Я не вижу препятствий к возникновению, однажды в будущем, Соединенных Штатов Европы (1946).

* * *

Возрождение Европы невозможно без духовно великой Франции и духовно великой Европы.

* * *

Нет ничего опасней, чем жить в горячечной атмосфере опросов общественного мнения, постоянно чувствуя свой пульс, постоянно меряя себе температуру.

* * *

Бабочка есть факт – мерцающая, трепещущая, садящаяся на миг с крыльями, полностью открытыми солнцу, и исчезающая в тени леса.

* * *

Всегда кажется, что проблемы легко разрешимы, если идти по пути наименьшего сопротивления. Путь, который кажется таким легким, оказывается наиболее тяжким и жестоким.

* * *

Знание эксперта, как бы ни было оно необходимо, не заменит великодушного и понимающего взгляда на человеческую ситуацию – во всей ее печали, со всей ее неутолимой надеждой.

* * *

Только факты могут рассказать случившееся, и общество должно знать их.

* * *

Давайте закончим это дело со стилем. Мы можем это сделать, и оно того стоит.

* * *

Франция – вооруженная до зубов, пацифистская до глубины души.

* * *

Лучший способ обрести гибкость – это иметь два или три плана на все вероятные направления развития событий.

* * *

Опасности, предотвращенные осторожностью и дальновидностью, даже не остаются в памяти.

* * *

Душа свободы бессмертна; она не может умереть и не умрет.

* * *

В эпохи трудностей и тоски люди свободы всегда могут найти утешение в уроке истории – тирании не могут существовать долго, иначе как среди рабских народов.

* * *

Я не боюсь будущего. Давайте идти вперед, в его тайны, давайте разорвем покрывала, скрывающие его от нас, давайте устремимся вперед смело и уверенно.

* * *

Я мерю способность дать хороший совет в войне тремя условиями. Во-первых, смелость и талант. Во-вторых, личный опыт участия в битвах. В-третьих, чины и образование, полученные в мирное время.

* * *

Щедрость всегда мудра.

* * *

О немцах. Во время Первой и Второй мировых войн Черчилль часто уничижительно называл немцев «гуннами»:

Гунн всегда у вашего горла или у ваших ног.

* * *

Огромная ответственность лежит на немецком народе за его пресмыкание перед варварской идеей автократии. История выдвинет против него свои обвинения, – что, вопреки всему своему разуму и всей своей храбрости, немецкий народ поклоняется силе и позволяет водить себя за нос.

* * *

Гольф – это как гоняться за хининовой пилюлей по пастбищу.

* * *

Старая, спотыкающаяся жизнь, отступающая, как прилив, после того, как отведенный ей срок исчерпан и большинство радостей поблекли, – это не причина для скорби. Это лишь часть огромной трагедии нашего бытия здесь, внизу, откуда бунтарски вздымаются вера и надежда.

* * *

Срок смертных краток, их конец одинаков, и привкус меланхолии, сопутствующий угасанию, есть сам по себе анестетик. Глупо источаться в жалобах о финальных сценах спектакля. Благородные умы с готовностью отдаются сгущающимся теням, которые несут их в лучший мир или в забвение.

* * *

Мы должны извлечь уроки из прошлого. Нам не нужно помнить былую ненависть.

* * *

Мы не можем сказать: «Что было, то прошло», не отказавшись от будущего.

* * *

Народ, забывший свое прошлое, утратил свое будущее.

* * *

История с мерцающей лампой бредет, спотыкаясь, по собственным следам, по следам прошлого, пытаясь найти потерянный успех, возродить свое эхо и осветить тусклыми отблесками великие страсти прежних дней.

* * *

Любой может понять, что случилось нечто историческое, после того, как оно случилось. Но лишь мудрец немедленно отличит в происходящем необходимое и постоянное, памятное и долговечное.

* * *

Никогда не будет так, чтобы было достаточно, пока вертится мир. Чем больше дается, тем больше нужно.

* * *

Перемена – лучший отдых.

* * *

Передумать – это одно; пойти против тех, кто последовал вашему прежнему совету, – другое.

* * *

Быть уверенным в чем-то – это одно; вселить свою уверенность в умы тех, кому не нравится ваш план и кто достаточно уверен в своем, – это совсем другое.

* * *

Сэр, не только факты имеют значение.

* * *

Один из признаков великого человека – это сила впечатления, производимого им на людей, с которыми он общается.

* * *

Суровые законы иногда лучше, чем беззаконие.

* * *

Когда вы перестаете мечтать, вселенная перестает существовать.

* * *

Если вы можете себе это позволить, подарите своему ребенку лошадь. Ни один час жизни не потерян, если он проведен в седле.

* * *

Идеализм за счет других не может считаться высшей или наиболее благородной формой убеждения.

* * *

Моральная сила, к несчастью, не может заменить силу военную, однако же это очень могучее подкрепление.

* * *

Как далеко, увы, труды человека отстают от его стремлений.

* * *

Чем сильнее ваше воображение, тем разнообразней ваша вселенная.

* * *

Воображение без полного и глубокого знания – ловушка.

* * *

Энергия ума не зависит от энергии тела.

* * *

О политике умиротворения Германии в 1930-х гг.:

Полная решимости избегать решений, непоколебимо колеблющаяся, непреклонно дрейфующая, твердая в текучести, всемогущая в бессилии…

* * *

Индивидуализм предлагает бесконечно разнообразную систему для проявления гения, для предпринимательства, для напряжения сил, для усердия, для верности, для рачительности. Социализм все это уничтожает.

* * *

Серьезные телесные раны часто поразительно легко переносятся во время получения.

* * *

Шок вызывает онемение тела, но не паралич; рана источает кровь, но не боль. Так же и с великими дарами судьбы.

* * *

Инновация, разумеется, предполагает эксперимент. Эксперименты могут быть или не быть плодотворными.

* * *

То, что рог для носорога, то, что жало для осы, то магометанская вера для арабов.

* * *

Официальный жаргон может быть использован, чтобы уничтожить всякий человеческий контакт или самую мысль.

* * *

Прекрасно быть честным, но очень важно еще быть правым.

* * *

Нужно стать справедливым, прежде чем быть щедрым.

* * *

Независимость судебной власти от власти исполнительной есть первейшая защита от тирании.

* * *

Суд присяжных, право каждого быть судимым равными себе, – один из ценнейших даров, сделанных Англией Америке.

* * *

Чем больше мы знаем о противоположной точке зрения, тем меньше мы озадачены в своем выборе.

* * *

Первые испытания премьер-министра часто самые тяжкие. Наиболее грозные препоны лежат в начале пути. После их преодоления путь становится сравнительно гладким.

* * *

Наихудшие трудности, которые мы переживаем, не приходят из-за границы. Они появляются внутри страны. Эти трудности происходят от мозговитых людей особого сорта, всегда обнаруживающихся в этой стране, которые, если и привносят что-то в нашу культуру, то сильно отнимают от нашей силы. Наши трудности происходят от настроения ничем не обоснованного самоуничижения, в которое нас ввела одна влиятельная часть нашей собственной интеллигенции.

* * *

Когда орлы умолкают, попугаи начинают трескотать.

* * *

Нас иногда спрашивают: «За что воюют Британия и Франция?», на что я отвечаю: «Если бы мы перестали воевать, вы бы скоро поняли».

* * *

Не парламенту надлежит править, но народу посредством парламента.

* * *

Автомобильный тормоз – в сущности, вещь односторонняя: он предотвращает аварии, возникающие от слишком быстрой езды. Тормоз не был задуман, чтобы избежать аварии, возникающей от езды слишком медленной. Эти функции относятся к другому устройству. Тут нам понадобится двигатель и, разумеется, запас горючего. И в этом мы полагаемся на обновленный импульс народной воли; лишь силою двигателя, иногда регулируемой тормозами, можно обеспечить постоянный прогресс нации и общества.

* * *

Мы возвысили свободу; остается удержать ее на высоте.

* * *

Жизнь есть ощущения; ощущения есть жизнь.

* * *

Логика, как и наука, должна быть слугой, а не господином человека.

* * *

Великие государства не должны позволять обиде, капризу, имитации или мести проникать в их политику.

* * *

О капитуляции Германии:

Моя ненависть умерла в момент их капитуляции.

* * *

Что это за хворь, которой мы болеем на этих островах? Этот недуг опасней, нежели малярия, – это болезнь силы воли.

* * *

Неужели единственный урок истории в том, что человечество не способно учиться?

* * *

Никакой материальный прогресс, даже принимающий такие формы, о которых мы сейчас не можем помыслить, как бы ни расширял он способностей человека, не сможет утешить его душу.

* * *

Лучший способ принять горькую микстуру – это выпить ее одним глотком.

* * *

Мы не нуждаемся в сборище трутней среди нас, будь они из древней аристократии, современной плутократии или обычных выпивох из паба.

* * *

Мы более счастливы в старости, чем в юности.

* * *

Даже мои друзья не обвинят меня в скромности.

* * *

Добродетельные мотивы, скованные инерцией и робостью, не ровня вооруженному и решительному зверству.

* * *

Джентльмен не ест бутерброд с ветчиной без горчицы.

* * *

Со сном – никаких полумер. Раздевайтесь и ложитесь в постель.

* * *

Никакой народ и никакой человек не имеют монополии на добро или зло.

* * *

В международных чувствах самое фатальное – обман. Обиды будут прощены, страдания и утраты прощены или забыты, битвы останутся в памяти лишь воинской доблестью сражавшихся. Но всяческое сутяжничество, всякое трюкачество навсегда останутся ноющей раной.

* * *

Пожадничать современным кораблем для моряков – все равно что пожадничать лампой безопасности для шахтеров.

* * *

Некоторые математические количества, проходя через бесконечность, меняют свой знак с плюса на минус.

Возможно, это правило имеет моральное применение – когда развитие орудий уничтожения наделяет каждого способностью убить всех, никто не захочет вообще кого-либо убивать.

* * *

Трудно обрести новые интересы, когда жизнь подходит к концу.

* * *

Чтобы наполнить слушателей каким-либо чувством, оратор должен сам быть им полон… Чтобы тронуть их сердца, его сердце должно быть растрогано. Чтобы убедить, он сам должен верить… Каждый оратор верит в то, что говорит, в тот момент, когда говорит это. Он может быть непоследовательным, однако никогда – сознательно неискренним.

* * *

Оппозиция не несет ответственности за предложение сложных, интегрированных планов. Иногда она делает такие предложения, но это не входит в сферу ее ответственности.

* * *

Из всех талантов, жалованных человеку, самый драгоценный – дар оратора. Тот, кто владеет им, держит в руках власть более долговечную, чем власть великого самодержца.

* * *

Оратор суть независимая сила в этом мире. Покинутый своей партией, преданный своими друзьями, лишенный политического чина, человек с даром оратора сохраняет силу.

* * *

Я с трудом подавляю нравоучительные порывы.

* * *

Предложения оратора, когда он дает ход своему искусству, становятся длинными, раскатистыми и звучными. Особый баланс фраз его производит каданс, более схожий с белым стихом, нежели с прозой.

* * *

Люди забывают физическую боль гораздо быстрее, чем радостные чувства. Милостивое Провидение укрывает бархатом забвения многие наши страдания, позволяя нам наслаждаться великими моментами жизни, которые мы встречаем в этом земном путешествии.

* * *

Перемена партии обычно считается куда более серьезным нарушением постоянства, чем перемена взглядов.

* * *

Мы преодолеем! Мы не знаем когда, мы не знаем как, но мы преодолеем.

* * *

Человеческие существа и человеческие сообщества – не возводимые конструкции и не собираемые машины. Это растущие растения, и относиться к ним должно соответственно.

* * *

Лучше иметь амбициозный план, чем никакого.

* * *

Видеть путь вперед – это одно, идти по нему – совсем другое.

* * *

Душа Польши неуничтожимая. Она поднимется снова, подобно скале, которую могут на время захлестнуть волны прилива, но которая остается скалой.

* * *

Из армии опасностей выбирайте ту, с которой можете справиться и которая, будучи отражена, увлекает за собой другие.

* * *

Достоинство премьер-министра, как женская честь, не может быть утеряно частично.

* * *

Взойдя на вершину власти через множество преград, вы попадаете в опасность чувства вседозволенности и рискуете начать думать, что любые ваши взгляды хороши для страны и могут быть навязаны вашим подчиненным.

* * *

Политические вершины покоряются труду, не борьбе. Политики ожидают падений и надеются на подъемы.

* * *

Есть два метода пророчеств. Мы можем искать в прошлом некий период, чьи условия напоминают условия наших дней настолько, насколько возможно… Второй метод в том, чтобы проследить ход событий в непосредственном прошлом и попытаться продлить его в ближайшее будущее. Первый – метод историка, второй – метод ученого.

* * *

Частная собственность имеет право на защиту. Наша цивилизация построена частной собственностью и только ею может быть защищена.

* * *

Как может быть, что корабль побеждает волны, хотя волн так много, а он один? Ответ в том, что у корабля есть цель.

* * *

Нет пользы говорить «Мы делаем все, что в наших силах». Вы должны делать все, что нужно.

* * *

Единственный ключ к пониманию действий могущественных держав – это правильная оценка их интересов и их восприятия своих интересов.

* * *

Из выступления перед школьниками, 1941 г.:

Никогда не сдавайтесь! Никогда не сдавайтесь! Никогда, никогда, никогда не сдавайтесь – ни в большом, ни в малом, ни в крупном, ни в мелком. Никогда не сдавайтесь, иначе как понятиям чести и здравого смысла.

* * *

Пожалуй, лучше быть безответственным и правым, чем ответственным и не правым.

* * *

Возмездие из всех услад самая дорогостоящая и требующая времени. Ретроактивное гонение – самое пагубное.

* * *

Меньше всего демократии в законах толпы.

* * *

Успех не может быть гарантирован. Безопасных битв не бывает.

* * *

Хлеб должен быть толщиною с вафлю, это не более чем средство доставки содержимого в желудок.

* * *

Наука способна расширить границы каждого государства, не сужая границы соседей, и увеличить благосостояние каждого народа, ничего не забирая у других.

* * *

Человек в этот момент своей истории получил такую власть над силами природы, о которой никогда ранее не мечтал. В его власти довольно легко разрешить проблемы материального бытия. Человек покорил диких животных, покорил даже насекомых и микробов. Все в его руках. Он должен покорить теперь своего последнего и наихудшего врага – самого себя.

* * *

Нехватка предвидения, нежелание действовать, недостаток ясного мышления, непонятый совет – вот черты вечного повторения истории.

* * *

Всякая социальная реформа, не опирающаяся на стабильный внутренний обмен, – это надувательство и обман.

* * *

Финансовый баланс ничего не стоит без безопасности, а безопасность недостижима без финансового баланса.

* * *

Выступая с речью… не читайте эссе со многими пунктами. Никто их не переварит. Вы всегда можете преподнести идею снова и снова во многих различных видах, с разными иллюстрациями.

* * *

Государственный муж, ведущий корабль через бурные течения событий, пытающийся удержать его на плаву и сохранить курс, может прилагать весь свой вес то на одну сторону, то на другую. Если сопоставить его аргументы в обоих случаях, они покажутся не только очень разными по своему характеру, но противоположными по духу своему и направлению. Однако же, на какой борт ни переносит капитан свой вес, курс корабля остается тот же.

* * *

Государственных мужей не призывают для того, чтобы решать легкие вопросы. Вопросы эти часто решаются сами.

* * *

Великие принципы лишь тогда имеют вес, когда они связаны с движением великих сил.

* * *

Мир – наша цель, и сила – единственный путь к нему.

* * *

О студенчестве:

Воспользуйтесь сполна всеми выгодами этих лет, когда мудрость мира отдана в ваше распоряжение… Битва кипит во всех уголках и сферах жизни.

* * *

Я не в восторге от нынешних ставок налогообложения. Они уничтожат всякий стимул.

* * *

Я был воспитан верить, что налоги – это плохо, а покупательная способность населения – хорошо.

* * *

Время придерживается нейтралитета, но может стать союзником того, кто овладеет им.

* * *

Первейшая обязанность университета – учить мудрости, не ремеслу, характеру, не техничностям.

* * *

Это простая лень – не вмещать мысль в разумные пределы.

* * *

О победителях Первой мировой войны:

Мы так пресытились победой, что отбросили ее в сторону.

* * *

Я всегда говорил, что возмещение обид побежденных должно предшествовать разоружению победителей.

* * *

Тень победы – разочарование, следствие изнеможения.

* * *

Не по критике наших оппонентов будут судить о нас, но по последствиям наших действий.

* * *

Лучшее сочетание – сила и милосердие. Худшее сочетание – слабость и злоба.

* * *

Большинство людей, включая всех наилучших, предпочтут смертную казнь пожизненной тюрьме.

* * *

Не запрягайте чистокровного скакуна в навозную телегу.

* * *

В мире политики, если не знаете, что делать, не делайте ничего… если не знаете, что сказать, скажите, что думаете.

* * *

О Трансваальской конституции, признавшей бурский язык:

Признание его языка очень ценно для малого народа.

* * *

Человек есть дух.

* * *

Жизнь есть целое, добро и зло в ней нужно принимать совместно.

* * *

Власть человека увеличилась во всем, кроме него самого.

* * *

Не превращайте ум свой в склад боеприпасов, но сделайте из него ружье, стреляющее боеприпасами других людей.

* * *

Нет ли других вариантов, помимо того, чтобы посылать наших солдат жевать колючую проволоку во Фландрии?

* * *

О секретарше:

Она весьма необразованна, однако прекрасно составляет цветочные букеты.

* * *

Секретарше:

Не волнуйтесь, если не будете успевать, я всегда помню все, что говорю.

* * *

Какое утомительное злосчастье, что Персия и Месопотамия одновременно изменили свои названия на весьма созвучные – Иран и Ирак. Я во внутренних делах всегда избегаю подобных рисков, когда назначаю министров.

* * *

Мы в дебатах имеем дело с этим обычным жаргоном об «инфраструктуре супранациональной власти». Авторство этих слов неизвестно, но возможно, что их в наш политический язык ввел ансамбль высоколобых интеллектуалов, естественным образом озабоченных тем, чтобы впечатлить всех фактом своего изучения латыни в Винчестере. Хотя сами слова нам могут быть не по духу, мы не можем отказать этому контингенту старой школы в возможности безобидного упоения классовым самосознанием.

* * *

Представьте, как срубают эти прекрасные деревья, чтобы сделать из них бумагу для тех чертовых газет, и все это называется цивилизация.

* * *

Если хотите высказать что-то важное, не пытайтесь звучать утонченно или умно. Используйте молот. Ударьте по аргументу один раз. Потом вернитесь и ударьте снова. После чего ударьте в третий раз.

* * *

Венецианская республика погибла бы мгновенно, если бы средиземноморские воды разрушили опоры, на которых она стояла. Жизнь же Египта зависела от разливов Нила. Венецианцы всегда думали о своих сваях, египтяне всегда думали о своей воде.

* * *

Отец принялся экзаменовать меня в английской истории. Тема была – король Карл I. Отец спросил меня о Великом Протесте [Великой Ремонстрации 1641 г.]. Что я знал об этом. Я сказал, что в конце концов парламент победил и отрубил Карлу голову. Мне казалось, это самый великий протест, какой можно вообразить.

* * *

У нас был досужий класс.

Теперь нужно подумать о досужих массах.

* * *

Наша страна должна показаться вражескому парашютисту ежовой спиной, а не кроличьим брюшком (1951).

* * *

Очень может быть, что славнейшие главы нашей истории еще не написаны… Мы должны радоваться, что судьба возложила на нас великую ответственность, и быть горды, что нам выпало защищать страну в час опасности.

* * *

Африканский араб есть африканская репродукция англичанина. Англичанин есть превосходящее и цивилизованное развитие араба (1899).

* * *

Принцип Ниагарского водопада, кажется, не изменился. Вода продолжает падать.

* * *

Этот союз прошлого и настоящего, традиции и прогресса, эта золотая цепь не была еще никогда разорвана, ибо никогда не была натянута с излишней силой.

* * *

Об Африке:

У меня есть некоторое знание населения тамошних мест, и мы, безусловно, должны смотреть на этих людей как на свою величайшую ответственность, ибо они самые беспомощные из всех.

* * *

Британская и американская демократии создавались медленно и с болью, и они все еще не совершенны (около 1955 г.).

* * *

Вообразите, что вы перепутали гиппопотама, одно из крупнейших млекопитающих, с водяной лилией. Между тем такое легко может случиться.

* * *

Я всецело предпочитаю правление посредством разговора. Я всецело против правления посредством террора, посредством коррупции, посредством штыка, предрассудка или трескотни.

* * *

Легче, пожалуй, сформировать кабинет [министров] в пылу сражения, чем в тихие времена.

Чувство долга преобладает над всем, и личные требования уступают.

* * *

Парламентская демократия может выражать себя лишь через регулярные и частые обращения к избирателям, но никто не скажет, что затяжные избирательные кампании способны решить наши проблемы дома и защитить нас от внешних угроз.

* * *

Голосование на выборах должно быть обязательным, как в Австралии и Голландии, и должна быть небольшая пеня для тех, кто не выполняет своего гражданского долга.

* * *

При наших представительских институциях иногда приходится считаться с мнением других людей.

* * *

Демократические собрания не действуют по принципу единогласия. Они действуют по принципу большинства.

* * *

Функция парламента – не только принимать хорошие законы, но и устранять плохие.

* * *

Парламенту естественно говорить, Короне [институту монархии] естественно сиять… Парламент, освеженный контактом с электоратом.

* * *

Япония поедает Китай, как грушевое дерево, листик за листиком… Если китайцы страдают нынче от жестокой злобы и гнета своих врагов, всему виной ложное и извращенное учение пацифизма, которое китайские правители внушали своим подданным на протяжении двух или трех тысячелетий.

* * *

Это свободный парламент в свободной стране. Я горжусь этим. Это одна из вещей, за которые мы воюем (1941).

* * *

Если бы Соединенные Штаты пожелали прийти в Европу как первостепенный фактор, несравнимо более счастливые перспективы открылись бы перед всем миром (1932).

Они наши родственники на другой стороне океана. Они наши сыны, вернувшиеся после долгого отчуждения.

* * *

Я бы никогда не мог баллотироваться в президенты Соединенных Штатов. Все эти рукопожатия с людьми, которые мне ни к черту, меня бы убили. Десять минут здесь, десять минут там. Не для меня.

* * *

О пребывании в США:

Туалетная бумага слишком тонкая, газеты слишком толстые.

* * *

Комментируя нападки в американской прессе на своего друга конгрессмена Бурка Кокрэна:

Суть американского журнализма – вульгарность, лишенная правды. Их лучшие газеты пишут для класса сопливых домашних дев и простолюдинов.

* * *

Ничто не сравнится с силуэтом Нью-Йорка, открывающимся с моря. Это спектакль величественности, непревзойденный во всем мире, и, хотя отдельные здания могут иметь свои недостатки, целая масса этих громадных структур излучает величие и красоту.

* * *

Я бы не мог погибнуть счастливым в той великой борьбе, которую вижу впереди, если бы не был убежден, что если мы здесь, на нашем любимом острове, падем под яростью и мощью наших врагов, там, на вашем далеком и безопасном континенте, факел свободы будет гореть негасимо (1939).

* * *

Немцы сочетают в самой смертоносной форме качества воина и раба. Сами они не ценят свободы, и вид свободы чужой ненавистен им. Набрав силу, они ищут добычу и последуют с железной дисциплиной за любым, кто поведет их к ней… Нацистская тирания и прусский милитаризм есть два главных элемента германской жизни, которые должны быть абсолютно уничтожены. Они должны быть полностью искоренены, если Европа и мир хотят избегнуть третьего и еще более страшного конфликта (1943).

* * *

Снова мы должны сражаться за нашу жизнь и нашу честь против могущества и ярости отважной, дисциплинированной и беспощадной германской нации. Снова! Пусть будет так.

* * *

О немцах:

…Самый грозный народ в мире, а теперь и самый опасный, народ, прививающий своим детям некую кровожадность и учащий, что всякая граница должна быть начальным пунктом вторжения.

* * *

С германской точки зрения, которую герр Гитлер разделяет, мирные Германия и Австрия в 1914 году подверглись наскоку банды злобных народов под водительством Бельгии и Сербии, и Германия смогла бы защититься успешно, если бы только евреи не ударили ее кинжалом в спину. Против таких убеждений спорить бесполезно (1939).

* * *

Мы должны стремиться восстановить германский и японский народы и реинтегрировать их в мировую систему свободной и цивилизованной демократии (1946).

* * *

Я надеюсь, что государства Германии – Бавария, Саксония, Вюртемберг, Ганновер и другие – восстановят значительную часть своей старой индивидуальности и своих старых прав. Уверен, именно этот путь будет наиболее легок для Франции и Британии.

* * *

Фельдмаршал Геринг, один из немногих немцев, имевших весьма хорошее времяпрепровождение в последнее время, говорит, что нас пока пощадили потому, что нацистская Германия очень гуманна. Она не может заставить себя сделать кому-либо плохо. Все, о чем она просит, – это право жить и убивать слабых. Гуманность ее не позволяет ей применять жестокость к сильным (1939).

* * *

Немецкий народ, усердный, верный, отважный, но увы! – недостающий должной гражданской независимости.

* * *

О большевиках:

Победив львов и тигров, я не желаю быть битым бабуинами.

* * *

О германской оккупации Чехословакии; сказано 16 октября 1938 г.:

Это была образцовая демократия Центральной Европы, где с меньшинствами обращались лучше, чем где бы то ни было. Она была покинута, уничтожена и проглочена. Теперь она переваривается в желудке.

* * *

Я решил, что если Невилл Чемберлен станет лидером Консервативной партии, или кто-то ему подобный, я уйду из политики и попытаюсь сделать твою жизнь и жизни наших котят [детей] более удобной прежде, чем я умру (1929).

* * *

Эстонцы, вооруженные отчасти британским оружием, дали очень твердый отпор большевикам и по-настоящему показали их слабость.

* * *

Многие считают французов тщеславным, неспокойным, фантазерским, истеричным народом. На самом деле это одна из наиболее жестких, трезвых, несентиментальных, расчетливых, упорных наций.

* * *

Всю свою жизнь я был благодарен Франции за ее вклад в культуру и славу Европы, а более всего за дух индивидуальной свободы и прав человека, излучаемый из французской души.

* * *

Греки соперничают с евреями как самая политически мыслящая нация в мире.

* * *

О Женевской конференции по Индокитаю:

Лягушки получают все, что могут, а мы все можем, но не получаем.

* * *

Никакие два города не значили для человечества столько, сколько Афины и Иерусалим. Их изречения в области религии, философии, искусства есть главные путеводные огни современной веры и культуры… Афины и Иерусалим – я лично всегда был на стороне их обоих.

* * *

Образование еврейского государства в Палестине есть такое событие в мировой истории, на которое нужно смотреть в перспективе не поколения или столетия, а тысячи, двух тысяч, даже трех тысяч лет (1949).

* * *

Пусть евреи получат Иерусалим; это они сделали его знаменитым.

* * *

Тем, кто приезжает в Италию посмотреть на руины, в будущем не придется искать Помпеи (1940).

* * *

О Муссолини, радиообращение к населению Италии:

То, что он великий человек, я не отрицаю, но то, что он привел страну на грань разрухи, не может отрицать никто (1940).

* * *

Никогда не слышал, чтобы великий атлет был великим генералом. Единственное исключение – итальянцы. Там генералы могут счесть полезным иметь качества хорошего бегуна.

* * *

Муссолини не мог удержаться от соблазна ударить распростертую Францию… Безумные мечты об имперской славе, жажда к захвату, к добыче, надменность долго необузданной тирании.

* * *

О японском нападении на Перл-Харбор, 1941:

Какими дураками были члены японской правящей касты – навлечь на себя могучую, скрытую военную энергию великой Республики, и все ради подлой, убогой засады.

* * *

Ужин у паши города Марракеш, Марокко:

Все начали совать свои лапы в блюдо с едой и вспомнили за этой приятностью, что пальцы были сделаны раньше вилок… Танцоры и танцовщицы были одеты в простыни и лоскутные одеяла и выглядели, как охапки отходов с хлопковой фабрики… Музыка, рев, гоготание и тамтамы звучали на протяжении всей трапезы и являли собою мастерский каталог диссонансов (1950).

* * *

Это очевидная правда, что евреи, рассеянные по миру, должны иметь национальное сосредоточение, национальный дом, где часть из них могут воссоединиться в Палестине. И где же такому дому быть, как не на земле Палестины, с которой они на протяжении более чем 3000 лет были так близко и так глубоко связаны? (1921)

* * *

В ответ на аргумент о слишком массовой еврейской иммиграции в Палестину как причине арабского бунта, 1937:

Слишком большое напряжение было пущено через кабель, и кабель расплавился. Это может быть причиной, чтобы изменить напряжение или изменить кабель, но вовсе не причиной объявлять электричество слишком опасной для цивилизации вещью.

* * *

Польша спасла себя посредством напряжения сил и спасет Европу посредством своего примера (1920).

* * *

О планах присоединения немецких земель к Польше, 1945:

Было бы жаль так накормить польского гуся немецким пшеном, что он умер бы от несварения.

* * *

Некоторые думают, что лучшая политика в отношении Испании – рисовать грубые и комические карикатуры на генерала Франко (1944).

* * *

Неожиданность, напор и скорость – суть всех морских высадок на берег.

После побега из бурского плена в Южной Африке, 1899:

Никто в мире не знал, где я, и я сам этого не знал… Моим единственным компаньоном был гигантский стервятник, живо интересовавшийся моим состоянием, испуская временами жуткое и зловещее клокотание.

* * *

Я всецело поддерживаю использование отравляющих газов против нецивилизованных племен.

Моральный эффект должен быть так силен, что смертность должна быть минимальной.

Необязательно использовать лишь наиболее смертоносные газы; можно использовать газы, которые причиняют большой дискомфорт и сеют ужас, но не оказывают перманентных эффектов на большинство пострадавших.

* * *

О моральности применения химического оружия:

Нет никакой логики в том, чтобы считать подобающим уложить человека сильными взрывчатыми веществами, разбрасывающими осколки, которые причиняют отравленные, гноящиеся раны, однако считать аморальным ожечь его едким газом или вызвать у него кашель…

* * *

Глядя на эти бесформенные массы, лежащие в гробах, завернутые в стандартные одеяла, гордость нации, помпезность империи, военная слава предстают ничем более, нежели тусклой, бесплотной тканью мечты.

* * *

Первое необходимое условие демократического процесса – сохранение мира в Европе. Война смертельна для либерализма. Либерализм есть всемирный антагонист войны.

* * *

Войны Викторианской эпохи были совсем не такие, как Великая война [Первая мировая]. Никто не ожидал быть убитым. В те ушедшие, ветреные дни война для огромного большинства участников была чудной спортивной игрой. Большинству из нас было суждено увидеть войну нового времени. Здесь смерть была обычным ожиданием. Жестокие раны считались счастливым избежанием смерти. Целые взводы были сметаемы стальным вихрем артиллерии и пулеметов. Те, кто выжил, знали, что наверняка погибнут в следующей атаке или в той, что будет после нее.

* * *

Все великие пейзажи были написаны в помещениях… В своем полутемном погребе голландский или итальянский мастер воссоздавал сверкающий лед голландского карнавала или светлую солнечность Венеции или Кампаньи.

* * *

О своих трудах на поприще живописи:

Я всегда изучаю все поле боя, решая, атаковать ли белые пространства сначала, а потом сосредоточиться на очагах сопротивления.

* * *

Большинство людей удивятся, когда попадут в рай. Они ожидают встретить там достопримечательные личности вроде Цезаря и Наполеона, однако их там вряд ли удастся отыскать среди миллионов других – индийцев и китайцев включительно.

* * *

Чем лучше мы следуем Нагорной проповеди, тем успешнее мы в наших потугах.

* * *

Меня удивляет, что некоторые наши епископы пускаются в долгие рассуждения, пытаясь примирить веру с разумом. Зачем нужно примирять эти вещи? Если вы верите в весточку, греющую вам душу и обещающую воссоединение с любимыми вами людьми, воссоединение в мире гораздо лучшем, чем этот, то какое же вам дело до цвета конверта, в котором пришла эта весть, и до того, правильно ли поставлена дата на почтовой марке?

* * *

Было время, когда эпоха веры пыталась предотвратить эпоху резона, и время, когда эпоха резона пыталась уничтожить эпоху веры.

* * *

Существование Бога доказывают Ленин с Троцким, для которых просто необходим ад.

* * *

Это, я думаю, исторический факт, что восстание большого населения никогда не было вызвано исключительно или, даже главным образом, религиозным энтузиазмом.

* * *

Жизнь миссионера, должно быть, очень волнительна, ибо он зависит от каприза и нрава аборигенов и их вождя.

* * *

Мне всегда приходилось бывать в церкви раз в неделю. Я накопил за эти годы такой депозит в Банке Соблюдения Обрядов, что могу теперь уверенно снимать со счета. Свадьбы, крестины и похороны приносили мне ежегодный доход благочинности, и я никогда не интересовался состоянием своего банковского счета. Возможно, я уже снял с него больше, чем там было.

* * *

Я не столп церкви, а подпорка – я поддерживаю ее извне.

* * *

Один из моих великих друзей, лорд Хью Сесил, недавно определил науку как «организованное любопытство». Нам нужно быть осторожными, чтобы не сделать слишком больших открытий, не обнаружить вещи столь широкого применения, что наша незрелая цивилизация не сможет с ними справиться (1948).

* * *

Разве человечество не выходит из-под власти индивидов? Разве дела наши не решаются все более массовыми процессами? Разве современные условия не враждебны для развития выдающихся личностей и для их влияния на события? И наконец, если все это правда, благоприятно ли это для нас и для нашей славы? (1931)

* * *

Человек – стадное животное, любящее жить в стадах.

* * *

Странное наблюдение приходится сделать: без изобретения профессора Хабера немцы не смогли бы продолжить войну [Первую мировую] после того, как исчерпали свои изначальные ресурсы нитратов. Изобретение одного этого человека позволило им не только иметь почти неограниченный запас взрывчатых веществ для всех целей, но удовлетворить потребности сельского хозяйства в химикатах.

Это примечательный факт, показывающий, сколь неизвестные и случайные инциденты могут двигать судьбами мира в наш век научных открытий.

* * *

Я ничего не знал о науке, но кое-что знал об ученых. Как министр я много занимался вещами, которых не понимал. У меня было, в любом случае, острое восприятие того, что будет полезным, и того, что будет вредным, того, что станет лекарством, и того, что будет убийственно вредным.

* * *

Пуля в ноге сделает храбреца трусом. Удар в голову сделает мудреца дураком. Я читал, что достаточное количество абсента может превратить порядочного в подлеца. Триумф духа над материей что-то не кажется пока весьма окончательным.

* * *

Телевидение заняло свое место в мире… Я как человек старомодный никогда не был его поборником, но, думаю, оно прекрасно обойдется без поборников. Это чудесно, что каждое выражение моего лица сейчас могут видеть миллионы людей по всем Соединенным Штатам. Надеюсь, что исходный материал так же хорош, как средство его вещания.

* * *

Даже если нам приходится опуститься до уровня телевидения, мы должны идти в ногу с современностью.

* * *

Звездное время – не солнечное время. Естественное время – не солнечное время, солнечное время – не гринвичское время. Время на часах никогда не соответствует солнечному времени, кроме как на меридиане и в отдельные дни года.

* * *

Мы с президентом Рузвельтом так и не поймали ни одной рыбы… Президент, однако, наслаждался рыбалкой и находился весь день в хорошем расположении духа. Очевидно, у него есть главное качество рыболова – не мерить удовольствие уловом.

* * *

Носороги стояли посередине равнины, примерно в пятистах ярдах… вовсе не животное двадцатого века, но дивный, угрюмый зверь, забредший из каменного века… Велик моральный эффект наступающего врага. Все выстрелили. Тяжеловесный зверь продолжал наступать, будто он был неуязвим, будто он был машиной, непроницаемой для пуль, нечувствительной к боли и страху. Еще тридцать секунд, и он будет здесь… Есть время для созерцания, с некоторой отстраненностью, время признать, что именно мы здесь агрессоры, именно мы вызвали конфликт своим неспровоцированным нападением с намерением убить мирное травоядное. Время подумать, что если есть в отношениях человека и животного такие вещи, как правда и неправда, – а кто скажет, что нет? – то правда ясно на стороне носорога… В конце, однако, остается шкура, остается рог, остается туша, над которой уже начали кружить стервятники.

* * *

Черчилль о своем скакуне Колонисте Втором:

Я сказал ему, что это очень важный забег, и если он его выиграет, ему никогда больше не придется участвовать в скачках, а можно будет проводить все время в приятной женской компании. Колонист Второй не смог сосредоточиться на забеге.

* * *

Я по-прежнему верю, при всей громадности и грозности мировой политики, что личные контакты с нужными людьми в нужном месте в нужное время могут еще сыграть важную роль в достижении мира (1955).

* * *

Сидя в правительстве, политик не представляет, как чертовски трудно приходится простому народу.

* * *

Когда опасность на расстоянии, когда есть достаточно времени, чтобы приготовиться к встрече с ней, можно – и должно – бить в набат. Но когда опасность близка и в оставшееся время уже невозможно сделать многое, нет пользы в том, чтобы распространяться об ошибках и небрежностях ответственных лиц. Время пугаться – тогда, когда беды могут быть исправлены. Когда же их нельзя полностью избежать, их нужно встретить смело.

* * *

Нет ничего проще, дешевле и бесполезней, чем критиковать опасный и непредсказуемый ход войны post factum.

* * *

Министр или президент во главе некой огромной сферы деятельности, чьи практичные решения из часа в час влияют на множество важных дел, более не является магической фигурой. Напротив, его видят, и – что наиболее важно – он видит себя, как вполне обычный гражданин, занятый в нынешнее время некоторой работой больших размеров. Вопрос, однако, в том, способно ли такое отношение произвести в этом человеке чувство лидерства.

* * *

Вы всегда можете рассчитывать, что американцы сделают правильно – после того, как перепробуют все остальные варианты.

* * *

Успех сделан из способности терпеть поражение за поражением без потери энтузиазма.

* * *

Никакая чрезвычайная ситуация в государстве, помимо, пожалуй, начавшегося военного вторжения извне, не должна как-либо ограничивать свободу парламентской дискуссии (1901).

* * *

Никакой народ в мире не получил столь много словесной симпатии и столь мало реальной поддержки, как буры. Будь я бурским бойцом на поле брани – а если бы я был буром, я, надеюсь, был бы бойцом на поле брани, – на меня все эти заявления о сочувствии не произвели бы никакого впечатления.

* * *

Если буры останутся глухи к голосу разума и слепы к руке дружбы, если они отвергнут все попытки переговоров и пренебрегут всеми условиями, тогда, восхищаясь их решимостью и выдержкой, мы сможем лишь надеяться, что наш народ в том деле, какое он считает правым, выкажет столь же твердую решимость и столь же устойчивую выдержку.

* * *

Рискну думать, что правительство Его Величества было бы неправо запретить своим военным командирам какие-либо методы ведения войны, которые оправданны прецедентами, установленными европейскими и американскими генералами в последние пятьдесят или шестьдесят лет.

* * *

Долгом таких членов парламента, как я, которые представляют большие общины рабочего класса, является донести до правительства тот факт, что страна не желает считать цену войны до тех пор, пока эта война не выиграна.

* * *

Коль уж вы имели несчастье быть вовлеченным в войну, нет цены слишком высокой за быстрый и победный мир.

* * *

Я всегда замечал, что когда радикал увлекается империализмом, он заражается им в очень острой форме.

* * *

Если талант военного министра может быть измерен количеством денег, добываемых им у своих коллег для военных целей, досточтимый джентльмен непременно войдет в историю как величайший военный министр, когда-либо бывший у нашей страны.

* * *

Я знаю, как некоторые солдаты отзываются об этом [законопроекте].

* * *

У меня не хватит духу повторить их выражения здесь, но я буду счастлив осведомить заинтересованных членов парламента в частном порядке.

* * *

Палате общин следует иметь более широкий вид на наши имперские обязательства, чем тот, что доступен из окон военного министерства.

* * *

Это полузабытый эпизод, ибо он попал в тот период сумерек, что находится между яркими вспышками газетных скандалов и спокойными лучами лампы истории.

* * *

Я был воспитан думать, что генералы существуют для армии, а не армия для генералов.

* * *

Европейская война не может быть ничем иным, кроме жестокой, душераздирающей борьбы, которая – если мы хотим вкусить горькие плоды победы – потребует все человеческие ресурсы нашей нации, полное прекращение гражданского экономического производства и концентрации всей жизненной энергии на одной цели.

* * *

Я часто изумлялся с тех пор, как нахожусь здесь, с каким хладнокровием и каким бахвальством члены парламента и даже министры говорят о войне в Европе… Теперь, когда могучие сообщества брошены в бой друг с другом, каждое со своей горечью и возмущением, когда силы науки и цивилизации сметают все, что могло бы смягчить их ярость, война в Европе может означать лишь руины для побежденных и почти столь же фатальное экономическое истощение для победителей.

* * *

Иностранные народы знают, что такое война.

В Европе едва ли есть столица, которую не взял бы неприятель в последние сто лет, и именно острое понимание ужасных последствий войны сохраняет мир в Европе.

* * *

Мы обнаружили некоторое число очень уважаемых джентльменов с несформированными убеждениями и еще более несформированными избирателями, выглядящими чрезвычайно неумными и чрезвычайно устыженными самих себя и своего правительства, но совершенно готовых поддерживать это правительство во что бы то ни было.

* * *

Как часто случается с теми, кто пошел дальше, у него вышло хуже.

* * *

Мы показали, что были искренни, ибо мы дома делали то, что проповедовали за границей.

* * *

Широкие взгляды всегда торжествуют над малыми идеями. Широкие экономические принципы всегда со временем побеждают резкие схемы сиюминутной выгоды. Справедливость переигрывает интригу. Из всех видов политики честность дает наибольшую прибыль.

* * *

Мы можем иметь очень разные взгляды на то, в каком направлении, как далеко и как быстро нам нужно двигаться, однако же мы все едины в одном – мы не сдвинемся назад ни на дюйм.

* * *

«Таймс» утратила дар речи и выражает свое безмолвие на трех колонках.

* * *

С вашей поддержкой мы возобладаем над ними, но, ах, как нам нужна эта ваша поддержка.

* * *

Социализм стремится сбросить богатых вниз, либерализм хочет поднять вверх бедных. Социализм уничтожит частные интересы; либерализм сохранит частные интересы в той единственной форме, в которой они могут быть справедливо и безопасно сохранены, – в согласии с общественными правами. Социализм возносит власть; либерализм возносит человека. Социализм целится в капитал; либерализм целится в монополию… Не думайте, что либерализм – это убеждение, которое исчерпало себя, философия, у которой нет будущего. Пока вертится Земля, либерализм будет играть свою роль, свою великую, благотворную, лечебную роль в жизни людей и государств.

* * *

Не врага передо мной боюсь я, но раскола в рядах позади меня.

* * *

Вы слышали фразу: «От каждого по способности, каждому по потребности». Как мило это звучит. Позвольте мне сказать это иными словами: «Работайте по желанию, получайте по аппетиту».

* * *

Социалисты хотят перестроить мир и начинают с того, что выбрасывают из него суть человека.

* * *

Никто не может быть коллективистом либо индивидуалистом, всякому приходится быть и тем, и другим. В некоторых делах нам нужно общее согласие. Другие должны быть священно личными… Во взаимной адаптации идей коллективизма и индивидуализма находится будущее решение мировых проблем.

* * *

Как вернувшиеся Бурбоны, они ничему не научились и ничего не забыли.

* * *

Всегда находились люди богатства и положения, приносившие себя в жертву во имя простого народа, и именно поэтому в нашей стране столь мало классовой ненависти, несмотря на всю нищету и все лишения, которые мы видим вокруг.

* * *

О планах Консервативной партии поднять налоги и тарифы на импорт:

Если непредвзято и вдумчиво посмотреть на программу, которой угрожает нам Консервативная партия, вы увидите, что лишенная своих маскировок и украшений программа эта есть не что иное, как преднамеренная попытка предводителей собственнических классов переложить их нынешнее бремя на плечи масс и получить более высокие прибыли со своих вложений путем поднятия цен.

* * *

Машинисты начинают использовать электоральный паровоз в собственных целях.

* * *

Часто человек выказывает свои настоящие взгляды в одной беспечной фразе, срывающейся с края его ума, гораздо больше, нежели в тщательно подготовленном заявлении или самом красноречивом разглагольствовании.

* * *

Вы слышали, как говорят: «Свобода медленно расширяется от прецедента к прецеденту». То, с чем мы столкнулись теперь, состоит в следующем: «Свобода быстро сужается от привилегии к привилегии».

* * *

Мы не группа дикарей и готтентотов в глубинах Африки. Мы не дети в школе. Мы – ведущее общество цивилизованного мира.

Для всех наций мы были учителями свободы. Для всех народов мы были учителями принципов и практики представительского правления.

* * *

Ваши праотцы смотрели в глаза миру гораздо более грозному, чем нынешний.

Мир тот был окутан темными тучами нависшего над человеком насилия, тучами революций, каких мы не знали в этой стране уже много лет. И все-таки наши предки упорно толкали историю вперед к расширению демократических основ Конституции, и мы сегодня являем собой более богатую, более счастливую и более удовлетворенную нацию, вкушающую плоды их смелости и рассудительности.

* * *

Протекционизм – как привычка крепко выпить. Хорошая доза вызывает краткосрочную веселость, за которой следуют менее приятные симптомы. В безрадостной серости утра не находится иного снадобья против перегаров ночного дебоша, как снова прильнуть к протекционистской бутылке. Повторить и повысить дозу становится единственным лекарством. Довольно легко развить такую привычку; стать снова свободным может быть весьма болезненным делом.

* * *

Взирая на свои потери, открыто и трезво, вы не должны забывать в то же время о награде, за которую боретесь.

* * *

Борьба будет тяжелой, риски многочисленны и потери жестоки, но когда придет победа, она воздаст нам за все (1915).

* * *

Общим долгом прессы, по большей части верно исполняемым, является поддержание общественного духа в дни войны. Это не означает, что вы не должны смотреть в лицо фактам.

* * *

Мы противостоим врагу, который не колебался бы ни минуты, если бы мог уничтожить каждую живую душу в нашей стране нажатием кнопки. Мы имеем дело с врагом, который изничтожил бы все наше население столь же мимолетно, как садовник вытравливает осиное гнездо в саду.

* * *

Я приучился, за последнее время, судить о мировых событиях и тенденциях как о большевистских или антибольшевистских (1920).

* * *

Социалисты строят теории о человечестве и не заботятся о человеке.

* * *

О лейбористском правительстве, 1924:

Нынешнее правительство берется говорить от имени народа, представляя менее одной трети избирателей и едва удерживаясь у власти посредством игры на противоречиях двух старших партий.

* * *

Можно соглашаться с принципом, можно соглашаться с безотлагательностью, не соглашаясь при этом с методом.

* * *

Наши экономические проблемы требуют от нас пребывать в тесном и постоянном контакте с реальностью.

* * *

Мы часто слышим, что золотой стандарт прикует нас к Америке. Я скажу вам, к чему он нас прикует. Золотой стандарт прикует нас к реальности, хороша она или плоха.

* * *

О возврате к золотому стандарту:

Мы были бы безумцами и преступниками, если бы не сопроводили этот шаг должными мерами предосторожности.

* * *

О субсидиях для угольной промышленности:

Как можно оправдать, что целая страна принуждена платить такого рода налог бесконечно, при отсутствии перспектив разрешения вопроса?

* * *

Этот парламент, представляющий 45 миллионов человек, – единственная инстанция, могущая судить о соотношении различных интересов в обществе.

* * *

Газеты два месяца требовали опубликования документов англо-французского соглашения, и когда документы были опубликованы, газетчики с возмущением обнаружили, что в них нет ничего такого, с чем можно было бы поспорить.

Тогда они принялись жаловаться, что документы не были опубликованы раньше.

* * *

Зачем смерть всегда проходила на волосок от меня, как не для того, чтобы я сделал что-то?

* * *

Пока индуист оттачивает аргумент, мусульманин точит меч.

* * *

Возьмусь утверждать, что в будущем чехословацкое государство не сможет сохранить своей независимости. Думаю, мы увидим, как в ближайшие годы или в ближайшие месяцы Чехословакия будет поглощена нацистским режимом.

Быть может, она присоединится к нему из отчаяния или из мести. В любом случае, история эта закончена и рассказана (5 октября 1938 г.).

* * *

Беспроводная связь позволит каждому слышать и принимать участие в беседе в любой точке мира, будто просунув голову в окно комнаты (1931).

* * *

География и климат станут послушны человеческим указам.

Количество дождя, выпадающего ежегодно на эпсомский ипподром, будет достаточным, чтобы растопить льды в Арктике и Антарктике.

Изменение одного элемента в другой посредством температуры и давления изменит нашу жизнь неописуемо (1931).

Герберт Уэллс (1866–1946)

Английский писатель и публицист. Автор известных научно-фантастических романов «Машина времени», «Человек-невидимка», «Война миров» и др.

Вы не знали

Отец Герберта Уэллса, Джозеф, был бывшим садовником, а на момент рождения своего четвертого и последнего сына – лавочником. К сожалению, лавка, которую он содержал, приносила мизерный доход, и чтобы поддержать семью, Уэллс-старший играл в крикет – он был профессиональным крикетистом и играл за сборную графства Кент.

* * *

Поворотный момент в жизни будущего писателя произошел в 1874 году, когда 8-летний Берти (так его называли в семье) сломал ногу. Чтобы скоротать время на койке, он начал активно читать книги, которые отец приносил ему из местной библиотеки. Именно таким образом Уэллс открыл для себя прелести литературы.

* * *

Три года спустя его жизнь изменила еще одна травма – на этот раз травма его отца. Джозеф Уэллс травмировал бедро и больше не мог поддерживать семью, играя в крикет. Юному Герберту пришлось отправиться на заработки. Свою профессиональную карьеру он начал подмастерьем драпировщика, а затем переквалифицировался в помощника аптекаря. И только после этого он смог выбрать занятие, которое ему нравилось куда больше, – он стал учителем.

* * *

В 1889 году Уэллс устроился учителем в небольшую частную школу Хенли Хаус. Среди предметов, которые он вел, были английский и рисование. Владельцем школы был Джон Винс Милн, и его сын, Алан Александр Милн, учился в этой школе. Таким образом, будущий автор «Войны миров» был школьным учителем будущего автора «Винни-Пуха».

* * *

Первым романом Уэллса стала «Машина времени» (1895 г.). Он написал ее в возрасте 29 лет. Однако еще за семь лет до этого он опубликовал рассказ «Аргонавты времени», во многом предвосхищающий знаменитый ныне роман. В то время он все еще работал учителем.

* * *

Интересно, что первой самостоятельной книгой, опубликованной Уэллсом, был отнюдь не фантастический роман, а научный труд – в 1893 году он опубликовал двухтомник по биологии. Впоследствии писатель получил два ученых звания по биологии и ушел из жизни, имея ученую степень биологии.

* * *

Как и его отец, Герберт Уэллс был поклонником крикета. Он входил в состав необычной «литературной сборной» Британии по крикету – «Allahakbarries». Эту необычную команду основал Джеймс Барри, автор книги о Питере Пэне. В состав команды также входили Редьярд Киплинг, Артур Конан Дойл, Пэлем Вудхауз, Гилберт Честертон, Джером К. Джером, Алан Милн и другие британские писатели и поэты.

* * *

В 1911 году в свет вышел сборник Уэллса «Напольные игры» – в основу этого сборника игр были положены игры, в которые Уэллс играл со своими сыновьями. Книгу часто называют предшественницей метода «обучение через игру», а также невербальной детской психиатрии. Вслед за ним последовал сборник «Военные игры», который в среде геймеров и любителей настольных игр завоевал Уэллсу славу «отца миниатюрного варгейминга». Обе книги регулярно переиздаются.

* * *

Одной из самых популярных книг Уэллса является его научно-популярная работа «Очерки истории» – взгляд писателя на всемирную историю. Эта книга, выпущенная в 1920 году, разошлась тиражом 2 миллиона и позволила Уэллсу стать богатым человеком – несмотря на критику историков и обвинения в плагиате.

* * *

Писатель придерживался довольно либеральных взглядов на брачные отношения (Джейн, вторая жена Уэллса, эти взгляды разделяла). В «амурном списке» писателя фигурируют Маргарет Сэнгер (активистка борьбы за контроль над рождаемостью), писательница Элизабет фон Арним, журналистка и путешественница Одетта Кеун (автор книги «Под Лениным»), писательница и феминистка Ребекка Уэст (будучи на 26 лет младше, она познакомилась с Уэллсом после того, как написала довольно смелую рецензию на одну из его книг).

* * *

Герберт Уэллс также поддерживал весьма близкие отношения с Марией Игнатьевной («Мурой») Будберг, которую многие историки называют двойным агентом британской и советской разведок. Уэллс познакомился с Мурой во время своего первого визита в Советскую Россию, в 1920 году. В то время Мария Игнатьевна работала секретарем у Максима Горького. Отношения Уэллса и Будберг продолжились в 1933 году, когда Мура ушла от главного пролетарского писателя и эмигрировала в Британию. Однако она решительно отвергла предложение Уэллса выйти за него замуж.

* * *

Герберт Уэллс трижды посещал Россию. Первый раз – в 1914 году, второй – в 1920-м, третий – в 1934-м. Во время своего второго визита писатель жил у Максима Горького, захаживал к Федору Шаляпину и встречался с Лениным. Свои впечатления от визита он изложил в книге «Россия во мгле». Встрече с Лениным посвящена отдельная глава, названная «Кремлевский мечтатель».

* * *

Во время своего третьего визита Уэллс встречался со Сталиным. Свои впечатления от встречи с ним он изложил в книге «Опыт автобиографии»: «Я ожидал встретить безжалостного, жестокого доктринера и самодовольного грузина-горца, чей дух никогда полностью не вырывался из родных горных долин… Все смутные слухи, все подозрения для меня перестали существовать навсегда, после того, как я поговорил с ним несколько минут. Я никогда не встречал человека более искреннего, порядочного и честного; в нем нет ничего темного и зловещего, и именно этими его качествами следует объяснить его огромную власть в России».

* * *

Уэллс любил выражать свои мысли и идеи при помощи рисунка. Многие форзацы и титульные листы его дневников украшены набросками, которые могли иллюстрировать его политические взгляды, отношение к коллегам или к любовницам. В 2006 году была издана отдельная книга, посвященная рисункам Герберта Уэллса.

* * *

Герберт Уэллс собственноручно написал сценарии к четырем фильмам; два из них были сняты: «Облик грядущего» (1936) и «Человек, который умел творить чудеса» (1937). Над двумя этими фильмами Уэллс работал совместно с известным британским продюсером Александром Кордой. Особенно известным считается «Облик грядущего» – критики называют его одним из первых по-настоящему серьезных (а не развлекательных) фантастических фильмов. Уэллс активно участвовал в работе над фильмом. Перед началом работы все костюмеры и декораторы получили от него памятку следующего содержания: «Галиматью вроде той, что мы находим в таком фильме, как “Метрополис” Фрица Ланга с его “роботами” – механическими рабочими, сверхнебоскребами и пр., и пр., – нужно раз и навсегда выбросить из головы перед тем, как приступить к работе над данным фильмом. Как общее правило вы должны усвоить себе, что то, что сделал Ланг в “Метрополисе”, прямо противоположно тому, чего добиваемся мы». Кроме того, Уэллс предложил, чтобы музыка к фильму была написана заранее и чтобы фильм строился вокруг этой музыки, однако такая идея была признана слишком радикальной.

* * *

Книги Уэллса были запрещены в нацистской Германии в 1933 году. Ближе к концу Второй мировой было обнаружено, что имя Уэллса присутствовало в знаменитой «Черной книге» нацистов – списке известных британцев, подлежащих немедленному аресту после предполагаемого успеха немецкого вторжения в Британию в 1940 году.

* * *

Уэллс страдал от диабета и был основателем британского общества диабетиков. Сегодня это крупнейшая в Британии благотворительная и научная организация, помогающая людям, страдающим от диабета.

* * *

Герберт Уэллс был четыре раза номинирован на звание Нобелевского лауреата по литературе, но так и не получил престижную премию.

* * *

Среди поздних романов Уэллса – «Рожденные звездой» (1937, книга развивает теорию, что марсиане, чья планета умирает, модифицировали человеческую расу) и «С якоря снимаемся, курс – Арарат» (1940, осовремененная история Всемирного потопа и Ноева ковчега). В своей последней книге, «Разум на пределе возможностей» (1945), писатель рассматривает возможность того, что на смену человечеству придут другие, более совершенные и развитые существа. Уэллс написал эту небольшую книгу в возрасте 78 лет.

* * *

В предисловии к изданию «Войны в воздухе» 1941 года Уэллс написал, что его эпитафией должна стать фраза «Я вас предупреждал. Проклятые вы дураки» (I told you so. You damned fools).

* * *

Для Герберта Уэльса фантастика была всего лишь наиболее удобным способом донесения его вполне реалистичных теорий и идей. Но, даже работая в жанре фантастики, он считал, что для достижения необходимого эффекта история и ее сюжетные «рычаги» должны выглядеть максимально достоверно: «Закон Уэллса» гласит, что научно-фантастическая история должна содержать только одно фантастическое допущение – не больше. В ряде случаев грамотное техническое обоснование придуманных им чудес помогало сохранить необходимый «градус» реализма. Кроме того, среди его книг есть работы, непосредственно посвященные прогнозам и предсказаниям. Одна из них – «Предвидения», вышедшая в 1901 году. Техническая эрудиция писателя прошла проверку временем – много лет спустя целый ряд его пророчеств и «изобретений» стал реальностью, как показывают десять примеров его предсказаний, приведенных ниже.

Пророчества Уэллса

Генная инженерия:

В книге «Остров доктора Моро» (1896) злодей-ученый проводит чудовищные опыты, в результате которых на свет появляются монстры – полулюди. В современной науке скрещивание клеток разных видов для выведения созданий, называемых «химерами», не является редкостью.

* * *

Лазер:

В книге «Война миров» (1897) Уэллс описывает использование марсианами «теплового луча», действие которого очень напоминает современный лазер: «Шипение перешло сперва в глухое жужжание, потом в громкое непрерывное гудение; из ямы вытянулась горбатая тень, и сверкнул луч какого-то искусственного света».

* * *

Автоматические двери:

«Через уже ставшую привычной скользящую дверь в стене Грэхэм вышел на площадку…» («Когда Спящий проснется», 1899).

* * *

Беспроводная связь:

«Некоторое время мистер Барнстейпл не замечал отсутствия телефонной и телеграфной связи; нигде не было видно характерных для современной сельской местности столбов и проводов. Причину этого он узнал позднее…» («Люди как боги», 1923).

* * *

Интернет-магазин:

«Вы только подумайте о том, что будет осуществляться при помощи телефона, когда он войдет в общее употребление. Труд шатания по лавкам почти отпадет: вы распорядитесь по телефону, и вам хотя бы за сто миль от Лондона вышлют любой товар; в одни сутки все заказанное будет доставлено вам на дом, осмотрено и в случае непригодности отправлено обратно» («Предвидения о воздействии прогресса механики и науки на человеческую жизнь и мысль», 1901).

* * *

Распространение автомобилей:

«Неудобства этих экипажей скоро будут устранены. А когда это произойдет, появятся очень широкие автомобильные дороги, некоторые из них будут частными, платными. Для них разработают особые покрытия» («Предвидения о воздействии прогресса механики и науки на человеческую жизнь и мысль», 1901).

* * *

Оружие с оптическим прицелом:

«Ружье, снабженное особого рода телескопом, позволит целиться в точку на расстоянии мили или больше. Оно сможет выпускать или по одной пуле, или при необходимости по целому дождю пуль» («Предвидения о воздействии прогресса механики и науки на человеческую жизнь и мысль», 1901).

* * *

Атомная бомба:

В книге «Освобожденный мир» (1914) Уэллс описывает самую настоящую атомную бомбу (именно так она у него и называется), живописует атомные бомбардировки с воздуха и даже предсказывает разрушительные их последствия: «Раз сброшенная бомба полностью выходила из-под власти человека, и действием ее нельзя было никак управлять, пока ее энергия не истощалась. Из кратера, образованного взрывом в том месте, куда проникла бомба, начинали вырываться раскаленные пары, взлетать высоко в воздух земля и камни, уже ядовитые, уже насыщенные каролинием, уже излучающие, в свою очередь, огненную, все испепеляющую энергию».

* * *

Вторая мировая война:

В книге «Облик грядущего» (1933) Уэллс «назначил» дату начала Второй мировой на январь 1940 года. Он ошибся всего лишь на четыре месяца.

30 октября 1938 года в США по радио CBS транслировалась постановка романа Герберта Уэллса «Война миров» в виде пародии на репортаж с места событий. Многие слушатели не поняли, что им читают художественное произведение, и звонили на радио с вопросом, действительно ли произошло вторжение марсиан. На следующий день некоторые газеты написали про массовую панику на улицах городов и толпы беженцев, покинувших свои дома. Однако это было большим преувеличением – если многочисленные звонки от отдельных перепуганных американцев имели место, никакого массового психоза не наблюдалось.

Афоризмы, высказывания и шутки

Реклама – узаконенная ложь.

* * *

Факт есть синтез впечатлений.

* * *

Цинизм – это юмор в плохом настроении.

* * *

Разумное есть противоположность великому.

* * *

История человечества – в основном история идей.

* * *

Если мы не прикончим войны, война прикончит нас.

* * *

Наша истинная национальность – это человечество.

* * *

Свет еще не знал государственного деятеля, который не отличался бы хоть малой толикой глупости, а гениальность, по-моему, непременно в чем-то сродни божественной простоте.

* * *

Нельзя считать нашу планету вполне безопасным убежищем для человека; невозможно предвидеть тех незримых врагов или друзей, которые могут явиться к нам из бездны пространства.

* * *

Мы постоянно уходим от настоящего момента. Наша духовная жизнь, нематериальная и не имеющая измерений, движется с равномерной быстротой от колыбели к могиле по Четвертому Измерению Пространства – Времени.

* * *

Наверно, эпоха умничанья переживает свой последний расцвет. Люди давно уже мечтают о покое. Скоро заурядного человека будут разыскивать, как тенистый уголок на измученной зноем земле. Заурядность станет новым видом гениальности.

* * *

Хороша вера, если она не может устоять перед несчастьем. Подумайте, сколько раз в истории человечества бывали землетрясения, потопы, войны и извержения вулканов. Почему бог должен был сделать исключение для Уэйбриджа?.. Ведь бог не страховой агент.

* * *

Быть может, вторжение марсиан не останется без пользы для людей; оно отняло у нас безмятежную веру в будущее, которая так легко ведет к упадку, оно подарило нашей науке громадные знания, оно способствовало пропаганде идеи о единой организации человечества.

* * *

Это даже не война. Разве может быть война между людьми и муравьями. Люди – и муравьи. Муравьи строят город, живут своей жизнью, ведут войны, совершают революции, пока они не мешают людям; если же они мешают, то их просто убирают. Мы стали теперь муравьями. Только мы съедобные муравьи.

* * *

Принадлежность к какому-нибудь клубу, где можно обедать, – пусть даже к клубу литераторов, – неизбежно губит начинающего писателя. Эту роковую ошибку совершил не один даровитый юнец, по собственному почину или по совету неразумных друзей пытавшийся «пролезть» в общество знаменитостей, – он сберег свой желудок, но утратил репутацию.

* * *

Всегда глупым не бывает никто, иногда – бывает каждый.

* * *

История человечества превращается в гонку между образованием и катастрофой.

* * *

Машина времени есть у каждого из нас: то, что переносит в прошлое, – воспоминания; то, что уносит в будущее, – мечты.

* * *

Нравственное негодование – это зависть с нимбом вокруг головы.

* * *

Ни одна страсть в мире не может сравниться со страстным желанием править чужую рукопись.

* * *

Реклама – узаконенная ложь.

* * *

Там, где нет перемен и необходимости в переменах, разум погибает.

* * *

Тот, кто не смотрит вперед, оказывается позади.

* * *

Цинизм – это юмор в плохом настроении.

* * *

Не позволяйте часам и календарю затмевать тот факт, что каждая секунда жизни есть чудо и тайна.

* * *

Как будет Новая республика обращаться с низшими расами? С чернокожими?.. С желтой расой?.. С евреями?.. С сонмами черных, коричневых, грязно-белых и желтых людей, не нужных в новом, точно отлаженном мире? Что ж, жизнь – это жизнь, а не богадельня, и, полагаю, придется от них избавиться…

* * *

Воспоминания не мертвы, это живые существа, которые дремлют, пока их не трогают, но начинают расти и принимают порой самые неожиданные формы, если их постоянно тревожить.

* * *

Если мы не прикончим войну, война прикончит нас.

* * *

…Женщины неизвестно почему склонны думать, что если уж человек в чем-то силен, значит, он всесилен.

* * *

Как и все очень тучные люди, он воображал, что ничего не ест.

* * *

Человек, который жрет, как свинья, должен и выглядеть, как свинья.

* * *

Мысль – удивительная вещь: то она течет медленно, как смола, то вспыхивает мгновенно, как молния.

* * *

Наша истинная национальность – это человечество.

* * *

Никто из нас не знает, что скрывается иногда за благообразной внешностью человека. Все мы – только одна видимость, только гробы поваленные.

* * *

Перед лицом гигантских трудностей они стараются построить на обломках прошлого новую Россию. Можно оспаривать их идеи и методы, называть их планы утопией, можно высмеивать то, что они делают, или бояться этого, но нельзя отрицать того, что в России сейчас идет созидательная работа. Часть большевиков действительно твердолобые, доктринеры и необучаемые люди, фанатики, верящие в то, что одно лишь уничтожение капитализма, отмена торговли и денег и стирание всех классовых различий само по себе обеспечит приход некоего унылого «золотого века». Среди них есть и такие тупицы, которые способны отменить преподавание химии, если только не заверить их, что это «пролетарская» химия, или наложить запрет на любой орнамент как реакционный, если в нем не фигурирует сочетание букв РСФСР… – перевод с уточнениями.

* * *

Я сознаюсь, что подходил к Сталину с некоторым подозрением и предубеждением. В моем сознании был создан образ очень осторожного, сосредоточенного в себе фанатика, деспота, завистливого, подозрительного монополизатора власти. <…> Я ожидал встретить безжалостного, жестокого доктринера и самодовольного грузина-горца, чей дух никогда полностью не вырывался из родных горных долин. Но я вынужден был признать, что под его руководством Россия была не только сверхтиранизирована и приведена в упадок, она была отрегулирована и возрождается. <…> Все смутные слухи, все подозрения для меня перестали существовать навсегда, после того как я поговорил с ним несколько минут. <…> Однако ум Сталина был почти так же ограничен, ограничен в доктринах Ленина и Маркса, как и умы выдрессированных сотрудников британской разведки и дипломатии (о которых я уже отозвался весьма нелестно). Он был точно таким же негибким. <…> Иногда мне хотелось сдвинуть его с неприступных позиций, и иногда это, кажется, удавалось, но как только Сталин чувствовал под ногами зыбкую почву, он находил опору в какой-нибудь испытанной временем фразе и продолжал отстаивать свои ортодоксальные взгляды. <…> Я никогда не встречал человека более искреннего, порядочного и честного; в нем нет ничего темного и зловещего, и именно этими его качествами следует объяснить его огромную власть в России.

Чарльз Чаплин (1889–1977)

Американский и английский киноактер, сценарист, композитор, кинорежиссер, продюсер и монтажер, универсальный мастер кинематографа, создатель одного из самых знаменитых образов мирового кино – образа бродяги Чарли, появившегося в короткометражных комедиях, поставленных на поток в 1910-е годы на киностудии Кистоуна.

Вы не знали

У Чарли Чаплина было 4 жены, каждая из которых была намного моложе него.

* * *

Когда ему было 29 лет, он женился на 16-летней Милдред Харрис, но они развелись 2 года спустя. Когда ему было 35 лет, он женился на другой 16-летней девушке – Лоллите Макмюрей. Свадьба состоялась в Мексике, чтобы избежать проблем с законодательством США. Их брак распался спустя 3 года. Развод привлек много внимания. Следующей избранницей Чарли Чаплина стала Полетт Годдар. Они поженились 1936 году, но их отношения начались гораздо раньше – в 1932 году. Полетт было 22 года, а Чарли Чаплину – 43 года. Они развелись через 6 лет «без публичной суеты». Последней женой Чарли Чаплина стала Уна О’ Нил, дочь драматурга Юджина О’ Нила. Разница в возрасте между ними была колоссальной: знаменитому комику было 54, а его жене – 18 лет.

* * *

В 1975 году – за пару лет до своей смерти – Чарли Чаплин решил принять участие в конкурсе двойников Чарли Чаплина во Франции и занял лишь третье место.

Некоторые считают, что это произошло из-за цвета его глаз – в жизни они были пронзительно-синими, а судьи и зрители видели Чарли Чаплина только с серыми глазами в черно-белых фильмах и на фотографиях.

* * *

Чарли Чаплин был перфекционистом и на съемках фильма «Огни Большого города» заставил актрису Вирджинию Черилл переснимать одну сцену 342 раза.

* * *

Его первый платный концерт состоялся, когда ему было 7 лет.

Чарли был танцором мюзик-холл. В 14 лет он получил свою первую роль в театре и сыграл посыльного Билли в пьесе «Шерлок Холмс» (на фото выше).

* * *

Фильмы Чарли Чаплина показывались на потолках госпиталей во время Первой мировой войны.

Чаплин был британским гражданином, который жил в Америке во время Первой мировой войны. Он официально не поддерживал ни одну из сторон, однако его комедийный талант был использован для повышения морального духа раненых в госпиталях.

* * *

Чарли Чаплин снял фильм, который вы никогда не видели. Несмотря на признание, которое получил Чарли Чаплин, не все его фильмы сохранились до наших дней. «Ее друг – бандит» – потерянный фильм великого актера и режиссера, известный только по современным обзорам.

* * *

Чарли Чаплин не знал нот, но он сочинял музыку для большинства своих фильмов и мог играть на виолончели и фортепиано на слух. Возможно, вы слышали музыку Чарли Чаплина и даже не знаете об этом. Нэт Кинг Коул положил слова на инструментальную тему «Smile», написанную Чарли Чаплином для его фильма «Новые времена».

* * *

Ку-клус-клан протестовал против его фильма 1923 года. Несмотря на любовь и признание, которые Чаплин получил еще при жизни, была, по крайней мере, одна группа, которая считала, что он зашел слишком далеко в своем юморе. Это был Ку-клус-клан. Региональное отделение в Южной Каролине протестовало против фильма Чарли Чаплина «Пилигрим». Почему? Потому что Чаплин сыграл сбежавшего преступника, который притворился протестантским пастором. Это их задело.

* * *

Он сам монтировал большинство своих фильмов. Чарли Чаплин был очень увлечен созданием своих фильмов: он снимался в них сам, режиссировал, продюсировал и даже редактировал практически все, что когда-либо снимал. Он был известен тем, что снимал больше, чем ему нужно, а потом монтировал фильмы в своей комнате. Например, фильм «Огни большого города» был отснят на 314 256 футах (96 км) пленки, из которых осталось 8092 фута (2,5 км).

* * *

Он умер во сне в день Рождества. Чаплин умер в пожилом возрасте в день Рождества в 1977 году в своем доме в Швейцарии. Рядом с ним была его жена Уна и их семеро детей. Сообщается, что он умер «в мире и покое» около 4 утра «за несколько часов до того, как начнется традиционный рождественский праздник его семьи». Его жена сказала прессе: «Чарли принес так много радости, и хотя он долго болел, жаль, что он ушел навсегда в день Рождества».

Один из гениев кинематографа так и не был удостоен «Оскара». Только на закате жизни ему дали статуэтку, но не за конкретную работу, а за заслуги в целом, как многим другим киноветеранам.

* * *

Эйнштейн однажды написал Чарли Чаплину:

«Ваш фильм “Золотая лихорадка” понятен во всем мире, и Вы непременно станете великим человеком».

На что Чарли Чаплин ответил:

«Я Вами восхищаюсь еще больше. Вашу теорию относительности никто в мире не понимает, а Вы все-таки стали великим человеком».

Афоризмы, высказывания и шутки

Очень трудно вести себя естественно, если ум ничем не занят.

* * *

Самое печальное, что может быть в жизни, – это привычка к роскоши.

* * *

Жизнь без споров была бы очень скучна. Все, что живет, взывает к обсуждению.

* * *

Жизнь – это лишь проявление желаний, и никто никогда не бывает ею удовлетворен.

* * *

Способность думать, подобно игре на скрипке или рояле, требует ежедневной практики.

* * *

Я верю, что могущество смеха и слез сможет стать противоядием от ненависти и страха.

* * *

Жизнь – это трагедия, когда видишь ее крупным планом, и комедия, когда смотришь на нее издали.

* * *

Нужно верить в себя, в этом весь секрет. Даже когда я жил в сиротском доме, когда бродил по улицам в поисках пищи, – даже тогда я думал о себе как о величайшем в этом мире актере.

* * *

Глядя вниз, радугу никогда не увидишь.

* * *

Я остаюсь клоуном и только клоуном – и это ставит меня намного выше любого политика.

* * *

Я занялся киноремеслом ради денег, а искусство само выросло из него. Если кто-то разочарован этим признанием, то я ничем не могу помочь. Это правда.

* * *

Нужно верить в себя – в этом весь секрет. Даже когда я жил в сиротском доме, когда бродил по улицам в поисках пищи – даже тогда я думал о себе как о величайшем в этом мире актере.

* * *

Чтобы сделать комедию, мне нужен лишь парк, полицейский и красивая девушка.

* * *

Младенцы и собаки – лучшие актеры в кино. Посадите годовалого ребенка с куском мыла в ванночку, и, как только он начнет его вылавливать, это немедленно вызовет хохот в зале. Все дети в той или иной форме гениальны – задача в том, чтобы эту гениальность выявить.

* * *

Все-таки жаль немое кино. Какое удовольствие было видеть, как женщина открывает рот, а голоса не слышно.

* * *

Женщина может сделать миллионером любого мужчину-миллиардера.

* * *

В отличие от Фрейда, я не верю, что секс является определяющим фактором в комплексе поведения человека. Мне кажется, холод, голод и позор нищеты гораздо глубже определяют его психологию.

* * *

Только нелюбимые ненавидят.

* * *

Я не нахожу в бедности ничего привлекательного или поучительного. Она меня ничему не научила и лишь извратила мое представление о ценностях жизни, внушив мне неоправданное уважение к добродетелям и талантам богатых и так называемых высших классов общества.

* * *

Кто никогда не был ребенком, никогда не будет взрослым.

* * *

Одиночество отталкивает. Оно овеяно грустью и не может вызывать в людях ни интереса, ни симпатии. Человек стыдится своего одиночества. Но в той или иной степени одиночество – удел каждого.

* * *

Количество глупостей, совершаемых по велению рассудка, гораздо больше, чем количество глупостей, совершаемых по глупости.

* * *

Нет ничего легче, чем записывать воспоминания, которые вылетели из головы.

* * *

Я не люблю слонов. Такие сильные и такие послушные.

* * *

Одно убийство делает человека преступником, миллионы убийств – героем. Все дело в масштабах.

* * *

Я такой, какой я есть: уникальная личность со своей историей наследственных порывов, персональных устремлений, заветных желаний и особых опытов – суммой коих я и являюсь.

* * *

Секрет состоит в том, чтобы верить в себя. Даже когда я жил в приюте и шастал по улицам, чтобы раздобыть еды, я всегда считал себя величайшим актером на свете.

* * *

Я понятия не имел, каким должен быть мой герой. Но стоило мне переодеться в его костюм и нанести грим, как я начал его понимать, а к моменту, когда я оказался на сцене, он появился на свет.

* * *

Комедия – серьезный предмет, хотя его и нельзя воспринимать серьезно. Это звучит как парадокс, но им не является. Понимать своих персонажей, готовиться к съемкам – это серьезная, тяжелая работа. Но чтобы комедия по-настоящему удалась, всякому актеру необходима легкость, спонтанность.

* * *

Мой актерский метод необычен: готовясь выйти на сцену, я так нервничал и возбуждался, что страшно от этого уставал, – и к началу работы мне только и оставалось, что расслабиться.

* * *

Я не считаю, что заслужил ужин, если не посвятил уходящий день работе.

* * *

Благодаря юмору мы увидим иррациональное в рациональном, несущественное в важном, юмор помогает нам выжить и сохранить здравый рассудок.

* * *

Я, как мог, настаивал на том, чтобы мои фильмы оставались немыми. Я был актером пантомимы и могу без ложной скромности сказать, что в этом качестве равных мне было немного.

* * *

Хороший разговорный фильм хуже хорошего спектакля, а вот хорошее немое лучше хорошей пьесы.

* * *

Провал – это не конец света. Ведь и для того, чтобы выставить себя идиотом, нужна определенная смелость.

* * *

Воображение не значит ничего, если тот, кто им наделен, бездействует.

* * *

Еще смешнее откровенно нелепого человека тот, кто наотрез отказывается верить, что с ним приключилось что-то смешное. Лучший пример – человек навеселе, которого выдают речь и походка, но который при этом пытается вести себя так, как будто он трезв.

* * *

Трагедия напрашивается на то, чтобы мы ее высмеивали. Вероятно, в этом состоит наш вызов обстоятельствам – мы смеемся, чувствуя собственную беспомощность перед силами природы, поскольку в противном случае сошли бы с ума.

* * *

Я был и остаюсь клоуном, и это ставит меня выше любого из политиков.

* * *

Я бы отдал что угодно, дабы узнать, каким Гитлеру показался «Великий диктатор».

* * *

Я люблю гулять под дождем – тогда никто не видит моих слез.

* * *

Я не политик и никогда не имел ярко выраженных политических убеждений. Я личность, я верю в свободу, и никакая другая политика мне не нужна. Я не хочу стать творцом революции – я всего лишь хочу сотворить еще несколько фильмов.

* * *

Мне не кажется, что зритель знает, что ему нужно. Мой опыт убедил меня в обратном.

* * *

Время – мой единственный враг.

* * *

Жизнь покажется трагедией, если снимать ее крупным планом, но с общего плана это, конечно, комедия.

* * *

Не имеет значения, где жить, важно – с кем. Ваше обнаженное тело должно принадлежать тому, кто любит вашу обнаженную душу.

* * *

Я верю, что могущество смеха и слез сможет стать противоядием от ненависти и страха.

* * *

Когда я начал любить себя, я понял, что тоска и страдания – это только предупредительные сигналы о том, что я живу против своей собственной истинности. Сегодня я знаю, что это называется «подлинность».

* * *

Жизнь без споров была бы очень скучна. Все, что живет, взывает к обсуждению.

* * *

Жизнь – это лишь проявление желаний, и никто никогда не бывает ею удовлетворен.

* * *

Способность думать, подобно игре на скрипке или рояле, требует ежедневной практики.

* * *

Писать о настоящей любви – это значит испытать самое прекрасное из творческих разочарований: ее невозможно ни описать, ни выразить.

* * *

Детям кажется, что волосы – это очень существенная часть их личности. Они горько плачут, когда их в первый раз стригут. Какие бы волосы ни были – кудрявые, прямые или стоящие дыбом, – все равно, лишаясь их, дети испытывают острое чувство потери.

* * *

Когда истратишь два франка, не забудь напомнить себе, что третья монета – не твоя. Она должна принадлежать незнакомому человеку, который в ней нуждается. А такого ты легко сможешь найти. Стоит только захотеть увидеть этих незнакомых бедняков, и ты встретишь их повсюду.

* * *

Ради искусства можно появиться на сцене и обнаженным, но вернуться оттуда надо не только одетым, но и более чистым.

Стивен Хокинг (1942–2018)

Английский физик-теоретик, космолог, писатель, директор по научной работе Центра теоретической космологии Кембриджского университета. Автор ряда научных трудов, в том числе совместной с Роджером Пенроузом работы по теоремам о гравитационной сингулярности в рамках общей теории относительности и теоретическому предсказанию того, что черные дыры выделяют излучение, часто именуемое излучением Хокинга.

Вы не знали

Уже в 20 лет у Хокинга начали проявляться признаки бокового амиотрофического склероза, который привел к параличу. И хотя болезнь лишила ученого способности контролировать почти все части его тела, он уже прожил намного дольше, чем предрекали врачи.

* * *

Он много лет занимал академическую должность Лукасовского профессора математики в Кембриджском университете – настолько престижную, что лишь 19 ученых за всю историю (с 1663 года) удостоились этой привилегии.

* * *

Одним из главных достижений Хокинга (которое он разделил с Джимом Хартлом) было выведение теории, согласно которой у вселенной нет границ в 1983 году.

В 1983 году, пытаясь понять природу и форму Вселенной, Хокинг и Хартли, используя понятия квантовой механики и общей теории относительности Эйнштейна показали, что у Вселенной есть содержимое, но нет границ.

* * *

Стивен Хокинг родился в четверг 8 января 1942 года. Эта дата примечательна тем, что на 300 лет раньше в тот же день умер Галилео Галилей, один из величайших астрономов, физиков, математиков и инженеров в истории. Сам Стивен Хокинг очень гордился этим фактом.

* * *

Сегодня состояние Стивена Хокинга составляет около 20 млн долларов. Однако, как это часто бывает с миллионерами, которые «сделали себя сами», вырос Хокинг в небогатой по сегодняшним меркам семье и всего добился благодаря способностям. Родился он в Оксфорде, его родители были образованными людьми и работали в медицинском центре. Когда Хокингу было восемь лет, семья переехала из Оксфорда в Сент-Олбанс и поселилась в недорогом доме, требующем основательного ремонта, который так и не был сделан. А семейным автомобилем им служило старое лондонское такси.

* * *

Хокингу пришлось некоторое время ходить в школу для девочек, потому что у родителей не было материальной возможности отдать его в смешанную школу – она находилась дальше. Но так как он был не единственным мальчиком, прошедшим через это, учеба в школе для девочек едва ли могла как-то негативно на него повлиять.

* * *

До восьми лет он не умел читать, писал как курица лапой, и, по его собственному признанию, был крайне несобранным и ленивым.

* * *

В старших классах Хокинг увлекся учебой, особенно естественно-научными дисциплинами. И лучше всего ему давалась физика. К окончанию школы он из средне успевающего ученика превратился просто в блестящего. Хокинг хотел поступить в Оксфорд и для этого ему обязательно нужно было получить стипендию, так как оплатить образование в университете родители были не в состоянии. И он сдал вступительный экзамен с потрясающе высокими баллами, особенно по физике. Первые два года учебы в университете он вспоминает как довольно скучные – все, чему их учили, он находил до смешного простым.

* * *

В юности он был очень активным, занимался спортом и до 20 лет не сталкивался в этом ни с какими затруднениями. В Оксфорде он входил в команду по гребле, любил ходить с друзьями на танцы и на концерты классической музыки, которую обожал, и вообще веселился как мог после скучных лет в школе.

* * *

Первые признаки болезни врачи обнаружили у Хокинга в 1963 году и их вердикт был одназначным: ему осталось жить не больше двух с половиной лет. Но, к счастью, врачи ошиблись, и Хокинг прожил на 50 лет дольше, чем они предрекали. В результате болезни он был полностью парализован и мог общаться только с помощью компьютеризированной системы, реагирующей на движения мимической мышцы щеки.

* * *

В 1985 году Стивен Хокинг тяжело заболел, у него было воспаление легких и пришлось делать трахеостомию, после чего он утратил способность говорить. Пришлось нанять круглосуточную сиделку (которая потом, кстати, стала его второй женой). Не имея больше возможности говорить, Хокинг придумал общаться с помощью мимики: он поднимал брови, когда ему называли нужную букву, и таким образом составлялись слова и фразы. Потом друзья подарили ему «Эквалайзер», синтезатор речи, датчик которого реагировал на движения указательного пальца на правой руке Хокинга. Когда палец тоже перестал двигаться, датчик закрепили напротив мимической мышцы щеки, в которой подвижность еще остается. Синтезатор речи позволяет выбирать буквы, слова и фразы из более чем 3000 слов и комбинаций.

* * *

Он несколько раз появлялся в таких шоу, как «Симпсоны», «Звездный путь» и «Теория Большого взрыва». А еще не раз снимался в рекламе.

* * *

Первой женой Стивена Хокинга в 1965 году стала Джейн Хокинг, с которой его познакомила сестра. Они влюбились и решили пожениться – несмотря на то, что как раз тогда врачи сказали Хокингу, что жить ему осталось два с половиной года. По словам Хокинга, Джейн дала ему причину жить. Они прожили вместе долгую жизнь, воспитали троих детей. Но ухудшавшееся с каждым годом состояние Стивена неминуемо привело их в какой-то момент к разрыву. Джейн начала испытывать романтические чувства к другому мужчине и в 1995 году Хокинги развелись. Через некоторое время Стивен женился на Элейн Мейсон, которая была его сиделкой. Этот брак распался в 2006 году и Хокинг не любит о нем вспоминать.

* * *

В 2007 году Стивен и его дочь Люси Хокинг вместе написали «Секретный ключ Джорджа ко Вселенной».

Это фантастическая повесть о мальчике Джорджа, который идет против неприятия технологий со стороны родителей. Мальчик начинает дружить с соседом-физиком, который обладает самым мощным компьютером в мире и может открывать порталы в космическое пространство.

* * *

В 2007 году, когда Хокингу было 65 лет, он осуществил мечту всей жизни. Ученый побывал в невесомости и плавал в специальном кресле, благодаря компании Zero Gravity. Корпорация предоставляет сервис, в котором летящие на резко взмывающем и опускающемся самолете люди могут в течение нескольких раундов испытывать состояние невесомости на протяжении около 25 секунд.

Афоризмы, высказывания и шутки

Очень важно просто не сдаваться.

* * *

«Вселенная не была бы вселенной, если бы в ней не жили люди, которых ты любишь».

* * *

Слухи о падении людей за край Земли несколько преувеличены.

* * *

«Эйнштейн ошибался, когда говорил, что «Бог не играет в кости». Существование черных дыр предполагает не только то, что Бог играет в кости, но еще и то, что иногда он сбивает нас с толку, играя в них там, где мы не можем увидеть».

* * *

«Мы просто продвинутый вид обезьян, живущий на небольшой планете. Но мы можем понимать Вселенную. Это делает нас особенными».

* * *

Закон не закон, если он выполняется только иногда.

* * *

Лучше продолжать путь с надеждой, чем прибыть к цели.

* * *

Главный враг знания – не невежество, а иллюзия знания.

* * *

О том, как приятно делать научные открытия

«Конечно, я не сравнивал бы это с сексом, но это длится гораздо дольше».

* * *

«Во-первых, помни, что нужно смотреть на звезды, а не под ноги. Во-вторых, никогда не бросай работу. Работа наполняет нашу жизнь смыслом, без нее все бессмысленно и пусто. В-третьих, если тебе удастся встретить свою любовь, не потеряй ее».

* * *

Я видел для себя две фундаментальные области теоретической физики, которыми мог бы заняться: одна – космология, изучение необъятного, другая – элементарные частицы, изучение бесконечно малого. Элементарные частицы казались мне менее привлекательными, потому что для них не было соответствующей теории, несмотря на то что ученые все время находили множество новых частиц. Исследователи просто разбивали их на семейства, как в ботанике. А в космологии существовала хорошо проработанная теория – общая теория относительности Эйнштейна

* * *

«Я бы никогда не назвал себя «самым умным человеком на Земле». Люди, которые хвастаются своим IQ, – неудачники».

* * *

«Меня всегда и везде узнают. В этом заключается недостаток славы. Я не могу просто надеть парик и темные очки. Меня выдает инвалидное кресло».

* * *

Будучи в больнице, я видел, как на койке напротив умирал от лейкемии мальчик. Наблюдать это было тяжело, и мне стало ясно, что некоторым повезло еще меньше, чем мне. По крайней мере, меня не тошнило. Каждый раз, собираясь пожалеть себя, я вспоминаю того мальчика.

* * *

Мой врач сказал Элейн, что я отправляюсь домой умирать. (В дальнейшем я поменял врача.)

* * *

Человек – единственное животное, которое знает, что его ожидает смерть, и единственное, сомневающееся в ее окончательности.

* * *

Прогресс состоит не в замене неверной теории на верную, а в замене одной неверной теории на другую неверную, но уточненную.

* * *

Бог не мог создать Вселенную за семь дней, так как у него не было времени, ведь до Большого Взрыва времени не существовало.

* * *

Своей огромной популярностью «Звездный путь» обязан тому, что в нем представлена безопасная и успокаивающая версия будущего.

* * *

Пространство и время не только влияют на все, что происходит во Вселенной, но и сами изменяются под влиянием всего в ней происходящего.

* * *

Я не верю, что человеческая раса зашла так далеко лишь для того, чтобы испустить дух, когда все самое интересное еще только начинается.

* * *

Уравнения общей теории относительности Эйнштейна – лучшая эпитафия и памятник для него. Они просуществуют столько же, сколько Вселенная.

* * *

Мой речевой синтезатор говорит с американским акцентом. Я давно понял, что американский и скандинавский акценты лучше всего заводят женщин.

* * *

Есть фундаментальная разница между религией, основанной на догмах, и наукой, основанной на наблюдениях и логике. Наука победит, потому что она работает.

* * *

Я заметил, что даже те люди, которые утверждают, что все предрешено и что с этим ничего нельзя поделать, смотрят по сторонам, прежде чем переходить дорогу.

* * *

Школьная наука часто преподается в сухой и неинтересной форме. Дети учатся механически запоминать, чтобы сдать экзамен, и не видят связи науки с окружающим миром.

* * *

Десять измерений – это может звучать заманчиво для ученых, но если в таком пространстве вы забудете, где припарковали свою машину, у вас будут серьезные затруднения.

* * *

Вопрос о возможности путешествий во времени пока остается открытым. Но мы не советуем вам держать по этому вопросу пари: вдруг ваш противник жульничает, зная будущее наперед?

* * *

Если предположить, что в ближайшее столетие человечество само себя не уничтожит, то, вероятно, мы расселимся сначала по планетам Солнечной системы, а потом и у ближайших звезд.

* * *

Опасность заключается в том, что наша способность разрушать и губить окружающую среду и друг друга возрастает гораздо быстрее, чем наша мудрость в использовании этой способности.

* * *

Некоторые люди винят за атомную бомбу Эйнштейна, поскольку он открыл соотношение между массой и энергией, но с тем же успехом можно обвинять Ньютона в крушении самолетов, поскольку он открыл гравитацию.

* * *

Вся история науки была постепенным осознанием того, что события не происходят произвольным образом, а отражают определенный скрытый порядок, который мог быть, а мог и не быть установлен божественными силами.

* * *

Если я и хочу куда-то отправиться, то это место точно находится не на Земле, а в космосе. Если бы я был кем-то вроде Билла Гейтса, я бы арендовал космический корабль. Это обошлось бы в каких-то пару сотен миллионов долларов.

* * *

Я не уверен, что человеческая раса проживет еще хотя бы тысячу лет, если не найдет возможности вырваться в космос. Существует множество сценариев того, как может погибнуть все живое на маленькой планете. Но я оптимист. Мы точно достигнем звезд.

* * *

Научная фантастика может быть полезной – она стимулирует воображение и избавляет от страха перед будущим. Однако научные факты могут оказаться намного поразительнее. Научная фантастика даже не предполагала наличия таких вещей, как черные дыры.

* * *

Мне кажется, компьютерные вирусы стоит рассматривать, как форму жизни. Это многое говорит о природе человека: единственная форма жизни, которую мы создали к настоящему моменту, несет только разрушения. Мы создаем жизнь по образу и подобию своему.

* * *

Поскольку мы считаем себя разумными, пусть и без особых к тому оснований, то склонны считать разум неизбежным следствием эволюции. Однако в этом можно усомниться. Вовсе не очевидно, что разум имеет значительную ценность в плане выживания. Бактерии отлично живут без него и переживут нас, если так называемый разум приведет к самоуничтожению в ядерной войне.

* * *

Как и компьютер, мы должны запоминать события в том же порядке, в котором возрастает энтропия. Второй закон термодинамики становится при этом почти тривиальным. Беспорядок растет со временем, потому что мы измеряем время в направлении, в котором растет беспорядок. Трудно спорить с такой логикой.

* * *

«Мой совет людям с ограниченными способностями: фокусируйтесь на том, что вы можете делать хорошо, несмотря на инвалидность. И не расстраивайтесь, если она мешает вам заниматься чем-то другим. Будьте сильными морально и физически».

* * *

«Какой бы плохой ни казалась вам жизнь, всегда есть что-то, в чем вы можете преуспеть. Пока есть жизнь, есть надежда».

* * *

О контакте людей с пришельцами

«Я думаю, это будет ужасно. Инопланетяне наверняка давно опередили нас в развитии. История показывает, что встречи более развитых рас с менее развитыми заканчивались печально, а это были люди. Я думаю, мы не должны привлекать внимание».

* * *

Существующее вечно совершеннее того, что пришлось создать.

* * *

Сейчас мы знаем, что каждой частице соответствует античастица, с которой она может аннигилировать. Могли бы существовать целые антислова и антилюди, состоящие из античастиц. Но встретив антисебя, не вздумайте поздороваться с ним за руку! возникнет ослепительная вспышка света, и вы оба исчезнете!

* * *

Когда я слышу о Коте Шредингера, моя рука тянется к пистолету.

* * *

Если путешествия во времени возможны, то где же туристы из будущего?

* * *

Среди всех систем, которые у нас есть, самые сложные – это наши собственные тела.

* * *

Перспектива рано умереть заставила меня понять, что жизнь стоит того, чтобы ее прожить.

* * *

Галилео, возможно, более, чем кто-либо другой ответственен за рождение современной науки.

* * *

По завершении конференции ее участники были удостоены аудиенции у Папы Римского. Он сказал нам, что приветствует исследование истории Вселенной после Большого Взрыва, но считает, что мы не должны углубляться в изучение самого Большого Взрыва, поскольку это акт Творения, а значит, деяние Бога. Я был рад, что Папа не знает темы доклада, только что сделанного мной на конференции. Я совсем не жаждал разделить судьбу Галилея; он мне очень симпатичен – отчасти потому, что я родился ровно три столетия спустя после его смерти.

* * *

Блуждание по Интернету – настолько же безмозглая идея, как постоянное переключение телеканалов.

* * *

Почему Вселенная такова, какой мы ее видим? Ответ прост: окажись она другой, нас бы здесь не было.

* * *

Наши современные компьютеры все еще отстают по вычислительной мощности от мозга простого земляного червя.

* * *

Пожалуй, я верю в Бога, если под Богом вы подразумеваете воплощение тех сил, которые управляют Вселенной.

* * *

Астрологи достаточно умны, чтобы делать свои прогнозы столь туманными, что их можно отнести к любому исходу.

* * *

Кто-то однажды сказал: ученые и проститутки берут деньги за то, что им самим доставляет удовольствие.

* * *

Меня часто спрашивают, как вы себя чувствуете с амиотрофическим боковым склерозом. Ответ простой – не очень-то.

* * *

«Пройдут миллионы лет, прежде чем Земля столкнется с Солнцем, поэтому пока нет смысла переживать!»

* * *

Все предопределено. Но можно считать, что и нет, так как мы не знаем, что же именно предопределено.

* * *

Лучше стремиться к полному пониманию, чем отчаяться, усомнившись в человеческом разуме.

* * *

Всю свою жизнь я поражался тем главным вопросам, с которыми нам приходится сталкиваться, и пытался найти для них научный ответ. Возможно, поэтому я продал больше книг про физику, чем Мадонна про секс.

* * *

Моя настоящая мечта – написать такую книгу, которая будет продаваться в ларьках в аэропорту. Но для этого, похоже, издателю нужно будет поместить на обложку голую женщину.

* * *

Вследствие корпускулярно-волнового дуализма в квантовой механике свет в некоторых случаях ведет себя как волна, а в других определенно проявляет свойства частицы. Понятия «волна» и «частица» – всего лишь придуманные людьми концепции, и природа вовсе не обязана следовать им, подгоняя все явления под ту или иную абстрактную категорию!

* * *

Мне сказали, что каждая включенная в книгу формула вдвое уменьшит число покупателей. Тогда я решил вообще обходиться без формул. Правда, в конце я все-таки написал одно уравнение – знаменитое уравнение Эйнштейна Е=mc^2. Надеюсь, оно не отпугнет половину моих потенциальных читателей.

* * *

Описанная картина горячей Вселенной на ранней стадии развития была предложена ученым Джорджем (Г. А.) Гамовым в знаменитой работе, которую Гамов написал в 1948 г. вместе со своим аспирантом Ральфом Альфером. Обладая прекрасным чувством юмора, Гамов уговорил физика ядерщика Ганса Бете добавить свою фамилию к списку авторов, чтобы получилось «Альфер, Бете, Гамов», что звучит, как названия первых трех букв греческого алфавита – альфа, бета, гамма, и чрезвычайно подходит для статьи о начале Вселенной!

* * *

Как мы увидим ниже, до возникновения Вселенной понятие времени лишено смысла. На это впервые указал Блаженный Августин. Когда его спрашивали, чем занимался Бог до того, как создал Вселенную, Августин никогда не отвечал в том духе, что, мол, Бог готовил ад для тех, кто задает подобные вопросы.

* * *

После выхода в свет книги «Сто авторов против Эйнштейна» он заметил: «Будь я не прав, хватило бы и одного!»

* * *

Говорят, в начале 20-х годов один журналист сказал Эддингтону, что он слышал, будто в мире всего три человека понимают общую теорию относительности. Эдингтон, помолчав, сказал: «Я думаю – кто же третий?»

* * *

В классе я всегда был середнячком (это был очень способный класс). Тетради у меня были страшно неаккуратными, а почерк приводил учителей в отчаянье. Но одноклассники прозвали меня Эйнштейном – наверное, чувствовали какие-то задатки.

* * *

…дошедший до нас свет далеких галактик был испущен миллион лет назад, а свет от самого далекого наблюдаемого объекта шел к нам 8 тысяч миллионов лет. Это значит, что, всматриваясь во Вселенную, мы видим ее в прошлом.

* * *

Некоторые ученые считают, что высокоорганизованная жизнь может развиться только в тех областях галактик, где не слишком много звезд, – так называемых зонах жизни, – поскольку в районах более плотного скопления звезд вспышки сверхновых – столь обычные явления, что они периодически уничтожают любые зачатки биологической эволюции.

* * *

Если понимаешь, как устроена Вселенная, то некоторым образом можешь ею управлять.

* * *

Говорят, бесплатных завтраков не бывает. Но Вселенная – самый большой бесплатный завтрак.

* * *

Невозможно искривить пространство, не затрагивая времени. Поэтому время имеет форму.

* * *

Черные дыры можно было бы использовать разве что для избавления от мусора или даже от некоторых друзей.

* * *

Забудьте на минуту то, что вы знаете – или думаете, что знаете, – о космосе. Вглядитесь в ночное небо. Чем представляются вам все эти светящиеся точки? Может, это крошечные огоньки? Нам трудно догадаться, чем они в действительности являются, потому что эта действительность слишком далека от нашего повседневного опыта.

* * *

Жизнь была бы очень трагичной, если бы не была такой забавной.

Дживс и Вустер

Вы не знали

Английский аристократ Бетрам Вустер и его камердинер Реджинальд Дживс – персонажи знаменитого английского писателя Пелама Вудхауза. Романы об этих остроумных джентльменах в свое время прославили английского писателя, а спустя несколько десятилетий Дживс и Вустер вновь стали самыми остроумными английскими джентльменами, на сей раз благодаря Стивену Фраю и Хью Лори, которые исполнили две главные роли в сверхуспешном английском сериале «Дживс и Вустер».

* * *

Вудхауз утверждал, что с детства решил стать писателем. Его самое первое стихотворение, созданное в пятилетнем возрасте, было в 1907 году без исправлений, с ошибками, напечатано в журнале Captain. Первой публикацией в этом журнале, за которую Вудхаузу заплатили гонорар, была статья Some Aspects of Game Captaincy: ее он написал еще в школе и даже получил за нее приз в пол-гинеи в феврале 1900 года.

* * *

30 сентября 1914 Вудхауз женился на Этель Ньютон, вдове-англичанке, с которой он познакомился в Нью-Йорке на вечеринке у друзей лишь за полтора месяца до свадьбы. У нее была дочь Леонора, которую писатель удочерил официально и с которой позже очень подружился. Плам и Этел (несмотря на разницу в характерах: он – тихий, обаятельный и покладистый, она – бойкая и вспыльчивая) прожили счастливо более 60 лет. Жена пережила супруга на 9 лет и умерла в возрасте 99 лет в 1984 году.

На одной из книг Вудхауз сделал следующее посвящение:

Этот труд я посвящаю своей дочери Леоноре, без деятельного участия и ободрения которой книга была бы написана вдвое быстрее.

* * *

В 1935 году в Оксфорде в комнату, где занимались студенты, вошел один из преподавателей, попросил всех встать и сказал: «Джентльмены, сегодня скончался Честертон. Теперь в Англии остался только один хороший писатель – Вудхауз». Имя преподавателя было Джон Толкин^[4].

* * *

Когда в 1967 году зашла речь о посвящении Вудхауза в рыцари Британской Империи, не все оказались этим довольны. Например, британский посол в США Сэр Партик Дин заявил, что посвящение Вудхауза будет также означать признание его пустоголового персонажа Вустера, от образа которого британцы так тщательно пытаются отмыться.

* * *

Многим Берти Вустер запомнился в великолепном исполнении британского актера Хью Лори в телесериале «Дживс и Вустер» (1990–1993).

Кроме Лори, роль Вустера в свое время исполняли такие известные актеры, как лауреат премии «Оскар» Дэвид Найвен, офицер ордена Британской империи Иэн Кармайкл.

* * *

В одном из радиоспектаклей роль Дживса исполнял Дэвид Суше (прославившийся благодаря роли Эркюля Пуаро)

Афоризмы, высказывания и шутки

Она выглядела так, будто ее налили в платье, слегка перелив через край.

* * *

За последние две недели я ублажил столько страждущих, что, если бы у меня был брат и меня попросили утешить его на смертном одре, клянусь, я бы прибил его кирпичом.

* * *

Забавная вещь: когда ищешь иголку в стоге сена, найти ее не удается, как ни старайся. Но если тебе совершенно безразлично, пусть бы ты эту иголку никогда больше и не увидел, тогда стоит прислониться к стогу, и она тут же впивается тебе в бок.

* * *

Да-да, изменить обстановку – это очень важно. Мне как-то рассказывали об одном таком отвергнутом влюбленном.

Девушка отказала ему. Он уехал за границу. Два месяца спустя девушка прислала телеграмму: «Возвращайся. Мюриел». Он сел писать ответ и вдруг обнаружил, что не может вспомнить ее фамилию, поэтому вообще не ответил, и в дальнейшем жизнь его протекала вполне счастливо.

* * *

– Допустим, однажды твоя тетя Далия узнает из газет, что на рассвете следующего дня тебя поведут на расстрел.

– Такого не может быть. Я поздно встаю.

* * *

Наверняка утверждать не стану, но, по-моему, это Шекспир, а может, еще кто-то из таких же умников сказал: не успеешь почувствовать, что у тебя все в ажуре, глядь – а судьба уж крадется к тебе сзади с обрезком свинцовой трубы.

* * *

– Скажите, Дживс, вы видели пьесу под названием «Кто-то там чего-то такое»?

– Нет, сэр.

* * *

– Она идет в этом… как же его? Я был там вчера. Главный герой – такой тип, жизнерадостный и веселый, живет себе, в ус не дует, и вдруг откуда ни возьмись появляется девочка и говорит, что она его дочка. В первом акте что-то такое было, но он совершенно понятия не имел. Тут, ясное дело, начинается суматоха, а они говорят: «Ну так что?», а он говорит: «Что скажете?», а они говорят: «Это ты что скажешь?», а он говорит: «Ладно, будь по-вашему» – и берет девочку к себе, и они вместе идут по дороге жизни. В общем, к чему я веду, Дживс, я позавидовал этому малому. Ужасно забавная девчушка, понимаете, так доверчиво за него держится, и всякое такое. Нуждается в заботе, если вы понимаете, о чем я, Дживс, я бы хотел иметь дочку.

* * *

Разумеется, я не рассчитывал, что он выпучит глаза и запрыгает по тротуару: он сдержанно реагировал на любую новость, какой бы сногсшибательной она ни была: но я понял по тому, как изогнулась и поднялась на три миллиметра его бровь, что мое сообщение его заинтересовало.

* * *

– Меня не удивило бы, – сказал я, ибо пребывал в философском расположении духа, – меня не удивило бы известие, что и в жизни селедки не все идет гладко.

– Это весьма вероятно, сэр.

– Не говоря уже о неприятностях, связанных с переходом в копченое состояние.

– Совершенно справедливое замечание, сэр.

– И так всегда, Дживс. Всегда и во всем.

* * *

Помнится, как-то раз, когда мы прибыли в гости в один загородный дом, где ничего хорошего нас не ожидало, Дживс, ступив на твердую землю, прошептал у меня над ухом: «Рыцарь Роланд к Темной башне подъехал, сэр», – но я тогда не понял юмора. Однако впоследствии удалось выяснить, что этот Роланд был из средневековых рыцарей, которые все время разъезжали туда-сюда, и, оказавшись как-то в заведении «Темная башня», он с сомнением поскреб подбородок, потому что ему там совсем не приглянулось.

* * *

Раньше я уже говорил о том, что дух Вустеров имеет свойство, даже упав в самый низ, потом все равно обязательно снова подняться. Но всему есть предел, и теперь как раз дошло до предела.

От страшного признания Гасси у меня появилось ощущение, что дух Вустеров во мне не просто упал, но еще сверху на него уселся слон.

* * *

– И чем все закончилось?

– Зависит от того, какой смысл ты вкладываешь в слова: «Никогда не хочу тебя больше видеть – ни в этой жизни, ни в следующей, жалкий тупица!»

– Это пустяки, Джорджи.

– Просто поддержать разговор?

– Если я скажу тебе, сколько раз я слышал эти слова… Не обращай внимания на то, что говорит девушка в гневе. Это как Шекспир – звучит очень страшно, но ничего не значит.

* * *

Девушка решила, что я влюблен в нее, сдала своего нареченного обратно в магазин и выразила желание связать жизнь со мной. Единственный выход из такой ситуации – жениться на ней. Отказаться было бы невежливо.

* * *

Есть такой тип женщин – их уважаешь, ими восхищаешься, перед ними благоговеешь, но издали. Если они делают попытку приблизиться, от них надо отбиваться дубинкой.

* * *

В жизни важны не тети, а бесстрашие, с которым против них выступаешь.

* * *

Да, жизнь моя была на волоске. Если у меня когда-нибудь будут внуки – сейчас мне, впрочем, кажется, что вряд ли, – и они захотят, собравшись возле моих колен, чтобы я рассказывал им на ночь сказки, я расскажу им, как влетел в спальню на сотую долю секунды раньше этого убийцы с ножом. И если после моего рассказа они ночью станут биться в судорогах и без конца просыпаться с криком, они получат лишь слабое представление о том, что пережил тогда их дряхлый дед.

* * *

Если вспомнить, что среднестатистическая женщина считает обед, состоящий из двух макаронин, половинки шоколадного эклера и рюмки кислого, как уксус, вина, пределом обжорства, то вы поймете, что она не станет раздражаться, если ее лишат несчастного сэндвича.

* * *

Была одна из тех чудесных июньских ночей, какие изредка все же случаются в Англии и смягчают обычную суровость летней непогоды, сея в умах торговцев зонтами и макинтошами сомнения, правильно ли они всегда считали, что эта страна – земной рай для представителей их профессии?

* * *

– Что будем делать?

– Жизнь может сама подсказать решение.

– Но может и не подсказать, верно?

– Совершенно верно, сэр.

* * *

В Англии трудно найти место, где не оказалось бы девушки, которая успела когда-то отвергнуть мое предложение руки и сердца.

* * *

– Он что же, качал вас в детстве на колене?

– Весьма часто, сэр.

– И вы не трепетали? Железный ребенок!

* * *

– Он не чопорный. Ты бы посмотрел, как он непринужденно держится за портвейном.

* * *

…Кодекс Вустеров строже, чем кодекс Китекэтов. Вустер никогда не распечатывает телеграммы, адресованные другому, пусть даже в данную минуту он сам и есть этот другой…

* * *

Спросите первого встречного молодого льва, всякий вам подтвердит, что, раз отведав крови, оторваться уже невозможно; и то же самое с распечатыванием телеграмм.

* * *

Чем меньше вы желаете видеть гостя, тем он пунктуальнее.

– Вы хотите сказать, до завтра ничего нельзя сделать?

– Боюсь, сэр, ничего. Это обидно.

– Вы даже рискнете употребить столь сильное выражение?

– Рискну, сэр. В высшей степени обидно.

* * *

Вы сами знаете, что бывает, если спугнуть первый сон: теперь вы нипочем не заснете. Я снова свернулся на сиденье калачиком, но было ясно, что о сне лучше забыть. Я пересчитал овец еще в пяти довольно больших стадах, но без малейшего толку.

* * *

Я погрузился в воспоминания об Огастусе Финк-Ноттле. Сколько я его помню, он бил рекорды по части тупости. Достойнейшие из судей давно вручили ему пальму первенства. Да что там, даже в закрытой школе, где я с ним познакомился, его иначе, как Балдой, не называли, хотя конкурентов было немало, например Бинго Литтл, Фредди Твистлтон, я.

* * *

…Бродя по комнате, Гасси наткнулся на кровать и воззрился на лежащую на ней свитую в жгут простыню.

– Я думаю, – сказал он отрешенно, как бы обращаясь к самому себе, – я думаю, на ней можно повеситься.

Надо как можно скорее отвлечь его от этих мыслей. Я уже более или менее смирился, что мою спальню превратили во что-то вроде зала заседаний Лиги Наций, но позволить людям сводить в ней счеты с жизнью? Ни за что не допущу.

– Здесь ты вешаться не будешь.

– Но где-то же я должен повеситься.

– Только не в моей спальне.

* * *

– Дживс!

– Слушаю, сэр?

– Еще бренди!

– Сейчас, сэр.

– И что вы носите его в маленьких рюмках, как будто это радий? Принесите бутылку.

* * *

– Помню, много лет назад тебя оставили в колыбели одного и ты чуть не подавился пустышкой, весь посинел. И я, дурища такая, вытащила пустышку и спасла тебе жизнь. Вот что, Берти, случись тебе еще раз подавиться пустышкой, на мою помощь не рассчитывай.

* * *

Прошу избавить меня от хроники жизни в дурдоме.

* * *

…Я услышал рядом с собой деликатное покашливание, наверное, так почтительная овца пытается привлечь внимание пастуха.

* * *

Что касается меня, я считал, что спасти положение может только своевременное выступление дипломата-златоуста, но если ты знаешь про себя, что ты не дипломат и не златоуст, то лучше помалкивать, и потому я молчал.

* * *

– Последняя телеграмма была адресована собаке.

– Собаке, сэр?

– Да, я присматривал за Макинтошем. У бедного пса закончилась еда. Она прислал телеграмму с юга Франции: «Ешь хорошо, мамочка скоро приедет».

– У животного улучшился аппетит?

– Не заметил, хотя телеграмму он съел.

* * *

Если ты считаешь, что я залезу в дом Джея В. Стоккера, то ты явно сошел с ума. В прошлый раз во время нашей встречи он грозился свернуть мне шею. Заметь, я тогда не собирался его грабить, я был просто помолвлен с его дочерью.

* * *

– И ты рассказывал там обо мне?

– Да, сэр.

– Что, все? И про ту ночь, когда я вернулся со дня рождения и принял фонарь за грабителя?

– Этот эпизод особенно нравится членам клуба, сэр. Они любят почитать об этом в дождливые вечера.

* * *

– Мистер Вустер, а вы работаете?

– Работаю? Вы подразумеваете сбор старого мокрого тряпья, рубку леса и все такое?

* * *

– Дживс, там на столике лежала книга…

– Да, сэр, «Воспитание силы воли» автора Флоренс Крэй. Я положил ее возле вашей кровати. Я осмелился пролистать ее и предположил, что она может служить хорошим лекарством от бессонницы, сэр.

* * *

– Эту книгу мне подарила Флоренс. Чтобы я совершенствовался.

– Вряд ли это возможно, сэр.

* * *

– А как же Гонория?

– Это было ошибкой молодости…

– Это было неделю назад!

* * *

– Ребенок что-то скрывает, Дживс, или он не в курсе того, что вокруг него происходит.

– Трудно сказать, сэр.

– Он признает, что отец у него есть, а потом вдруг замолкает. Ему не приходило в голову, болтая со своим стариком по вечерам, спросить у него имя и адрес?

– Так бывает, сэр. Молодое поколение не интересуется делами своих родителей.

* * *

– Это Гледис Пендлбери, автор этой картины!

– Бедная девочка! Надо было предупредить меня, Берти, я была бы более прямолинейна в своей оценке.

– Вряд ли можно быть более прямолинейной, если не считать физического насилия.

* * *

– Знаешь, Дживс, я бы лучше отнесся к этой песне, если бы знал, что означают все эти слова.

– Сомневаюсь, сэр.

* * *

– Будь честен, Таппи. Помнишь, как ты сказал ей, что она похожа на болонку в новой шляпе.

– Да. Она была похожа на болонку, но это была не грубость, а конструктивная критика.

* * *

Она произнесла одну из тех дурацких реплик, которые укрепляют мужчину в убеждении, что женский пол как таковой надо запретить.

* * *

– Скажите ему, что я намерен свернуть ему шею.

– Свернуть шею? Хорошо. А если он спросит почему?

– Он знает почему. Потому что он мотылек, который играет на чувствах женщин и потом выбрасывает их как грязные перчатки.

– А разве мотыльки так делают?..

* * *

Я этого не сделаю даже за весь урожай риса в Китае.

* * *

– Она восхитительна!

– Ошеломляющая! Она напоминает мне одного парня, с которым мы играли в регби.

* * *

– Сэр, это лорд, сын покойного лорда… и покойной леди.

– Надеюсь, Дживс, он стал их сыном, когда они еще не были покойными?

– Разумеется, сэр!

* * *

Половина людей понятия не имеет, как живут остальные три четверти.

* * *

Она думает, что звезды – это божьи цветочки, а кролики – гномы на службе Королевы Фей. И каждый раз, когда фея сморкается, на земле рождается ребеночек, что, как мы знаем, не соответствует действительности.

* * *

Знаешь, Берти, бывают минуты – нечасто, конечно, – когда твой интеллект приближается к разуму человека.

* * *

Ведь планы и глупца, и мудреца легко срываются по прихоти творца.

* * *

– Я был в… Бостоне. Нет, в Баффало… нет… Дживс, где я был, на Б начинается?

– В тюрьме, сэр.

* * *

– Я знаю, что нам делать, Дживс. Нам нужно украсть этого ребенка… Ты куда, Дживс?

– Извините, сэр, но условия моего контракта не позволяют мне заниматься преступной деятельностью.

* * *

– Она сделает из тебя то, что нужно.

– Не нужно из меня ничего делать, я не желе.

– На этот счет у каждого свое мнение.

* * *

– Как велики шансы, что Харольда укусит змея, Дживс?

– Полагаю, что они ничтожно малы, сэр. Но, будучи близко знакомым с этим молодым человеком, смею утверждать, что опасность угрожает исключительно самой змее.

* * *

Не обращай внимания на то, что говорит девушка в гневе. Это как Шекспир – звучит страшно, но ничего не значит.

* * *

Будьте снисходительны, Берти. Нельзя мерять людей, у которых есть такой сын, как Эдвин, одними мерками с теми, у кого нет такого сына.

Примечания

Перевод А. Величанского.

Дама Эллен Терри (англ. Alice Ellen Terry, 27 февраля 1847, Ковентри – 21 июля 1928, Смоллхит, Кент) – английская театральная актриса, крупнейшая исполнительница женских ролей в пьесах Шекспира.

Цитируется по переводу С. Займовского, в котором Багира мужского пола, так же, как и в авторском варианте «Книги Джунглей»

Автор трилогии «Властелин колец», а также книги «Хоббит, или Туда и обратно».

Всего проголосовало: 1

Средний рейтинг 1.0 из 5