Book: Две Москвы: Метафизика столицы



Две Москвы: Метафизика столицы

Рустам Рахматуллин

Две Москвы: Метафизика столицы

© Р. Э. Рахматуллин, текст, 2021

© Издательство АСТ, 2021

Предисловие читателя

Труд Рустама Рахматуллина «Две Москвы» – в сущности, реализация известной метафоры «архитектура – каменная летопись», в которой свернуто представление о диалоге времен в архитектурных образах, а такой диалог и есть город.

Тем самым город прочитывается как текст, и в этом качестве оказывается в состоянии диалога с другими текстами, так что не только история, запечатленная в письменных источниках, комментирует градостроительные коллизии, но и они сами комментируют историю.

И это, пожалуй, самое интригующее в книге. Изложение подобно умозрительному рассматриванию на вытканном историей гобелене рисунка сложно перевитых нитей. Нитей, которыми, собственно, и являются всякие исторические, в том числе градостроительные, события.

Книга Рахматуллина принадлежит сфере знаний, традиционно именуемой краеведением (поскольку градоведение является отраслью краеведения). По методу же книга ближе тому новаторскому ответвлению этой дисциплины, которое сравнительно недавно получило наименование «метафизика города» и уже формирует свои местные школы.

Такой метод исследования давно заявлен в сборниках и книгах, посвященных метафизике Петербурга. Петербургская традиция метафизического краеведения восходит к градоведческой школе 20-х годов, самым ярким представителем которой был Николай Анциферов. На этом фоне отсутствие не то что публикаций, но самой постановки вопроса о метафизике Москвы со временем должно было быть осознано как досадное недоразумение. И вовсе не из соображений упущенного приоритета, а по существу. Работа Рахматуллина во многом компенсирует это упущение.

Естественным образом потребовалось традиционное для русской культуры, но осложненное метафизическим подходом сопоставление Петербурга и Москвы. Автор усматривает причину их несходства в различии человеческого «умысла», определяющего сценарий градостроительных постановок в Петербурге, и «Замысла», возводимого к Божьему промыслу, – в Москве. Сопоставлению этих двух начал и, соответственно, двух описательных методик посвящена вводная глава, где прямо говорится: «Москвоведение – ведение неведомого, говорение о несказуемом, наука некой тайны. Странно, что метафизика доселе мало прилагается к москвоведению».

Здесь мы оказываемся перед лицом парадокса: автор вроде бы отваживается выявить, «споведать» пути Божьего произволения, о которых сказано, что они неисповедимы. Однако по ходу чтения и в конце концов выясняется, что метафизическое (вроде бы поначалу объявленное равным мистическому) краеведение открывает не столько тайное, неисследимое, мистическое, – сколько кажущиеся неисследимыми связи, поскольку они не лежат на поверхности, требуя часто весьма хитроумных поисковых усилий. Связи, или пути преемственности – между всем уходящим в заповедную даль культурным опытом и той особой областью творчества, какой является город.

Иногда сюжет разыгрывается как шахматная партия, требующая особой памяти на проигранные прежде самим автором и записанные «в анналах» сюжеты. Например в главе «Наша Каланча» разговор о Каланчевке требует досконального знания всей диспозиции вокруг Боровицкой площади, как оно раскрыто в прежних главах, что предполагает сверхвнимательного читателя.

Книга строится на «сопряжениях далековатого» – сюжетов, принадлежащих к разряду художественных (скульптуры, картины, романы) с сюжетами документальными, историческими, а этих – с библейскими, а тех, в свою очередь, с топографией и топонимией Иерусалима и Рима, Константинополя и Петербурга, Киева и самой Москвы.

Так устроенный, текст двоится между жанром научно-исследовательского очерка и литературно-художественной фантазии, на месте аргумента часто оказывается образ. Эти перепады, разумеется, осознанны и во многих случаях прямо оговорены в тексте.

Эссе Рустама Рахматуллина о Москве известны читающей публике и специалистам по фрагментам, публиковавшимся в печати на протяжении тринадцати лет. Книга «Две Москвы», тематически совпадая в некоторых главах с прежними публикациями, во-первых, предлагает их расширенные и углубленные версии, во-вторых, содержит комплекс совсем новых сюжетов. А в-третьих, и главных: печатавшиеся нерегулярно, разбросанные по разным изданиям, а также новые, не печатавшиеся главы, будучи сведены воедино, образуют целое, не сводимое к сумме своих частей.

Оно, это новое целое, позволяет ощутить в каждом отдельном фрагменте действие общих силовых полей, иначе не осязаемых, обнаружить такие связи и переклички на отдаленных временных и пространственных дистанциях, которые доселе оставались неясны.


Михаил АЛЛЕНОВ

(1942–2018),

доктор искусствоведения, профессор исторического факультета МГУ, 2007

Предисловие автора

Исследование Москвы не может ограничиться академическими рамками. Ибо есть метафизика города – то, что стоит за и над физикой, за видимыми вещами; что существует до и кроме видимых вещей.

Академическое краеведение, если входит в метафизику, надеется знать меньше возможного, а именно, с чем город, его люди обращались к Богу. Эта школа называет свои занятия сакральной топографии. Однако есть еще надежда знать, с чем обращается к городу Бог, через усилия людей, с их ведома или помимо. Иначе говоря, есть метафизика намерений и ненамеренного. Изучать обе, по возможности ясно различая их, – вот задача метафизического краеведения. Сакральная топография лишь его часть.

Литературный инструмент метафизического краеведения – эссе. Оно принадлежит литературе и науке одновременно. Эссе всегда предметно, познавательно, однако это не служебный, как публицистика и критика, а, так сказать, господский род литературы. Исследование посредством текста, или творящий комментарий. Комментарий, выходящий за свои границы в область творчества.

Когда же комментарий становится творящим, тогда событие, идейная тенденция, символ и образ сочетаются, как в хрониках, трактатах, житиях, «хождениях» Средневековья.

Далекая от творческого метода Средневековья, школа сакральной топографии предпочитает Средние века, как преподнесшие свой солидарный адрес Богу. Метафизическое краеведение, средневековое по методу, не избегает изучать и время Новое. Ведь Бог не престает адресоваться к человеку и тогда, когда перестает адресоваться к Богу человек.

Как всякая наука, краеведение, строя свои гипотезы, пользуется интуицией; метафизическое краеведение опирается на интуицию как жанр. Жанр мысли, прибегающий к особым доказательствам. Доказательность метафизической интуиции лежит во встречной интуиции читателя.

Автор смотрит на Москву как на воплощение Божественного замысла, чудо его проявления.

Книга открывается сопоставлением города Замысла – Москвы и города человеческого умышления – Петербурга.

Среди сквозных тем книги – опричнина, понимаемая как дополнительность или оппозиция одного городского пространства к другому, то есть как вневременная градоведческая категория.

Еще одна сквозная тема, об отношении Москвы и Рима, строится на признании этих городов двумя проекциями одного Замысла. В книге предложен новый счет московского Семихолмия. Имена римских холмов выступают категориями москвоведения. В этом же ключе Москва сопоставляется с Иерусалимом и с Константинополем.

Часть книги посвящена исследованию начальных структур города – дорожных средокрестий: грунтового, железного, речного и других, а также модельным, отнесенным проекциям этих структур.

В книге вводятся понятия:

– «местная фабула» (главная тема места, явленная в событиях большой истории и личной биографии, архитектуры и иных искусств);

– «домовладельческая фабула» (частный случай предыдущей, встреча в пространстве людей и событий, не встречавшихся во времени);

– «метафизическая атрибуция» (выведение авторства из метафизики произведения).

Предложены трактовки дореволюционных скульптурных монументов, обладающих прообразами, тайными именами и вступающих в диалоги между собой.

Исследован особый круг памятников, главным образом ближних усадеб, выступающих моделями Москвы и ее частей.

Предложены метафизические портреты Ивана III, Аристотеля Фиораванти, Ивана Грозного, Ивана Федорова, князя Пожарского, патриарха Никона, Петра I, архитекторов Баженова и Казакова, Витберга и Барановского, графа Ростопчина, графа Дмитриева-Мамонова, доктора Гааза, Салтычихи, Герцена и других.

Несколько гипотез автора лежат в области строгой науки – истории, искусствоведения, топонимики, градостроительства.

* * *

Продолжением этой книги, выросшим из нее, является книга автора «Облюбование Москвы. Топография, социология и метафизика любовного мифа» (2009).

Автор благодарен редакциям журналов «Новая Юность», «Новый мир», «Независимой газеты» и других изданий за возможность публикации будущих глав книги в их ранних редакциях в 1990-е и 2000-е годы.

Автор благодарен Институту журналистики и литературного творчества (ИЖЛТ), Московскому архитектурному институту, их студентам и вольнослушателям за многолетнюю возможность представлять и совершенствовать книгу в жанре лекций.

Автор благодарен телеканалу «Россия-24» за возможность воплощения многих сюжетов этой книги в жанре авторской программы «Облюбование Москвы» в 2010–2019 годах.

Некоторые эссе, вошедшие в книгу, адресованы или посвящены Михаилу Алленову (1942–2018), Василию Голованову (1960–2021), Гелене Гриневой, Владимиру Микушевичу, Михаилу Талалаю.

Многие страницы книги продумывались в диалоге с Андреем Балдиным (1958–2017), Геннадием Вдовиным, Константином Михайловым.

Две Москвы

Вместо введения

Происхождение и основание – Бог и гений – Обетование – Праобраз и прообраз – Замысел и умышление – Земщина и опричнина – Движение и бездвижность – Казаков и Баженов – Форма и адрес – Рим, Иерусалим и Константинополь – Семихолмие – Третий Рим и Второй Иерусалим – Три столицы


Две Москвы: Метафизика столицы

Митрополит Петр готовит себе могилу в основании Успенского собора. Клеймо иконы Дионисия «Митрополит Петр с житием» из Успенского собора. Начало XVI века. Фрагмент

Происхождение и основание

Будь первым словом о Москве второе, 1156 года, из Тверской летописи, выходило бы, что Юрий Долгорукий в самом деле основал Москву: «заложил град». Однако есть Ипатьевская летопись со словом 1147 года, и через девять лет «заложил град» значило: оградил Москву стенами. Сделал ее, существующую, городом. Если, конечно, те стены были первыми.

Москва произошла из тайного не находимого начала. Отсюда же и тайна ее имени. Сколько бы объяснений ни давалось («Москва! Как много в этом звуке…»), имя города не разъясняется.


Две Москвы: Метафизика столицы

А.М. Васнецов. Постройка первых стен Кремля Юрием Долгоруким в 1156 году


Иное дело Петербург, Санкт-Петербург. И «петербурговедение» – слово ясное: знание города Петра, святого Петра; камня, святого камня.

А «москвоведение»? – Ведение Москвы, и только.

Это как если в слове «астрономия» знать перевод только второго корня: получилась бы японистая садоводческая дисциплина.

Москвоведение – ведение неведомого, говорение о несказуемом, наука некой тайны. Странно, что метафизика доселе мало прилагается к москвоведению.



Бог и гений

Начало Петербурга совершенно явно:

«На берегу пустынных волн

Стоял он, дум великих полн,

И вдаль глядел…»

Предание о Долгоруком, как оно запечатлелось в одном из Сказаний о начале Москвы, то есть в XVII столетии, рисует совершенно ту же, из «Медного всадника», мизансцену, но на холмах Москвы-реки: «Сам же князь Юрий взыде на гору и обозре с нея очима своима, семо и овамо, по обе стороны Москвы реки и за Неглинною, возлюби села оныя и повеле вскоре сделати град мал, древян <…> и прозва его званием реки Москва град».

Сказания XVII века суть варианты градоосновательной мистерии, предложенные киевской ученостью на усмотрение новой династии, получившей столицу как будто без мифов.

Внешнее подражание Медному всаднику – памятник Долгорукому у резиденции столичной власти – имеет то же поздний смысл.

«Пушкин, вдохновленный римско-языческой символикой, – писал в книге «Душа Петербурга» отец метафизического краеведения Николай Анциферов, – облек Петра в священные одежды бога места, бога еще языческого, со строчной буквы». Но кто этот «он»? – спрашивал Анциферов и отвечал, входя в противоречие: «Не названо. Так говорят о том, чье имя не приемлется всуе». Действительно, первую букву этого местоимения хороший декламатор невольно превращает в прописную; но это пропись только царского величия.

В Москве Бог пишется с заглавной буквы.

Местным божком легко становится властитель. Город основанный и именованный рескриптом, мановением державной длани подвержен мощному соблазну обожествления своего создателя. Напротив, город начавшийся таинственно знает своим создателем Самого Создателя. А если не знает, не чувствует, то получает над собою подменяющую волю князя.

Но если в Петербурге такое положение Петра дозволено, попущено, – в Москве оно немыслимо ни для кого.

Ни даже для Ивана III. Этот поистине великий государь не демиург своей столицы. В ней невозможен Медный Всадник, ибо нет Москве иного бога, кроме Бога.

Обетование

Существование божественного Замысла о городе приоткрывается в обетовании – авторитетном обещании его особенного будущего.

У Руси есть две обетованные столицы: Киев и Москва.

Обетование Киева дано в «Повести временных лет» апостолом Андреем.

Обетование Москвы дано святым Петром, митрополитом Киевским, переместившимся в нее при Калите. Петр в житии, составленном через три четверти столетия святым митрополитом Киприаном, говорит московскому князю:

«Аще мене, сыну, послушаеши и храм Пречистыя Богородицы воздвижеши во своем граде, и сам прославишися паче иных князей и сынове и внуцы твои в роды и роды. И град прославлен будет во всех градех Руских, и святители поживут в нем, и взыдут руки его на плеща враг его, и прославится Бог в нем; еще же мои кости в нем положени будут».

Здесь и аспект силы, и аспект святости, и династическая перспектива. И залоги будущности – кремлевский Успенский собор с гробом святого Петра. Сей Петр есть закладной камень Третьего Рима, подобно как апостол Петр есть камень Рима Первого.

С Петром митрополитом Москва, родившаяся с Долгоруким во плоти, родилась в Духе.

Для Петербурга неизвестно что-либо подобное. Когда царя Петра панегирически сличали с апостолом Петром, лишь обнаруживали несличимость. Город построен человеческим волением, и этот человек – царь Петр.

Праобраз и прообраз

Если царю попущено быть богом Петербурга, значит, выше умысла Петра нет замысла о Петербурге.

Нет, это не богооставленность, так говорить немыслимо. Речь об отсутствии замысла формы в Замысле города. О Замысле свободы от праформы.

Наоборот, коль скоро Богово не отдано Москвою кесарю, значит, у Москвы есть праформа. Или праобраз.

Именно пра-, а не прообраз. Последний можно взять сознательно, вооружась, как Петр вооружился Амстердамом. Праобраз можно лишь угадывать, предчувствовать, и даже видя, не достигнуть. Тем временем прообраз можно превзойти.

Замысел и умышление

Однако петербургская свобода от праформы есть несвобода от прожекта, человеческого умышления как напряженного черчения за Бога. Город плана, каким бы совершенным ни был план, есть воплощенный произвол. Самым умышленным в России назван Петербург у Достоевского.

Москва, наоборот, не может быть любой. Что там любой; в Москве непозволительно выдумывать, в ней нужно только вслушиваться, всматриваться и – слышать или нет; видеть или нет.

Москва путь узкий. История ее строительства есть череда прозрений и ослеплений, приближения к праобразу и бегства от него. Великий зодчий по-московски тот, кто умалился, забыл себя, и тем возвысился, да со товарищи.

Великий зодчий в Петербурге есть игра свободы на свободном поле. Петербург широкий путь, история удачи.

Москва история удачи тоже, но такой удачи, память о которой в море неудач сделалась памятью о Китеже.

И потому еще так очевидны неудачи, что не по сравнению с другими городами, а по сравнению с другой Москвой, укорененной в нашей интуиции.

И тем прекрасней Петербург, что нет другого Петербурга в нашей интуиции.

Земщина и опричнина

Всякая русская опричнина, то есть двоение Москвы, попытка начинать столицу в новом месте, движется, помимо прочих двигателей, этой интуицией. Чувством праобраза над городом и знанием отхода от праобраза. Есть Две Москвы на вертикали мира, – соглашается опричнина и принимается раздваивать Москву в горизонтальном мире.

Ошибка уясняется особенно при взгляде на опричнину петровской Яузы и Петербурга: Замысел остался над обетованным городом, а на случайном месте остается умышлять.

Движение и бездвижность

Закоченел и обездвижен Петербург. Самопровозглашенный идеал не может не схватиться, выбрав только время.

Но, сам застывший, Петербург исходит из себя навязчивым примером. Вот уже третий век он размечает по линейке, режет по живому и обставляет себялюбивыми шедеврами древние города, чья метафизика одной природы с метафизикой Москвы. Он поставляет им себя в прообразы вместо праобраза.

Как город слишком видимый и здешний, Петербург не может не иметь успеха в этом.

Однако здешнее не может быть праобразом Москве.

Казаков и Баженов

Другое имя этой темы – Казаков / Баженов.

Великий Казаков вполне средневековый человек. И потому он человек Москвы. Он человек-Москва, сгоревший, почитай, в одном пожаре с ней. От вести о пожаре города, который называется доселе казаковскою Москвой. Его наследие не соберет и трех упреков города.

Не то Баженов. Историки архитектуры знают, как Москва стремится эту рану зализать, чтобы и памяти не оставалось по архивам. Баженов ничего не смог в Кремле и чуть побольше в городе и за его чертой. Зато он мог ломать: палаты, стены, башни, храмы; ломать и завещать ломать. Баженов со своей кремлевской перестройкой – архитектор умышления, не ведающий Замысла Москвы и в мощь вполне религиозного экстаза поставляющий свое творение на место Божия.

Обозревая Кремль после Баженова, Николай Львов воскликнет в своем «Опыте о русских древностях в Москве 1797 года»: «<Теперешним> художникам однако неизвестно то таинство, по которому старинная добрая вера, точность и терпение далеко превосходили нынешнюю ученость». Единственный писатель среди русских архитекторов, Львов проговаривает то, о чем молчит средневеково молчаливый Казаков.


Две Москвы: Метафизика столицы

Две Москвы: Метафизика столицы

Сенат на плане Кремля 1826 года


Две Москвы: Метафизика столицы

Местность между Никольской и Чудовской улицами Кремля на плане Горихвостова, 1760-е, и по проекту В.И. Баженова, 1768


Что это за бессмыслица, наследство варварских времен, думал, наверное, Баженов, видя, как Чудовская улица Кремля уперлась в стену мимо башни. И вычертил ей правильное ложе.

А Казаков? О, как он ясно виден! И кто ж его не видел, нанимая мастера поставить дачу или печь. Он нюхает, как лис. Он месяцами молча, с прищуром, скитается по стройке. Он курит днями, сидя на бревне. Бросает на свою нормальность подозрения. Тут ему смета, погода, бригада, указ; он не слышит. Он слушает и слышит про другое.

И вписывает в глупый, варварский, «от пьяного сапожника», средневековый угол стены и улицы ротонду своего Сената. А уже ротонда с ее куполом приходится на ось кремлевской башни, становясь последним камнем Красной площади и новым образом державы.

Сенат словно всегда стоял на этом месте. Всегда готов был стать, и вот, увиден, воплощен.


Две Москвы: Метафизика столицы

Сенат (в глубине) на панораме Москвы и ее окрестностей из альбома А. Барона. 1847. Фрагмент


Две Москвы: Метафизика столицы

Вид Кремлевской стены и здания Судебных установлений (Сената) от церкви Василия Блаженного. Фото из Альбомов Найденова. 1880-е

Форма и адрес

Баженовский проект Кремлевского дворца, возможно, тяготеет над Москвой в надежде воплотиться. Непостроенное остается в городе и ждет. С памятью непостроенного надо обходиться как с особенной реальностью.

Проблема исхождения архитектурной формы не решена, да кажется, и не поставлена. Поэты, композиторы твердят, что ничего не сочиняют сами, только слушают диктант. Отказывать архитектуре в работе под диктовку значит ставить ее ниже других искусств.

Но ставить ее вровень значит столкнуться с новой тайной: входит ли в состав диктовки, кроме формы, адрес здания? И если да, то открывается ли адрес зодчему всегда, когда открылась форма? Что если Баженов лишь ошибся адресом? Кварталом? Километром?

Рим, Иерусалим, Константинополь

Конечно, у Москвы есть образцы, прообразы: Рим, Иерусалим, Константинополь. Но каково их сочетание с праобразом, с другой Москвой?

Имена римской, иерусалимской и константинопольской сакральной топографии суть градоведческие категории. А сами эти города – целые суммы категорий. Непротиворечивое схождение трех сумм с московской причисляет Москву к сонму святых и вечных городов.

Так; но средневековую Москву совсем не занимало подражание Риму. Намеренно она уподоблялась Иерусалиму. Знаки Рима проступали сами, помимо воли градоделов. И наоборот: Новое, тем более Новейшее время отстраняется от Иерусалима как от образца, ориентируясь на Рим античной, ренессансной и барочной классики. А знаки Иерусалима в это время проступают сами.

Семихолмие

Сакраментальное Семихолмие имеет символический, не счетный смысл. В растущем Риме семь холмов стали двенадцатью. Холмы спорят о первенстве – градостроительном, духовном, политическом.

Так же и Семь холмов Москвы отождествляются не счетно, а прочтением их символического смысла. Но для начала – простым сличением двух карт, Москвы и Рима. Стоит лишь повернуть одну из них, как поворачивают ключ, на девяносто градусов, до совпадения с другой. Именно так повернуты, ориентируясь на запад, первые карты Москвы.


Две Москвы: Метафизика столицы

План античного Рима. Издание Ф.А. Шрамбла. Вена. XVIII век


Две Москвы: Метафизика столицы

План Москвы Мериана. XVII век


Нельзя не видеть сходство двух ландшафтов. И нужно видеть сходство знаков на холмах и в междухолмиях.

Однако полагать, что москвичи передавали поколениям друг друга завет и способы уподобления своей столицы Риму, значит впадать в ошибку. Не Москва печатает свой образ с Рима, но Москва и Рим – с единой матрицы. Рим и Москва суть воплощения общего Замысла о Вечном городе. Его проекции на два ландшафта, две культуры, две шкалы времени.

Третий Рим и Второй Иерусалим

Сказанное выше не о Третьем Риме сказано. Свидетельство о Третьем Риме не касалось топографии Москвы. Для Филофея Третий Рим есть христианское русское царство. Имя Москвы является у анонимного Продолжателя Филофея.

Топографично представление столицы о себе как о Втором Иерусалиме. Шествия Вербного воскресенья, Шествия на осляти, были праздниками Входа Господня равно в Первый и Второй Иерусалим.

Понятия о Третьем Риме и Втором Иерусалиме суть стороны единой профетической формулы. Гласящей, что центр силы мира, Москва, как до нее Константинополь, есть одновременно центр святости и благочестия. Что Третий Рим по силе своей «ныне удерживает», задерживает, держит вовне антихриста, – Второй Иерусалим по святости и благочестию встречает Христа, грядущего во Славе.

Три столицы

Из этой формулы возможно вывести другую, формулу русской столичности.

Киеву дано быть Иерусалимом, но не Римом. Это святой, но слабый город. Его святость убывает без защиты.

Петербургу дано быть Римом, но не Иерусалимом. Его сила убывала без святости. Впрочем, его святость нарастает.

Лишь Москве дано быть Римом и Иерусалимом одновременно. Как некогда Константинополю. И потому Москва есть Новый Константинополь, Новый Иерусалим и Третий Рим.

Белый кречет, или Сказание о новом начале Москвы

Успенский собор и церковь Трифона в Напрудном

Безмерна славна и хвальна кречатья добыча.

Книга глаголемая Урядник сокольничья пути

ПИСЬМО АРИСТОТЕЛЯ

Знамения – Zirfalco bianco – «Орнистотель»

НАПРУДНОЕ

Всадник на белом коне с белым кречетом на рукавице – Князь Патрикеев – Церковь Трифона в Напрудном

ИВАН ВЕЛИКИЙ

Иван и София – Возможное путешествие

СОЛОМОН И КИТОВРАС

Апокриф – Мудрость и Премудрость – Две природы Китовраса

НА НОВОМ КРУГЕ

Упущение – Обновление брака – В закладе


Две Москвы: Метафизика столицы

Успенский собор. Цветная фотография конца XIX – начала XX века

Часть I

Письмо Аристотеля

Знамения

Вот и над нами, шестой век спустя, стояла хвостатая комета. А в исходе 1471 года, после Рождества, явились две сразу. Луч первой «аки хвост великия птицы распростреся», у второй же был «тонок, а не добре долог». Где одна заходила, всходила вторая.

Что было думать Ивану Великому? Как понимать о своем государстве?

Под этими звездами послано было за Софьей Палеолог, передавшей из Рима согласие выйти за государя Москвы.

Под этими звездами, только растаяло, начали строить и новый Успенский собор. Старый, времен Калиты и митрополита Петра, не сразу снесли, но сперва заключили в больший периметр новых фундаментов. Снести собор было нельзя без дозволяющих знамений, коль скоро Петр митрополит, его могила есть краеугольный камень города. Успенский же собор над этим камнем – самим Петром обетованное условие величия Москвы. Но и не обновить собор было нельзя: обетованное Петром величие сбывалось на глазах, а старый малый храм стоял подпертый древом. Купец Тарокан, кто был такой, а выстроил себе в Кремле кирпичные палаты раньше государя. (Впрочем, таракан, по Далю, первый жилец, новосел, к прибыли.)

Иван должен был вспомнить все знамения, все обстоятельства той несчастливой, черновой попытки нового собора.

И как после сноса начального храма каменотесы – по-летописному, «камнесечцы» – роняли обтески на раку святого Петра, пока не воздвигли над ней, в ограде уже поднимавшихся стен, деревянную церковь на время.

И как в ноябре он, Иван, обвенчался во временной церкви с приехавшей Софьей.

И как на следующий год преставился митрополит Филипп, другой инициатор совершавшегося храмоздательства, ин был положен в возрастающей ограде стен собора. Так ископал себе могилу, положил себя в фундамент старого собора святитель Петр при Калите.

События спирально восходили на древний круг, пожалуй, обещая правоту происходящего.

И вдруг на третье лето, в мае, как-то за полночь, собор, возведенный «до замкнутия сводов», едва разошлись камнесечцы, упал на себя.

Когда улеглось, Иван опять послал в Италию. Теперь за мастером. По совету великой княгини, по ее итальянским путям.

Zirfalco bianco

В трудах Комиссии изучения старой Москвы за 1914 год опубликовано письмо Аристотеля Фиораванти герцогу Сфорца в Милан, там и хранящееся. Вот первые и заключительные строки, в переводе публикатора, графа Хрептовича-Бутенева.


Две Москвы: Метафизика столицы

Автограф письма Аристотеля Фиораванти герцогу Сфорца. Государственный архив Милана


«Светлейшему Князю и превосходительному Господину моему, которому, где бы я ни был, желаю служить всячески. Находясь снова в великом Государстве, в городе славнейшем, богатейшем и торговом (в Москве. – Авт.), я выехал на 1500 миль далее, до города, именуемого Ксалауоко (по мнению Хрептовича, это Соловки. – Авт.) в расстоянии 5000 миль от Италии, с единой целью достать кречетов (в тексте именно кречет, zirfalco – вид falcone, сокола. – Авт.). Но в этой стране путь верхом на лошади весьма медлителен, и я прибыл туда слишком поздно и не мог уже достать белых кречетов, как того желал, но через несколько времени они у меня будут, белые, как горностаи, сильные и смелые. Покамест через подателя этого письма, моего сына, посылаю тебе, светлейший князь, двух добрых кречетов, из которых один еще молод и оба хорошей породы, а через немного линяний они станут белыми. <…> Я всегда бодр и готов исполнить дело, достойное твоей славы, почтительнейше себя ей поручая. Дано в Москве 22 февраля 1476. Твой слуга и раб Аристотель, архитектор из Болоньи, подписался.»



А мы, московиты, считали, что отпускали болонца не дальше Владимира, осматривать тамошний храм; мы думали, все его мысли о храме. Теперь выходит, что Иван Великий отпустил каменных дел мастера за ловчей птицей. Не просто мастера: единственного посвященного строителя в своем распоряжении. Едва приваженного из другой страны, чтобы поднять или начать сначала упавший главный храм столицы. Отпустил верхом и словно бы без спутников. От главной стройки государства, после первого ее сезона, если верить дате под письмом. Или даже посреди сезона, если верить другому месту текста: «В средине лета в продолжение двух с половиной месяцев солнце вовсе не заходит, и когда оно в полночь на самой низкой точке, то оно так же высоко, как у нас в 23 часа». Аристотель достиг заполярных широт.

Если кречет следовал Милану за присылку мастера, зачем сам мастер добывает эту свою цену? В Москве существовала профессия помытчиков – ловцов ловчей птицы.

Далее, трудно представить, что шестидесятилетний Аристотель вооружен силками, ожидая за кустом.

Далее, посол Толбузин отпросил Аристотеля не у Милана, у Венеции.

Наконец, обманывал или обманывался Аристотель, говоря, что выбеленный линькой «добрый» кречет делается белым? Белый кречет не подвид, поскольку может родиться от иного; но именно родиться.

Белые птицы и звери считались царями своих родов. Белых кречетов звали иначе красными, и ясно, что не за цвет. На поиски белого кречета уходят годы и подковы. Словом, «благороднейший в семействе благородных соколов», белый кречет, аристотелев zirfalco bianco, символически один.

Так что присылка двух Милану – профаническое удвоение.

«Орнистотель»

Письмо в Милан – готовая программа фрески или картины, на которой Аристотель изображался бы верхом. На чудном бестиарном фоне: «Если твоей светлости угодно иметь великолепных соболей, горностаев и медведей, живых или убитых, могу тебе их достать сколько ни пожелаешь, так как здесь родятся и медведи и зайцы белые, как горностаи. Когда я отправляюсь охотиться на таких зверей, между ними есть такие, которые от страха бегут к океану и прячутся под водою на 15–20 дней, живя там подобно рыбам…»


Две Москвы: Метафизика столицы

Две Москвы: Метафизика столицы

Две Москвы: Метафизика столицы

Две Москвы: Метафизика столицы

Московская монета с именем «Ornistotil» – аверс, реверс и прориси


Но в центре фрески, на аристотелевой рукавице, два невидной масти кречета не помещаются физически, ни эстетически, ни символически. Недаром введена фигура сына (впрочем, действительно существовавшего – Андреа). Контур всадника двоится, чтобы удержать двоякий контур птицы. Бесцветной птицы, так что кони блекнут. И только где-нибудь вверху, на сходе новой, ренессансной перспективы, ярко дан, поскольку именован в тексте, белый кречет.

Есть итальянская монета тех же лет: всадник бросает на ветер цветы. Этот ребус разгадан давно и легко: цветы на ветер – fiori al venti. Или, возможно, fiori avanti – …вперед. Фиораванти был, помимо прочего, денежный мастер, едва не фальшивомонетчик: уехав в Москву, он ушел от суда. На обороте монеты-ребуса читаем: «Aristotil».

На московской монете, где всадником сам государь, а в руках его меч, оборот запечатан автографом мастера денежных дел: «Ornistotel». Сомнения в авторстве Фиораванти – от странности этого «n». Но ornis по-гречески птица, откуда и орнитология. Снова игра со словами, но и свидетельство странной серьезности поисков зодчего в области незаходящего солнца.

Часть II

Напрудное

Всадник на белом коне с белым кречетом на рукавице

Четверть века спустя (если возможно датировать событие предания), в долгое княжение того же государя, сокольник по имени Трифон упустил на охоте любимого государева сокола. Именно кречета, согласно чутким изложениям предания. Именно белого, согласно самым чутким. Поехал искать, во избежание казни. Не найдя, уснул среди леса – Сокольников или Лосиного Острова. И увидел своего ангела, мученика Трифона, на белом коне, с белым кречетом на руке. Ангел открыл, где отыскать потерю. На месте находки сокольник построил обетную церковь из камня во имя заступника.

И сам, собирая на храм, являлся на белом коне, с белым кречетом на рукавице, как в «Князе Серебряном» у Алексея Толстого, где птице даже присвоено имя: Адраган.

Это предание доныне памятно в Москве. Предание не просто книжное, но освященное, включенное в акафист мученику Трифону, в число его чудес.

Князь Патрикеев

В акафисте храмостроитель Трифон не назван сокольником, но царским боярином. Принято видеть в нем князя Ивана Юрьевича Патрикеева. (Фамилия звучит простонародно; между тем, Патрикий есть патриций, знатный, благородный. Гедиминовичи Патрикеевы, родоначальники князей Голицыных, Куракиных, Хованских и Щенятевых, – это сама аристократия.)

Двоюродный брат Ивана III, сын его тетки (есть версия другого счета колен), Патрикеев виден одесную государя в его делах. Однажды приютил его в своем дворе после кремлевского пожара. Бывал наместником столицы. А в опале, принужденный к монашескому постригу, князь Иван Юрьевич взял имя Трифон.

Это случилось в 1499 году, когда Иван Великий, почти шестидесятилетний, выбирал наследника престола. Выбирал между внуком Димитрием, оставшимся от старшего, но умершего сына, – и младшим сыном Василием. Шла династическая распря, усугублявшаяся тем, что сыновья были от разных жен: покойный старший – от Марьи Борисовны, рожденной княжны Тверской, младший – от Софьи Палеолог. За каждым кандидатом стояли партии географические, и решение немедля откликалось за границей: по матери Димитрий приходился внуком Стефану Великому молдавскому. Василий был императорской крови.

Сначала, в 1498 году, Иван венчал великим княжением «при себе и после себя» внука, причем впервые на Руси по греческому, царскому обряду. На следующий год властитель передал часть прав от внука к сыну. На этой перемене и преткнулся Патрикеев, по мнению Карамзина, стоявший за Димитрия и против Софьи.

Как легендарному сокольнику, великий князь оставил брату жизнь.

Церковь Трифона в Напрудном

Событие предания о кречете молва легко переносила в царствование Ивана Грозного. Поскольку Трифоном, без отчества, могли бы звать простого человека; аристократическая должность «сокольничий», распорядитель государевой охоты, учреждена при Грозном.

Церковь Святого Трифона в Напрудном, на современной Трифоновской улице, смотрит на оба времени, но традиционно датируется временем Ивана III. Чаще 1492 годом, от сотворения же мира 7000-м. Реже – 1500 годом. Первая дата знаменита ожиданием конца времен и неожиданным началом Нового времени для Запада, которому вместо скончания света открылся колумбов Новый Свет. В Москве под этим годом тоже состоялась подлинная перемена времени и света: Новый год стал отмечаться вместо марта в сентябре. (И отмечается доселе Церковью, спасенный в круге ее календаря от следующей, петровской перемены.) В храме Святого Трифона сакраментальный год указан надписью на камне, вправленном снаружи в стену (возле южного портала) и относящемся к чьему-то погребению.


Две Москвы: Метафизика столицы

Церковь Трифона Мученика в Напрудном. Чертеж фасада


Если же связывать постройку церкви с опалой Патрикеева, то датировка 1500 годом метафизически точнее.

Другое дело, что Напрудное, известное со времени Ивана Калиты, было селом великокняжеским, и мы не знаем документов, жалующих или продающих его кому-либо. Но есть правда культуры, часто не равная правде истории. В Напрудном культуре для чего-то нужно замещать Ивана III князем Иваном Патрикеевым. Двоить их контур, как и в случае Фиораванти, отца и сына.


Две Москвы: Метафизика столицы

Мученик Трифон. Фреска XVI века из церкви Трифона в Напрудном. ГТГ


Мученик Трифон патронирует русскую охоту. Местность царской охоты: Лосиный Остров, Сокольники, Измайлово – словом, бассейн верхней Яузы, или северо-восточный клин Московского уезда, нынешней Москвы, – эта местность имеет Напрудное своим передним, обращенным к городу углом. У церкви Трифона нет главного фасада, однако надстоящая над юго-западным углом плоская звонница создает главный ракурс. Этой гранью храм обращен к Москве, являя острие лесного клина, то, на котором (по версии Толстого, на одиноком дереве) и ждал погоню отлетевший белый кречет.

Апсиду церкви украшала наружная фреска, снятая в музей: мученик Трифон на белом коне с белым кречетом на отведенной руке. Это один из русских изводов иконографии святого Трифона, изображаемого также в рост или в полроста, но непременно с птицей на руке. (Балканская традиция видит его с виноградным серпом.)

В княжения отца и деда Ивана III «русский Трифон», или, во всяком случае, конный сокольник, в котором можно видеть и самого государя, изображался на деньгах, предвосхищая появление на них копейщика, разящего змею. Ушедший с денег, сокольник появился на княжеских печатях Патрикеевых. Так что монашеское имя князя Ивана Юрьевича не случайно.

В Напрудном делается видно, что конная фигура Аристотеля сличима с конной фигурой Трифона. Оба ищут кречета, именно белого, прежде чем строят по храму. Прежде – если не чтобы построить. Кречет великого, главного храма ищется в дальнем краю за тайгой, кречет малого – в ближнем лесу, и тоже в северо-восточном. А ведь символически белый кречет один.

Путь от Успенского собора к Трифоновской церкви лежит от молодости к старости Ивана III. По ветхому летосчислению, путь из столетия в столетие и даже из тысячелетия в тысячелетие, сквозь горловину 7000 года, отложенного светопреставления.

Есть интуиция, что малый государев храм во имя мученика Трифона, храм с фрескою-гербом, стоит вровень на неких весах, по длине рычага, с великим кремлевским собором.

Вот еще несколько причин чувствовать так. В Кремле Фиораванти вывел стены в камне, а своды, как тогда писали, в плитах. И так же выведена церковь Трифона. Плита – это уже не плинфа византийская, а близкий к современному кирпич. Собор Успения и церковь Трифона (конечно, не она одна) венчают начатую Долгоруким эпоху белокаменного зодчества и полуоткрывают эпоху кирпича. Еще до путешествия на север Аристотель разведал под Москвой годную глину и поставил кирпичный завод. Притом кремлевский храм, по слову летописца, был «виден отступя как един камень». Так же можно сказать о церкви Трифона. В ней, наконец, подозревают вторичное использование белого камня, будто бы взятого с разборки первого или с руин второго Успенского собора. Это приходская легенда, рожденная сегодня. Наконец, собор и церковь Трифона построены Иваном III, настоящим владетелем Напрудного.

И главным, как необходимо убедиться, героем этой таинственной истории.

Часть III

Иван Великий

Иван и София

Девять лет между Шелонью и Угрой, семидесятые годы, были утробными летами собиравшегося государства. Так чувствовали летописцы. Так же чувствовал в своей «Истории Москвы» Забелин. Он и они, рисуя те годы, наплетают события комом походов, пожаров, знамений, храмоздательств и взятий под руку Ивана земли и земли.

По Забелину, прежний собор, «доведенный уже до замкнутия сводов», разрушился, «предзнаменуя, что так с неумелым, старым строительным художеством разрушится и старозаветный вечевой порядок Русской жизни, именно в Новгороде, как сильнейшем представителе и охранителе этого порядка».

Мы скажем другое: собор-черновик, сокрушившийся «трусом» – землетрясением, не устоял на границе времен, еще обратимых, и на меже, на разломе земель, еще не собравшихся в целое. В единую платформу, над которой только и возможно «замкнутие сводов».

Забелин близок к этой мысли. «Итак, – пишет он, и позитивная наука достигает с этими его словами метафизической высоты, – постройка московского большого собора совершалась в одно время и шаг за шагом в ряд с постройкою Московского великодержавного государства.» Забелин попадает в этот шаг: «…В 1475 году, когда началась уже новая, аристотелевская постройка собора, вел<икий> князь снова двинулся в Новгород со многими людьми, но пошел туда миром пировать…»

Историк думает, не проговаривая, что поход на Новгород с любовью был условием успешного строительства Успенского собора. И значит, тектонической причиной провала первой стройки была война, первый поход, Шелонь.


Две Москвы: Метафизика столицы

Иван III. Гравюра начала XVI века


То есть после провала Иван Великий совершил не только и не столько административный, дипломатический или военный труд, сколько духовный. Труд любви. Встречный духовный труд предприняли и новгородцы. Они перенесли престольный праздник своей Софии на Успение, престольный праздник московского собора. С тех пор Софийскую Новгородскую икону празднуют в день Успения. Смысл этого установления ясен из знаменитого «где София, там и Новгород». Гений Ивана III понял и поднял кафедральный собор Москвы как новую Софию, и новгородцы согласились с этим. Ангел Софии и новгородские святые недаром писаны снаружи на стенах Успенского собора.

События двигались сразу в физическом и символическом планах, и участникам было об этом известно.

У древних новгородских писателей «войти в великую Премудрость Божию» значило войти в Софийский собор.

Подобно значению входа в собор, двоится значение брака Ивана и Софьи. «Палеолог» значит древнее, ветхое, ветхозаветное слово (наблюдение Владимира Микушевича). Иван брачуется с Премудростью.

И одновременно овладевает городом Святой Софии. Взятие города средневековая традиция всегда отождествляла с браком. И лучше, чтобы по любви. Поэтому Иван насилию над Новгородом предпочел сватовство, жениховство. И Новгород ответил на любовь, отвергнув домогательства Литвы. Новгород сделал выбор между католическим и православным государями. Так Софья еще в Риме отказала другому латинянину, тоже герою этого рассказа, герцогу Миланскому. Въехавшая в Русь под Псковом, Софья следовала к суженому через Новгород.

Все города Святой Софии – Новгород, Полоцк, Киев, Херсонес – суть предварения Константинополя, или, что то же самое, его проекции на нулевом меридиане греко-варяжского пути. Взяв Корсунь, князь Владимир взял и веру, и жену, и византийскую традицию. Корсунью Ивана III стал Новгород. После захвата Киева Литвой, особенно же после разделения пятивековой русской митрополии на Киевскую и Московскую, именно Новгород стал означать Москве наследство Киева, былой Руси, Владимира Святого. Наследство, называвшееся в Новгороде корсунским.

Вступая в брак с наследницей Палеологов, Иван вступал в права имперского наследства, перешедшего в Москву, как перешла София новгородская.

Словом, Иван Великий строил собор как страну, страну как семью и семью как собор. Входил в Премудрость. Новый Соломон, он понимал, что возводит Святая Святых – во испытание правды и обетованности Царства. Тем нагляднее прежняя безблагодатность его храмоздательства.

Какая же понадобилась сила, чтоб не отчаяться после обвала и строить сначала.

Возможное путешествие

С приездом Аристотеля заминка в деле видимо продолжилась, исполнившись невидимого деланья. Болонец принял несомненное участие в таинственных исканиях Ивана. Экспедиция Фиораванти может считаться новгородской, как и государев «любовный» поход, настолько, насколько Новгород владел Заполярьем. Ловчую птицу Москва добывала по соглашению с ним.


Две Москвы: Метафизика столицы

Строительство Успенского собора. Миниатюра Лицевого летописного свода. В центре, предположительно, Аристотель Фиораванти


Граф Хрептович, комментируя письмо Аристотеля, реконструировал путешествие зодчего «правдоподобно за отсутствием достоверного»:

«…Великий князь указывает на более ему известный Успенский собор во Владимире, но, вероятно, Иоанн III знает понаслышке и о новгородских храмах и велит Аристотелю осмотреть все лучшее и годное… Предположим, что это было во второй половине апреля <…> Посетив и срисовав владимирские и суздальские храмы <…>, Аристотель <…> спускается к Белому морю, имея теперь в виду добычу белых кречетов для миланского герцога <…> Видит в июне полночное солнце на указанной им высоте. Затем с добытыми серыми кречетами пускается в обратный путь <…>, попадает в Старую Ладогу… а оттуда в Великий Новгород <…> Обогащенный сведениями и рисунками, возвращается он в Москву, быть может в конце сентября, и подробно докладывает великому князю, особенно, вероятно, восхваляя Св<ятую> Софию, имя которой кстати носит великая княгиня <…> Иоанн III готовит тогда свой «мирный» приезд в Новгород и, наслышавшись о Св<ятой> Софии, берет, как мы полагаем, Аристотеля с собой в Новгород, это было 22 октября 1475 года <…> В Новгороде Аристотель еще подробнее изучает и срисовывает храмы, смотрит их вместе с Иоанном III и вместе с государем 8-го февраля возвращается в Москву. Письмо и кречеты 22-го февраля отвозятся в Милан сыном Аристотеля <…> А 12-го мая 1476 года происходит закладка ныне существующего, третьего Успенского собора, в котором нельзя не видеть влияния изученной Аристотелем новгородской Св<ятой> Софии».

Как цепь ученых допущений, история Хрептовича предельно уязвима. Но удивительно точна как сумма интуиций метафизических. В Новгороде Иван Великий стяжал великие дары любви и мудрости, даже Премудрости, софийности. Тем часом первый зодчий государя вез из Заполярья некий знак – белого кречета.

В третьем новгородском походе Ивана, зимой на 1478 год, Аристотель достоверно был рядом с великим князем. Как инженер, наводил мост через Волхов. Именно тогда Иван привел Новгород «во всю свою волю и учинился на нем государем, как и на Москве». И вновь, пишет Забелин, «со стороны Новгорода событие совершилось мирным порядком – войны не было». Со стороны Москвы войска пришли, но не вступили в дело. Их вел, помимо прочих воевод, князь Иван Юрьевич Патрикеев. В лето после похода Фиораванти вывел Успенский собор под кресты. Делать кровлю государь оставил новгородским мастерам. На следующий год расписанный собор был освящен, а вскоре новый русский мир стоял на Угре.

Часть IV

Соломон и Китоврас

Апокриф

Новгородцы сами искали что-то на краю своих владений. То рай земной, то Лукоморье, царство Китовраса – кентавра, царившего в народном бестиарии Северо-Запада и Северо-Востока, Поморья.

Апокрифы, «кощуны» о Китоврасе начинаются там, где оставляет место тайне Писание, стих о Святая Святых Соломона:

«Когда строился храм, на строение употребляемы были обтесанные камни; но ни молота, ни тесла, ни всякого другого железного орудия не было слышно в храме при строении его» (3 Цар. 6:7).

Смысл этого запрета разъясняется словами, сказанными Богом Моисею на Синае: «Если же будешь делать Мне жертвенник из камней, то не сооружай его из тесаных. Ибо, как скоро наложишь на них тесло твое, то осквернишь их» (Исх. 20: 25).

Просвещенный государь XV века, у которого упал соборный храм, остановил бы взгляд на этих фрагментах Писания. Упавший храм был именно обтесан, «камнесечцы» – нарочитое словцо в хрониках обрушения.

Но что же делать, если не тесать? Или тесать, но не железом? Чем? Писание молчит – апокриф начинается.

«Сказание о Соломоне и Китоврасе» известно в русском переводе середины XV века, по сборнику, составленному книгописцем Ефросином. Здесь ключ к загадке Аристотелява путешествия:

«Егда же здаше Соломон святая святых, тогда же бысть потреба Соломону вопросити Китовраса», что живет «в пустыни дальнеи».

Китовраса ловят в этой дали и приводят в Иерусалим. «И рече ему Соломон: Не на потребу свою приведох тя, но на вспрос очертании Святая Святых приведох тя по повелению господню, яко не повелено ми есть тесати камени железом.»

Ответ и будет ключом: «И рече Китоврас: Есть ноготь птица мал во имя шамир <…> на горе каменнеи в пустыни далнеи».

Способ постройки Святая Святых знает далекая птица.

А Китоврасу известно, как найти птицу и как ее заставить принести искомое. Нужно накрыть стеклом гнездо с птенцами, и, чтобы пробиться к ним, ноготь-птица принесет в когтях некое что.

Способ поймать самого Китовраса знает царь Соломон. За диковинным зверь-человеком отправляется «первый боярин» с указанием влить мед и вино в три колодца. Китоврас приходил, выпивал и давался на цепь. А вот какой рассказ посла Толбузина об Аристотеле записан летописцем. В Венеции Фиораванти показал послу такую хитрость: лил из сосуда то воду, то мед, то вино – что хочешь, по слову.

Китоврас не умел поворачивать, и на пути его даже сносили палаты. Аристотель же выпрямил в Мантуе башню, в Парме стену и реку Кростоло, в Болонье – реку Рено. Впечатление прямохождения в списке его итальянских работ неотвязно, и в Москве он сперва разбивает устоявшую южную стену собора-руины.

По всему, Аристотель не всадник. Кентавр. Китоврас с белым кречетом на рукавице.

Мудрость и Премудрость

Тексты о Китоврасе могли быть ведомы в ложе болонских каменщиков, где старшинствовал Фиораванти. Помыкая белого кречета, Аристотель ставил мистерию эзотерическую. В Заполярье это почти алхимия: ночное солнце – алхимическая фигура.

И удивительно: заморский Фауст, новый Аристотель по прозванию, работник тайных лабораторий Возрождения, ставивших тайнознание выше или в место душеспасения; и православный государь, способный ссориться с митрополитом о направлении крестного хода: по солнцу или против, – эти двое сложили свои усилия. Сложение и есть Московский Кремль, Италия в Москве, раннее Возрождение в высоком Средневековье. Сложение белейшей чистоты и гармоническое, потому что государь ни в чем не отступил от ортодоксии.


Две Москвы: Метафизика столицы

Китоврас мечет братом своим <Соломоном>. Клеймо кованых врат из Новгородского Софийского собора, перенесенных в собор Александровой слободы


Как в будущем царю Петру, Ивану тоже требовались мастера: фортификаторы, монетчики, артиллеристы, архитекторы. За всех в одном лице был Аристотель, после которого явились и другие. Но это не причина государю обрушивать традицию и соблазняться о чужом.

Если Фиораванти добывал орудие, которым обладает птица, то Иван искал, конечно, благодать на храмоздательство. Не тайну, а любовь. Премудрость, а не мудрость тайную. Московский государь, которому в начале нашего рассказа только тридцать лет, был истинный философ символического.

Белый кречет Ивана Великого – знак благодати над творчеством и властью.

Две природы Китовраса

В кентаврической природе Китовраса срощены две ипостаси. Сказание гласит, что он не только первозодчий, но и сводный брат царя, Давидов сын. Кощунственность Сказания отчасти в этом: сын Давида не человек, но человеко-зверь.

А как такой, он есть царь ложный, узурпирующий. Царь зверей, царь ночи, подземелья, Лукоморья, той стороны земли.

Соломону страшно брата, когда тот в городе, царь окружает свое ложе стражей. Тщетно: едва Китовраса спускают с цепи, он закидывает Соломона на край земли. Тот, вероятно, край, где царствовал сам Китоврас. Братья меняются местами.

У Китовраса два пути: встать справа от царя, смыкая свод над храмом, когда сам царь сводит его над царством, – или соперничать царю с мыслью о царственности собственной. О царских знаках, спрятанных под шерстью. На точке выбора, да и на выбранной дороге Китоврас мучительно сражается с самим собой, как подобает всякому кентавру.

Имя Китовраса пора присвоить архетипу. Это архетип первого зодчего. Говорят же, что Барма и Постник одно лицо. В имени Бармы проступают царские знаки, в имени Постника – смирение. Многозначительно зовется первозодчий Годунова: Федор Конь. Биография его оканчивается на покаянии в монастыре.

Часть V

На новом круге

Упущение

После разъяснения случая Аристотеля, случай сокольничего Трифона покажется сближением случайным и сначала отдалится. Но лишь сначала. Даже взятые по расхождению, когда князь-инок ищет кречета уже великокняжеского, отлетевшего, – два случая суть стороны одной истории. Ибо единствен белый кречет. И обратимы две природы Китовраса, первозодчего и брата государева. Князь Патрикеев очень точно выбран олицетворять вторую ипостась: как брат Ивана III, во-первых; как, во-вторых, ближайший из его сотрудников; как, в-третьих, кончивший опалой, замешавшись в династической интриге.

Венчание великим сокняжением Димитрия-внука влекло разлад, к счастью короткий, между Софьей и Иваном. Символически – между Иваном и Премудростью; и Новгородом; и наследием Империи. Новгород в самом деле вздрогнул: открылась ересь. Еретики принадлежали к молдавской партии Димитрия.

Не этот ли разлад означен упущением, отлетом кречета? Треснула государева семья, из трещины вылетел кречет. Князь Патрикеев, действовавший против Софьи, в предании назначен упустить его. Вмешательство невидимых сил, стоящих, как мученик Трифон, на страже у жизненных центров Москвы, обличает серьезность угрозы.

Только ведь белого кречета упустил сам Иван. Это он, стремительно исправивший ошибку, воротившись к Софье, – по слову летописца, «нелюбовь ей отдавший и начавший с нею жить по-прежнему», – возвращается из Напрудного, как некогда из Новгорода. На белом коне, с белым кречетом на рукавице.

Возвращается к любви.

Обновление брака

В те годы от Литвы к Москве переходил весь верхнеокский и деснянский Юго-Запад – древняя Черниговская область. Шла первая война восьмой тысячи лет. История продлилась, светопреставление отложено. Иван перенаправил, бросил за Угру избыточную силу ожидания Конца, предотвратил обрыв этого чувства. Обрыв, часто равняющийся окончанию того, что мы зовем Средневековьем.

Принявшему Чернигов государю открылся путь на Киев. Ивану доставало зрелости, но не достало юности для входа в этот град Святой Софии; для восхождения на новый круг духовного труда с замкнувшегося круга новгородского.

Через размолвку с Софьей обновлялся государев брак, чтобы ответить этим обновлением брачному входу в Киев. Вернуться к Софье как войти в Софию Киевскую.

Перемирие с Литвой синхронно смерти Софьи: 1503.

В закладе

Аристотель исчез из русских хроник раньше. Считается, что он подобно князю Патрикееву кончил опалой. Не видно, чтобы он соперничал Ивану III. Он только попросился у него домой после жестокой казни иноземного врача.

Не видно и того, чтоб Аристотель был слугою двух господ. Отослав господину миланскому кречетов смутного цвета, он словно отсыпал фальшивые деньги.

Эти кречеты, видимо, те же, – гласит итальянское ученое мнение, – которых герцог Сфорца выпускал над Миланским замком в день своей гибели от заговорщиков. В том самом 1476 году, когда в Москве поднимался собор.


Две Москвы: Метафизика столицы

Герцог Галеаццо Мария Сфорца (?) на фреске Беноццо Гоццоли «Шествие волхвов». 1459–1460. Капелла Волхвов палаццо Медичи – Рикарди (Флоренция)


Как будто птицы бьют миланца в темя. Но эта смерть принадлежит только эзотерической мистерии от Аристотеля. Ортодоксальная мистерия Ивана III светла, как белый кречет, и не нуждается в кровавой жертве.

Сам герцог Сфорца, в противоположность московиту, был, конечно, эзотериком. Фиораванти в своем письме загадочно перемигнулся с прежним господином, аукнулся с ним Дантом: «Время коротко, коротко, и я не могу рассказать тебе многого (а также всегда об истинах, носящих личину зла, лучше крепко сомкнуть уста, чтобы избегнуть безвинного позора)». Это из «Ада», XVI: 124.

Не нужно смерти герцога, чтобы увидеть состязательность между Миланом и Москвой. Герцогу, помнится, сначала отказала Софья; потом ее премудростью уловлен Китоврас, знающий тайну храмоздательства помытчик белой птицы.

Молодая династия Сфорца лелеяла гордые планы, имевшие градодельную сторону. Однако замок Сфорческо, с бойницами в образе птичьих хвостов, обернулся Московским Кремлем. Кремль стал едва ли не Сфорциндой, любимой мечтой архитекторов Медиоланы.

Ломбардия в закладе за Москву. И когда Аристотель исчез, появились другие Фрязины: Антон, Бон, Марк, два Алевиза, Петр – Пьетро Антонио Солари, потомственный миланский зодчий, «генеральный архитектор Московии».


Две Москвы: Метафизика столицы

А.М. Васнецов. В Московском Кремле. Василий III и Алевиз Новый строят Архангельских собор


А там, где Аристотель выбрал глину на кирпич – в Калитниковских ямах; в этом антителе Успенского собора; там, где убавилось, когда прибавилось в Кремле собором, – до наших лет гнездился Птичий рынок.

Царь домов и дом царя

Пашков дом и Кремлевский дворец

ЦИТАДЕЛЬ

Кремль и кроме – Старое Ваганьково – Автоном Иванов

ОПРИЧНИНА

Опричный двор – Живи один – Раздел земли – Определение интеллигенции

ВЛАДЕНИЕ И ОВЛАДЕНИЕ

О княжестве и царстве – Новый Рюрик – Начало западничества – Новый Калита – Преображенец прав? – Эксцентрика – Замок Кремль

МОСКВА – РИМ

Капитолий, Палатин и Форум – Республика

МОСКВА – КОНСТАНТИНОПОЛЬ

Галата – Попятная Энеида – Жертва царевича

МОСКВА – ИЕРУСАЛИМ

Арбат и Арбатец – Дворец Ирода – Место Давидово – Вселенское и местное

ЖЕСТЫ И ЛИЦА

Королевский жест – Химера Гоголь – Александр и Николай – Федор Кузьмич

НОВЫЙ КИТОВРАС

Баженов и Казаков – Метафизическая атрибуция – Царь беглый и царь белый


Две Москвы: Метафизика столицы

Дом Пашкова. Гравюра Ф. Дюрфельда по рисунку Д. Антинга. После 1787

Часть I

Цитадель

Кремль и кроме

Он царь домов. Иван Великий от жилого фонда. Дом Ивана – царя, царевича ли, дурака.

Но почему-то не в Кремле. Или он сам себе кремль. Возможно, в слове «кремль» таится слово «кроме». Вот корнесловная причина быть чему-либо кроме Кремля. Есть Кремль – и что-то кроме, как этот дом. Впрочем, он кроме всех домов.

В своем классическом эссе о нем Михаил Алленов пишет так: «Частный дом или замок… вознесен и красуется «главою непокорной» на противостоящем Кремлю холме…» «Но в контексте возникшей градоформирующей мизансцены превознесенной оказалась идея – идея отдельного, не зависимого от государственных и общественных институтов, самоценного «я». Того «я», которое есть основа основ европейского индивидуализма, нашедшего гениальное выражение в формуле «государство – это я»».

Старое Ваганьково

Однако нужно вспомнить предысторию Пашкова дома: историю двора и самого холма – Ваганьковского.

Предполагают, что сначала здесь была вторая крепость пра-Москвы, поднявшаяся, парно с боровицкой крепостью, над москворецким бродом, фокусом дорог и торгом. (Вага – вес, тяжесть; ваганец – место сбора пошлины, «ваганного» налога за взвешивание товара.) Когда же Боровицкий холм стал городом, Кремлем, – ваганьковское укрепление стало предместным. Предполагают, это был Арбат в первоначальном смысле слова.


Две Москвы: Метафизика столицы

Ваганьковский царский двор на Сигизмундовом плане Москвы. 1610–1611


При первом летописном обнаружении Ваганькова, под 1445 годом, на месте цитадели видим загородный двор Софьи Витовтовны, вдовствующей великой княгини, матери Василия II. Отпущенный казанцами из плена, «приде князь великий на Москву месяца ноября в 17 день и ста на дворе матере своея за городом на Ваганкове». За городом, поскольку Кремль в отсутствие Василия горел и государевы палаты стали непригодны для житья. Двоение дворца, его исход из города и дополнительность арбатского холма опознаются уже в этой, ранней мизансцене. А если бы в Кремле еще сидел Шемяка – узурпатор, враг Василия, бежавший раньше, – опознавалась бы и оппозиция холмов.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дом Автонома Иванова на гравюре П. Пикарта «Вид с Каменным мостом из Замоскворечья». 1700-е


Итак, укрепленный двор, крепость кроме Кремля, стоял на Ваганькове издавна. И с самого начала обладал способностью вращаться. Вращательность есть коренное свойство предместного холма и всякой городской и подгородной цитадели: быть подле или против города. Смочь защитить его – и повернуться против, если он захвачен неприятелем.

Автоном Иванов

Один из младших внуков Софьи Витовтовны, Юрий, князь Дмитровский, оставил двор («чем мя благословила баба моя») своему старшему брату Ивану III. Двор оставался царским до конца XVI – первых лет XVII века, когда он вместе с окружающим посадом вошел в черту Москвы.

В Новое время статус участка падает. Но не эстетический статус: дьяк Автоном Иванов, владевший местом при Петре, поставил здесь голландский бюргерский барочный с гребешками дом. Уже не царского, но исключительного вида. Вот где начало на Ваганькове царствия частного лица, тем паче Иванова по фамилии, тем паче Автонома («самозаконника») по имени!

Но этот дом не удержался – лишь удержал заряд и статус места, чтобы передать Пашкову дому.

Часть II

Опричнина

Опричный двор

Ландшафтно холм Арбата противостоял Кремлю всегда, а политически – по временам. Ярче всего во времена опричнины.

«Опричь» синоним слова «кроме», откуда и «кромешник» – опричник. Слово «опричнина», существовавшее до Грозного, при нем лишилось точного, нейтрального значения и получило пыточное.

Исторически краткая опричнина выбрала Арбат по силе его вечной географической опричности. Опричнина есть разворот предместного холма и цитадели против города.

Указом об опричнине в ее состав вошла южная половина Занеглименья, от улицы Никитской до Москвы-реки, или Арбат в самом широком очерке. Арбатом при Иване называлась и теперешняя улица Воздвиженка, главнейшая для этой доли города.

Опричный двор стоял в переднем крае доли, на месте дома Пашкова. Но не Петра Егоровича, а его сродника Александра Ильича. Дом этого Пашкова более известен как «Новый» университет на Моховой. Пашковы спорили домами за первенство на этой улице и на холме Арбата. Александр Ильич построил на другом плече холма скупое отражение дворца Петра Егоровича. Дом, недаром вписанный в ученый миф о повсеместном гении Баженова: высокий, трехэтажный, с бельведером, с колоннадами на все четыре стороны. Впоследствии племянник унаследует и дядин дом.

Историки Москвы предполагают, что лучшее изображение Ваганьковского царского двора, на Сигизмундовом плане Москвы 1610 года, заимствует черты двора Опричного: гербовые ворота, башня, каменные стены, как и описывал немец-опричник Штаден. Ваганьковские царские хоромы на рисунке развернуты на Кремль, увенчанные в центре мощной шатровой башней. Похожим образом мы описали бы и дом Петра Пашкова, заменяя башню бельведером.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дом Александра Ильича Пашкова. Фасад и план. 1800-е. Альбомы Казакова


В устройстве Опричного двора по Штадену тоже опознается некая праформа знакомой композиции Пашкова дома: три мощные постройки под гербовыми орлами, развернутыми грудью к земщине – Кремлю, и переходы на столбах вокруг покоев и до стен.

Опричный двор был в некотором смысле последованием, проекцией Ваганьковского государева двора. Древняя крепость Арбат обороняла стрелку старых киево-смоленской и новгородской (Волоцкой) дорог, теперешних Волхонки и Знаменки. С веками торг, образовавшийся у этой стрелки, ушел на холм Кремля, образовав Красную площадь. Следя за переходом торга, загородные дороги пришли в движение, то замещая друг за другом ложа уже оформившихся улиц, то образуя новые. Так, новгородская дорога перешла на ложе улицы Никитской, смоленская – на ложе Воздвиженки-Арбата. Устья этих улиц и закрепил Опричный двор. Ушедший, в сущности, за торгом, он отнесся к Красной площади так, как Ваганьковский двор – к Боровицкой.

Это отношение модельно повторилось в нововременском архитектурном споре двух Пашковых, из которых Александр Ильич строился позже.

Ваганьково опричных лет предположительно упоминается в нашествие Девлет-Гирея, под 1571 годом, с именем острога «за Неглинною от Ваганьково». Татары взрывают его и поджигают посад, горящий, впрочем, не татарским поджогом, но гневом Божиим: Девлет-Гирей воспринимался наказанием царю Ивану за опричнину. Хронист немедля переводит взгляд с Ваганьковского на Опричный двор, означенный его дворцовой церковью Петра и Павла: «Загореся Петр Святы на Арбате, сорвало с него верх и выбросило в город в Кремль». В этом переводе взгляда сказывается кремлевский, земский адрес наблюдателя: Опричный и Ваганьковский дворы смотрелись из Кремля оплечьями Арбата, угловыми цитаделями опричного удела.

Вскоре после крымского набега опричнина была упразднена, ее название запрещено. Однако мало лет спустя, в 1575 году, Грозный венчал великим княжением (все же не царством) знаменитого Симеона Бекбулатовича, вновь оставил Кремль и съехал на насиженное место – бывший Опричный, ныне безымянный, двор. Теперь Иван назвался Иванцом Московским.

Иванец, смиренный паче гордости, – русская царская болезнь, правда, с различным выходом. Другой раз Иванец оборотился десятником Михайловым, не за Неглинной, но на Яузе, а после на Неве поставившим свою столицу.

Впрочем, и на Ваганьковском холме, в архитектуре бюргерских палат дьяка Иванова, запечатлелся беглый дух царя Петра. Одну седьмую Семихолмия дьяк отдал никоторому не Риму – Амстердаму, городу ниже моря, анти-холму.

Живи один

Память царского бегства, местная память Ваганьковского и Опричного дворов усвоили Пашкову дому его царственность, несоразмерную партикулярности строителя. Когда и если мы выносим за скобки эту память, царская стать дворца значит нам лишь царское достоинство ничтожного Пашкова или бывшего к его услугам гения архитектуры, словом, частного лица. Но взятый в археологическом, «нулевом» цикле, дом Пашкова говорит, наоборот, о человеческом достоинстве – или о недостоинстве – царя. О человеческом в царе, который то юродствует, то скоморошествует, то уходит на удел, то мореплавает и плотничает, то снимается, как дачник, на домашнее кино.

Формула «Государство – это я», предложенная Михаилом Алленовым в обоснование Пашкова дома, принадлежит монарху. Другое дело формула «Ты – царь. Живи один», принадлежащая поэту: формула царственной частности.

Раздел земли

Опричный царь оставил царский холм Кремля аристократии и ее властному собранию, уйдя на занеглименский посад.

Посадские, однако, из Арбата выселялись, кроме тех, которых поверстали в опричнину; поверстанные из других частей Москвы переходили в Арбат. Царь, писал Иван Тимофеев, «…подвигся толик, яко возненавиде гради земли своея вся и во гневе своем разделением раздвоения един люди раздели и яко двоеверны сотвори, овы усвояя, овы же отметашася, яко чюжи отрину».

Земщина тоже была неполнотой – частью земли, лежащей за пределами опричной тени. Ущербный месяц тоже светит, но светлее полная луна. Земщина предпочтительней опричнины, поскольку предпочтительней страдать, чем причинять страдание; но лучше полнота земли и в ней гражданский мир.

Царь съехал на удел, в треть, жребий, как называлась доля каждого из членов княжеской семьи в Москве доцарского, удельного периода. Опричнина и есть удел, исторгнутый из территории московского посада и остальной страны в пользу царя как князя и как частного лица.

Аристократическое дело фронды против царского холма делал теперь сам царь. И тем разоружал аристократию, оставленную царствовать.

Московский Иванец давал понять, что он лишь князь Москвы, Данилович, один из многих на одном из молодых побегов Рюрикова древа, и как такой равнялся, хоть и лицемерно, другим князьям. Князьям, собранным в Думу, под власть которой подпадали Кремль с Китаем-городом и остальная земщина, земля за вычетом опричного Иванова удела.

По этой логике, опричнина есть лучшая Москва, чем земщина, Москва по преимуществу. Земля князя Московского. Опричный двор и образный его наследник дом Пашкова суть замки особой, выделенной части земли против Кремля как средоточия всей полноты земли. Замки князя Москвы, оставившего царство.

Определение интеллигенции

Вот ведь какому представлению наследует былой и нынешний арбатский миф, бытующий в красноречивых очертаниях опричного удела и гласящий, что район Арбата – самая московская Москва. Межи Арбата и привычка фронды выдают родство интеллигенции с опричниной.

Интеллигенция есть ложный коллективный царь, ушедший из Кремля во фронду. Фрондирующий против трона, даже опустелого.

Часть III

Владение и овладение

О княжестве и царстве

Первые века нашей истории сошлись на том, что княжеская власть садится на земле варягом, не всегда званным; овладевает, а не владеет ею. Для этой мысли князья по мере смерти родичей переходили с младших столов на старшие, с мечтой о Киеве. Переходящее владение столом предполагало, что князья вступают в договор с местными обществами. Договор земли и власти есть состояние добрачное, род обручения, притом готового расторгнуться. При вечном жениховстве княжеского дома русская земля была невестой, как и подобает юности. Великий Новгород пересидел в невестах, а теократический характер его республики делал безбрачие аскезой.

В градоустроении первому возрасту Руси ответила двучастная структура города с детинцем и посадом, раздельно обвалованными, а то и разделенными рвами, лидо разнесенными в пространстве.

Приговор Любечского съезда «держать свою отчину», то есть прекратить переходы, означал взросление. В XII столетии сложились местные династии, брачуясь с частями земли. Отсюда предание о Кучке, умерщвленном Долгоруким, где Кучка – словно бы сама земля, начало местное, а князь – пришелец. Когда Кучковна отдается в жены сыну Долгорукого Андрею, будущему Боголюбскому, это брачуются земля и княжеская власть. Эпоху местных браков земли и власти можно назвать владимирской – по имени Андреевой столицы. Убийство Боголюбского нелегендарными Кучковичами, братьями Кучковны, было не отказом от обручения, а расторжением брака.

Местные браки земли и власти венчались коронами кремлей, возникших на Руси не раньше этого второго возраста. Кремли – не княжеские замки в центре городов, ни замки подле города, но городá как таковые с княжьими дворами в них. Даже в растущем внешними кругами городе кремли становятся лишь внутренними городами, но не замками. Детинец или кремль Новгорода лишь условно называется Детинцем и кремлем, поскольку княжий двор остался вне его, как и во Пскове – вне так называемого Крома.

Третий русский возраст наступил, когда владетельный московский дом, один из местных, брачевался с полнотой земли. Такой союз есть царство и венчается короной главного Кремля. Поэтому Московский Кремль есть кремль по преимуществу, в пределе, в чистоте идеи.

Государев двор в Кремле помнит о месте княжьего детинца – на мысу холма, но не обособляется на нем. Домовый храм царей и Грановитая палата с тронным залом, с парадными крыльцами-всходами, образовали открытый городу фасад дворца.

Новгородский опыт отозвания варягов окончился признанием (а не призванием) Ивана III Великого. Республиканский прежде Новгород признал его не очерёдным князем, но государем, господином, то есть хозяином земли в силу природного, божественного и наследственного, права. Дотоле Новгород сам величался Господином, Государем и Великим.

Наследственность великого княжения делала младшую Москву взрослее Новгорода политически. Но и Москва сказала слово «государь» по адресу владетельного князя только при Иване III, в голос с Новгородом. С этим государем Москва взрослела на второй, а Новгород – на оба возраста. Две метрополии Руси сверстались, стали сверстницами меж собой. И с государем, дораставшим вместе с ними до монархической идеи.

Вскоре после новгородской эпопеи государь возрос еще на голову, найдя себя самодержавным, то есть не зависящим ни от исчезнувшего греческого, ни от ослабшего татарского царя.

Через три четверти столетия, и странно, что не раньше, русский государь венчался царской шапкой.

Царь собственник земли, а не пришелец на нее, как князь.

И главное: князю довольно быть законным – царь должен быть сначала благодатным, истинным.

Новый Рюрик

Опричный кризис реставрировал доцарскую коллизию земли и власти. Царь бежал, как князь, чтобы земля звала его назад. Как князь, опричный царь сел на удел, в опричнину.

По праву царь, Иван допытывался у земли каких-то подтверждений своих прав. Права были подтверждены – и вручены еще особые, буквально: опричные. Только земля уже не понимала смысла этих подтверждений. Земля забыла разделяться разделениями старых лет. Она была взрослее своего царя на целую эпоху.

Первый венчанный царь, Иван, по сути, развенчался через опричнину.

Это так ясно на примере новгородского погрома, когда Иван раскинул стан вне города, на древнем Рюриковом городище. Когда-то там стоял, по новгородской версии призвания варягов, сам Рюрик. Стояние вне города и есть фигура овладения, а не владения; прихода власти, а не изначального присутствия. С XII века Новгород селил князей на Рюриковом городище. Оно есть память договора между городом и князем.

Природный господин, владетель, если он тиран, тиранствует вне логики и смысла своего владельческого права. А княжеское овладение, даже когда не прибегает к тирании, беременно насилием.

Иван Великий не тиранствовал. Он не вошел после Шелонской битвы в Новгород, чая войти в него природным государем, а не пришлым князем. Во второй поход, «любовный», он еще мирился с правилом стоять и отправлять свой суд по-княжески, на Рюриковом городище. Однако накануне и во время третьего похода Иван потребовал у Новгорода Ярославово дворище. Давно вошедшее в пределы города и ставшее центральным на Торговой стороне, Дворище виделось Ивану местом городского государева двора, не замка. Ярослав Великий, как оставшийся без братьев и племянников, есть прототип монарха. Кроме того, садясь на Ярославовом дворище, Иван садился в место веча, демонстрируя, что прежде вече село в место государя.

Через сто лет Иван IV шел на Новгород иначе. Он ставил сцену овладения. Историю семисотлетней и притом воображаемо кровавой старины. Замком, судилищем и плахой Новгорода снова стало Рюриково городище. Грозный использовал вращательность предместной цитадели, развернувшись против города. Иван давал понять, что повторяет не за дедом, а за Рюриком. Которому, на свой аршин, примысливал палаческую биографию. (Впрочем, есть поздние известия о новгородском бунте против Рюрика под предводительством Вадима и об ответной жестокости князя.)

Опричной долей Новгорода, разделенного по образцу Москвы, Иван определил полгорода. Там, на Торговой стороне, увиденной теперь как княжий загород, он повелит сооружать Опричный замок.

Опричнина есть парадокс соединения побега и набега. Чтобы прийти, новый варяг должен сначала удалиться. А оставление земли предполагает возвращение.

Холм Занеглименья стал Рюриковым городищем для Москвы, Опричный двор – московским замком князя. Замок исторгся из Кремля, оставив Кремль посадом, обессмыслив Кремль. На двух холмах Москвы разыгрывалась драма из глубокой старины, что-то о Долгоруком и о Кучке. Кремль оставлялся новым Кучковичам, чей мнимый или настоящий заговор Ивану предстояло упредить.

Начало западничества

Спор между городом и замком – обыкновение для Запада, преодоленное Россией. Обыкновение, знакомое Ивану по театру Ливонской войны. Из архаического договора между городом и замком Запад вывел свой демократический модерн.

Отсюда же любовь русского западника к новгородской вечевой, договорной архаике XV века: он узнает в ней западную схему с городом и замком.

Перенявшая схему опричнина есть первый русский вестерн. Так черты побежденного Ливонского ордена сообщились ордену опричников – по правилу взаимного уподобления противников.

Новый Калита

Что вторая опричнина Грозного, названная просто Двором, прибегла к новым аналогиям, свидетельствует появление татарина царских кровей на троне земщины. По наблюдению Руслана Скрынникова, в этот раз Иван припоминал земле эпоху ханского владычества, когда московский князь осуществлял свое правление по силе власти, данной из Сарая. Свои указы Иванец Московский оформлял как челобитные вассала суверену, Даниловича – Чингизиду.

Словом, венчанный лицедей ставил историю своей страны эпоха за эпохой. Но ставил прямо в зале, так что невольные актеры, раз убитые, уже не поднимались.

Преображенец прав?

«В Кремле не можно жить», – Преображенец прав,

Там зверства древнего еще кишат микробы:

Бориса дикий страх, всех Иоаннов злобы,

И Самозванца спесь – взамен народных прав.

Ахматова сложила эти «Стансы» в 1940 году, когда в Кремле жил Сталин. Преображенец – это Петр, ушедший из Кремля в Преображенское. Но здесь какой-то парадокс.

Злоба Петра превосходила злобу «всех Иоаннов», кроме Четвертого, злобе которого равнялась. Иван и Петр – только они были тиранами на русском троне. Их злоба и тиранство затруднялись Кремлем и облегчались бегством из Кремля. Бегством в опричнину – или в то самое Преображенское. Едва ли пыточные и сыскные загородные дворы служили цитаделями «народных прав».

И Самозванца спесь вмещалась в Кремль труднее, чем в ограду Тушинского лагеря. Именно Петр исполнил западническую спесивую программу Самозванца и повторил за ним кощунства над традицией. И преуспел, поскольку вынес центр кощунств на Яузу. Кощунство было оборотом тирании, пыточных дворов. Распорядитель Преображенской сыскной и пыточной избы князь-кесарь – семантическая пара князя-папы, «патриарха Яузы и Кукуя», распорядителя кощунств. Так же кощунственны обряды «ордена» опричников.

Но парадокс Ахматовой причудлив дважды. «Стансы» начинаются строкой, выдавшей адрес автора в Москве советской и ее условный адрес в Москве петровской: «Стрелецкая луна. Замоскворечье. Ночь». В Москве советской Ахматова – житель стрелецкой Ордынки, в петровской – «стрелецкая жёнка». Но ведь мужья и сын стрелецкой жёнки, да и она сама, – жертвы Преображенца. В чем же он прав? И чем он лучше неназванного жителя Кремля 1940 года?

Если «Стансы» – апология Санкт-Петербурга, невозможная без апологии Петра, то ведь и Петербург был продолжением Преображенского, а не Замоскворечья, новой опричнины, а не стрелецкой земщины.

Эксцентрика

Бегство Петра, как некогда Ивана, направилось навстречу Рюрику – в область Приладожья. (И значит, возвращение столицы, власти, ее новый брак с землей, Москвой, заложены в петровский, петербургский проект и неизбежны, как переход варяжской власти из Новгорода в Киев.)

В проекте нового варяжства Петр был последовательнее Ивана. Грозный, тоже пытаясь выйти к северному морю, оставался человеком суши. Петр сделал себя человеком воды. Яузский ботик, возвещая будущее, воскрешал варяжское прошлое. Речное, водное начало против туземного, славянского начала суши, земщины, земли. Петровская подвижность, его метания по карте, воплощали княжеский, доцарский способ поведения – древнейший способ единения страны. О реставрации дружины вокруг Петра и о придворном пьянстве как дружинном поведении писал Сергей Михайлович Соловьев.

«Варягами» Ивана были опричники с их внутренним и внешним отличием от земских. Петр превзошел его и в этом пункте: бритье бород, вся бытовая и наружная вестернизация дворянства так отличили высшее сословие от мужика, как княжеско-боярская аристократия варягов отличалась от местного славянства. Оставив бороду священству, Петр отождествил его с раннеславянским жречеством и выставил против себя как нового и мнимого Владимира – апостола расцерковления.

Удавшийся опричный двор Москвы зовется Петербургом. Город-резиденция, огромный двор бежавшего царя.

Плод разделения, он получил деление в себе. Жестикуляция и, так сказать, градостроительная психология Михайловского замка узнаваемо опричны. Как и психотип императора Павла. Вот третий из эксцентриков на русском троне, после Ивана и Петра. Эксцентрик есть буквально тот, кто помещается вне центра. Эксцентрика и есть опричнина, ее почти буквальный перевод: выход из центра, поведение смещения.

Уже в правление Екатерины гатчинский двор наследника был эксцентричен, опричен ее двору. Достигнув власти, Павел словно переносит Гатчину в столицу: уходит из дворца на новый двор, который именует замком. Он фрондирует против екатерининской элиты. Он окружает себя новой, без метафор орденской, элитой: русскими мальтийцами. Он опасается наследника-царевича, как опасались бы Иван и Петр. Он ожидает заговоров, как они, и, судя по исходу царствования, с неменьшим основанием.

Опричность, эксцентричность Павла отвечает на вопрос, тиран ли он. Павел тиран сословия – дворянства. Полу-тиран.

Замок Кремль

Парадокс ахматовских стансов – попытка справиться с парадоксом большевизации Кремля. С тем, что новейшие тираны предпочли Кремль другим холмам Москвы, зеркально предпочтениям Ивана и Петра.

Чтобы микробы зверства могли кишеть в Кремле, Ленин впервые сделал его замком. Просто запер Кремль и в нем себя. Зеркально грозненскому опыту Кремля как города без государева двора, ленинский Кремль впервые перестал быть городом, став только «государевым» двором. Черта «двора» впервые совместилась с чертой Кремля. В ней не осталось ни монастырей, ни службы в главных храмах города и царства. В нем появились капища новейшей придворной веры. Кремль стал точкой овладения, а Ленин – новым Рюриком, пришедшим, чтобы овладеть землей, великой и обильной.

Недавняя и современная история Кремля – это история борьбы двух принципов, двух состояний: города и замка. Открытие Кремля по смерти Сталина было победой города, неполнота открытия – победой замка. Город Кремль распахивает Троицкие и приоткрывает Боровицкие ворота – зáмок Кремль удерживает на замкé Никольские, отчасти Спасские, а в Троицких и Боровицких ставит билетеров. Замок повышает цену на билеты, назначает санитарный день и вытесняет за ворота в пять часов.

Чтобы Кремлю стать городом, «двор» должен сократиться в нем до нескольких кварталов. Причем в отсутствие царя – владетеля страны по высшему, чем избирательное, праву – двор избранного президента, то есть первого чиновника, лучше держать не в Государевом дворце. Достаточно восточной стороны Кремля, с чиновным изначально зданием Сената.

Часть IV

Москва – Рим

Капитолий, Палатин и Форум

В отсутствие Опричного двора образом замка остается дом Пашкова. Он произрос памятью бегств и возвращений.

Великорусские расколы и деления словно берут начало в прамосковских обстоятельствах двоения холма и затруднительности выбора из двух, Ваганьковского и Кремлевского. Есть холм и антихолм, причем последний и не знаешь где выскочит другой раз: Опричным ли двором? Преображенским ли? Интеллигентским ли Арбатом? И хорошо еще, если их только семь, таких холмов.


Две Москвы: Метафизика столицы

Пашков дом. Открытое письмо. Начало XX века. Слева купол церкви Николы в Старом Ваганькове. В глубине – Боровицкая башня Кремля


В сакраментальном римском Семихолмии с Ваганьковским холмом сличается Капитолийский, а с Кремлевским – Палатинский, царский холм от Ромула и императорский от Августа.

Иной раз архитекторы Москвы видели это. Так, при закладке Константином Тоном Большого Кремлевского дворца какой-то рецензент нашел, что и размеры, и «соображение пропорций» восходят к палатинским дворцам Цезарей. Действительно, пенсионерской работой Тона в Риме было графическое воссоздание дворцов на Палатине.


Две Москвы: Метафизика столицы

Усадьба Петра Пашкова. План


Две Москвы: Метафизика столицы

Капитолийская площадь. План


А в постановке и на плане дома капитан-поручика Петра Пашкова проступает микеланджеловский принцип Капитолия. Стояние против и подле царского холма в обоих случаях усугубляется формальным отворотом от него. Поздняя площадь Капитолия отвернута от Палатина и закрыта от него Дворцом сенаторов, чей площадной фасад определенно главный. Вот и лицо Пашкова дома, как ни странно, есть его спина. Парадный двор с оградой и воротами выходит в переулок, а склон холма на стороне Кремля вплоть до советских лет был огражденным парком, без лестничного спуска и видимого выхода на Моховую.

Даже трапецию Капитолийской площади можно узнать на чертеже парадного двора Пашкова дома. Хрестоматийный коридор между двором и главными воротами по переулку соотносим на плане с Кордонатской лестницей, ведущей на Капитолийский холм; лучше сказать, с ее проекцией на плоскость плана. Правда, не совпадают абсолютные размеры: московская усадьба меньше.

Церковь Святого Николая в Старом Ваганькове, известная с XV века, охваченная внешней усадебной оградой Пашкова дома и отгороженная от его парадного двора оградой внутренней, оказывается на положении капитолийской церкви Санта Мария ин Арачели (Аракоели), с ее отдельными двором и лестницей.

Капитолийский холм старшинствовал над Вечным городом. Римская цитадель и храм Юпитера Капитолийского были его оплечьями. Церковь ин Арачели унаследовала место первой и значительность второго, став соборной для Сената и народа Рима, кафедрой провозглашения законов города.

Когда пресловутые гуси спасли Рим, они спасли Капитолийскую цитадель, осажденную галлами. В борении холмов Вечного города между собой Капитолийский холм был цитаделью патрицианства и республики, традиций городской общины. Храм Юпитера, хотя и начатый царями Тарквиниями, был окончен и посвящен после изгнания царей, в Республике. На Капитолии скрывались убийцы Гая Юлия.

Спор с Палатином мог быть спором претендентов в цезари. Так, Капитолий стал прибежищем сторонников Веспасиана против Вителлия, и в этом качестве предан огню по приказанию второго. Вителлий наблюдал пожар из Палатинского дворца Тиберия.

Зала античного Сената, Курия, стояла не на Капитолии, а у его подножия, на Форуме. Курия царского периода не сохранилась, ее сменила Юлиева курия, построенная Цезарем и Августом. В папской столице Курия взошла на Капитолий, но теперь в своем древнейшем качестве: во времена первых царей, как и последних императоров, Сенат не властвовал за городской чертой.

Сперва, в XII столетии, Сенат поднялся в Табуларий – трехэтажный государственный архив, построенный тринадцатью веками ранее как прибавление и оформление Капитолийского холма, его искусственный фасад на Форум. В XVI столетии Сенат взошел на высоту холма, надстроив Табуларий. Дворец сенаторов и есть его надстройка. По контрасту с Табуларием наглядно, что Дворец показывает Форуму свой тыл. Дворец Сенаторов и Табуларий суть два лица вращающегося Капитолийского холма.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дж. Б. Пиранези. Античный Рим. План. 1757. Фрагмент. Читаются две вершины Капитолия. Между ним и круглой фигурой Колизея – долина Форума, примыкающая к Палатину


Дом Пашкова вращается, как Капитолий. И оба – как преемники старинных цитаделей.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дж. Б. Пиранези. Вид Коровьего поля (Римского форума). Гравюра. Середина XVIII века. Вид снят с высоты Капитолия


Римской долине Форума в Москве сополагается долина нижнего течения Неглинной. Фигурами неглименского Форума служат общественный периптер Манежа, триумфальные ворота Александровского сада, руина Грота в саду, ротонда-храм Святой Татианы, портики и аркады площадей, среди которых Театральная, и Благородное собрание с Колонным залом – аналог патрицианской Курии.

Республика

Московский Капитолий, дом Пашкова воплощает аристократическое, шире – дворянское начало подле или против монаршего начала Палатина, Кремля.

В опричнину московский Капитолий и московский Палатин, казалось бы, меняются местами. Аристократия царит в Кремле. Однако настояние, с которым проводилась мысль о княжеском достоинстве и частности опричного царя и ограждалась эта частность, – патрицианское, капитолийское, не царское, но княжеское настояние. Так дом Пашкова соотносится с Дворцом сенаторов как центром местной власти Рима.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дж. Б. Пиранези. Вид Римского Капитолия… Гравюра. Середина XVIII века. Слева церковь Санта Мария ин Арачели, справа – Капитолийская площадь с Дворцом сенаторов


Капитолийское в Арбате сказывается доныне, в нашем представлении о нем как самом аристократическом конце Москвы. Хотя его аристократия изрядно перемешана с избранной тысячей сперва опричного, потом дворянского и, наконец, интеллигентского сословия.

Так чувствует капитолийскую природу Пашкова дома Алленов:

«Екатерина II иронически называла Москву «республикой». На протяжении всего петербургского… периода русской истории Москва формировалась и, так сказать, «держала форс» как город частной жизни, город особняков и в градостроительном, и в психологическом, культурно-бытовом аспектах, будучи знаменита своими «особями» – чудаками и оригиналами. Увековечивший имя никому не ведомого Пашкова, земельного откупщика, в точном смысле спекулянта…, дерзающий красоваться со стороны Замоскворечья на равных с панорамой Кремля, баженовский шедевр является, пожалуй, самым выдающимся памятником этой антиимперской республиканской московитости».

Но возможна московитость Иванца Московского, анти-республиканская и анти-аристократическая. И равно возможно противостояние Кремлю из положения петровской антимосковитости, прямо имперской.

Часть V

Москва – Константинополь

Галата

Морской пейзаж Константинополя трудно вместить в речной, континентальный пейзаж Москвы. Несовпадение масштабов и количества воды мешает видеть сходство принципа. Однако принцип сходен.

Как мысовому треугольному Кремлю – Арбат, так мысовому треугольному Царьграду противолежит Галата, пригород за водным пограничьем Золотого Рога. Как Неглинная в Москву-реку, – Золотой Рог течет в Босфор. И как Арбат, Галата есть пригород за меньшей водой. Ландшафт, готовый к царским бегствам и другим трагическим делениям.

Изгнавший крестоносцев император Михаил VIII Палеолог отдал Галату генуэзцам, своим союзникам, за выход из латинской коалиции. С тех пор Галата есть иное города, его Арбат. Последствие победы над Латинской империей, как называлась крестоносная империя на месте православной, Галата удержала на Босфоре католическое знамя, поскольку Генуя взяла от Михаила суверенитет над византийской экономикой.

Через сто лет, в очередную династическую и гражданскую войну, Галата приютила ставленника генуэзцев Андроника IV, оставившего город Иоанну V.

Галата и в Стамбуле остается вестерном. Архитектурно это всякая Европа, здесь и ее посольства (ныне консульства). Из-за Галаты наступают небоскребы.

Попятная Энеида

Отыскание Константинополя в Москве осложнено тем обстоятельством, что сам он был архетипическим примером царского побега и переоснования столицы. Драматическая диалектика Москвы как Рима в том, что Риму полагается Константинополь – отрицание. Царское бегство. Константинополь одновременно внутри и вне Москвы. На берегах Неглинной – и на берегах Невы.


Две Москвы: Метафизика столицы

Константинополь на гравюре К. Буондельмонти. 1422. Прорись. Национальная библиотека Франции. В северной части города, за Золотым Рогом, – Галата


Если правда, что в константиновом искании столицы городку Визáнтию предшествовала Троя, Илион, – то бегство Константина было попятной Энеидой. Он искал вернуться в точку исхождения имперской власти. Ей, воцерковлявшейся, менявшей санкцию, вновь предстояло овладеть пространством собственной Империи.


Две Москвы: Метафизика столицы

Осада Константинополя турками в 1453 году. Книжная миниатюра. XV век. Слева, за Золотым Рогом, – Галата


Попятным ходом русской Энеиды были опричнина Ивана, Яуза и Петербург Петра. Они, как к русскому Энею, возвращались к Рюрику и ранне-княжескому типу власти. В разгроме Новгорода Грозным Энеида на возврате стала Илиадой.

Жертва царевича

Как Константин бежал из Рима на Босфор, Петр из Москвы бежал на Яузу, позднее в Петербург. Беглец осознавал и культивировал это подобие: Великий Константин есть непременная фигура апологетики и эмблематики Петра. Царевич Алексей убит Петром по знаменитому примеру Константина, убившего царевича Криспа (исследование Марии Плюхановой).

О казни Криспа помнил также Грозный: «Вспомяни же и в царех великого Константина, – писал он Курбскому: – како, царствия ради, сына своего, рожденного от себе, убил есть!» Цитируется Символ веры: царь уподоблен Богу Отцу, отдавшему Сына в жертву. Отсюда шаг до царского безумия, если, конечно, он уже не сделан. По мысли Александра Панченко, сыноубийство Грозного не столь нечаянно, как кажется: ад слышал эти царские слова.

Из лет, предшествовавших катастрофе, дошел народно-песенный рассказ «О гневе Грозного на сына» – о смертном приговоре, вынесенном царевичу отцом. И даже разным царевичам в различных записях сказания.

В каждой редакции дядя царевича, боярин Никита Романович Захарьин-Юрьев, кем-либо подменяет племянника на плахе (в одном из вариантов – самим Малютой) и наутро предъявляет безутешному царю живого сына. Выбирая за такое своеволие награду, Никита Романович, согласно одному из списков песни, просит дать ему «прощеную слободу». В имени слободы запечатлелась народная мысль об опричнине как об уделе избранных, прощенных на страшном царском суде.

Часть VI

Москва – Иерусалим

Арбат и Арбатец

Реконструируя метафизический посыл опричнины, Андрей Юрганов обратил внимание на 45-ю главу из Книги пророка Иезекииля:

«Когда будете по жребию делить землю на уделы, тогда отделите священный участок Господу <…>; да будет свято это место во всем объеме своем, кругом. <…> И во владение городу дайте <…>, против священного места, отделенного Господу; это принадлежать должно всему дому Израилеву. И князю дайте долю по ту и другую сторону, как подле священного места, отделенного Господу, так и подле городского владения, к западу с западной стороны и к востоку с восточной стороны <…> Это его земля, его владение в Израиле, чтобы князья Мои вперед не теснили народа Моего, и чтобы предоставили землю дому Израилеву по коленам его» (Иез. 45: 1, 6–8).

Юрганов видит этот текст осуществленным в истории Москвы. Место для Господа отождествляется с Кремлем, владение народа или города – с Большим посадом (Китай-городом), а доля князя (князя, не царя!) – с арбатским западом и с яузским востоком.

Действительно, в московскую опричнину вошли, кроме Арбата, Воронцовский царский дом и его слободы на нижней Яузе. Это пространство за Покровским и Яузским бульварами, на стержне Воронцова Поля – улицы к былому царскому дворцу, и несколько за Яузу.

Другой путь ко дворцу остался переулком, некогда носившим имя Малый Арбатец (ныне Дурасовский). Предположение в копилку академического знания: «Малый Арбатец» означает малую, кроме Арбата, опричнину.


Две Москвы: Метафизика столицы

Воронцово (Малый Арбатец) на панораме Москвы П. Пикарта. 1707. Фрагмент. На вершине холма (справа) выделяется, предположительно, церковь Благовещения (Ильи Пророка)


Земщина вернулась в Воронцово с Ополчением 1611 года. Его вожди Прокофий Ляпунов, Иван Заруцкий и князь Димитрий Трубецкой встали за Белым городом, один у Яузских ворот, а двое – против Воронцова поля. Не очень ясно, где эти «у» и «против», но известно, что Ляпунов, убитый казаками в ополченских таборах, был погребен при церкви Благовещения в Воронцове, некогда дворцовой.

Так ландшафтная способность Малого Арбатца противостоять Кремлю была востребована для изгнания поляков. А Второе ополчение использует для этого Арбат.

…Устройство будущего Иерусалима, открывшееся Иезекиилю, иерархично: две доли князя уравновешивают и возносят место Господа, Его святилища. Княжьи места – только предместья этого святилища.

Значит ли это, что Иван, впадая в историческое прошлое, впадал и в профетическое будущее, в послевременье? Что прибегал к архаике для новизны? Что умалял, развенчивал себя во князи в скором присутствии Царя царей, Которому и оставлял святилище Кремля?

Тогда Опричный двор и образный его преемник дом Пашкова, оставляя Кремль, определяют его именно святилищем, местом Царя царей.

Если опричный царь действительно руководился Книгой Иезекииля (что, по Юрганову, отобразилось и во внутреннем устройстве Опричного двора), то отношение Ивана ко Кремлю оказывается по крайней мере двойственным. Сложнейшим, чем позднее у Петра. Как дом Пашкова и как самый холм Арбата, опричнина поставлена предпочитать между борьбой с Кремлем и дополнительностью ко Кремлю. Иван хотя бы внешне затруднялся предпочтением; отсюда постановка с верховенством Симеона и превознесением Кремля.

Петр одолеет это затруднение и внутренне, и внешне. Настолько, что даже «кесарь» Ромодановский, сей новый Симеон, переберется из Кремля на Яузу, парадоксально сочетав обязанности подставного земского царя с обязанностями Малюты.

Средняя Яуза Петра преемственна от нижней Яузы Ивана, Малого Арбатца. Петр со своими резиденциями отступает вверх по Яузе, поскольку город наступает: Воронцово после Грозного лишается дворца и частью входит в очерк новых стен Москвы. На средней Яузе Петр сохраняет формулу опричнины как загорода против земщины как города.

Дворец Ирода

Если видение пророка Иезекииля отражено в строении и зрелище Москвы, тем более отражено в них устроение и зрелище земного Иерусалима. Это зрелище преломлено через кристалл Пашкова дома.

«На закате солнца высоко над городом на каменной террасе одного из самых красивых зданий в Москве, здания, построенного около полутораста лет назад, находились двое…»

Прервем цитату, чтобы лишний раз не называть имен двоих: героика злорадного романа «Мастер и Маргарита», увы, темна. Однако сам роман необходим и неминуем в разработке нашей темы. Не как беллетристика, но как метафизическая интуиция о городе. Роман Булгакова есть наблюдение Москвы как Иерусалима на архитектурном материале Нового времени.

Две реплики на крыше – вопрос: «Какой интересный город, не правда ли?» и ответ: «Мессир, мне больше нравится Рим» – комментирует Михаил Алленов:

«…Установлена сопоставимость Рима и этого «интересного города». <Но> равновеликий Риму не-Рим в историко-культурных параметрах есть центр не земного, а духовного владычества – Иерусалим…Известный бином политической мифологии «Москва – Третий Рим», он же «Второй Иерусалим», перенесен в сталинскую империю и связан с современной Москвой». «Зеркальное подобие Москвы и Ершалаима текстуально выявлено с самого начала. Тогда как римская ипостась этого подобия выговорена лишь в развязке. Простая фраза Азазелло, произнесенная с высоты Пашкова дома, разворачивает образ этого двуединства совершенно тем же способом, как это делает баженовский шедевр». Поскольку выбором архитектурных средств «…Баженов локализовал римское присутствие именно здесь, рядом, но за пределами Кремля. Тем самым он произвел операцию вычитания из Третьего Рима, он же Второй Иерусалим, собственно римского, романского компонента, указав, следовательно, на Кремль как на не-Рим, но затронутый в окрестностях римской экспансией. Он создал таким образом точку, где Москва предстает как одна из экзотических провинций Римской империи, вроде той, какой некогда был Иерусалим…»

С минутной стилизацией антично-римского воззрения, в котором средоточие Земли низведено на степень экзотической провинции, соседствует у Алленова постановка Иерусалима и Москвы превыше Рима: «Конфессиональный аспект идеи «Москва – Третий Рим» <…> – это Москва как центр подлинной святости, впервые воссиявшей не в Риме, а в Иерусалиме».

Среди зеркальных подобий Ершалаима и Москвы Булгаков выстроил подобие между Пашковым домом и романной резиденцией Пилата – бывшим дворцом Ирода Великого. С балкона дворца Пилат, с крыши Пашкова дома Воланд наблюдают приближение грозовой тьмы от запада. Гроза застает обоих на тех же местах. С тех же мест оба следят закат в зеркале стен и окон города. Обоим там и здесь является Левий Матвей. Словом, параллельный чертежный перенос.

Несколько линий переноса текстуально не проявлены, но очевидны всякому знакомому со зрелищем Москвы, именно Боровицкой площади. Храм за стеной на восточном холме (Второй, на месте Храма Соломонова) – и «противостоящий храму на западном холме дворец Ирода» с колоннадами и статуями, с помещенным в него прокуратором. Дворец обращен к Храму балконом с колоннадой. На городскую площадь и к ристалищу в долине междухолмия (Тиропеонской долине в Иерусалиме) Пилат спускается по лестнице на склоне сада. (Лестница на склоне перед Пашковым домом появилась при Булгакове, в 1930-е. Тогда же уничтожена ограда парка вдоль Моховой.)

Западным холмом в романе именуется гора Сион, восточным – Храмовая гора. Противостояние дворца и храма зрительно преувеличено: подлинный Иродов дворец был отдален от первой террасы холма. В романе он приближен к междухолмию словно под впечатлением московского пейзажа. Булгаков вчитывал один пейзаж в другой.


Две Москвы: Метафизика столицы

Иерусалим. План XVII века, исполненный в Амстердаме. Британская библиотека.

План ориентирован на запад. Вид от Елеона.

Внизу – Иосафатова долина с потоком Кедрон.

За Золотыми воротами, к которым ведет дорога от моста, – Храмовый двор с мечетью Купол Скалы на месте Второго Храма.

Левее (южнее) Храмового двора – опустевший холм Офель с выходами подземелий города Давидова.

В центре выделяется храм Гроба Господня на вошедшей в городскую черту Голгофе.

В линии западной (дальней) стены – Цитадель (Башня Давида). Левее (к югу от нее), в особой ограде, – Сионская Горница


Согласно Иоанну, Христа повели к Пилату в римскую преторию (Ин., 18:28). По Матфею, взяли от Пилата в преторию на бичевание (Мф., 27:27). Претория в традиции отождествляется с Антонией (Антониевой башней). Именно Антония служила цитаделью римского имперского присутствия. Но место этой цитадели – к северо-западу от Храма, на продолжении его платформы, на выступе скалы. Рядом предание располагает дом Пилата, и отсюда начинается счет стадий Крестного пути.

Счет осложняется тем обстоятельством, что прокуратор отсылал Иисуса к Ироду (тетрарху Ироду Антипе, сыну Ирода Великого), от которого Тот потерпел насмешки и уничижение (Лк., 23: 7–11).

Сказать, что поселив Пилата на западном холме, Булгаков перепутал место, значит не сказать, что он сначала перепутал, подменил Христа. Только Булгаков знал, где именно Пилат беседовал с Иешуа Га-Ноцри, отвечающим на «Что такое Истина?» словами «Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова…»

Но интуиция Булгакова о римской ипостаси Иродова дворца точна. Иродианскую династию поставил в Иудее Рим. Один из корпусов дворца Ирод Великий назвал Цезарионом в честь Октавиана. Дворец на западном холме яснее противостоит восточному холму, чем римская Антония, которая есть только прибавление восточного холма. Антония, напротив, послужила цитаделью Иерусалима против Тита.


Две Москвы: Метафизика столицы

Д. Робертс. Иерусалим. (Цитадель с городской стороны.) 1839. Справа в глубине – храм Гроба Господня


Иродов дворец и дом Пашкова суть знаки римского начала против Иерусалима и Москвы. Однако дом-дворец не вычитается из этих городов, как внешний знак, а пребывает в них как внутренний знак внешнего. Как обернувшаяся в город цитадель.

Дворец на западном холме, по версии Булгакова, есть образ овладения скорее чем владения по праву. Прислонясь ко внешней ограде Иерусалима, дворец глядит фасадом и заставкой географического запада и Западной империи, заморской власти. Можно сказать: фасадом моря, поскольку словом «море» нарицался запад, как в Книге Иезекииля. Что тьма от запада и тьма от моря – одна и та же тьма, Булгаков знал.

Граница Рима с Иерусалимом у Булгакова проходит через Иерусалим, Рима с Москвой – через Москву.

Место Давидово

Иерусалимская традиция считает Иродов дворец на западном холме древнейшим царским местом. Цитадель, оборонявшая и город, и дворец, как камень в перстень вправленная в городскую стену, слывет Башней Давидовой. На деле башен в Цитадели семь, Ирод построил три из них. Южнее Цитадели, также на Сионе, чтут Давидову могилу.

Отдавая Иродово Давиду, традиция, по сути, доверяет поздней Цитадели роль библейской крепости Сион, иначе города Давидова, первоначального Иерусалима. Ирод и Давид суть имена иерусалимской цитадели, обращенные внутрь и вовне. Давид как будто обращает цитадель к защите города, а Ирод – против города.

Библейский, подлинный город Давидов занимает иное место – южный мысовой отрог восточной, Храмовой горы, Офель (Офел). Имя Сион ушло с восточного холма на западный не позже I столетия от Рождества Христова. Иосиф Флавий называет его так в 70-х.

На склоне нового Сиона помещался Верхний город, облюбованный аристократией. Это была эллинизированная среда, наследница культуры македонского завоевания, господства Птолемеев и Селевкидов. Уже в этом смысле верхний город был Арбатом Иерусалима. Именно его венчали Иродов дворец и Цитадель.


Две Москвы: Метафизика столицы

Д. Робертс. Цитадель Иерусалима с внешней стороны стен, Башня Давида. 1839


Римляне Тита пощадили в Верхнем городе лишь Цитадель, расположив в ней новый лагерь. В восточной половине города были разрушены Антония и самый Храм.

Восточный холм, Храмовая гора, отождествляется, конечно, с Соломоном. Его дворец также стоял на Храмовой горе.

В новозаветной иерусалимской топографии Давид и Соломон яснее представляются на двух холмах, чтоб не сказать: как два холма. С восточного холма на западный яснее, чем ступенями восточного холма, видится перенос Ковчега из Скинии Давида в Храм.

Или Давид, словно согласный с Иезекиилем, уходит с восточного холма как места Бога, у Которого он только князь?

Иносказуя Иродов дворец, московский дом Пашкова по определению, во всяком случае булгаковскому, означает Башню Давида (Цитадель). Дому идет имя Давид.

Начальные холмы Москвы, восточный Боровицкий и западный Ваганьковский, спорят, как иерусалимские холмы об имени Давида. Оба спора – о начальном месте города. Оба – о царском месте. Оба – между городом и замком.

Иерусалим и Рим сличаются холмами цитаделей, холмами знати. Напрямую – и через сличение с Ваганьковским холмом Москвы. Башня Давида – иерусалимский Капитолий.

Вселенское и местное

В разнообразно разделенном Иерусалиме, городе на строгом юге; в этом средокрестии Земли, где сходятся все доли мира, Булгаков усмотрел границу Запада с Востоком. Римской метрополии – с равновеликой ей в духовном измерении провинцией. Языческого Запада, заката, моря – с Востоком Ближним, горячей сушей единобожия в канун восхода христианства.

Однако не восточная, а западная половина Иерусалима, где Голгофа и Сион с Сионской горницей, стала и остается христианской. (С особым выделением армянской четверти.) Восточная же половина с Храмовой горой стала на четверть иудейской, на другую четверть – мусульманской.

Христианский универсализм воспользовался римским. Провиденциальность Рима, приготовившего мир для проповеди Нового Завета, сознавалась проповедниками уже в первые века от Рождества Христова, много раньше Константина. Святой Григорий Богослов учил, что «…Государство христиан и Римское государство выросли одновременно, и Римское превосходство зародилось с пребыванием Христа на земле, а до этого оно никогда не достигало монархического совершенства». «Рах romana создал не Август, а Христос», – формулирует, ссылаясь на святого Григория, Иоанн Мейендорф.

Не слишком погрешая против строгой географии и точно следуя метафизической, Булгаков пропускает иерусалимский мировой меридиан через Москву, город на севере.

Москве как христианке трудно строить отношение вселенского и местного между своими старшими холмами. Конечно, дом Пашкова, нарядившись романо-европейцем, думает сказать, что Кремль наряжен слишком местно. Однако Кремль со времени Ивана III есть Рим; душа его соборов найдена однажды итальянско-русской.

Напротив, дом Пашкова произрос на почве самой местной – почве княжеской, опричной собственности, государева удела.

Всякая опричнина, лучше сказать опричность, как опыт переоснования, трансляции столицы, строит оппозицию вселенского и местного. Неявный в грозненском побеге (церковь Петра и Павла Опричного двора), вселенский вектор явно вычерчен в петровском, петербургском бегстве. И в павловском, как русское мальтийство, проект соединения церквей под властью императора России.

Часть VII

Лица и жесты

Королевский жест

В 1818 году прусский король Фридрих Вильгельм, «этот деревянный человек», поднялся с сыновьями на высоту Пашкова дома, восстановленного после 1812 года, опустился на колени и со словами «Вот она, наша спасительница» сделал три земных поклона погорелой Москве.

Зная об этом эпизоде, философ Николай Федоров, четверть столетия работавший под той же крышей чиновником Румянцевской библиотеки, предлагал установить на высоте Пашкова дома памятник коленопреклоненному монарху.


Две Москвы: Метафизика столицы

Н.С. Матвеев. Король Прусский Фридрих Вильгельм III с сыновьями благодарит Москву за спасение его государства. 1896. ГТГ


Король на крыше, его жест по-новому одушевляют архитектурную жестикуляцию Пашкова дома. Дом и сам есть жест – или, как ясно, два переменно противоположных жеста, фронды и смирения, но неизменно царственных. Жесты вращающейся цитадели.

Химера «Гоголь»

Король и принцы – первые, но не последние в ряду фигур, являвшихся на крыше дома. Фигура короля, казалось бы ампирная, как восстановленный после пожара 1812 года бельведер, на высоте классического дома претерпевает странную метаморфозу: восходит в романтический регистр. Другой такой фигурой станет Гоголь, с высоты Пашкова дома, в сущности, простившийся с Москвой.

Вечером 22 августа 1851 года в бельведере находились несколько: Гоголь, Погодин, Снегирев… Под крышей дома располагалась 4-я Мужская гимназия, а в ней учительствовал некто Шестаков, оставивший воспоминание:

«Помню, как он (Гоголь. – Авт.), долго любуясь на расстилавшуюся под его ногами грандиозно освещенную нашу матушку Москву, задумчиво произнес: «Как это зрелище напоминает мне вечный город»».

Перекличка сцен и реплик столь разительна, что впору предположить знакомство Булгакова с воспоминаниями Шестакова, опубликованными в 1891 году.

Но если верно, что Булгаков, выговаривая тождество Ершалаима и Москвы, растождествляет Москву и Рим, – то это возражение на Гоголя, на его мнение, произнесенное с той же возвышенной трибуны.

На этой высоте фигура Гоголя так неожиданно уместна. Плащ романтика и знаменитый птичий силуэт, готическая химеричность Гоголя на балюстраде классического дома так же органичны, как античные фигуры в колоннаде.

Другой раз Гоголь говорил известному мемуаристу предпринимателю Чижову: «Кто сильно вжился в жизнь римскую, тому после Рима только Москва и может нравиться».

Казалось бы, фигура Гоголя, даже изваянная для Арбатской площади, чужда Арбату как холму интеллигентской фронды, индивидуализма, парадоксально сбитого в кружки, личного творчества и личного счастья творящих. Гоголь лоялен, беспартиен, несчастливо одинок, пишет совершенно не интеллигентскую утопию, и в очаге его сгорает творчество.

Однако всем иным частям Москвы Гоголь предпочитал для жизни и предпочел для смерти именно Арбат. Арбат с центром на соименной площади, возле которой, в приходе церкви Симеона Столпника, его последний адрес. Арбат с периферией Девичьего Поля, где Николай Васильевич бывал и останавливался у Погодина; где в церкви Саввы Освященного он причащался.

Гоголь, как прежде Фридрих Прусский, одушевил способность Пашкова дома быть фигурой замирения Арбата и Кремля. Фигура Гоголя выводит дом из фронды. Даже сатире Гоголя дух фронды вчуже; тем она и выше иных сатир. Слывя сатириком, Гоголь, конечно же, поэт – пара царю. Пара, удостоверенная тезоименитством. Между Николаями, поэтом и царем, нет электричества, какое было между Александрами, поэтом и царем; какое оставалось между Пушкиным и Николаем, вряд ли парными друг другу.

Иллюминация Москвы, которую смотрел из бельведера Гоголь, приурочивалась к четвертьвековому сроку николаевского царствования. Царь пребывал в Москве. Как пишет комментатор, Гоголь в этот час не мог не вспомнить пребывание царя шестью годами раньше в Риме, и тоже на его глазах.

Арбат посредством Гоголя пытается преодолеть себя, коль скоро Гоголь ставит на себе опыт преодоления интеллигенции. Живая проповедь, Гоголь нарочно подвизается в Арбате.

Есть Арбат славянофилов, которые сопровождали Гоголя на крышу и которые записаны в интеллигенцию лишь потому, что составляют полемическую пару западникам. Да, две партии заспорили над телом Гоголя (не умещавшегося в партии при жизни и не уместившегося после смерти) о месте отпевания; но если западники указали на Татьянинскую церковь Университета по соображениям действительно партийным и фрондерским, то славянофилы предпочли бы Симеоновскую церковь только как приходскую покойного.

Славянофилы, как и Гоголь, ставят опыт одоления Арбата, но парадоксально встроенный во встречный опыт нового, после опричнины, обособления, интеллигентской мифологизации, вестернизации Арбата.

Славянофилы и западники олицетворяют две стратегии Арбата как предместного холма: быть подле или против царского холма Кремля. Два положения предместной цитадели.

Александр и Николай

Зрелище замирения является смотрящему с моста через Москву-реку. Здесь видно больше города, всё говорит со всем. Виден Большой дворец в Кремле, постройка Николая I, от Боровицкой площади едва заметный, не смотрящий на нее. Здесь дом Пашкова заговаривает с ним.

О том, что уступает место. Как классицизм и Александр I – романтизму и Николаю I. Русский Давид, по слову митрополита Филарета, – русскому Соломону.

Жест отступа и замещения организует сцену с двумя дворцами. Если в неглименской долине, на Боровицкой площади, высокая стена Кремля и дом Пашкова образуют пару в самом деле полемическую, то развернутый к Москве-реке Большой дворец определенно равнодушен к своему сопернику. Теперь и дом Пашкова развернулся на реку из глубины второго плана. Уходит фронда, возникает дополнительность на отступе. Оборотилась цитадель.

Так отступил дворянский век. Так отступил и Александр Благословенный, по преданию, отдавший власть.

Федор Кузьмич

Не этот ли уход царя пресек дурную бесконечность провокационных бегств властителей? Федор Кузьмич – не искупление ли Иванца Московского? Александр не шутил с уходом, уходил не на Арбат. Не взял с собою власти, не думал посмотреть, что выйдет из его ухода. Мнимая смерть его, конечно, спровоцировала возмущение 14 декабря, но спровоцировала бы и настоящая. После ухода Александра русская столичность изготовилась вернуться по наведенным Николаем рельсам, изживать бегство Петра. Тем часом из Москвы ушла дворянская «республика», и недворянской сделалась империя.

Сегодня сам дворец в Кремле служит разительным свидетельством ухода, отсутствия царя вообще: официальный злато-белый фасад чернеет окнами. Такой вот триколор. Уход Николая II, царя, который мыслил уйти как Александр, из тоже-человека стал слишком человеком, «гражданином Романовым», и в этом качестве погиб.

Часть VIII

Новый китоврас

Баженов и Казаков

Недавно отыскалось дело о тяжбе капитан-поручика Пашкова с подрядчиками относительно расценок. Из дела ясно, что «по просьбе господина Пашкова у показания и при закладке оного строения был господин коллежский асессор и архитектор Матвей Федорович Казаков». Закладка состоялась (и такая точность тоже новость) 27 мая 1785 года.

Цитата из полицейского отчета о происходящем на участке в первый строительный сезон: «А как при том строении архитектора нет и строения уже немалое число построено…» Вспомнить, что строится. Этот кажущийся просто небрежным язык удобен тайне авторства Пашкова дома.

Доселе мы располагали только говорящим за Баженова письмом князя Юсупова князю Волконскому. Директор Кремлевской экспедиции (дворцового архитектурного ведомства) пишет министру Двора «касательно покупки дома г. Пашкова на Моховой… Я разумею Пашкова дома на Моховой улице с бельведером, строенной архитектором Баженовым, но не тот дом Пашкова, в котором был театр…» То есть не дом театрала Александра Ильича, где в 1827 году, когда писал свое письмо Юсупов, бельведера уже не было («Новый» университет), – а дом Петра Егоровича, бельведер которого, сгоревший в 1812 году, был восстановлен.

Судное дело весомее письма, тем более такого позднего. Впрочем, Юсупов был осведомленным человеком, предводительствуя в Экспедиции кремлевского строения учениками Казакова и Баженова.

Знакомый с ними же историк Снегирев, сопровождавший Гоголя на крышу, был второй, кто называл Баженова.

Наконец, судное дело не называет Казакова автором.

Сомнений в том, что дом Пашкова Казакову по плечу, давно не может быть. Однако на Ваганьковском холме культуре для чего-то долго нужен был один Баженов.

За него скорее, чем за Казакова, говорит наша находка Капитолия на плане дома. Автор видел Рим, Москву и Рим в Москве. Пенсионером Академии Художеств Баженов долго подвизался в Риме. Среди немногочисленных известий о его пенсионерских занятиях есть сообщение мемуариста XIX века, Свиньина: «Доселе показывается в Риме как лучший проект, сделанный Баженовым для лестницы в Капитолий».

Но сегодня дому Пашкова нужны двое, Баженов и Казаков. Это старая тема культуры, тема их кентаврического двуединства.

Метафизическая атрибуция

Опыт традиционной атрибуции на этом останавливается. Но метафизика способна поверять гипотезы и выдвигать свои. Назовем такую атрибуцию метафизической.

Архетип царского зодчего – строитель Храма в Иерусалиме Китоврас. Брат и соперник Соломона, человекозверь и царь зверей.

Баженов, тщась предстать перед собою и другими посвященным первозодчим, состоя в «свободных хитрецах», как называет он художников вообще, и в вольных каменщиках, прямо возводивших свою вольность к каменщикам Соломона, – Баженов просто не умеет строить, переписывается с императрицей о каких-нибудь гвоздях. Зато он замешался в династической интриге, выбрав сторону наследника, и вызвал страх Екатерины, завершившийся опалой. Позже, в Петербурге, как соавтор Михайловского замка, он послужит павловской опричности.

Напротив, Казаков, по-видимости не входивший в тайные артели, был настоящим первозодчим, тайнознатцем архитектурного искусства. Тем, кто смыкает свод. Кто знает мимо государыни, где гвозди лежат. Он был сотрудник царственных особ, стоявший рядом, одесную и немного позади, как дом Пашкова в москворецкой панораме царского Кремля.

Кто видит дом Пашкова соперником Кремлю, невольно утверждает авторство Баженова. А кто союзником, – стоит за Казакова.

Но эта разность впечатлений есть также разность мизансцен – неглименской и москворецкой. И разность двух позиций цитадели на втором холме – против и подле города.

Царь беглый и царь белый

Мыслимо ли возвращение Пашкова дома в черту Кремля? Именно мысленное возвращение? Все-таки зрелище деления Москвы предполагает зрелище ее единства.

У Пашкова дома почти единая с Большим дворцом длина, единая этажность, единое число окон вдоль главного фасада (осей, учено говоря). По центру – бельведер или чердак (акцент наследственный не только для Ваганьковского, но и для Кремлевского дворца, где в этой композиционной роли выступал до XIX века Сретенский собор). Аркады или скругленные окна в первом этаже (в Кремле это еще одно наследство старого дворца с его подклетами работы итальянцев). Дворец Кремля, решенный в образе Пашкова дома, откликался бы соборам и аркадами, и разностью своих частей, и воздухом между частями (что открывало бы обзор Успенского собора, Теремов и Теремных церквей), и трижды треугольным принципом всей композиции, и белизной, и, наконец, мажором. Он освещался бы по главному фасаду целодневным солнцем, а не до обеда, как на Ваганьковском холме. В нем все для власти: аттик с гербовым щитом, балкон для выходов, флагшток над бельведером.


Две Москвы: Метафизика столицы

П.П. Верещагин. Вид Московского Кремля. 1879. Фрагмент


Это в отсутствие первоначальной золоченой статуи Минервы. Возможно, статуя служила аллегорией Екатерины, которая именно в год закладки Пашкова дома нагрянула в Москву после десятилетнего отсутствия и вновь не знала, где остановиться за ветхостью Кремля.


Две Москвы: Метафизика столицы

Вид Моховой и дома Пашкова. Гравюра Ф.Б. Лорье по оригиналу Ж. Делабарта. 1790-е. Фрагмент


Есть у Пашкова дома и коренной над николаевским Большим дворцом приоритет: он лучше. В этом, собственно, его приоритет над многими дворцами.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дом Пашкова… в Кремле. Рисунок автора. 1996


В Кремле, которому таинственно принадлежит, Пашков дом сделался бы домом Белого, не беглого, царя. Такой, слиянный Кремль был бы в руке у Казакова. Впрочем, на этих высотах двоение первостроителя преодолеется, и колоссальная его фигура будет просто зодчий.

Царствие треугольное, или Грунтовое средокрестие

Боровицкая площадь

..На сем месте созиждется град превелик и распространится царствие треугольное, и в нем умножатся разных различных орд люди.

О создании царствующего града Москвы, кое правее всех сказаний известно

КРЕСТОМ

Начинается земля – Качели сил – Кремль, Занеглименье, Замоскворечье – На Стрелке – Два холма – Утопия

ЗАМОСКВОРЕЧЬЕ

Каменный мост – Дом на набережной – Палаты Аверкия Кириллова – Остров и Болото

ОСТОЖЬЕ И ЧЕРТОЛЬЕ

Федор Ртищев и Автоном Иванов – Дом Перцова и Киевец – Площадь храма

ОГЛАШЕНИЕ

Любовный треугольник


Две Москвы: Метафизика столицы

А. Янов. «Лебединый государев двор». Почтовая открытка. 1900-е. На втором плане Боровицкая башня Кремля. По Лебединому (Лебяжьему) двору именуется Лебяжий переулок

Часть I

Крестом

Начинается земля

Начинается земля, как известно, от Боровицкой площади. От нее начинается Кремль, распространяется к востоку с каждым расширением, а наконец остановившись, образует за собой Красную площадь, откуда земля начинается снова.

Во всяком случае, если на Красной начинается Россия, то на Боровицкой начинается Москва, и может отыскаться какой-то смысл в том, что эти два начала не совпадают. Между ними заключена дистанция Кремля, который, маскируя несовпадение, начинает землю собой.


Две Москвы: Метафизика столицы

А.М. Васнецов. Московский Кремль при Иване Калите. На переднем плане – ворота на месте или ниже Боровицких, с мостом через Неглинную. Внизу Москва-река.


Боровицкий ноль координат образовался скрещением дорог у слияния рек. Здесь, при впадении Неглинной в Москву, нашла свой брод Волоцкая, новгородская дорога – нынешняя улица Знаменка. За бродом она продолжалась рязанской или, в реалиях следующих веков, ордынской дорогой: улицы Всехсвятская, Полянка. Торг и город завязались подле брода: великие континентальные столицы начинаются у мелкой воды.

У брода первую дорогу пересекла другая, вдоль Москвы-реки, соединявшая Ростово-Суздальскую землю со Смоленском и со всем Днепром до Киева: бровка (или подол) Кремля – Волхонка.

Так, крестом, Москве было указано место.

Качели сил

Дороги, сбившиеся в эту крестовину, были путями к центрам власти, и значит, векторами силы, разломов и альтернатив. Здесь западный и юго-западный, впоследствии литовско-русский путь народа мерялся с владимирским, великорусским, северо-восточным. Юрий Долгорукий тянулся отсюда к Киеву, а сын его Андрей вернулся на долгое плечо Ростово-Суздальского края.

Качели киево-владимирского и чернигово-владимирского спора лежали на стволе дороги Новгород – Рязань как между третьей и четвертой силами. Четыре четверти Руси – и выбор между ними в точке боровицкого начала. Идя в любую сторону от средокрестия Москвы, мы движемся не как-нибудь, но по путям судеб России.

Кремль, Занеглименье, Замоскворечье

Четыре дороги, но три суши, поскольку две реки. Кремль, Занеглименье, Замоскворечье: в точку боровицкого начала подбиваются три доли мира. Эти три суть Русь Владимирская, западная Русь и степь, Орда. У средокрестия Москвы три превращается в четыре и обратно.


Две Москвы: Метафизика столицы

Окрестности Боровицких ворот на плане Москвы С.М. Горихвостова. 1767–1768.

Мост через Неглинную от Боровицких ворот Кремля ведет сквозь бастион на улицу Знаменку.

Квартал на ее северной стороне – место будущего Пашкова дома.

Под прямым углом к Знаменке с юго-запада подходит современная Волхонка.

От нее к Водяным воротам в стене Белого города и к Большому Каменному мосту отходит Ленивка.

В углу стены Белого города, у Семиверхой башни, – Алексеевский монастырь на месте будущего храма Христа Спасителя. В Замоскворечье справа от моста – комплекс Суконного, а слева – Винно-Соляного дворова.

За этим двором по берегу – палаты Аверкия Кириллова.

Малый Каменный мост пересекает старицу по краю Болотной площади

На стрелке

Мерцание тройки-четверки разыгрывается на Боровицкой как двоение Запада. Двоение на северный и южный, варяг и греков, Балтику и Средиземноморье, а в ближнем круге – на Новгород и Поднепровье (позднее Русь Литовскую). Это развилка Знаменка – Волхонка.

Двоилось направление самой Волхонки, видевшей за Смоленском Киев. По мере возвышения Литвы и подчинения ей Киева двоение Волхонки наполнялось новым смыслом: она вела во все литовско-русские столицы; впрочем, смоленская дорога тогда же начала свой переход на ложе Воздвиженки.


Две Москвы: Метафизика столицы

Церковь Николы Стрелецкого и дом Пашкова.

Фото из собрания Э.В. Готье-Дюфайе


На стрелку Знаменки с Волхонкой выходила церковь Святого Николая Стрелецкого. Словно заступник всех идущих сторожил на перепутье.

Двойственность Запада дана в точке московского начала. Как и единство Запада, обозначаемое принадлежностью обеих улиц, Знаменки, Волхонки, миру Занеглименья.

Два холма

Четыре дороги, три мира, но два холма. Боровицкий, холм Кремля, и Ваганьковский, холм Занеглименья. Боровицкая сцена есть состязание двух гор при низменном Замоскворечье.

Каким значением ни наделяй эту борьбу, сейчас нам важно лишь, что в обстоятельствах начала города заложена от века болезнь двоения. Что торг и переправа охранялись с двух холмов на выбор, а выбор был непрост.

Остроугольный мыс Кремлевского холма был избран тем вернее, что подбивает клином к средокрестию Москвы Владимирскую Русь.

Ваганьковский же холм, обзаведясь в ответ предместной цитаделью, Арбатом в вероятном первом смысле слова, с тех пор стоит за совокупный Запад.

Утопия

Два холма – или один, двоящийся, коль скоро цитадель Арбата с веками стала загородным государевым Ваганьковским двором, удвоилась Опричным, иносказана Пашковым домом и размножена домами коллективного и самозваного царя – интеллигенции.

Всякий извод кремля из Кремля означает утопию, утопия же западна, и для начала это свой, домашний, пригородный запад.

Часть II

Замоскворечье

Каменный мост

И снова: два холма – три мира. Путь в третий мир, Орду, лежит мостом, а прежде бродом, по Замоскворечью. Оно само может быть понято как острие степного и подстепного пространства, подбитое к точке московского ноля. Еще в начале прошлого столетия с любой из главных колоколен города Москва прочитывалась как граница леса и безлесья.

Лицо Замоскворечья близ неглименского устья стало оформляться в конце XVII века, со времени постройки Каменного моста, первого постоянного моста Москвы-реки. Тогда как мост от Красной площади все еще оставался наплавным и деревянным, «живым». Каменный мост как будто указал на первородство Боровицкого, неглименского средокрестия перед позднейшей Красной площадью.


Две Москвы: Метафизика столицы

Всехсвятский (Каменный) мост с Шестивратной башней на гравюре П. Пикарта «Вид с Каменным мостом из Замоскворечья». 1700-е


Две Москвы: Метафизика столицы

А. Дюран. Боровицкая башня.

Гравюра. 1839


Изогнутый горбом и многоарочный, с архитектурно пышными бортами, Каменный мост стал новым фокусом старинного московского начала. Точнее, фокус раздвоился между надстроенной тогда же ярусами и шатром кремлевской Боровицкой башней – и тоже ярусной, но двухшатровой Шестивратной башней на замоскворецком конце моста. Вместе с фасадами Суконного и Винно-Соляного дворов, построенных по сторонам моста царем Петром и Анной Иоанновной, башня оформила замоскворецкий угол средокрестия.


Две Москвы: Метафизика столицы

А.М. Васнецов. Расцвет Кремля в конце XVII века


Две Москвы: Метафизика столицы

Ф.Я. Алексеев. Вид на Кремль из-за Каменного моста 1800-е. ГРМ.

Справа у моста – Винно-Соляной двор. Шестивратной башни уже нет

Дом на набережной

Снос Шестивратной башни в середине XVIII века, снос самого моста еще через сто лет, уничтожение его преемника, а с ним Суконного и Винного дворов при Сталине, с перестановкой третьего моста ниже течением, широким полотном на Боровицкую, – все это так опустошило вид на стороне Замоскворечья, что память о домах-кварталах встретилась с потребностью в какой-то вертикали. Может быть, неразличение этих потребностей и породило Дом на набережной?


Две Москвы: Метафизика столицы

Винно-Соляной двор на панораме Москвы с высоты храма Христа Спасителя.

Фототипия «Шерер, Набгольц и Ко». 1867


Берег Москвы-реки напротив Боровицкой площади жил ожиданием того, что называется «дом-город». Который представлял бы не правительственное, а народное начало. Дом-город как заставка, замещение густого множества замоскворецкого домовья, отороченного купами садов и собранного вертикалями церквей. Это домовье открывалось взгляду с высоты Кремля и царского дворца. Дом-город на заречной стороне был нужен не высокому царскому взгляду, но взгляду от подножия холмов, от средокрестия, когда вся глубина Замоскворечья прячется за внешний фронт застройки. Такой дом-город, становясь один за всех во фронт, представил бы, означил, заместил всю эту глубину.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дом на набережной. Фото Я. Бродского. 1934.

Большой Каменный мост еще ориентирован на Ленивку


Две Москвы: Метафизика столицы

Вид на Москву с балкона Кремлевского дворца в сторону Каменного моста.

Гравюра по оригиналу Ж. Делабарта. 1798. Фрагмент


Явившись поздно, в советскую эпоху, со своей отдельной идеологической программой, непозволительно высокий, Дом на набережной (Дом правительства) ответил на потребность места лишь отчасти. Преобладание многосоставности над целым дано в его архитектурной композиции только на стороне Всехсвятской улицы (Серафимовича), но не на стороне реки.

Палаты Аверкия Кириллова

Начальственность Дома на набережной родней Арбату, чем Замоскворечью. Как и спор этого дома с Кремлем. Дети его сосланных или расстрелянных жильцов приравнены к «детям Арбата». Театр в ансамбле дома почти единственный в Замоскворечье, а театральная Москва синонимична Занеглименью: возможно, лицедейство держится опричной почвы.


Две Москвы: Метафизика столицы

Палаты Аверкия Кириллова на панораме Москвы с высоты храма Христа Спасителя, 1867. (Левее – церковь Николы на Берсеневке)


Что вся Берсеневка, замоскворецкое урочище против арбатского урочища Чертолья, является экстерриторией Арбата, подтверждается легендой о палатах Малюты Скуратова на набережной. Достоверно, это палаты думного дьяка Аверкия Кириллова, домовладельца XVII века, на подклетах XVI века. Их принадлежность средокрестию была вполне наглядна, пока палаты не загородил правительственный Дом на набережной. Легендарный подземный ход между палатами и левым берегом Москвы-реки в новых редакциях предания ведет не только в Кремль: на территории Пашкова дома раскопан вертикальный каменный колодец.


Две Москвы: Метафизика столицы

Церковь Похвалы Богородицы в Башмакове и храм Христа Спасителя.

Фото из собрания Э.В. Готье-Дюфайе


Малюта проживал там, где гражданствовал, в опричнине. Его могила отыскалась при сносе церкви Похвалы Богородицы, стоявшей на чертольском берегу Москвы-реки, почти напротив палат Аверкия Кириллова.

Но в этом визави, как и в предании о ходе под рекой, прочнеет интуиция, что берега здесь в самом деле связаны, и в самом деле тайной связью. Что Арбат перебредает через реку.

Остров и Болото

Переброд Арбата можно объяснить. Он тянется навстречу старице, первому ложу Москвы-реки, ставшему при Екатерине ложем Водоотводного канала. Если Неглинная впадала в эту, первобытную Москву-реку, то и Берсеневка принадлежала Занеглименью, а не Замоскворечью.

В старице всегда стояла малая, шла полая вода, обособляя край Замоскворечья в остров. Фронт застройки за каналом, на Кадашёвской набережной, стал вторым лицом Замоскворечья. По времени же первым, ибо в Средние века между рекой и старицей против Кремля существовал лишь сад.


Две Москвы: Метафизика столицы

Франческо Тролли.

Вид Москвы в сторону Каменного моста от угловой башни Кремля.

Конец 1790-х. ГИМ.

В центре композиции, за рекой – каре Суконного двора


Две Москвы: Метафизика столицы

Суконный двор. Фасад по Болотной площади. Чертеж Ивана Мичурина, 1746. ЦГАДА


Устроенный Иваном III как своеобразный плац Кремля, сад был и назывался Государевым. Можно сказать, сам Кремль продлился с ним до старицы. Во всяком случае, сад позволял Кремлю царить над островом. Даже Суконный двор Петра – двор, заступивший заповедную границу сада, – смотрел парадной стороной на старицу, а не на Кремль. Последний словно продолжался зданием Суконного двора, как прежде продолжался садом.


Две Москвы: Метафизика столицы

Малый Каменный мост. Открытое письмо начала XX века.

Фототипия «Шерер, Набгольц и К


Всё это может значить, что на старице, в месте ее сечения древней рязанской трассой, там, где Большому Каменному отвечает на канале Малый Каменный мост, дублировано боровицкое начало города. И, вероятно, иносказана его структура.

Кремль, сам присутствуя над старицей, был в то же время опосредован, приближен Шестивратной башней и парадной стороной Суконного двора. Площадь между которым и каналом – Болотная, Болото (не след ли первобытного впадения Неглинной в старицу?) – сделалась образом координатного ноля, торга и форума, пока не превратилась в сквер. На первых планах города Болотной площади предшествует выгородка из Государева сада. А XVIII веку площадь, известная еще под именем Царицын луг, действительно служила форумом, плацдармом фейерверков и парадов, словом, аванзалом, предварением Кремля.

Материковое Замоскворечье оформило свой выход к переправе через старицу тоже в конце XVII века. Кадашёвский Хамовный (ткацкий) двор, огромное каре с надвратной башней в центре главного фасада, вышел сюда из глубины соседнего квартала, чтобы простоять сто лет.

Киевская дорога дана здесь новым стартом, Якиманкой, ответвляющейся от Полянки как неизменного пути в Рязань и в степь. Сам выбор места для Каменного моста в конце XVII века мог диктоваться политическим приоритетом малорусского вопроса, а значит, уличным приоритетом Якиманки. Юго-западному курсу можно приписать цветение петровского барокко за Каменным мостом. Характер перестройки палат Аверкия Кириллова в начале XVIII века традиционно объясняется соседством триумфального полтавского пути.


Две Москвы: Метафизика столицы

Ф.Я. Алексеев. Вид в Замоскворечье на Кадашевский Хамовный двор. 1800-е


Две Москвы: Метафизика столицы

Башня Винно-Соляного двора. Фото К.А. Фишера. 1905.

Башня выходила на Всехсвятскую улицу.


К Болотной площади был обращен главным фасадом и Винно-Соляной двор. Он завершил формирование периметра Болота. Как позже Дом правительства, двор разворачивался на Болото основным фасадом.

Дом правительства есть современный способ бытования Арбата и его холма у дубля средокрестия над старицей. На низменной Берсеневке Дом стал холмом. Отсюда невозможная его этажность.

Часть III

Остожье и Чертолье

Федор Ртищев и Автоном Иванов

Как Дом правительства к Болотной площади, так дом Пашкова развернут к Боровицкой, представляя полумир. Архитектура дома, образ всей Европы, палладианство под французский декорацией, снимает разделения западной доли мира на пути и клинья.

Когда во времена Петра на месте будущего дома Пашкова стоял голландский дом дьяка Иванова, балтийская направленность улицы Знаменки обозначалась в полной мере.

В середине XVII века на Волхонке, на месте будущей Стрелецкой церкви, стоял дом Федора Михайловича Ртищева, проводника киево-могилянской учености в Москве. Бдения его ученого кружка имели местом этот дом. Здесь у хозяина бывали Епифаний Славинецкий и иные старцы Андреевского монастыря, основанного Ртищевым на киевский училищный манер. Как и палаты Автонома Иванова, палаты Ртищева не сохранились. За Неглинной город поставил дом Пашкова, чтобы сыграть тему целого Запада.

Дом Перцова и Киевец

На стороне Арбата юго-западную тему сыграл позднейший архитектурный образ – ушедший километром выше по реке дом Перцова, дом-город в Соймоновском проезде. Сергей Малютин, его автор, нарисовал здесь Киевскую Русь, полную знаков славянского язычества, но помещенных в перспективу греко-христианскую. В иконописную, обратную, по образцу архитектурных композиций священного письма. Чертеж обратной перспективы линиями кровель и фасадных плоскостей предъявлен всякому смотрящему на дом из-за реки, с реки, с моста и от Волхонки. Особенно иконописен северный блок дома, в ракурсе с угла. На улицу и в переулок смотрят два фронтона, наискось объединенные коньком и общим скатом кровли. От этого фасады под фронтонами кажутся противоположными друг другу. К тому же угол дома между ними срезан, и мы видим словно три фасада одновременно. Здесь остро все: и ракурс взгляда, и угол дома, и фронтоны, и шатер над эркером, наложенный на срез угла.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дом Перцова. Фото 1907


Дом Перцова – заставка местности Остожья, древним поселением которой было набережное село Киевец. Основанное, по преданию, в XIV веке киевлянами и при дороге в Киев, будущей Остоженке. Вел киевлян боярин Родион Несторович. Земли Киевца лежали по подолу, на котором выстроен дом Перцова. По крайней мере храм Николы в Киевце стоял на берегу. Документально он, как и топоним «Киевец», известен лишь с XVII века. Пессимистическая версия считает Киевец за городскую слободу времен возврата Киева России. Храмовый Никольский образ киевецкой церкви стал реликвией фамилий Квашниных и Квашниных-Самариных, ведущих родословия от Родиона Несторовича.

Киевец был знаком Киева. И знаком времени, когда Москва впервые приготовилась стать новым Киевом, столицей Церкви, резиденцией митрополита Киевского и всея Руси. А постановка знака вне тогдашней городской черты, на дополнительном холме, может быть понята в том смысле, что Москва и Киев не одно, но дополнения друг друга.


Две Москвы: Метафизика столицы

С.В. Малютин. Эскиз дома Перцова. 1905


Две Москвы: Метафизика столицы

Дом Перцова. Фото. 1906


Дом Перцова, этот поистине дом-город, таинственно стал новым Киевцом. Образом Киева и Киевской Руси в виду Кремля, Москвы начальной. Место дома отвечает древнему обыкновению Кремля видеть в Остожье этот знак, заставку Юго-Запада, воспоминание Днепра.

Кроме того, Малютин возглавлял смоленское (талашкинское) направление модерна, неорюса.

Легко представить этот дом и в юго-западном квартале Боровицкой площади, тоже на берегу реки, так, чтобы Киев начинался от ворот Кремля. Притом малютинский модерн парадоксальным образом приписывают к скандинавской школе; тогда дом Перцова по-своему, отлично от Пашкова дома, решает занеглименскую тему двуединства греков и варяг.

Словом, не относясь до Боровицкой площади, дом Перцова относится до проблематики ее. Он словно не дошел до Боровицкой или ушел с нее.

Второе понимание вернее. Дом Перцова оформил время, в котором изменилось представление о географии Арбата. Вместо широтного пространства, нанизанного на Смоленскую дорогу (Воздвиженку, Арбат) и начинающегося от самого Кремля, московскому сознанию представилось пространство меридиональное, оставившее Белый город, чтобы остаться в Земляном, между колец бульваров и Садовых. Так окольцованный Арбат даже распространился к Патриаршим, заступив опричную границу – линию Никитской улицы. Это Арбат модерна, фешенебельных особняков буржуазии, Шехтеля. Впоследствии Булгакова (погоня Бездомного за нехорошей компанией и полет Маргариты прошивают Арбат вертикально-дуговыми нитями). Это Новый Арбат: недаром улицу с таким названием проложат между двух колец.

Новый – однако восходящий ко временам от Федора Ивановича до Екатерины, то есть от строительства до сноса стен Белого города. Круг Земляного города тоже возник при Федоре, но оставался до Екатерины юридически не городом, а пригородом. Белые же стены были столь наглядной городской чертой, что пригород, Арбат, не мог не отступить.

Со сносом Белых стен Арбат вернулся к берегу Неглинной, выставив на нем программные дома – Пашковых, Университета. Новый Арбат, однако, удержал свою границу. Ею оставался Черторый – ручей, который, как естественный защитный ров, когда-то задал трассировку Белых стен на юго-западе. Позднее Черторый был взят в трубу для лучшего проезда вдоль бульваров. К его невидимому устью и выступил дом Перцова.

За этим домом правый берег Черторыя близ Остоженки высок настолько, чтобы мизансцена средокрестия Москвы могла быть повторима. Остожье есть проекция Ваганькова за Черторый. Пятиэтажный Перцов предпочел встать на остоженском подоле; не использовать, а заместить высокий берег. Жестко оформить самый угол нового Арбата.

Дом Петра Перцова, железнодорожного дельца, и дом Петра Пашкова, земельного откупщика, суть два лица по-разному располагающегося Арбата. Перцову тоже не откажешь в царственности: на его кремлевской стороне красуется балкон «Беседа царицы». Женственность названия традиционна, коль скоро первое упоминание Ваганьковского государева двора нашло его принадлежащим матери Василя II.

Площадь храма

Такое понимание Арбата обновляет взгляд на храм Спасителя. Храм заполняет место отступившего Арбата. Вакуум в черте Белого города, от неглименского устья до устья Черторыя. Кремль словно продлевается храмом Спасителя к этому устью. Тоновский Большой дворец скрывает старые соборы, но работает в ансамбле с тоновским же храмом Спасителя. Они сопряжены и через Оружейную палату, тоже тоновскую, тоже николаевскую. Вместе они словно думают перечертить кремлевскую ограду, преодолеть ее, взяв в новый очерк полемическое средокрестие Москвы – неглименское устье. Слить старый Кремль с Арбатом в новый город, николаевский. Так и средневековый город, поначалу ограниченный холмом Кремля, продлился Белыми стенами, преодолев Неглинную, и вышел к устью Черторыя искусственным холмом могучего угла со знаменитой Семиверхой башней.


Две Москвы: Метафизика столицы

Вид Москвы с высоты птичьего полета. Гравюра Моттрама по рисунку И. Шарлеманя. 1868. Фрагмент


Но это взгляд от дома Перцова. А для Кремля храм исполняет юго-западную тему. Манифестирует Восточный Рим, втайне завидуя и Западному Риму. На два квартала отстоящий от Кремля, храм все равно причастен Боровицкой площади, стремится выйти к ней. На свой манер храм вычертил из занеглименского полумира юго-западную четверть, как если бы она еще нуждалась в средиземноморском ударении. (Того же ударения масштабная архитектура Музея изящных искусств на Волхонке.) Словом, на взгляд Кремля, храм целиком принадлежит Арбату, по столу которого всегда блуждал фантомный Кремль. Если дворцом арбатского кремля в конце концов стал дом Пашкова, то соборной церковью стал храм Спасителя.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дом Перцова (слева) и храм Христа Спасителя.

Открытое письмо. Начало XX века


Две Москвы: Метафизика столицы

Храм Христа Спасителя и Кремль на акварели неизвестного художника 2-й половины XIX века


Возможен третий, лучший взгляд на храм: с ним расширяется, распространяется стесненный у неглименского устья форум. В этом смысле надобен не столько храм, сколько его торжественная площадь. Надобность эта настояла на сносе целых городских кварталов.

Часть IV

Оглашение

Любовный треугольник

Началу города необходимо оглашение литературное.

Сказание для Боровицкой площади сложил Жуковский. Его «Марьина роща» (с подзаголовком «Повесть из старых времен») прямо, стилизаторски ставит себя в ряд Сказаний XVII века о начале Москвы. В их сказочном ряду она одна посвящена неглименскому устью. И трактует его как узел будущего города, а не как внешний угол городовой стены Кремля.

Жуковский поселяет по герою в каждой доле боровицкой карты, олицетворяет ими эти доли. Боровицкий холм увенчан теремом Рогдая, ищущего руки Марии, живущей за Неглинной в хижине и любящей Услада, живущего в Замоскворечье и отвечающего ей взаимностью. Холмы опять разобраны между мужским и женским.

Три превращаются в четыре, когда вернувшийся из странствия Услад находит в Занеглименье вместо Марии ее любимую подругу Ольгу с рассказом о пропаже героини.

И крест дорог читается легко: мышца Рогдая некогда служила Новгороду и готова послужить стольному Киеву, золотым видением которого Рогдай искушает Марию. Услад же путешествует, сопровождая своего наставника и благодетеля, старого Пересвета, чье имя воскрешает память святорусского Северо-Востока и степного Юго-Востока одновременно.

Ища Марию, Услад идет сквозь боровицкий терем; время и пространство претерпевают некую метаморфозу, чтобы герой нашел себя на Яузе близ места гибели Марии и убившего ее Рогдая. Соседняя роща получает имя Марьиной.

Все это, конечно, версия любовной жертвы во основание столицы. Царство треугольное, любовный треугольник.

Наша каланча, или Железное средокрестие

Три вокзала

НОВАЯ БОРОВИЦКАЯ

Три вокзала – Пирамидальная башня – Четвертый из трех

НЕПОЛНОТА

Московский всевокзальный круг – Юго-Запад

РУССКАЯ ТРИАДА

Вокзал-дворец – Вокзал-храм – Отступление о модерне – Вокзал-город – Триада

ПОВОРОТ СЦЕНЫ

Щусев – Образы Занеглименья – Образ земщины

КОНГЕНИАЛЬНО

Сокровище двенадцатого стула – Нарышкинский конструктивизм – Стена Москвы


Две Москвы: Метафизика столицы

Проект часовой башни Казанского вокзала. Рисунок А.В. Щусева

Часть I

Новая Боровицкая

Три вокзала

Железные дороги нашли себе скрещение в Москве, условно порождающее город в условном месте. Сходство между башней Казанского вокзала и кремлевской Боровицкой башней неслучайно: площадь трех вокзалов, Каланчевская, и есть перепоставленная Боровицкая.

Перепоставленная в месте, назначенном при Николае I для первого вокзала, Николаевского. С ним на Каланчевку пришла балтийская дорога, аналог Знаменки.


Две Москвы: Метафизика столицы

А.В. Щусев. Проект Казанского вокзала. Вид с высоты птичьего полета. 1913


Воротами Рязанского, ныне Казанского, вокзала открылся путь степной, юго-восточный, тождественный у Боровицкой площади дороге за мостом – Большой Полянке. Этот вокзал, решенный постановкой в длинный ряд самостоятельных по внешности палат, прообразует фронт замоскворецкой набережной.

От Ростово-Суздальской земли, от Северо-Востока, представительствует шехтелевский Ярославский вокзал, и получается, что он метафора Кремля.

Что скажешь, если (наблюдение Андрея Балдина, продолжившего эту логику) на Трех вокзалах находима даже метафора храма Спасителя – лучше сказать, фантомного Дворца советов на месте храма: гостиница-высотка «Ленинградская»?

Сцена боровицкого начала воспроизводится настолько, что Николаевский и Ярославский вокзалы заняли высокий берег площади, Казанский – низкий.

Пространство между берегами площади проходится как полотно Москвы-реки. Каменный мост на Каланчевке тоже свой: щусевский виадук над площадью.

Пирамидальная башня

Тогда и постановка Щусевым пирамидальной башни в край Казанского вокзала, к виадуку, проясняется: она несет градостроительную функцию не Боровицкой башни, а заречной Шестивратной башни Каменного моста. Декоративные подробности особенно близки.

Но Шестивратная разобрана за полтораста лет до Щусева, ее явившаяся на вокзалах тень доказывает важность своего оригинала на старом месте, в панораме набережного Замоскворечья. Правда, Шестивратная была о двух шатрах, ее одноверхая тень брошена на Каланчевку словно от бокового света. Так, в ракурсе, сближающем шатры, башня смотрелась вдоль Москвы-реки.

Есть третий прототип вокзальной башни – Сююмбике Казанского кремля. На вокзале, переименованном в Казанский из Рязанского, только башня и помнит Казань: пирамидальный силуэт под золотым драконом-флюгером и с интерьером под мечеть.

Четвертый из трех

Итак, три мира царства треугольного – Кремль, Занеглименье, Замоскворечье – на своих местах. И как на Боровицкой площади, звучит вопрос на Каланчевской: чем обозначена двойственность Запада? Его деление на Балтику и Средиземноморье?


Две Москвы: Метафизика столицы

Башня Сююмбике Казанского кремля. Открытое письмо.

Фото начала XX века


Две Москвы: Метафизика столицы

Императорский павильон платформы «Каланчевская».

Старое фото. На флагштоке – императорский штандарт


Два Запада предъявлены вокзалом Николаевским так точно, как Пашковым домом. Здесь развилка между средиземноморским, итальянским, а по мысли Константина Тона, византийским стилем – и балтийским направлением путей. Здесь и двойной источник композиции – ратуши севера и юга Европы. Капитолийский холм, в Москве пришедшийся на Старое Ваганьково, где план усадьбы капитан-поручика Пашкова проступает Капитолийской площадью, – на Каланчевке дан объемным знаком, домом власти с башней, аналогом Дворца сенаторов.


Две Москвы: Метафизика столицы

Николаевский вокзал. Открытое письмо. Начало XX века.


Как над Ваганьковским холмом с его Никольской церковью, как над развилкой Знаменки с Волхонкой, как, может быть, и над любым распутьем, над вокзалом властно имя Николай. Имя царя – и одновременно его небесного патрона, покровителя всех путешествующих. Могло ли быть иначе, если в первый поезд не нашлось желающих, и он катал гвардейцев.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дворец сенаторов в Риме. Фото 1890


Наконец, при Николаевском стоит «четвертый из Трех вокзалов» (определение Алексея Митрофанова) – платформа Каланчевская соединительной дороги. Станционный павильон зовется Императорским, поскольку строился к приезду Николая II на коронацию. Однако император прибыл не сюда, а по соединительным путям на Белорусский (в то время Брестский) вокзал. И это важно: с платформы Каланчевской едут к Белорусскому вокзалу, где соединительная ветка превращается в смоленскую железную дорогу. Белорусский был отнесен к Тверской заставе, но на условии соединения особой веткой с Николаевским. От его площади, Тверской заставы, из-под Триумфальной арки начинался Петербургский тракт. Такая странная привязка, как и стилевая общность и физическая смежность Белорусского вокзала с пропилеями Тверского виадука, вещи той же природы, что и смежность Николаевского, петербургского вокзала с платформой Каланчевская.

Последняя на Трех вокзалах служит потайным аналогом Волхонки. Поскольку же смоленская дорога была древнейшей киевской, то поговорка «из Москвы в Петербург через Киев» полнится на Николаевском вокзале странным смыслом. Смыслом занеглименской развилки.

Соединительная ветка вяжет общие узлы и с Рижской, и с Савеловской дорогами – полнейшими аналогами Волоцкой (Волоколамской, древней новгородской) и Дмитровской дорог. Они принадлежали Занеглименью, вкупе с тверской дорогой. Платформа Каланчевская и Николаевский вокзал вместе удерживают занеглименский пучок дорожных радиусов.

Часть II

Неполнота

Московский всевокзальный круг

Как нищ Савеловский, невнятен Павелецкий (Саратовский), как перестроен Курский! Их словно бы забыли заменить шедеврами. Им не досталось ни Шехтеля, ни Щусева, ни Рерберга, построившего Киевский (первоначально Брянский) вокзал, чтоб оказаться знаковыми. Из провинциальных просто стать означением провинции. Деревня, глушь, Саратов могли бы сделаться предметом остранения.

Но пусть. Пусть гений зодчества на них не почивает. Провинция этих вокзалов говорит, что основные страны света суть промежуточные для Москвы. Недаром хорошится только Рижский (Виндавский) вокзал: до Волоколамска его пути споспешны древней Волоцкой дороге.

Промежуточные страны света, данные в архитектуре Трех вокзалов и равного им Киевского, – основные, градообразующие для Москвы.

Юго-Запад

Действительно, на всевокзальном круге только триумфальный Киевский, построенный в память столетия войны 1812 года, равняется архитектурой с Тремя вокзалами. Как будто он до Каланчевки не дошел или ушел с нее.

Так не дошел до Боровицкой площади или ушел с нее дом Перцова, этот знак Киева и Юго-Запада.

В трехдольном мире московских средокрестий четвертая дорога полускрыта. Отступ Юго-Запада, его укрытость, мерцание его художественных знаков, поглощенных единым знаком Запада, – вот как явлена в московских средокрестиях русская драма трудного возврата в Киев и во греки.


Две Москвы: Метафизика столицы

Киевский вокзал. Старое фото


А когда приважен, соглашается на близость Киев, когда удержан Севастополь-Херсонес, за ними делаются видными на отдалении Константинополь, Иерусалим и Рим. Батальный дым 1812 года на Киевском вокзале прикрывает венецианские и римские цитаты (замечает Анна Броновицкая). Но временами отлагаются и Херсонес, и Киев. И снова возвращаются – быть может, вечным возвращением.

Сказать, что Три вокзала без Киевского означают сочленение трех четвертей русского мира – ростовской, новгородской и степной? Что Три вокзала суть ансамбль Великороссии, составленный двумя Иванами? Что взятия северо-западного Новгорода и казанского Юго-Востока к земле Москвы трактуются в модели Трех вокзалов как необратимые, в отличие от киевского взятия? И что необратима, следовательно, Великороссия, но не Российская империя. Действительно, империя, есть полнота, а всякий опыт полноты, достроенности мира поставлен под угрозой обратимости.

Однако это впечатление с высоты птичьего полета, с Киевским вокзалом на периферии круга зрения. Сама же Каланчевка совершенна и законченна. А Юго-Запад воплощен на ней иначе, совокупным знаком Запада – Николаевским вокзалом. Ибо неотменимо правило московского начала: дорог четыре, а миров, суш три.

Часть III

Русская триада

Вокзал-дворец

Капитолий русского византизма, Николаевский вокзал трактует о трансляции Империи, припоминая в Третьем Риме Первый и Второй и наставляя путь в предполагаемый Четвертый, в Петербург.

Как детище и манифест придворного художника и самого царя, вокзал обратным переносом подтверждает интуицию о царском статусе Пашкова дома.

Назначенное для вокзала поле называлось Каланчевским в воспоминание о каланче, будто бы украшавшей царский путевой дворец при Юрьевской (Стромынской, Суздальской) дороге. Вероятно, это Краснопрудский, он же Шеинский, дворец (по имени петровского боярина, которому принадлежал до перехода в собственность царя). Дворец, стоявший некогда на западной границе поля. Строя каланчу вокзала, Тон окликал место по имени; откликнулся дворец.


Две Москвы: Метафизика столицы

Николаевский вокзал и Каланчевское поле на гравюре Ж. Жакотте «Станция железной дороги». По рисунку И. Шарлеманя. 1850-е


Две Москвы: Метафизика столицы

Ярославский вокзал. Рисунок Ф.О. Шехтеля.

Открытое письмо. Начало XX века

Вокзал-храм

Ярославский вокзал шифрует источник своей композиции. Она восходит к типу церкви «кораблем» (наблюдение Константина Михайлова). Конечно: колокольня, трапезная, самый храм, алтарная апсида, поставленные на оси. Как в храме, ось ориентирована на восток. Храмовый верх замаскирован теремковым, словно смазан снежной вьюгой на полотне художника, и подлежит угадыванию.


Вокзал под видом храма – целая рубрика архитектуры, и перед нами русская страница в эту рубрику. Неороманская колонная аркада, сохранившаяся в современном интерьере Ярославского вокзала и когда-то оформлявшая перрон, вполне традиционно разрешает ту же тему, образуя неф. Только алтарь теперь воображается иначе, на направлении путей, когда-то завершавшихся у Сергиевой Лавры. Неф есть корабль; на Ярославском этот внутренний корабль, иносказание ковчега Церкви, и образ церкви «кораблем», корабль наружной композиции, лежат на поперечных курсах. Архитектор Кекушев, автор перронной колоннады, был перпендикулярен Шехтелю во многих отношениях.


Две Москвы: Метафизика столицы

Ярославский вокзал.

Фото Д. Певицкого. 1900-е. ГНИМА.


Две Москвы: Метафизика столицы

Ярославский вокзал.

Фото И.Н. Александрова. Начало XX века


Два вектора слагают Северо-Восток. Не как компасную засечку, но как имя на метафизической карте России. С Ярославского вокзала едут и на дальний Север, и на Дальний Восток.

Оглядывать вокзал – как обходить корабль по берегу или на лодке. Главных фасадов столько, сколько ракурсов. Восточная «апсида» смотрит башней с машикулями навесного боя. Метафора церковного строения подперта килевидной аркой над порталом. Килевидность обнажена каркасом деревянных шпангоутов, несущих ребер корабля, над головой входящего.

Так на театре, в представлении какой-нибудь «Хованщины» – вот где поистине вокзал, «вокальный зал», как и хотел русский язык! – вращающийся задник декорации с силой условности, равняющейся силе обобщения, переменяет образы пространства, поворачиваясь к зрителю то передом, то боком, то другим, деля на части ход событий.

Теперь возможно утверждение, что Кремль в модели Ярославского вокзала трактуется как храм, корабль и крепость; общее слово здесь ковчег.

Отступление о модерне

Развитие архитектуры от Тона к Шехтелю и есть движение от плоскости к объемности. И от академической копирки к искусству намекания прообраза (концепция Евгении Кириченко). Прообраза, укрытого, как церковь «кораблем» на Ярославском.

Чтобы модерн мог выбраться на свет из бесконечных тупиков академической эклектики, архитектуру захватили живописец, график, театральный декоратор: Васнецов, Поленов, Врубель, Малютин, Шехтель… Награда этого захвата – Ярославский вокзал. Желая знать причину его русскости, бессмысленно разглядывать детали.

Но внутрь архитектуры, завоеванной художниками, должен был родиться новый архитектор. Он родился (потому так краток век модерна) и сначала описал приемы новизны, включил их в каталог, раздал ученикам. Тем уравнял с приемами былых эпох. Сознал, что прежние не хуже были. Вот зодчий позднего модерна, Щусев например.

Вокзал-город

Путь зодчества от Шехтеля до Щусева есть возвращение копирки с удержанием объемности. Как между Николаевским и Ярославским лежит дистанция архитектурной революции, так от последнего к Рязанскому – дистанция реакции. Реакция, однако, не возврат, поскольку революция умеет навязать свое наследство. Архитектурно Три вокзала суть тезис, антитезис, синтез.


Две Москвы: Метафизика столицы

А.В. Щусев. Проект Казанского вокзала. Перспектива. 1914. Частное собрание


Вот щусевский вокзал, по-русски полномерный, сложносоставной и весь во власти множественного числа: палаты, кровли, башни, входы, окна… Но русскость целого не исчезает в рассмотрении частей. Уже не столько дом-город, сколько образ дома-города – новая сложность, новая степень остранения.

Триада

Время сказать, что Три вокзала воплощают архетип центральной европейской площади: собор, дворец (вариант: ратуша) и фронт приватных представительных фасадов.

На Казанском есть подсказка этой мысли – башенка часов, взятая из Венеции, от площади Сан-Марко, знак фронта городских домов, стоящих против храма и дворца.

Но что там западная площадь! Три вокзала – русская триада: православие, самодержавие, народность.

На площадь вышли Николай и граф Уваров. Ведь это Николай назначил полю переезжему, мокрому месту наполняться смыслом.

Вся философия тут с нашей каланчи, да наша каланча не ниже прочих.

Часть IV

Поворот сцены

Щусев

Полагать, что зодчие вокзалов воплотили средокрестие Москвы совсем уж бессознательно, значит превозносить идею города, но принижать людей, способных проявлять ее.

О Боровицкой площади думал по крайней мере Щусев, строя башню Казанского вокзала. Щусев, которому досталось закончить Каланчевку как ансамбль. И было бы нечестно не увидеть Каланчевку взглядом Щусева.


Две Москвы: Метафизика столицы

Казанский вокзал.

Фото середины XX века


Чтобы увидеть, надо перейти из центра в угол площади и встать у виадука, близ пирамидальной башни Казанского вокзала. Тогда на дальнем плане из его объемов выступит вперед другая башня – круглая, приземистая, с плоским верхом под короной, соединенная с массивом основного здания мостом, от центра площади не видимым. Точнее, теплым переходом над проездом во внутренний вокзальный двор. Мост уточняет адрес прототипа: Кремль, его Кутафья башня.

Теперь пирамидальная, большая башня означает Боровицкую, поскольку весь фасад вокзала уподобляется неглименской стене Кремля в острейшем ракурсе от устья и моста. И не Москва-река уже, а нижняя Неглинная, ее долина видится теперь между вокзалами.

Как мастер сцены, Щусев поворачивает Каланчевку, делая ее моделью обеих ситуаций грунтового начала города: трехдольной москворецкой – и неглименской двудольной.

Образы Занеглименья

Высотка «Ленинградская» в модельных поворотах Каланчевки остается неподвижной, замыкая обе мысленные перспективы. Так замыкает перспективы сразу двух речных долин, неглименской и москворецкой, храм Христа Спасителя. Так замыкал бы их Дворец Советов. С Кремлем на роли правой, левой ли кулисы.

И Николаевский вокзал при повороте не уходит с места, если это место Ваганьковского государева двора, Пашкова дома. Он, его башня – неподвижный стержень совершаемого разворота площади. Но весь неглименский фасад Арбата моделируется в этом развороте двумя из трех вокзалов, Николаевским и Ярославским.


Две Москвы: Метафизика столицы

Гостиница «Ленинградская» в перспективе площади. Фото 1970-х


Может казаться, что последний обессмыслен, неотождествим, как знак, на новом месте. Что просто держит сторону соседа, длит его фасад, двоит его объем. Но так же длился и двоился вверх по берегу Неглинной фасад Арбата, когда в его строке кроме Ваганьковского царского двора встал двор Опричный. Похоже, с переменой мест на Каланчевке это место Ярославского вокзала.

Теперь и он, и Николаевский стоят против Казанского вокзала, как Опричный и Ваганьковский дворы против Кремля.

Ему Опричный и Ваганьковский дворы казались равновесными на перекладине моста через Неглинную с его Кутафьей башней. Так Николаевский и Ярославский уравновешены на поперечной площадной оси, которая закреплена на стороне Казанского вокзала репликой Кутафьи.

Образ земщины

Кремль в версии Казанского вокзала не храм и не дворец, но город.

Единственный оставшийся в Кремле дом частных лиц – палаты Милославских, более известные под именем Потешного дворца, – участвуют как раз в неглименском фасаде крепости. Вот и для Щусева Кремль есть надставленная аристократическим жильем ограда, держащая свою черту наперекор давлению богатого домовья. Именно давлению: в Кремле кварталы у неглименской стены выходят к ее пряслам безо всякого проезжего зазора.

На взгляд опричной стороны, многоочитая архитектура Казанского вокзала прообразует земщину, замоскворецкую в трехдольной, кремлевскую в двудольной сцене площади.

Часть V

Конгениально

Сокровище двенадцатого стула

Под легкомысленной обивкой «Двенадцати стульев» потаены бриллиантовые интуиции о Трех вокзалах. Остап Сулейман-Берта-Мария Бендер фигура совершенно трехвокзальная.

Когда концессионеры пробились к выходу, часы на трех вокзалах показывали десять, без пяти и пять минут. Очень удобно для свиданий. Три времени сплетаются с тремя пространствами в дорожный узел. Вокзал начало и конец пути, и точка настоящего на нем. Двуглавые гербовые орлы вокзалов были здесь предтечами самих себя – двуликими надвратными богами, трактующими о начале и конце, входе и выходе, прошлом и будущем.

А на часах Рязанского вокзала угнездились зодиаки, словно пять минут здесь месяц, да и час здесь месяц тоже, и кто может, тот сочти три времени – сегодняшнее, будущее и совсем неведомое, пройденные этими часами после века хода.

На Каланчевке колдовски, здесь заворожено, отсюда запускают вкругаля, за стульями, за кладами, по рельсам, зодиакам. Здесь начало и конец, поскольку средокрестие Москвы. И пара концессионеров, пустившихся отсюда по кругам великой комбинации, вернутся, чтоб найти искомое на месте – Центральный дом культуры железнодорожников, на все сокровище двенадцатого стула пристроенный с угла к Казанскому вокзалу. На Каланчевке диадема из алмазов превратится в театр с вращающейся сценой, подвески из рубинов – в люстры, золотые змеиные браслеты – в библиотеку, и так далее по описи. Обратная алхимия вокзалов превратит все золото в каменья.

Или в камень. В городское основание.

Нарышкинский конструктивизм

Что советский роман «Двенадцать стульев» завершается строительной жертвой, нашел историк Михаил Одесский. Это знает каждая экранизация романа, непременно завершаемая, после сцены в клубе, кадрами советских новостроек.


Две Москвы: Метафизика столицы

Центральный дом культуры железнодорожников. Проект А.В. Щусева. 1925


Жертвуется сокровище, но и жизнь Бендера. Эта вторая жертва, отмененная вторым романом, укоренена в традиции строительных мистерий. Например, Сказаний о начале Москвы, отдавших дань дохристианскому понятию, что прочно лишь такое дело, под которым струится кровь. Так в нэповском романе участвует литературная традиция XVII века. Решение конгениальное архитектуре Клуба железнодорожников, где Щусев выступил в беспрецедентном стиле нарышкинского конструктивизма.

У города, чтобы начаться, есть предпочтения кровавой жертве. Например, заклад сокровища. Недаром к Боровицкой и Болотной площадям каждая доля мира выдвигает свою сокровищницу. Кремль – Оружейную палату, Замоскворечье – Третьяковку, двоящееся Занеглименье – Музей изобразительных искусств и бывший Румянцевский музей в Пашковом доме, с его библиотекой. Оружейная палата перешла в Кремле от Троицких ворот вплотную к Боровицким, и хотела бы занять места вне стен Кремля, на Боровицкой площади.

На Каланчевке Дом культуры железнодорожников стал завершающим, краеугольным камнем площади, ее углом, главой угла. От этого угла площадь и раскрывается особым образом. Здесь горловина, от которой видно, что Каланчевка – острый треугольник, расходящийся к высотке «Ленинградской».

Стена Москвы

Вокзалы Тона в Петербурге и в Москве родные братья, близнецы. Строители первой дороги чувствовали тему двуединости столицы. Крюк, болт, стяжка, сцепление вагонов-городов, сжатие времени, лежащего меж ними, когда на всех иных путях его течение старо. Как будто стоило пройти вокзал насквозь, чтоб оказаться в Петербурге. Вокзал и поезд только залы ожидания и сна, а ожидание и сон короче год от года. Словом, Петербург – он за стеной, за декорацией вокзала.

То же и Ярославский. Святитель Филарет (Дроздов) недаром возражал против постройки этого пути, первоначально завершавшегося Лаврой: паломники должны идти пешком и конным шагом, размеренным за пять веков путем, с насиженными станциями и намоленными при пути святынями. Теперь же русский Север, или Северо-Восток, берет начало за воротами вокзала.

А за воротами пирамидальной башни Казанского вокзала лежит Восток с заглавной буквы. Как Щусев – башню Сююмбике, так Грозный перевез в Москву саму казанскую царицу, в знак овладения Казанью и перехода царства.

Миры России, царства треугольного, на Каланчевке окружают нас стеной. Это стена Москвы, ее черта. Кремлевская, Китайгородская, Белая, Земляная, Камер-Коллежская, Железная, Автомобильная. То треугольник, то подкова, то круглая, то ломаная, то яйцевидная, то круглая опять.

А то невидимая, Богу одному.

Водопоец, или Речное средокрестие

Воспитательный дом и устье Яузы

НИКОЛА МОКРЫЙ

Дороги – Великая улица – Чудо о неком детище – Васильевский луг – Воспитательный дом – Храм Милосердия

ВАРИАЦИИ

Местная фабула: определение – Тутолмин – «Утопленница» – Никола Заяицкий – «Золотая цепь» – Местная фабула: продолжение

ДОМ-ГОРОД

Образ дома – «Дом народов»

СОКРОВИЩЕ

Орел и змея – Жертва или сокровище?

АВЕНТИН

Структура – Ногайский луг – Холмы – Московский Авентин – Полнота полого


Две Москвы: Метафизика столицы

И.В. Мошков. Вид на Воспитательный дом от Москвы-реки. 1800-е. Фрагмент

Часть I

Никола Мокрый

Дороги

Идя иначе, враждующие рати могли не встретиться. Именно реки были первыми дорогами в лесах Великороссии. Зимние, ставшие реки делались пешими и санными путями. Водное средокрестие Москвы одновременно ледяное, в своем роде сухопутное.

Начало водно-ледяных путей пришлось на устье Яузы и одновременно на устье Сходни. Верховья этих рек сближались волоками с Клязьмой, образуя общую дорогу в сердце Северо-Восточной, владимирской Руси. С иными долями мира сообщала Москва-река. Сама она текла к Рязани, за которой отворялись степи Подонья и всего Юго-Востока, а против своего течения вела на запад, выбирая между Балтикой и Черноморьем. Балтика – это когда притоком Рузой через Ламский волок попадали в область верхней Волги, откуда поднимались выше, к Новгороду. Черноморье – когда исток Москвы-реки искал сближения с Днепром. Днепровско-московорецкий волок шел на десятки верст, и все-таки существовал, пишет Забелин.

Он же объясняет, почему два водно-ледяных скрещения Москвы не получили преимущества перед боровицким грунтовым. Шедшие Москвой-рекой с верховий новгородцы, киевляне, полочане и смоляне для поворота в область Клязьмы пользовались Сходней раньше Яузы, – а шедшие Москвой-рекой с низовий рязанцы и иные степняки для той же цели выбирали Яузу не достигая Сходни. И только боровицкое скрещение сухих дорог, возникнув, заработало на все четыре стороны.

Но средокрестие речных путей на устье Яузы, ближайшее к холму Кремля, должно было остаться действующим, подгородним. Тем более что Клязьма у яузских верховьев полноводней, чем у сходненских. Москва заложена «ниже Неглинной, выше Яузы».

Великая улица

Древнейшая из пристаней устроилась на берегу Москвы-реки, повыше яузского устья. Город и торг в устье Неглинной сообщались с пристанью дорогой по подолу Боровицкого холма, будущей улицей, известной как Великая. Подольная дорога располагала на своем пути отдельными воротами и в белокаменном Кремле Димитрия Донского, и в кирпичном Кремле Ивана III, где их заложенная арка отличает Константино-Еленинскую башню. Мокринский переулок Китай-города был долгой памятью Великой улицы, пока не оказался погребен под стилобатом гостиницы «Россия».

На выходе из переулка, в углу стены Китая, существовали Космодамианские ворота для продолжения Великой улицы дорогой к устью Яузы.

Чудо о неком детище

Мокринский переулок получил свое название по церкви Николы Мокрого. Она и намекала, до сноса в 1940-е годы, на место древней пристани, как посвященная ангелу корабельщиков. Еще при жизни архиепископ Мир Ликийских мог чудесным образом явиться у руля претерпевающего бурю корабля.


Две Москвы: Метафизика столицы

Угловая башня и Космодамианские ворота Китай-города. 1910-е. Архив Моспроекта-2


Никола Мокрый – не урочищное определение, не указание на мокрый луг. К примеру, в Ярославле одноименный храм стоит на низком берегу, в Муроме – на высоком. Придел того же имени существовал в Софии Киевской, на хорах, высота которых прилагается к высоте гор.

Подол Москвы, среди которого стояла церковь корабельщиков, мог называться водопольем, то есть ложем половодья. Это зеркальные слова, составленные из одних корней. Гипотеза в границах положительной науки: слово «водополье» с веселым искажением запечатлелось во втором прозвании Никольской церкви – Водопоец. Оно и есть урочищное.


Две Москвы: Метафизика столицы

Церковь Николы Мокрого в Мокринском переулке.

Фото из Альбомов Найденова. 1880-е


Смысл имени «Никола Мокрый» сокрыт в Киеве. Там на Подоле есть другой Никола – Набережный. Между этим храмом и Софией заключена память о киевском событии – «Чуде о неком детище». В Софийском храме подле образа святого Николая некие благочестивые родители нашли младенца, оброненного из лодки в Днепр, живого, только мокрого. Напротив места утопления младенца стоит Никола Набережный.

Первообраз Николы Мокрого, гласит предание, чудесным образом ушел водою в Новгород, а чтимый киевский список путями последней войны ушел за океан.

Итак, церковь Николы Мокрого есть церковь с храмовым образом Николы Мокрого. Образ из московской церкви был, как говорят, не просто списком киевского, но особым иконографическим изводом: у Николы влажные власы, как если бы он вышел из воды.

Никола Мокрый – ангел спасения на водах и детского спасения. Что важно для дальнейшего.

Васильевский луг

Расчлененный пряслами крепостных стен, даже застроенный, подол остался урочищем Николы Мокрого, Николы Водопойца.


Две Москвы: Метафизика столицы

Васильевский луг и устье Яузы на плане Москвы С.М. Горихвостова. 1767–1768.

Стена Белого города пересекает луг и поворачивает к стене Китай-города.

За ней, параллельно реке, идет к Кремлю Мокринский переулок


Рытая черта Великого посада и преемственная от нее Китайгородская стена первыми разделили водополье. Половина внешняя, между стеной и устьем Яузы, в те времена носила имя Васильевского луга. В конце XVI века был разделен и он – стеной Белого города, вышедшей здесь к Москве-реке. Планы XVII века показывают луг застроенным, но вряд ли твердо, тем более что сквозь него текла малая речка Рачка. XVIII веку луг достался редким в городе строительным простором, белым пятном на карте, чистым листом санкт-петербургского масштаба и таковой же сырости.

С воцарением Екатерины лист был исчерчен вновь – проектом Воспитательного дома.

Воспитательный дом

Огромный дом занял квартал по Москворецкой набережной от китайгородского Угла почти до устья Яузы, со сносом Белых стен. Их снос и начался от Яузы, именно под предлогом стройки дома. Переступив черту былой стены, дом встал на оба города, Белый и Земляной.

Однако память места еще два столетия сопротивлялась петербургскому проекту: восточное крыло осуществилось лишь в советскую эпоху. Пожалуй, бельведер над центром дома наследует угольной башне белых стен. Но и переступание черты могло отговориться местной памятью, древнейшей памятью единого Васильевского луга, обращенного теперь в единый дом.


Две Москвы: Метафизика столицы

<Проектный> вид императорского Воспитательного дома со стороны Москвы-реки. 1767


Идея Воспитательного дома в общем виде принадлежала только что скончавшемуся Ломоносову, в подробностях – Бецкому. (Кстати, пренебрежение границами кварталов и трассировкой улиц отличало действия Бецкого во главе Комиссии по перепланировке старых городов.) Иван Иванович Бецкой видел свой дом блаженным островом, где бы сироты и подкидыши росли вне впечатлений и влияний мира, за стеной «окружного строения», словно в ограде моря. Такой оградой становилась и Москва-река, на двадцать лет лишенная берегового хода и проезда перед домом (там был разбит передний сад). Море стало житейским. Житейская превратность, как волна, несла к порогу дома-острова младенцев на спасение.


Две Москвы: Метафизика столицы

Общий вид зданий Московского Воспитательного дома.

Литография второй половины XIX века.

Вид от Солянки, на которую, как и сейчас, выходят ворота подъездной аллеи


Построенный при окончании барокко, при начале классицизма, Воспитательный манифестировал не одинокую барочную робинзонаду, а коллективный классицистический руссоизм.

Храм Милосердия

В античном Риме место Воспитательному дому, первому в истории, определил храм Милосердия, порог которого служил для оставления подкидышей, безвестных и сирот. Именно этот храм одним из первых в мире стал Никольским – уже в IV веке, вскоре после преставления святого Николая. И не случайно: житие его включает эпизоды детского призрения.


Две Москвы: Метафизика столицы

Ф.Я. Алексеев. Вид Воспитательного дома в Москве. 1800-е. ГЭ


Соседство Воспитательного дома с храмом отчеканилось в московском случае на памятной медали. Где аллегорическая Вера, «…облокотившись при церковном здании на постамент <…>, повелевает человеколюбию (представленному во образе жены) поднять найденного на пути своем лежащего младенца и отнести в основанный милосердием императрицы Екатерины Вторыя, для спасения жизни сих рожденных, Воспитательный дом, коего часть видна вдали…»

Место дома больше не выглядит случайным. Вокруг стояло даже несколько Никольских храмов – в Мыленках, в Кошелях и Заяицкий; но по смыслу ближе всех стоял Никола Мокрый, Водопоец.

Образ Николы Мокрого с его преданием о чуде спасения ребенка из воды мог бы служить эмблемой Воспитательного дома.

Который, в свою очередь, оказывался аллегорией, иносказанием древнейшей пристани, ее метафорическим перерешением.

Спасающий детей и моряков святитель Николай есть ангел яузского устья.

Часть II

Вариации

Тутолмин

Дом оставался островом спасения и в огненном потопе 1812 года, как располагавший собственными средствами тушения и мужественным управителем Тутолминым. Вот кто был воплощенный принцип Воспитательного дома. Старших питомцев Иван Акинфиевич смог эвакуировать в Казань; прислугу дома, нанесшую вина из опустелых кабаков и перепившуюся, выпорол; у бонапартовского губернатора Мортье истребовал гвардейцев, с которыми растаскивал горевшие соседние строения. Иван Акинфиевич равнодушно принял приглашение от Бонапарта в Кремль и вел себя достойно на аудиенции. Наполеон распорядился устроить в доме лазарет, куда немедля начали стекаться погорельцы, а не только раненые. Управитель отдавал им собственные деньги, посылал из города на поиск хлеба и для сношений с русскими разъездами. Оборонял иноплеменников от казаков, вошедших в город первыми. Над прахом Тутолмина в Донском монастыре начертано: «Младенцев сохранил, бескровным дал покров и твердостью своей очаровал врагов».


Две Москвы: Метафизика столицы

Вид на Москву с балкона Кремлевского дворца в сторону Москворецкого моста. Гравюра с оригинала Ж. Делабарта. 1790-е. Фрагмент.

В глубине – Воспитательный дом, каким его увидит с этого места Наполе


Послепожарный, или, как сказал бы Вяземский, послепотопный план Москвы раскрасил все постройки Воспитательного дома в желтый цвет спасения посреди моря пепельной заливки.

«Утопленница»

Семантика Николы Мокрого опасно опрокинута темным художником Василием Перовым в его «Утопленнице». Действие картины несомненно адресуется на отмель подле Воспитательного дома. Городовой, склонившийся над девушкой, слишком не чудотворец, а девушка мертва. Городовой сидит на лодке – атрибут святого Николая, но не в лодке, как сидел бы Николай житийных клейм. Море житейское подбросило к порогу дома труп.


Две Москвы: Метафизика столицы

В.Г. Перов. Утопленница. 1867


Здесь негатив никольской темы места, нечаянный скорее чем намеренный, но тем сильнее выдающий ее присутствие.

Дом остается за обрезом полотна, и может показаться, что персонажи занимают его место, делаются великанскими. Если не видеть стенки набережной позади за отмелью, они сойдут за аллегорию руины дома, знак неисполнения его задачи.

Меж тем задача Воспитательного дома исполнялась до самого 1917 года.

Никола Заяицкий

Может быть, «Утопленницу» надо понимать в том смысле, что функция тысячелетней пристани сошла на нет и ее гений отлетел? Но на картинах и на фото Нового времени именно здесь река полна больших и малых кораблей и лодок, а берег остается местом портового зеваческого променада и товарной сутолоки.


Две Москвы: Метафизика столицы

Церковь Николы Заяицкого. Фото из Альбомов Найденова. 1880-е


Что до покровительства святого Николая, оно со временем было удвоено, укрупнено и выставлено к самой точке водного начала высокой церковью на берегу замоскворецкой стороны, строго напротив Воспитательного дома. Со сносом Николы Мокрого стояние Николы Заяицкого над древним средокрестием речных путей спасительно по смыслу.


Две Москвы: Метафизика столицы

Вид на Кремль и Китай-город.

Литография Леметра по рисунку О. Кадоля. 1825.

У левого края церковь Николы Заяицкого, у правого – ограда Воспитательного дома.


У Перова этот храм так же не взят в картину слева, как и Воспитательный дом справа; меж тем на многих панорамах места дом и храм господствуют на берегах Москвы-реки, уподобляясь пропилеям для прохода кораблей к Кремлю.

«Золотая цепь»

В Москве советской Воспитательный дом назначили Дворцом труда, то есть пристанищем всех профсоюзов с их редакциями. Вышагивая версты по этажам и коридорам дома в надежде опубликоваться, Александр Грин сделал его, по версии Георгия Шенгели, домом чудака Ганувера, таящим золотую цепь и чудеса архитектуры. Сам город подтверждает эту версию: в романе «Золотая цепь» слитно даны мотивы детского призрения и корабельного причала.

Герой романа – мальчик, сирота, моряк, угнал корабль, чтобы достигнуть дома, в котором начинается «роман воспитания». На пороге дома юному корабельщику дают совет осваиваться с переменой участи.

«Золотая цепь» есть дом на взморье, как хотел Бецкой. Златая цепь вообще подробность Лукоморья, морской излуки. За домом «Золотая цепь», как и за Воспитательным, возможен материк, но отчего-то в книге нет сухих путей.

«За береговым выступом набралось едва ветра, чтобы идти к небольшой бухте, и, когда это было наконец сделано, я увидел, что мы находимся у склона садов или рощ, расступившихся вокруг черной огромной массы, неправильно помеченной огнями в различных частях. Был небольшой мол; по одну сторону его покачивались, как я рассмотрел, яхты».

Сходя сегодня с катера на берег подле Воспитательного дома, стоит привести себе на память этот абзац и понимать, что руку Грина направляла метафизика вполне чужого ему города.

Местная фабула

Вероятно, у всякого места есть главная тема. В нее попадают, намеренно или нет, события большой истории и личных биографий, архитектуры и иных искусств. Назовем ее фабулой места, местной фабулой.

Попадая в фабулу, события истории или искусства заново проявляют, оформляют ее. Дотоле она существует в свернутом виде, в первом событии или до всякого события.

Фабула яузского устья проявлена самое малое четырежды. Четвертый раз – в XX веке, писателем, в романе. Третий – в XIX, художником, на полотне. Второй раз – в XVIII, императрицей, ее вельможами и архитекторами, в доме-учреждении, его программе и наружности. А первый раз – в Средневековье, посвящением урочищного храма. Возможно, храм не проявил, а создал фабулу.

Она могла остаться свернутой в церковном посвящении, как злак в зерне. Могла бы проявиться только дважды или трижды. Могла и больше, если бы в XX веке в доме разместилась морская академия. То обстоятельство, что академия была ракетная, не отменяет фабулу, а только демонстрирует непопадание в нее.

Часть III

Дом-город

Образ дома

Подобно дому Перцова, Дому на набережной, Казанскому вокзалу, Воспитательный есть образ города, дом-город. Этот род домов встречается в московских средокрестиях или в недальней связи с ними. Можно предположить, что более их встретить негде. Таких домов действительно немного.

Дом «Золотая цепь» есть остраненный образ Воспитательного дома. Хотя не позволяет, под предлогом ночи, описать себя снаружи подробнее, чем «золотая цепь огней». Напротив, интерьеры дома описаны на множестве страниц, хотя, представленные странной смесью декаданса с авангардом, они едва доступны описанию по существу, в то время как наружность дома, видимо, проста.


Две Москвы: Метафизика столицы

Воспитательный дом. Открытое письмо начала XX века


Во всяком случае, проста наружность прообраза: симметрия на плане и фасаде, на крыше бельведер, а в прошлом – купола церквей по сторонам него, на половинах мальчиков и девочек. Видно, как трудно классицизму, привычному брать тему целостности и единства, справляться с темой дома-города. Предполагаемый автор проекта Юрий Фельтен и строивший на месте Карл Бланк взяли числом – окон, квадратных и кубических саженей, этажей. Тема далась, но в этой данности обнажена неадекватность языка.

Грин драпирует неадекватность тьмой, а интерьер осовременивает. «Золотая цепь» – классицистический дом-город, литературно оглашенный в позднем гриновском модерне.

Особенно существенны два описания из «Золотой цепи». Прозрачный пол каких-то нижних помещений, с чудовищами, выплывавшими под взгляд героя «из породившей их тайны», превращает дом-остров в поплавок, и может статься, что лишенный корня. Воспитательный действительно стоит на арочных фундаментах, над лесом арок, в котором поднималась и сходила полая вода.

В другом фрагменте текста сложным коридорным перекрестком явлен, может быть, сам ноль координат, и наступает неподвижность выбора, одолеваемая только страхом встать здесь навсегда.

Дом народов

Попасть в роман удел редкого дома. А в два романа, притом написанных в один и тот же год…

В «Двенадцати стульях» Дворец труда становится Домом народов. Здесь же, в редакции «Гудка», писался по ночам и сам роман. Здесь отыскала ветреного мужа гражданка Грицацуева, скоро уверившись, что в планы руководителя концессии не входила встреча с любимой. Их разделили три этажа (Остап укрылся на пятом), тысяча дверей и дюжина коридоров.

Тем же часом преодолевал пространства дома в надежде напечататься Трубецкой-Ляпис. А может быть, и Александр Грин. Трудно узнать в какой-нибудь гануверовской лестнице ту клетку, в которой ночевала Грицацуева, пока великий комбинатор потрошил мебель в редакции «Станка». Два романа – два описательных регистра.

У Ильфа и Петрова рационализм Бецкого-просветителя легко сличился с рационализмом бюрократическо-советским и под его личиной вышучен. У Грина просветительское рацио скрывается за маской декадентской, инженерно обеспечивая иррациональности волшебного дворца.

Часть IV

Сокровище

Орел и змея

Однако во дворце Ганувера есть и действительная мистика: в нем обитают тени градоосновательных мистерий.

Дом стоит у той воды, в которой будущий его строитель обнаружил золотую цепь; стоит над тайником, где эта цепь теперь хранится. Дом выстроен на ее звенья. Цепи осталось больше, чем потрачено, и нам дают ее увидеть, но метафизически мы видим основание построенного. Обладатель называет цепь змеей, причем в беседе с дамой, чья змеиная природа очевидна для мальчика-рассказчика. Другая героиня самоименуется змеей, хотя дана под добрым знаком в назревающей интриге. Интригуют две партии друзей строителя, одна из них скрытая партия врагов. Интрига разрешается на представлении оконченного дома, когда строитель выбирает ту из двух искательниц его любви, которая в минуту кульминации способна выйти изнутри премьеры, изнутри архитектуры. Чтобы у Ганувера был этот выбор, друзья строителя заранее, воспользовавшись кораблем героя, вывозят девушку с Сигнального Пустыря – обиталища нелюдей, антитела волшебного дома. Читатель уясняет, что девушка была с Ганувером при отыскании цепи и даже сочинила в мыслях самый дом, но отступила в чары Пустыря. Дом выстроен, чтобы она нашлась, как содержание находит форму. Соперница ее обличена в умысле кражи золотой цепи, но ей дает уйти Ганувер, не желая полицейской сцены подле сцены счастья. Сам он умирает в эпилоге, как и предрекал живущий в доме прорицатель-автомат.

Это роение сюжетных змей, эти руины архетипов так уместны в знаковом начале города, что отыскать концы значит невольно упростить. Притом нужно остерегаться перевернутых значений, как то, когда «Утопленница» пишется поверх Николы Мокрого. И все-таки.

Видя себя на море, на узле морских путей, Москва должна припомнить обстоятельства обоснования Константинополя. Как Константин Великий повелел разметить место будущей столицы на три угла. Как перед императором возникла исподу змея, как на нее упал с небес орел, взлетел с добычей и упал опять, обвитый мертвым гадом, но живой. Орла освободили, и маги объяснили Константину, что новый город будет долго победителен, что некогда он будет побежден, что, побежденный, примет избавление в итоге.

Знаки царства Москва взяла не только из Царьграда, но и из Казани. А «Казанская история» ведет начало города с изгнания змеи, спереди хищной, травоядной сзади, падение же города предсказано злым духом-прорицателем в мечети и старейшей ханшей во дворце.

Жертва или сокровище?

Теперь «Утопленница» выглядит перовской версией строительной мистерии. В фундамент города художник полагает труп, что так обыкновенно для старинных и новейших Сказаний о начале города. Есть в них и действие воды. В «Марьиной роще» Жуковского Мария отдает себя Рогдаю лишь поверив, что утонул ее Услад, ибо Москва-река приносит на волне букет цветов, ею ему подаренный. Рогдай, убив Марию, ввергнут в Яузу своим конем и тонет. Услад и обнаруживший Марию в кровавой луже лесной отшельник с райским именем Аркадий вместе воздвигают над могилой девушки часовню.

Проза двадцатых, обживая возвращенную столицу, не избегла строительных жертв, вроде убийства Бендера, но одновременно искала закладное сокровище Москвы. Как Железнодорожный клуб у Трех вокзалов, Воспитательный дом есть превращенное сокровище.

Часть V

Авентин

Структура

Узнавание на устье Яузы структуры средокрестия осложнено тем обстоятельством, что части суши здесь разделены дорогами, коль скоро это водные дороги, а не прошиты ими.

Кроме того, здешние части суши представляют две низины и один, Таганский, холм. При этом сразу непонятно, прообразует ли Таганка холм Кремля или противохолм.

Таганский холм над сходом водно-ледяных дорог мог стать кремлевским. Это понимал ученый сочинитель XVII века, вообразивший на мысу Заяузья «градец малый» «Мосоха князя Иафетовича», внука Ноева, считавшегося в польско-киевской учености создателем Москвы, причиной ее имени и праотцем славян.

Наглядна и «отставка» Таганского холма, либо его готовность делать оппозицию. Высотка на Котельнической набережной одновременно сменила, зачеркнула и возвысила его.

Лишь полотно степи, Замоскворечье, подбито к точке водного начала без отличия от боровицкого. Русские города на высотах любят принять степную или луговую даль заречья за море суши, столь уместное у древней пристани Москвы.

Ногайский луг

Но и ордынская, степная тема не оставляет Замоскворечье против устья Яузы. Никола Заяицкий, как предполагают, значит пришедший из-за реки Яик (Урал); образ считается утраченным. Но вот предположение в копилку положительной науки (к нему была близка московская молва, сто лет назад записанная краеведом Иваном Кондратьевым). В Замоскворечье ниже по реке существовал Великий луг, дальняя часть которого звалась Ногайским. Там союзные Москве ногаи торговали табунами, а сами постепенно расселялись в ближней половине, в кварталах нынешних Татарских улиц, близ «Исторической» мечети. Ногайскую орду иначе называли Заяицкой. Тогда определение Никольской церкви может быть урочищным. Она стоит заставкой и углом степного клина подле московской пристани и самого Кремля.

Дочерью «князя Заяицкого», то есть хана Ногайского, называет «Казанская история» XVI века царицу Сююмбике. В структуре яузского средокрестия высокий Заяицкий храм играет ту же роль, какую подражательная башня Сююмбике – в структуре Трех вокзалов.

Холмы

Но где же в устьинской структуре первый холм, аналог Боровицкого?

Аналога и нет, просто он сам ничем не опосредован у средокрестия московских вод. Кремль сам присутствует на месте и на каждой панораме места. Более того, он доминирует. (Гостиница «Россия» до сноса мешала видеть это.) Всему подольному строению нужно иметь этажность и пространность Воспитательного дома или ярусность Николы Заяицкого, чтобы не потеряться в междухолмии Таганки и Кремля. Никола Водопоец, например, терялся.

Московский Авентин

На Авентине вечно ждут царя.

Мандельштам

Как ни меняйся вид на стороне Кремля, – Таганский холм уходит в тень утопий, на тысячелетие назад, когда готовился на роль Москвы начальной, соперничая Боровицкому холму.

В этом кремлевском притязании Таганский холм равняется с Ваганьковским. Так называемый дом Шапкина, до появления высотки, в Котельниках венчавший холм Таганки, а теперь надстроенный до безобразия, сопоставляется в литературе с одним только Пашковым домом.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дж. Б. Пиранези. Античный Рим. План. 1757. Фрагмент.

Слева внизу Авентин, в центре – Палатин, вверху – Капитолий


Если, по смыслу Семихолмия, Ваганьково есть Капитолий против Палатина – Кремлевского холма, то у Заяузья на карте Рима собственная пара – Авентин. Стол Рема, противостоявший Палатину, на котором при начале города сел Ромул. Шесть птиц слетели с Авентина – против двенадцати слетевших с Палатина. Спор братьев завершился в междухолмии, на разделительной меже. Ромул обвел копьем свой город, Рем игнорировал черту и был убит. Его могилой римляне считали Пирамиду Цестия за Авентином.


Две Москвы: Метафизика столицы

Вид Яузского моста и дома Шапкина в Москве. Гравюра Ф.Б. Лорье с оригинала Ж. Делабарта. 1797. ГЭ.

«Дом Шапкина» венчает холм Заяузья (правее церкви Никиты Мученика


Заяузье подобно Авентину проиграло спор о месте начала города. По силе римской аналогии, «дом Шапкина» становится причастен теме ложного царя – царского брата. Дом Рема, Шапкин спорил с домом Ромула – дворцом в Кремле.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дом Т.И. Тутолмина («Дом Шапкина») на Швивой горке.

Чертеж фасада. Альбомы Казакова. 1800-е


В республиканскую эпоху Рима, после первых семи царей, холм Авентин нашел себя в другого рода оппозиции: он сделался столом плебеев. В отсутствие царей на Палатине, Авентин составил отношение с патрицианским Капитолием. Это подобно диалогу купеческой Таганки и Ваганькова, дворянского Арбата. Легкомысленная поговорка «На Ваганке не доходя Таганки» рифмует патрицианство и плебейство.


Две Москвы: Метафизика столицы

Палаты Строгановых в Заяузье на панораме Москвы П. Пикарта. 1707


«Дом Шапкина» в действительности выстроен промышленником Суровщиковым на бывшем городском дворе баронов Строгановых, где с петровских лет стояли трое многоярусных палат. Господство на холме дом унаследовал от этих трех. Цари плебейства, Строгановы были воплощением Таганки.

Полнота полого

Так у яузского устья встречаются три доли мира, две из которых прежние: Кремль и Замоскворечье, а вместо Занеглименья – Заяузье. Три мира, два холма и три речных дороги, из которых западная растекается на две.

И лишь дом-город на Васильевском лугу не держит сторону какого-либо из холмов. Он занимает поле спора.

На Боровицкой и на Каланчевской, внутри периметров архитектуры, бытует пустота. Каждый дом-город подле Боровицкого и Каланчевского скрещений презентует только доли мира. Тем самым каждый обретает внутреннюю сложность, сложность дома-города. Но какова же сложность принадлежать молочному отверстию ноля, обозначая мир неразделенным. И одновременно готовым к разделению. Таков дом-город водно-ледяного средокрестия.

По временам он может выйти на глаза какой-то из сторон аванпостом другой. Так храм Спасителя представится Кремлю углом Арбата, Арбату – выносом Кремля. Но именно способность занимать любую сторону окружности выказывает принадлежность центру круга.

В словах «половодье» и «водополье», мерцает «н», делающее полость полнотой. Воспитательный дом есть полнота полого.

Он Водопоец.

По волоцкой дороге

Пресня, Тушино, Новый Иерусалим

СХОДНЯ

Волок – Восходня – Родион Несторович – Тушинский лагерь

НАСЛЕДНИКИ ПО ПРЯМОЙ

Тушино и Арбат – Новое Ваганьково – Три Горы – «Московское Сити»

НИКОН

Новый Иерусалим


Две Москвы: Метафизика столицы

Церковь Спаса Преображения в селе Спас. С литографии конца XIX века

Часть I

Сходня

Мы не можем отказаться от предположения, что здесь закладывалось основание для древнейшей Москвы-города.

Иван Забелин. История города Москвы

Волок

Больше ста лет назад московская археология сказала, что высокий берег в устье Сходни готовился на роль кремля. Так формулировал Забелин итоги разысканий, предпринятых под покровительством соседнего владетеля, великого князя Сергея Александровича, губернатора Москвы.

Забелину не показалось бы случайным оформление в этих местах новейшего начала речных дорог: близ устья Сходни, в Тушине, прорыто устье Канала имени Москвы.

Каналом обновляется на новом месте старинный Ламский волок (откуда название Волоколамск), в удельные века соединявший бассейн Москвы-реки с бассейном Волги. Волок принадлежал сначала Новгороду, после – пограничью Суздаля и Новгорода. Взятие Волока Андреем Боголюбским в 1160 году подняло транзитное значение Москвы. Канал с вождистской широтой воспроизводит жест старинного захвата, словно притягивая Волок по Волоколамскому шоссе к Москве. А ворожащая картина хода кораблей по желобу, поверх шоссе, есть современный образ волока.

Однако раньше Волги Канал встречает и пересекает Клязьму, в которую при Боголюбском переваливали от верховья Сходни. Канал дублирует и этот путь. Так в Тушине искусственным приемом создан полный перекресток: вода ведет на все четыре стороны Руси.

Восходня

Водохранилище, где пришвартован Северный речной вокзал, располагается гораздо выше по рельефу, чем Москва-река, и путь Канала обустроен шлюзами. Подъем в Канале выглядит иносказанием другого устроения старых времен – восходни, всходни, давшей имя и реке, и местности. Сухого спрямления пути в остром углу между Москвой-рекой и нижней Сходней, что сокращало несколько верст зимнего, санного пути.


Две Москвы: Метафизика столицы

Устье Сходни (слева) и устье канала «Волга – Москва» на Генеральном плане 1935 года.

Оба устья пересекает Волоколамская дорога. (Сходня запруживается.)


Устроенный так, древний речной перекресток двоился, по сути, на летний и зимний. Первый, собственно водный, держался за мыс. Второй, ледяной, откочевывал вверх по Москве-реке, где прилагался к началу долины сухого подъема.

Над этим началом, на мысу оврага, стоял монастырь Спаса на Всходне, упраздненный в XVII веке. Монастырский собор сохранялся как приходский храм села Старый Спас до конца XIX века, когда его снесли ввиду подмыва берега. Село еще существует, а престол Старого Спаса наследует церковь Преображения в Тушине, на Волоколамском шоссе.

Родион Несторович

Летописное начало Сходни – XIV век, когда пятнадцать верст вокруг засел и передал в потомство известный выходец из Киева боярин Родион Несторович.

Пути боярина, как они вычерчены в хрониках фамилий Квашниных и Квашниных-Самариных, странно пересекаются с путями московских вод. Имевший случай спасти жизнь Ивану Калите, боярин получил наместничество на московской половине Волока Ламского и захватил, по старому примеру Андрея Боголюбского, другую половину, новгородскую, за что был награжден округой Сходни.

Повторение завоевательного жеста над Ламским Волоком видится знаком возвышения Москвы.

Забелин полагает неслучайной связь Волока и Сходни в службе Родиона Несторовича. В XV – XVI веках сам Волок, ставший центром собственного княжества, владел Сходненским мытом – пунктом сбора пошлин за проход через все еще важный узел.

Боярин строит службу вдоль Волоцкой дороги, на которую нанизаны, как кольца, водные ноли координат. Кольца нижутся на руку Родиона Несторовича, она же есть рука Москвы.

Тушинский лагерь

Где мог бы появиться кремль Москвы – на тушинском холме, пересеченном градозадающей Волоцкой дорогой, – однажды проступила фантомная Москва: Тушинский лагерь Тушинского вора, второго Самозванца. Анти-кремль с анти-царем и анти-патриархом, с анти-думой собственных бояр – властителями полуцарства, которое Лжедмитрию II следовало вовремя отдать за доброго коня.

Москва и Тушино сражались меж собой, но и внутри себя. В пределах воровского стана шло борение военных сил, стран света, личностей, державоустроительных проектов. В эпопее Тушинского лагеря попытка переосновать Москву была кромешной, как прежняя опричнина, утопией. Мистерией неоснования: здесь выше археологического горизонта не осталось ничего, кроме забытого названия «Царикова гора» над Сходней, на месте терема Лжедмитрия.

После побега царика из лагеря здешние переметы, солидарные с кремлевскими, звали на царство Владислава польского, который, через восемь лет явившись за обещанным, встал в том же Тушине.

Часть II

Наследники по прямой

Тушино и Арбат

Споря с Кремлем, тушинский мыс наследовал опричному Арбату по прямой – по Волоцкой дороге, отъезжая ею от Ваганькова. Тушинский лагерь стал недолгой воровской попыткой нового заградья, предместной крепости за устьем москворецкого притока, Сходни вместо Неглинной, на запад от разросшегося города.

Лежащая между Москвой и Сходней местность Ходынка, поле сражения с Лжедмитрием, стала на этот случай долиной междухолмия, попыткой нового, раздавшегося на масштабе форума или ристалища.

Новое Ваганьково

Возможность перехода Ваганькова вдоль волоцкого вектора доказывается существованием района Новое Ваганьково за устьем Пресни, на полдороге от неглименского к сходненскому устью. Перенесли название ушедшие со Старого Ваганькова псари (а по другому, экзотическому мнению, «московские ваганты» – скоморохи). Храмы обоих, Старого и Нового, урочищ посвящены святому Николаю. Интеллигентское Ваганьковское кладбище на Пресне, пожалуй, самое арбатское по духу.

С названием Ваганьково на устье Пресни переносится для моделирования начальная структура города. Западный, правый берег Пресни воплощает пригород, застенье Земляного города, стена и вал которого придерживались верхней террасы восточного, левого берега. Так Старое Ваганьково на правом берегу Неглинной выступает против меньшего города, Кремля, на левом берегу.

Замоскворецкая низина Дорогомилова участвует в модели третьей долей.

Три Горы

Новое Ваганьково синонимично Трем Горам – урочищу, известному с XIV столетия как место загородного двора князя Владимира Андреевича Храброго. То был господский центр его московской трети – доли города, принадлежавшей боровскому князю как члену правящего дома.


Две Москвы: Метафизика столицы

План земли за Земляным городом от Тверских до Смоленских ворот.

Чертеж 1680-х. Ориентирован на восток.

В центре стены Земляного города – башня Никитских ворот.

От нее лежит Волоцкая дорога, пересекающая речки Пресню и Ходынку.

У пересечения с Ходынкой ответвляется к Тверским воротам новая Волоцкая дорога.

В центре чертежа – церковь Николы в Новом Ваганькове, или на Трех Горах


Князь Владимир совладел Москвой «третно» с Димитрием Донским и, позже, с его сыном. Собственно третное владение упразднено спустя сто лет Иваном III, но «княжь Володимеровская треть Андреевича» оставалась административной единицей: великокняжеское завещание сажает здесь особого наместника. Спустя еще три четверти столетия, в духовной грамоте Ивана Грозного, распоряжение повторено: «А сын мой Иванъ держитъ на Москве большаго своего Наместника…, а другова на трети на Княжь Володимерской Андреевича Донскаго».

Передний край Владимировой трети, Козиха (Патриаршие пруды), стал городом к концу XVI века. Сердцевина, Пресня, – к середине XVIII века. Но правый берег Пресни, Три Горы, ведет себя особо и в XX веке. И не всегда в том братском, дополняющем Кремль духе, которого держался сам Владимир Храбрый.

Сперва произошло вооруженное, народное по внешности, интеллигентское по сути восстание 1905 года. Тогда на роль удельной цитадели вызывалась фабрика миллионера-социалиста Николая Шмита, стоявшая на месте нынешнего парка у подножия Трех Гор, со стороны запруды Пресни. Как именем князя Владимира запечатлелась дополнительность предместного холма, так именем миллионера Шмита – оппозиция.

Другой и третий раз оплотом противокремлевской фронды стал пресловутый Белый дом. Для нашей темы несущественно, какого цвета были флаги этих фронд, ни флаги над Кремлем. Существенно, что Белый дом, стоящий сразу за чертой невидимого ныне русла Пресни, в самом ее устье, через улицу от бывшего фабричного квартала Шмита, заслоняет, замещает гору, Три Горы, и воскрешает самость древнего Трехгорного двора. Развернутый к Москве-реке, дом предпочел бы воспроизводить братскую дополнительность Кремлю.

Сегодня Белый дом стоит за Кремль, в событиях второго путча замещенный домом СЭВ. Нет, стороны коллизии не поменялись: просто предместный холм должен по временам служить аванпостом Кремля.

Так в Смуту царь Василий Шуйский воевал от Пресни тушинского царика. Высокий дух Владимира Андреевича Храброго, союзного Кремлю, наверное помогал тогда несчастному царю.

На время Смуты переняв защитную обязанность Арбата, Три Горы спорили с Тушином как с внешней силой.

«Московское Сити»

Опричность Пресни в новом веке утрирована группой небоскребов «Московского Сити», зрительно вторгшейся в речные панорамы Кремля и нависшей над ним. В замысле правительства Москвы 1990-х и 2000-х годов некоторые сооружения «Сити» предназначались для переезда городских структур.

Часть III

Никон

Новый Иерусалим

Определенно внеположной городу Москве может казаться третья, отдаленная засечка Волоцкой дороги – Новый Иерусалим. Однако он немыслим вне Москвы, словно изъят из города, оставил где-то в нем полую форму.

Основанный в лучшее время симфонии между царем и патриархом, Новоиерусалимский монастырь остался памятником их разлада. Двусмысленная роль предместного холма сказалась в этой перемене. В замысле Никона таилась мысль, что святость оставляет русскую столицу. Оставляет голой силе, оголяет силу. Третий Рим, по Никону, расфокусирован, удвоил контур, неподвижно отпадает от Второго Иерусалима.


Две Москвы: Метафизика столицы

Вид скита, где жил <…> патриарх Никон и <…> Воскресенского монастыря.

Литография 1850-х


Это двоение столицы по-своему увидел Аввакум, враг Никона: «Еще надеюся Тита втораго Иуспияновича (римского императора Тита, разрушившего Иерусалим. – Авт.) на весь Новый Иеросалим, идеже течет Истра река, и с пригородком, в нем же Неглинна течет». У Аввакума стороны меняются местами, Москва становится предместьем, Занеглименьем новейшего кремля на Истре.

По Никону, на Истру в самом деле переходит истинное царство: месту, выбранному патриархом для своей могилы, в Иерусалимском храме отвечает могила Мелхиседека – первосвященника и одновременно царя, «царя правды» (Евр., 7: 2).

Новый Иерусалим был самым странным русским опытом трансляции столицы. Опытом, предпринятым главой духовной власти, усвоившим себе манеру поведения и психологию опричного царя. Никон оставил власть и удалился, ожидая депутатов, которые бы вновь ему ее вручили. Депутатов должен был возглавить или отрядить сам царь, как отряжал их к беглому царю Ивану тогдашний предстоятель Церкви. Никон выставлял бы им условия возврата, словно древний князь – послам сиротствующих городов. Пожалуй, выражение «князь Церкви» приложимо к Никону в особом смысле. При этом Никон странным образом равнял себя с митрополитом Филиппом, обличителем опричнины, а земскому Тишайшему царю примысливал опричное тиранство.

Арбат на Истре сказывался в Никоне, в его движениях яснее, чем в его строительстве. Действия Никона скорее объяснимы изнутри пространства, чем из психологии. Он действовал как функция пространства – анти-города на Волоцкой дороге.

Коровий брод и золотой рожок

Андроников монастырь

ГОРОДОК

Нерукотворный Образ – Город в городе – Гений – Время Сергия

ПУТИ

Северо-Восток – 1380 год – Восходня на востоке?

ГАЛАТА

Царьград – Воронцово – Дом Найденовых – Лефортово – Босфор


Две Москвы: Метафизика столицы

Вид Андроньева монастыря. Гравюра А. Свешникова с оригинала Ф. Кампорези.

Конец XVIII века

Часть I

Городок

Нерукотворный Образ

Над Яузой, на высоте горы, замкнувшей перспективу нижнего течения реки, стоит Спасо-Андроников монастырь. Сегодня его можно не заметить от яузского устья, но нельзя не видеть, что Андроников причастен теме водных средокрестий. Лучше сказать: нельзя не слышать, ибо под монастырем впадает в Яузу ручей с именем Золотой Рожок.

Андроников во имя Нерукотоворного Образа Спасителя монастырь основан святым митрополитом Алексием после одного из путешествий в Константинополь. Вероятнее, после второго путешествия, предпринятого чтобы отстоять перед вселенским патриархом единство русской митрополии от разделительных интриг Литвы. Однако эта миссия осталась без успеха, во всяком случае немедленного. Монастырь основан не в ее воспоминание, а в память чудесного спасения на море, по обету, данному святителем на корабле во время бури.

И, как слышим, в память самого Константинополя: уподобив яузский приток Золотому Рогу, святитель уподобил Яузу Босфору, а монастырь – Царьграду.

Так на восходе, на высоком горизонте кремлевской ойкумены загорелся знак, проснулось око царя городов, центра мира. Центра, для которого сам Кремль был краем ойкумены.


Две Москвы: Метафизика столицы

Две Москвы: Метафизика столицы

Слева: митрополит Алексий и преподобный Андроник с братией обретают место для монастырского строения на Яузе.

Справа: митрополит Алексий вносит Нерукотворный Образ из Константинограда в Андроников монастырь.

Миниатюры Лицевого списка жития Сергия Радонежского. Конец XVI века


Обозначаемый монастырем Константинополь взят в единственном аспекте – как былое (до крестоносного погрома) местопребывание Нерукотворного Образа Спасителя, или Священного Мандилиона, христианской первореликвии. Первоиконы, данной Самим Христом, когда на просьбу о портрете Он приложил к Своему Лику ткань, и Лик запечатлелся. Соборный храм монастыря был освящен во имя Спаса Нерукотворного, став поместилищем списка Святого Лика, доставленного из Константинополя самим митрополитом Алексием.

Именно перед этим образом митрополит молился в бурю, обещая посвятить соборный храм будущего монастыря празднику спасительного дня. Надо ли говорить, что Алексий ступил на сушу в праздник Спаса Нерукотворного.

Город в городе

Сегодня Золотой Рожок оставил по себе запруду, сообщенную с рекой неявно. Стали важны иные признаки значительности места. Из них важнейший – город в городе. Среди монастырей Москвы только Андроников глядит кремлем малого города, лежащего вокруг.

На главной площади этого города, Андроньевской, высится церковь соборного масштаба и провинциальной внешности – Сергия Радонежского в Рогожской слободе. Она как городской собор. Со сносом монастырской колокольни церковь Сергия особенно важна в пейзажах Яузы.

Провинциально-городским было желание снесенной колокольни, впрочем неисполненное, превзойти кремлевского Ивана: так хотел ее строитель купец Васильев.


Две Москвы: Метафизика столицы

Спасо-Андроников монастырь. Фото из Альбомов Найденова. 1880-е


Другая церковь близ монастыря, во имя Алексия Митрополита, по-посадски тесно соседствует с церковью Сергия.

Городок нанизан на большой, безостановочно спешащий тракт. Это Владимирка. На входе в городок она одолевает гору, венчаемую, кроме храмов, каланчой пожарно-полицейской части, а на выходе стоят часовня и екатерининская миля.

Другая улица пересекает тракт и реку по единственному в городке проезжему мосту. С моста чудесный, главный вид на монастырь и на старинный железнодорожный мост – Андроников виадук. В пределах городка железная дорога имеет станцию.


Две Москвы: Метафизика столицы

К обрыву Яузы выходят задние сады купеческих усадеб, за их оградами по самому обрыву местами тянется тропа. Усадьбы делают лицо большому тракту, не реке.


Две Москвы: Метафизика столицы

Андроников виадук. Фото. 1870-е


Самые притязательные из домов стоят на монастырской площади. Один из них, купеческого бургомистра Хрящева, даже имел когда-то бельведер, и в малом городке сойдет за городничество.


Две Москвы: Метафизика столицы

Вид Рогожской части с северной стороны. Рисунок, акварель. 1800-е.

Андроников монастырь слева


Меньшие улицы и переулки городка застроены с изрядной регулярностью, но с прозеленью, в позднем классицизме и в эклектике. Преобладали богачи-старообрядцы, есть кварталы ямщиков. Мелькнет модерн. Уездным раритетом выглядят барочные палаты.

Другой, отлогий берег речки отдан старым промышленным пейзажам.

За Золотым Рожком, определенно в загородье, есть обширный парк, а в нем графская дача (Строгановых) с портиками.

И подробности: трамвайный круг, столетняя пекарня на стрелке улиц (упразднена) и гений места в центре площади.

Гений

Но здесь кончается провинциальное, ибо на площади перед монастырем изваян Андрей Рублев.

Первейший из иконописцев монашествовал и скончался в обители, хранившей царский список первоиконы христианства, чудесно данной Самим Христом.


Две Москвы: Метафизика столицы

Спасский собор Андроникова монастыря. Фото А.Г. Симонова, А.В. Лукашевича, 1969


Две Москвы: Метафизика столицы

Андрей Рублев пишет Нерукотворный Образ на фасаде Спасского собора. Миниатюра Лицевого списка жития Сергия Радонежского. Конец XVI века


Над этим местом надстоит, наверное, сонм ангелов: и Алексий, и преподобный Сергий, и выпрошенный первым у второго для строительства монастыря святой Андроник, и его преемник на игуменстве святой Савва Андроньевский. Память их пребываний здесь, их встреч и проводов друг друга, собственно, отмечена церквями и часовней. С кем-то из них Андрей имел общение при жизни, с другими мог иметь.

Время Сергия

Благодаря игумену Андронику обитель, основанная Алексием, одновременно принадлежит кругу построенных учениками Сергия. (Эти круги пересеклись еще в московском Симоновом монастыре.)

Оставаясь недреманным оком имперской метрополии – Константинополя, Андроников стал оком подмосковной Троицы. В канун падения Константинополя два эти взгляда на Москву сошлись в один, залогом сохранения идеи Константинополя и ее трансляции в Москву.

Сам преподобный Сергий был сторонник византийского имперства и единства русской митрополии. Его отказ наследовать митрополиту Алексию был, вероятно, способом признания литовского митрополита Киприана наследником единой русской кафедры, московской и литовской.


Две Москвы: Метафизика столицы

Яуза и ее окрестности на плане Москвы И.Ф. Мичурина. 1730-е. При впадении Золотого Рожка (в центре фрагмента) – Андроников монастырь. Выше по Яузе – Лефортовский дворцово-парковый комплекс


Один из трех старейших на сегодня храмов города и самый древний по наружности, Спасский собор монастыря еще и самый византийский.

Часть II

Пути

Северо-Восток

Имена святых и положение Андроникова относительно Москвы относят его к цитаделям северо-восточной доли русского пространства. И водно-ледяной путь Яузы, и сухопутная Владимирка держат от стен монастыря на этот Северо-Восток, в землю владимирских князей и Сергия.

Если восточная по направлению Владимирка, проложенная не позднее XIV столетия, прямо ведет в былую великорусскую столицу, то Яуза у монастырского холма расходится с сухим путем и направляет путника против течения на север, навстречу Клязьме как речной дороге во Владимир. Яуза была аналогом Большой Владимирской дороги, как называлось ближнее, до встречи с Клязьмой, поприще дороги Троицкой (Ростовской, Ярославской). Андроников разводит новую Владимирку – и Яузу как старую Владимирку. Он заостряет крепостным углом суммарный северо-восточный вектор двух путей.

1380 год

Во времена Рублева от монастыря брала начало и касательная на рязанскую дорогу, тоже новую, прошедшую Заяузьем вместо Замоскворечья. Преемница этой касательной по существу и по названию – Коломенская улица.

Теперь понятно, как Андроников мог оказаться при пути Димитрия Донского с Куликова поля, то есть из Рязанщины. В его воротах, по преданию, встречал живых и погребал погибших, привезенных с поля, митрополит Киевский Киприан. В реальности, отвергнутый и оскорбленный великим князем, митрополит все еще пребывал в Литве. Но есть иная, культурная реальность.


Две Москвы: Метафизика столицы

Ф. Кампорези. Вид Андроникова монастыря в Москве. Акварель конца XVIII века.

Над Святыми воротами – церковь Рождества Богородицы


Рязанская дорога испытала притяжение Андроникова, как великий князь Димитрий – притяжение далекой Троицы. Словно сам Сергий вышагнул на путь русского войска.

Надвратная церковь монастыря была посвящена празднику победного дня – Рождеству Богородицы.

Восходня на востоке?

Можно предположить, что в древности существовало сухое спрямление пути между Москвой-рекой и Яузой как ледяными, зимними дорогами в Рязань и во Владимир. Спрямление тылом Таганского холма, минуя яузское устье, для экономии нескольких верст. Если подобный путь существовал между Москвой-рекой и Сходней, тылом Тушинского мыса, то почему не здесь?

Не эта ли забытая дорога замыкает в треугольник все Заяузье, Таганку? Не ее ли памятью задана линия восточных монастырей Москвы – Андроникова, Новоспасского, более позднего Покровского, а также древнего Крутицкого подворья? Не отсюда ли воспоминание о пункте сбора неких пошлин на месте Новоспасского монастыря? Разрывы или понижения крутого берега Москвы-реки по сторонам Крутицкого подворья, долина речки Сары и овраг Подон, могли служить другим концом «восходни». А к Яузе она бы прилагалась Золотым Рожком. И если так, устье Рожка было работающим зимним отнесением речного средокрестия на устье Яузы. Золоторожским средокрестием.

Часть III

Галата

Царьград

Накопивший грозовое электричество для Куликовской битвы русский мир не находил себе опоры и арбитра в Константинополе, где между Иоанном Пятым и его сыном Андроником Четвертым, узурпатором престола, шла междоусобная война. Война, в которую замешивались генуэзцы, жившие в Галате к северу от Золотого Рога, и турки, уже стоявшие на азиатском берегу Босфора. Средокрестие всемирное делилось мировыми водами на три враждующие суши.


Две Москвы: Метафизика столицы

Константинополь. Немецкий рисунок. 1493.

Справа – устье Золотого Рога и огражденная Галата


В 1379 году Андроник, осажденный в городе отцом, оборонялся месяц и, захватив заложниками мать и деда, бежал в Галату. В константинопольский Арбат, откуда генуэзцы экономическими средствами ставили новый, после крестоносцев, опыт латинского владычества над Византией. 1380 год не разрешил конфликта, в 1381-м отец простил наследника.

Воронцово

Коллизии между тремя долями суши подле устья московского Рожка не столь остры и очевидны.

Противоположный, правый берег Яузы, в ее петле, отлог настолько, что с высоты монастыря доныне можно видеть Кремль. Сперва принадлежавшее монастырю, правобережье позже присоединилось к Воронцову, личному уделу государей, с загородным летним домом Ивана III над Яузой, ниже Андроникова по течению. К тому Воронцову, которое при Грозном отойдет в опричнину вместе с Арбатом и, предположительно, получит имя Малого Арбатца.


Две Москвы: Метафизика столицы

Трапезная палата (справа) с церковью Михаила Архангела Андроникова монастыря. Фото 1969


В княжение Ивана III Андроников и Воронцово держали не только зрительную связь. Игумен Митрофан был государев духовник. Трапезная палата монастыря поставлена при Митрофане на средства самого Ивана, в числе последних строек государя, который не увидел окончания работ. Палата встроена в речную стену монастыря и смотрит сквозь нее на Воронцово, до сих пор отчасти остающееся парковым массивом, и на Кремль. В просветах между новыми домами еще видны Иван Великий и Архангельский собор, заложенные также Иваном III и оконченные также после смерти государя. Монастырская палата поставлена, как взгляд духовника на царственное чадо. В этом взгляде иносказан, снова отворен, продлен во времени потухший взгляд константинопольского ока. Ока старшего мира, старший взгляд. Тем временем Константинополь, как восточный Рим, уже пришел в Москву и стал Кремлем Ивана III.


Две Москвы: Метафизика столицы

О.А. Кадоль. Вид внутренней части Москвы. 1825.

Вид долины Яузы, снятый от предполагаемого места Воронцовского дворца

Дом Найденовых

В конце XVI века царь Федор отдал Воронцово городу, даже позволив разделить его стенами Скородома (ныне линия Садового кольца). Считается, что поздняя усадьба Найденовых, стоящая на внешней половине разделенной территории, наследует участок государева дворца.


Две Москвы: Метафизика столицы

А.П. Боголюбов. Вид Москвы от дома Хлудова (впоследствии Найденовых).

На первом плане – пандус, поднимающийся к невидимому главному д


Определенно, что она наследует его градостроительный сюжет и зрительные связи: главный дом развернут на долину нижней Яузы и Кремль, теперь закрытые высокими домами, а спускающийся в парк от боковой стены крученый пандус оборачивает зрение хозяина через плечо, на монастырь за парком. Так и дворец Ивана III стоял между Москвой как новым Царьградом и монастырем как его старым знаком.

Лефортово

Берег за Золотым Рожком высок и крут, как берег под самим монастырем. Рожок стал южным рубежом петровской Яузы, нового царского предместья города. А в частности, Лефортова, приватно-царской доли этого предместья. Балка ручья и цитадель монастыря задерживают наступление Лефортова на подступе к Таганке.

Усадьба Строгановых за Рожком в сущности крайняя лефортовская. Ее главный дом, растянутый в длину, стоит к реке торцом, лицом к монастырю, как некая послепетровская заставка Лефортова перед Таганкой.

Без разговора о Лефортове, центре петровской власти, прото-Петербурге, неполон разговор о водных средокрестиях Москвы. Не потому, чтобы Лефортово было одним из них. А потому, что Петр считал его речной столицей.

Мечтая плыть в Москву из Петербурга по каналам, царь желал сойти на берег в Головинском саду, нынешнем Лефортовском парке. Вообразить фрегат, вошедший в поднятую Волгой Яузу и разбивающий мостки на страх стирающих баб.

Петр из Москвы бежал на Яузу, позднее в Петербург, как новый Константин из Рима. Но сознавал ли Петр связь средней Яузы как своего Царьграда с былым, соседним Царьградом в образе монастыря? С самой традицией такого символического устроения на Яузе?


Две Москвы: Метафизика столицы

Важно, что при Петре Андроников был патронируем Лопухиными. Трапезная церковь Михаила Архангела, сегодняшняя доминанта монастыря, устроена царицей Евдокией над фамильной усыпальницей. Ярусы храма суть ступени мытарств Лопухиной: между началом и концом строительства лежат десятилетия ее опалы, ставшие годами стилистических новаций в зодчестве. Придел в восьмерике был освящен во имя Митрополита Алексия, тезоименитого убитому царевичу. Так основатель монастыря принял страдательную сторону Лопухиных. Другой придел не удержал первого посвящения Петру и Павлу, знаково лефортовского и немецко-слободского.

Андроников остался вчуже Лефортову, как подлинный Константинополь вчуже мнимому, Санкт-Петербургу. Как осталась вчуже этим мнимостям Москва, в таком контексте олицетворенная царицей Евдокией и царевичем. Москва, которая и есть второй Константинополь, Рим же Третий.

Сколь вертикален Андроников с его ступенчатым собором, высокой лопухинской церковью и прежней колокольней, столь же Лефортово горизонтально. Как Москва, Андроников замышлен где-то высоко, превыше человека; как Петербург, Лефортово по-человечески умышленно.

От стен Андроникова ясно, что город за Рожком ложится в матрицу Галаты, города за Рогом. Что Лефортово, как и Галата, стало резиденцией царя бегущего и цитаделью внешней, западной традиции. И что бежавший царь едва ли новый Константин, если бежит через Рожок.

Босфор

Лефортово, конечно же, не средокрестие. Хотя еще столетие после Петра царицы и цари пытались расставлять здесь атрибуты притязательности места. Над Яузой стоит екатерининский Дворцовый мост – уменьшенная копия Большого Каменного, бывшего над бродом при начале города. Мост тоже каменный и тоже арочный – приметы, перешедшие затем к Андроньевскому виадуку, словно ревнующему о своем, действительном, но позабытом средокрестии.


Две Москвы: Метафизика столицы

Константинополь в XVII веке. На переднем плане Галата. За ней – Золотой Рог


Дворцовый мост, возможно, тоже вывешен над бродом. Во всяком случае, ближайшая из улиц, ведущая вдоль Яузы к Дворцовому мосту, звалась Коровий Брод. На ней (теперь 2-я Бауманская) стоит Лефортовский дворец, построенный Петром не столько для Лефорта, сколько для себя и для своих приемов. Построенный до мира с турками и до войны со шведами, то есть еще с мечтами о Царьграде, о проливах.


Две Москвы: Метафизика столицы

Лефортовский (Дворцовый) мост. Фото 1900-х


И удивительно: Коровий Брод есть калька греческого имени Босфор. Именем брода Яуза еще раз уподобилась Босфору, как хотел в XIV веке святитель Алексий.

Коровий Брод откликнулся на Золотой Рожок.

Место последнего времени, или Явленное средокрестие

Красная площадь

НА ТОРГУ

Боровицкая и Красная – Площадь Пожар – Московское время

НА РВУ

Алевизов ров – Китай тире город – Город и замок

НА КРЕСТЦЕ

Ослепление зодчих – Блаженный Василий – Чудо девятого престола – Семь соборов – Храм-город – Барановский

НА ОСЛЯТИ

Вход в Иерусалим – Священное предградье – Казань – Разворот Шествий – Иосафатова долина – Сион, Голгофа, Елеон

НА ПОЖАРЕ

Минин и Пожарский – Отступление о гении места – Рифма Навин – Иерихон – «А помнишь, князь, где мы раньше стояли?» – Отступление о Рабочем и Колхознице

НА КРОВИ

«Утро стрелецкой казни» – Подмена – Деисус – Петровский Кремль

НА ПОСАДЕ

Большой Цирк – Постановка Авентина – Романовы палаты – Патрицианство и плебейство – Земская фронда

НА ВЗЛОБЬЕ

Постановка Капитолия – Лобное место – Постановка Форума – Монастыри – Форум и гласис – Отступление о Колизее – «На Ваганке не доходя Таганки» – Нет республике – Земские соборы

В ЗЕРКАЛЕ

Дом-храм-город – Земский двор – Губернское правление – Комедийная храмина – Путешествия Думы


Две Москвы: Метафизика столицы

Вид на собор Василия Блаженного. Гравюра из книги «Описание путешествий в Московию, Татарию и Персию, совершенных Адамом Олеарием». 1630–1640-е

Часть I

На Торгу

Боровицкая и Красная

Начатая Русью на Боровицкой площади, Москва начинает Россию на Красной.

Москва переносила торг и перекресток главных улиц с театра напряженного борения холмов в спокойный центр победившего холма.

Вектором перехода сделалась ростовская дорога. И, словно тетива натянутого лука, перемещались вслед за торгом новгород-рязанская дорога. Новгородская – со Знаменки, переходящей в Поварскую, на Никитские; рязанская – с Большой Полянки на Балчуг и Пятницкую улицу. Точка излома стен Кремля, Спасская башня, подобна точке приложения силы стрелка к натянутой тетиве. Где Кремль – дистанция заправленной стрелы, напряженная материальность, пространство силы, не отпускающей лететь.

Роскошным оперением стрелы возник Покровский, или Троицкий, собор, что на Торгу, или на Рву, известный более как храм Василия Блаженного.

…Это фигура описания, но описания необходимого. Так, осторожно возвращая тетиву в позицию покоя, к древку старой новгород-рязанской трассы, мы найдем, что храм Василия Блаженного словно изъят из боровицкой междухолмной пустоты. В прекрасном лепестковом плане храма, восьмиконечно правильном, раскрыта роза, ноль координат, начало города и мира. Роза, прозябшая на Боровицкой и пересаженная на высокое и солнечное взлобье Красной, чтобы распуститься там густой и пышной материальностью собора.

Красная площадь есть намеренное, постановочное, явленное средокрестие Москвы.

Площадь Пожар

Годом начала Красной площади считают 1493-й, год больших пожаров, когда Иван Великий задал меру отступа от стен Кремля. (Документальные известия об отступе относятся к другим двум сторонам кремлевского трехгранника.) Кирпичная стена по стороне Великого посада начиналась стройкой за три года до пожаров, ко времени которых уже существовали башни и почти все прясла этой стороны.


Две Москвы: Метафизика столицы

Две Москвы: Метафизика столицы

Восточная часть Кремля и Красная площадь на плане «Кремленаград».

Около 1600. План ориентирован на запад.

Вверху, слева направо: Тайницкие ворота на стороне Москвы-реки, колокольня Ивана Великого, Троицкие ворота и мост с Кутафьей башней на стороне Неглинной.

В центре – Чудов и Вознесенский монастыри.

Ниже, слева направо: Константино-Еленинские, Спасские и Никольские ворота перед Алевизовым рвом.

Внизу – храм Василия Блаженного,

Лобное место, церкви на Крови, аркада Верхних Торговых рядов и Воскресенский мост с воротами Китай-города


Отступ от крепости (гласис, плацдарм) по-русски нарицался именем врага: пожар – возможно потому, что образовывался корчеванием и выжигом. Перед стеной Кремля произрастал Посад, древесное домовье, вероятно заступавшее границы торга. Погорелье, даже храмы, было снесено и не застроено.

Московское время

С пространством изменялось время.

Трем возрастам Руси-России соответствуют три Новых года: киевский, московский, петербургский. Переход от киевского (он же древнеримский) мартовского Новолетия к московско-византийскому сентябрьскому случился в 7000 году от Сотворения, или 1492-м от Рождества Христова. Ожидание конца времен, не разрешившееся в марте, с полуторатысячелетней силой упования доверилось последнему пределу сентября. Снова отложенный, конец не мог не стать началом нового, пренебреженного, не предусмотренного даже исчислением пасхалий времени. Церковь, даже она была под впечатлением магического круглого числа. Соборное решение об утверждении сентябрьского Новолетия и «Изложение пасхалии» митрополита Зосимы синхронны.

Теперь год начинался жатвой, а не севом. Первая жатва новой тысячи лет была скудна, поскольку скуден за ненадобностью был последний сев исполнившейся тысячи.

Хлеба не сеяли, спали в колодах, а стены Кремля строили. Торопились, чтоб встретить светопреставление (суждение Андрея Балдина). Чтоб запереться от антихриста и отворить Христу. Оформить Вход Господень.

Закладные доски на фасаде Спасской (тогда Фроловской) башни сообщали год ее строительства: 6999-й. Традиция главенства этой башни коренится в ожидании конца, когда особые ворота крепости должны равняться иерусалимским воротам Входа Господня.

Если согласиться с допущением, что башня Фроловских ворот строилась сразу часовой, – первое время на ее часах считалось как последнее. Пока не оказалось Новым.

На переломе от конца к началу времени, в сакраментальные 6999, 7000, 7001 годы устроился и новый ноль пространства: площадь Пожар.

Фроловские ворота стали первым камнем явленного средокрестия Москвы.

Красная площадь началась как время. И как место времени, Последнего и нового.

Часть II

На Рву

Алевизов ров

В начале XVI века перед стеной Кремля, между Неглинной и Москвой-рекой, был вырыт обводненный ров. Увековеченный в урочищном определении Покровского собора – «что на Рву», он назывался Алевизовым, по имени фряжского (итальянского) архитектора Алоизио да Карезано. До засыпки в начале XIX века Алевизов ров наглядно разобщал собор и весь Посад с Кремлем.


Две Москвы: Метафизика столицы

А.М. Васнецов. Книжные лавочки на Спасском мосту в XVII веке.

Показаны Алевизов ров и башни по Красной площади до надстроек


Две Москвы: Метафизика столицы

Ф.Я. Алексеев и ученики. Никольские ворота Кремля и Алевизов ров. 1800-е.

Ров показан накануне засыпки. Слева – корпус торговых рядов конца XVIII века, просуществовавший еще несколько лет


Ров ставил сцену средокрестия – полемику холмов при слиянии рек. В отсутствие на новом месте природных предпосылок для полемики, сцена была поставлена делением единого холма на Кремль – и Великий посад, будущий Китай-город. Кремль превратился в остров.

Китай тире город

Китайгородская стена, поднявшаяся в малолетство Грозного, сделала новой частью города Большой посад. Кремлевский холм, несколько раньше разделенный Рвом, теперь был схвачен и объединен в своих вполне естественных пределах совокупным треугольником кремлевских и китайгородских стен.

Став городом, Китай немедля затруднился отнестись к Кремлю в привычных терминах неглименского средокрестия, в координатах город – загород. И тут, возможно, пригодился итальянский взгляд. Взгляд зодчего китайгородских стен Петрока Фрязина Малого, например. Кремль и Китай во фряжском взгляде должны были составить отношение замка и города, castello и cittá («читтá»).

Название Китай, как стали понимать топонимисты, родственно этому cittá. А значит, и французскому cite, и city англичан. Так что когда в исходе XIX века журналисты нарекли Китай московским Сити, они не знали, что дают искомый в заседаниях различных обществ и комиссий ответ на жгучую загадку этого названия.

По существу, ответ в самой загадке. В самом названии, стоит лишь заменить дефис на долгое тире: Китай есть город. Неясен только возраст слова и произрастает ли оно из общего с другими корня, или просто снято с языка у итальянцев. Того же корня слово Китеж говорит за первый вариант.

Искусственная сцена средокрестия обдумала себя по-итальянски.

Город и замок

Переход московских форума и торга с Боровицкой площади на Красную ответил переходу княжеской Руси в Русское царство. Обратный ход равнялся саморазвенчанию царя, возврату в князи. Уход Ивана на Опричный двор и приобщение Ваганьковского царского двора к опричнине сдвигали центр Москвы в былое средокрестие на Боровицкой. В раздвоенном и спорящем холмами городе возобновился спор двух средокрестий.

Опричный кризис сделал явной неотлучность Красной площади от царства. Пронзительно ее сиротство в годы царских бегств, между– и послецарствий. Площадь и царство устраивались вместе.

Выход князя из Кремля равен уходу, расставанию с землей. Напротив, взлобье Красной площади служило выходам царя земли, равняющимся входу, единению с землей.

Так вышел молодой Иван IV в первый день первого Земского собора. С Лобного места царь призвал людей отдать друг другу вражды и тяготы. Позднее, в 1551 году, он исповедовал церковному Стоглавому собору собственные прегрешения, и может статься, что с того же места.

Обе сцены трудно представимы без Покровского собора за спиной царя. Меж тем, собор еще не начат, даже не задуман. Тем виднее внутренняя связь его постройки с политической архитектурой первой половины грозненского царствования.

В год закладки храма был заложен новый камень этой архитектуры: даны распоряжения о земском самоуправлении. Оба значения слова «собор» были тогда особенно близки, так, как близки на Красной площади оба значения слова «земля».

Подобно земскому царю возвысившийся над Москвой, храм Покрова объединил монарший Кремль с Китаем, поместившись в центр их общей панорамы от реки и общей геометрии на плане. Даже принимая в ракурсах сторону Китая, храм остается манифестацией царя всея земли и образом всеземской полноты.

В опричном кризисе ни Кремль, ни храм не взяли сторону ушедшего царя, поскольку царь ушел на третью сторону, оставив весь Кремлевский холм быть земщиной, собственно городом. Оградой, угрожаемой извне, из Занеглименья. Храм Покрова остался центром земской геометрии.

И царский взгляд со стен Кремля, будто бы остановленный в архитектуре Царской башни, напрасно принимать за любопытствующий о казнимых взгляд опричного царя, коль скоро Кремль был им покинут.

И если правда, что малые церкви «на Рву», или, в позднейшем представлении, «что на Крови», «что у Голов», были поставлены на площади в эпоху казней, памятью казненных, – то именно казненных, а не палача.

В XVII столетии престолы упраздненных храмов перешли в подклет Покровского собора. С тех пор его мемориальная программа усложнилась на порядок. Взлобье, голова Москвы, вслед за церквями «у Голов» растянутое было в линию вдоль Рва, с перенесенными престолами вернулось в точку. Став «на Крови», «на Головах», храм Покрова воспоминает избиение земли в ее же средоточии.

…Но это в исторической ретроспективе. А в чертежной перспективе переноса Боровицкой площади на Красную опричнина и земщина должны найти себя модельно.

Тут и пригождается предание о Царской башне как о царской ложе. Знаки полюсов коллизии проставлены над башней и над храмом Покрова. Храм остается стороной страдательной. Царская башня смотрит на многобашенье собора, как царь на жертв. Собор не просто остается земским, но делается таковым сугубо. Образом земщины периода опричнины.

Нет, Кремль не замок, не castello. Замок всегда помимо города (опричь него), в договорных с ним отношениях. Московский Кремль есть ограждение дворца, дворцовых храмов, кафедрального собора города и нескольких частновладельческих кварталов с их церквями. Кремленаград, как называется его древнейший достоверный план. Но в постановке опричного деления на Красной площади Кремль представляет замок.

Часть III

На Крестце

Ослепление зодчих

Предание об ослеплении строителей Покровского собора первым обнаруживает напряженность между сторонами Рва – Посадом и Кремлем.

Когда Иван IV боялся Постника и Бармы, он боялся Бармы, а не Постника. Их парность, как и версия соединения двух лиц в лице «Постника Яковлева Бармы», причастны архетипу Китовраса – кентавра, строителя Соломонова Храма. Архетипичен даже смысл имен. Барма есть имя ипостаси царского брата, искателя царства, носителя царственных знаков. Постник есть имя ипостаси первозодчего, смиренного сотрудника царя.

Барма и Постник суть два положения Покровского собора. Нужен был Барма, чтобы увенчать предградие Кремля царственным храмом-городом. Нужен был Постник, чтобы не противостать Кремлю, но сочетаться с ним. Чтоб храму не давалась фронда, но даны были неколебимость, самость и возвышенность престола, алтаря. Не оппозиция Кремлю, а неподвижная позиция вблизи, но вне земной, кремлевской власти.

Блаженный Василий

Эта позиция собора сродни позиции блаженного Василия, юродивого, говорившего не от себя, но от лица небесной власти перед земной. В год царского венчания Ивана Грозного Василий предвестил пожар, так высветливший душу юного царя. Блаженный выговаривал Ивану за мирские думы на молитве. Настоятельно народное прозвание собора: храм Василия Блаженного. Святой Василий – ангел Красной площади.

Легенда утверждает, что блаженный сам собрал на храм, нося в ограду по копейке, а вор, забравшийся в ограду, окаменел на месте. Запись легенды сделана Евгением Барановым в 1920-е, когда столичность, возвратившись на Москву-реку с Невы, искала закладное сокровище первопрестольной. Из Никоновской летописи знаем, что в конце XVI века у Покровского собора была «великая казна», и некоего князя Щепина изобличили в умысле предать огню весь город, чтобы взять ее. Спустя сто лет под храмом был отыскан и засыпан лаз в пещеру, обиталище воров.

Еще рассказывали, будто, умирая, святой Василий отдал собранные деньги царю и лег в готовую могилу посреди ограды. Этой фольклорной записи вторит предание о преставлении юродивого накануне взятия Казани, в тот же год, а не пятью годами позже. Гроб святого, самим царем несомый к месту погребения, – начальный камень храма.

Вот разделение властей по-русски, по-московски: не в горизонте социума, а по вертикали – на неделимую земную и безраздельную небесную.

Местная фабула, фабула места Последнего времени, уточняется: всё здесь об отношении небесной и земной властей.

Чудо девятого престола

«…Дарова ему Бог дву мастеров руских, по реклу Постника и Барму, и быша премудрии и удобни таковому чюдному делу.»

Вдвойне чудному, ибо чудо Покровского собора не только архитектурное.

Согласно тому же Сказанию из Румянцевского сборника, царь «повеле им здати церкви каменны заветныя 8 престолов», – то есть обставлять центральный столп семью столпами. Словно Иван IV видел розу московского начала семиконечной. – «Мастеры ж Божиим промыслом основаша 9 престолов, не якож повелено им, но яко по Бозе разум даровася им в размерении основания».

То есть по высшему, чем царское, внушению.

Продолжим словами другого источника – Пискаревского летописца XVII века:

«И прииде царь на оклад той церкви с царицею Настасиею и с отцем богомольцем Макарием митрополитом. И принесоша образы чюдотворныя многия <и> Николу чюдотворца, кой прииде с Вятки (обретенный в канун события Великорецкий образ. – Авт.). <…> И первое основание сам царь касается своима руками. И разсмотриша мастеры, что лишней престол обретеся…» – То есть престол явился сам. – «И царь, и митрополит, и весь сунклит царьской во удивление прииде о том, что обретеся лишней престол. И поволи царь ту быти престолу Николину: И изволи де Бог, и полюби то место Никола, а у меня да не бысть в помышлении того».


Две Москвы: Метафизика столицы

Две Москвы: Метафизика столицы

Собор Покрова на Рву и звонница. Реконструкция В.А. Рябова на вторую половину XVI века


И лишь современный событию храма Летописец начала царства говорит, что царь исходно «…велел заложити церковь Покров каменну о девяти верхех».

Ища правду истории, обычно движутся от поздних источников к ранним, от косвенных к прямым. Правда культуры складывается, наоборот, в прямом хронологическом порядке, в порядке пересказывания, переложения и передумывания событий. А правда веры – вовсе в третьем, нелинейном порядке. Сумма известий о чуде есть именно сумма, а не вычитание одного из другого в поисках сухого остатка. Правда веры, как и правда культуры, не сухой остаток, но живая сумма не обязательно тождественных свидетельств.

Собор основан по царскому плану, а выстроен по божественному.

Фабула места, отношение небесной и земной властей, цветет и раскрывается, как роза.

Непременный подле средокрестия путей Никола, споспешник путешествующих, плавающих (а Великорецкая икона прибыла водой), – Никола вырастил восьмую стрелку, лепесток московской розы. География чудесно раздалась до современной и, может быть, еще неполной полноты.

Семь соборов

Строительство Покровского собора было переводом в камень прежней полу-деревянной церкви о восьми верхах, поставленной на скорую память казанского взятия. В ней «церкви древяны семь престолов» помещались «окрест» центрального каменного столпа. Представить этот храм семиконечным мешает точный смысл слова «окрест». Возможнее восьмиконечный план в отсутствие восточного столпа, дабы не загораживать алтарь центральной церкви. Действительно, только центральный столп собора, собственно Покровский, оснащен апсидой. Но и восточный столп не был тем самым нечаянным престолом: он Троицкий. Нечаянным Никольским оказался южный.

Первоначальный план расположения престолов должен был иметь свой смысл. Предполагают связь семи столпов с семью соборными церквями города. Действительно, в эпоху земских и церковных преобразований, венчаемую зданием Покровского собора, Москва с посадами была поделена на сороки – церковно-административные районы (будущие благочиния). Их было семь, с соборными церквями в каждом.

На связь Покровского собора с церковным управлением указывает бытование в его ограде Поповской, или Тиунской, избы, «церковного приказа». Спасский крестец перед собором и Фроловскими воротами, торговый узел улиц, звался еще Поповским.

Изба служила ежедневным сходам семи соборных старост (благочинных), в нее адресовались денежные поступления, там же искали себе мест безместные священники.

Деление на сороки восходит к римской городской организации, где административные участки были приурочены к сакраментальным Семи холмам. Собор на Рву есть образ Семихолмия, целого города.

Храм-город

Жанр храма-города, как и жанр дома-города, своей возможностью обязан средокрестиям, их сложности. Жанр отвечает сложностью на сложность.

Но дому трудно заполнять отверстие координатного ноля. Дом-город легче заостряет вектор, наставленный на точку средокрестия. Наоборот, храм-город трудно отнести на сторону, поставить на окружности, на острие какой-то доли мира, подбитой к средокрестию миров. Храм-город соприроден полноте координатного ноля, исполненного смыслом, прорастающего векторами.

Барановский

По легенде, храм Василия Блаженного спасен от сноса, и спас его Петр Дмитриевич Барановский. Но легенда не развернута, не говорит, как же он это сделал. Сам он уходил от журналистов именно в легенду. Есть жизнь и житие, и Барановский выбирал второе. Он лишь негодовал или смеялся, когда его просили подтвердить какую-либо из редакций эпизода. А редакций много: с баррикадой, запирательством в соборе, голодовкой, телеграммой Сталину и дерзким словом: «Только через мой труп». Хотя что-что, а труп не мог служить препятствием для сноса.

За невозможностью реконструировать событие, можно реконструировать его метафизическую логику, значение легенды.

Реставратора, защитника архитектуры зовут в высокий кабинет, где объявляют, что храм Василия Блаженного назначен к сносу. «Сможете обмерить?» – ставят ему вопрос.

Ответ «Смогу, да» был бы ответом профессионала, поскольку памятник такого ранга должен быть обмерен, а угрожаемый – тем более. Развертывание любых работ на угрожаемых объектах Барановский всегда практиковал как средство обороны.

Ответ «Нет, не смогу» был бы ответом гражданина, заявлением протеста.

И оба варианта были с сохранением лица.

Однако оба почему-то были слабые и означали поражение.

Так на вопрос Ивана Грозного: «Сможете сделать лучше?» – Барма и Постник не нашли хорошего ответа. А существо вопроса было тем же самым: сможете – не сможете.

Ответ «Не сможем, государь» едва ли упредил бы логику царя, поскольку царь имел в запасе вторую логику.

Был дан ответ, исполненный достоинства художника: «Сможем, вели». Ответ, повлекший ослепление.

Как же отвел угрозу от собора и от себя (обошлось тремя годами ссылки) Барановский?

Вопрос «Сможете или нет?» был отношением к лицу. Барма и Постник отвечали от себя – и проиграли. Любой ответ на провокацию, данный от своего лица, значит удачу провокации.

Но Барановский на минуту отрешился от лица. И на вопрос: «Сможете или нет (обмерить)» – ответил в смысле: «Вы не сможете (снести)».

В эту минуту власти предстояло не частное лицо, но тот, кто говорил как власть. Перед лицом верховной власти – от лица другой и высшей.

Сам Барановский, кажется, не верил в другую власть. Зато она, пожалуй, верила ему и доверяла свою силу его усилиям.

Барановский говорил не как Барма и Постник. Он говорил как… Василий Блаженный.

Часть IV

На Осляти

Вход в Иерусалим

Четвертым именем Покровского собора было «Иерусалим». Оно произошло от западного, Входоиерусалимского придела. Лестницы с шатровыми крыльцами восходят к нему, словно к воротной башне города. Шествия на осляти, как назывались церемониалы Вербного воскресенья, образ Входа Господня в Иерусалим, – направлялись из Кремля именно к этому приделу.


Две Москвы: Метафизика столицы

Шествие на осляти. Гравюра из книги «Описание путешествий в Московию, Татарию и Персию, совершенных Адамом Олеарием». 1630–1640-е.

Царь и патриарх (на коне) изображены в центре


На праздник Входа русский царь вел в поводу белую лошадь в маске осла, на которой восседал митрополит, позднее патриарх, живой иконой Самого Христа.

Пожалуй, удивительнее патриарха на осляти царь у стремени. Присутствие царя земного вне ролей, ибо конюший Господа не роль. Действо о Входе превращалось в описание иерархического отношения двух царств, земного и Небесного, кесарева и Божия. Главная тема Красной площади, изложенная неподвижным языком архитектуры, раз в год одушевлялась, приходила в церемониальное движение.

Прекрасен этот конь в маске осла, царственный зверь в рабской личине. Воспоминание о рабском образе Входа Господня, слитое с предвосхищением Второго, царского Пришествия.

Священное предградье

Парадоксально: Кремль, ограда, полная святынь, в грозненских Шествиях оказывался дополнением Покровского собора и всего Китая, сличаясь с загородом Иерусалима. Конечно, со священным загородом – Елеонской (Масличной) горой, с которой и пришел Спаситель, на которой Он любил бывать и с которой вознесся на небо.

Фроловские ворота отдавали приделу Покровского собора роль городских ворот.


Две Москвы: Метафизика столицы

Вознесенский монастырь в Кремле. Фото 1920-х


Видению Кремля как Елеона отвечало посвящение собора Вознесенского монастыря в Кремле, у самых Фроловских ворот. Собор и монастырь участвовали в панораме Красной площади с конца XIV столетия.

Даже кремлевский Успенский собор получал аналогию – церковь у подошвы Елеона, в Гефсимании, над Гробом Богоматери.

Грозненская метафора Кремля как загородья словно выросла из итальянской метафоры Кремля как замка против города, Китая. Замок есть огражденный загород.

Казань

Вербные Шествия в Москве известны с 1558 года, когда собор на Рву еще не завершился стройкой. Под этим годом шествовали по Кремлю, от храма к храму. Считается, что Шествия установились после взятия Казани и в связи с ним.

Вступление царя в город неверных традиционно уподоблялось Входу Царя царей во Иерусалим. И возвращение Ивана из Казани режиссировалось по тому же высокому сценарию.

Известно книжное уподобление поверженной Казани гибнущему Иерусалиму. По наблюдению Марии Плюхановой, «Казанская история» XVI века занимает пафос и целые периоды в книгах Исайи и Иеремии, в Плаче Иеремии, в Апокалипсисе. Ханша Сююмбике уподобляется дщери Сиона, дщери Вавилона. Текстологи находят, что приему этого сличения автор учился в школе новгородского летописания, где сходным образом переживалось подчинение Ивану III. Одалживается «Казанская история» и в «Повести о взятии Царьграда», трактующей падение Константинополя как гибель Иерусалима. От Казани князь Москвы усваивает царство, как дед его – от павшего Царьграда. Для утверждения этой идеи авторы рискуют рисовать русское войско с турецкого, царя Ивана – с султана Магомета, казанцев – с греков. Мотив печалования о побежденном и поверженном подобно Иерусалиму городе делает честь русским составителям «Казанской истории». Другой ее мотив – восстановление и новое обоснование Казани во имя Троицы.

Разворот Шествий

В XVII столетии на Вербу стали шествовать, наоборот, от храма в Кремль. Прослеженная с 1656 года, эта перемена может относиться к никоновским. Город храмов Кремль менялся местом с храмом-городом, и это было место Иерусалима.


Две Москвы: Метафизика столицы

Шествие на осляти. Голландская гравюра. XVII век.

Запечатлен разворот (либо обратное движение) Шествия.

Царь и патриарх (на коне) отходят от Лобного места


Взгляд геометра примечает разворот гораздо раньше, вскоре после Грозного, при Федоре Ивановиче и правителе Борисе Годунове. Можно назвать и год – 1591-й. Тогда заканчивалось возведение стен Белого и начиналось возведение стен Скородома, будущего Земляного города. Циркуль одних еще стоял на Лобном месте, когда ногой для циркуля других был выбран столп Ивана Великого. Кремль снова стал центральнее Покровского собора с Красной площадью.

Царь Годунов определенно согласился в этом с собою прежним, когда надставил столп в Кремле до современной высоты, превосходящей высоту Покровского собора. Дотоле две постройки были вровень, никакая третья, кроме загородной церкви-столпа в Коломенском, им не равнялась. Кремлевская надстройка относилась к замыслу еще одной соборной церкви, нарицание которой: «Святая Святых» – явственно возвращало Иерусалим в черту Кремля.


Две Москвы: Метафизика столицы

В.Г. Шварц. Вербное воскресенье в Москве при царе Алексее Михайловиче.

Шествие патриарха на осляти. 1865. ГРМ


При Михаиле Федоровиче была надстроена до высоты Покровского собора Фроловская башня, приобретя известный миру вид, а вскоре мировое имя – Спасская. Ее ворота снова становились иерусалимскими, воротами Входа Господня.

Елеонской стороной при развороте Шествий делался Китай. Что это поздняя редакция метафизического замысла царей и патриархов, доказывается отсутствием в системе посвящений Покровского собора елеонских тем, в особенности темы Вознесения. Свидетель Шествий после разворота, диакон Антиохийского патриархата Павел Алеппский пишет, что собор символизирует Вифанию: селение за Елеоном, в котором пребывал Спаситель перед входом в Иерусалим.

Растождествлялось и соседнее Покровскому собору Лобное место, имя которого есть перевод слова «Голгофа».

Иосафатова долина

Вторая редакция Шествий точнее отвечала сторонам света. Ибо как Елеон восточнее ограды Иерусалима, – Красная площадь, Китай-город восточнее Кремля.

Лишь Алевизов ров не потерялся в развороте Шествий. Наоборот, он с большей точностью ответил Кедронскому потоку, отделяющему огражденный Иерусалим от Елеона. И в обеих редакциях Шествий Красная площадь отвечает матрице Иосафатовой долины, образованной Кедроном. Через долину и поток шествовал на осляти к восточным городским воротам Иисус.


Две Москвы: Метафизика столицы

Иосафатова долина на рисунке М.Н. Воробьева «Гробница Авессалома». 1820.

Вид с севера.

Справа вверху – край городской стены Иерусалима


Две Москвы: Метафизика столицы

Н.Г. Чернецов. Иосафатова долина. 1848.

Из авторской надписи на обороте: «Мост на левой стороне картины, есть тот по которому Спаситель ехал в торжестве в Иерусалим, в день Вайи. Он построен через русло бывшего потока Кедронского… Первенствующая гора есть Элеонская; здания на ее вершине окружают место Вознесения Христова»


Иосафатова долина знаменита своим некрополем с гробницами пророков и царей. Ветхозаветная традиция видит в ней место дня Господня, судного дня: «Пусть воспрянут народы и низойдут в долину Иосафата; ибо там Я воссяду, чтобы судить все народы отовсюду» (Иоиль, 3: 12). Имя библейского царя Иосафата означает «Господь судия».


Две Москвы: Метафизика столицы

Золотые ворота Иерусалима.

Гравюра по рисунку У.Х. Бартлетта, 1840


К Иосафатовой долине обращены ворота Храмового двора в общей стене Иерусалима. Не имеющие твердой датировки, известные с XII или XIII века как Золотые. Они давно заложены, зримым отсылом к Книге пророка Иезекииля: «И привел он меня обратно ко внешним воротам святилища, обращенным лицом на восток, и они были затворены. / И сказал мне Господь: ворота сии будут затворены, не отворятся, и никакой человек не войдет ими; ибо Господь, Бог Израилев, вошел ими, и они будут затворены» (Иез., 44: 1, 2).

По вере иудеев, ворота отворятся перед мессией, идущим с Елеона, и мертвые, лежащие в долине, восстанут с ним. Мусульмане загородили вход мессии воинским кладбищем.

Христианский Мессия вошел именно с этой стороны. Традиция считает Золотые ворота путем Входа Господня. Ворота в этом понимании откроются в Его Второе, славное Пришествие.

Склон Елеона покрывают кладбища Иосафатовой долины. Ей, в сущности, принадлежит и расположенный у елеонского подножия храм Гроба Богоматери, откуда Ее тело восхищено на небо, прологом воскресения всеобщего.


Две Москвы: Метафизика столицы

А.М. Васнецов. Москва при Иване Грозном. Красная площадь. Перед стеной Кремля – церкви на Рву


На Красной площади загадочная цепь церквей на Рву («что на Крови», «что у Голов») могла быть воплощением сакральной матрицы Иосафатовой долины.

Мавзолей, с его тщетным бессмертием, пришедшийся на самую засыпку Рва, и весь некрополь Красной площади держатся места силой попадания в ту же возвышенную аналогию. И силой ее профанации.

Сион, Голгофа, Елеон

Квадратный километр от Боровицкой площади до Красной; от Пашкова дома до Покровского собора; квадрат со вписанным в него кремлевским треугольником – вот поприще взаимного уподобления Иерусалима и Москвы.

Западный холм Сион, Голгофа и восточный Елеон возносятся по сторонам от Храмовой горы. Если принять кремлевскую ограду за фигуру Храмового двора, то по другую ее руку, третьим членом сходящегося уравнения, отыщется Сион Москвы – холм Занеглименья, Арбата.

Уподобление Пашкова дома Башне Давида (Цитадели) на Сионе было скрыто до художественного исследования Булгакова; иначе, явно, уподоблено Голгофе Лобное место. Стены Иерусалима времени Распятия Христова исключали Голгофу; существующие стены взяли ее в свою черту. Постановка Лобного места не западнее, а восточнее Кремля оправдана символикой Покровского собора как Иерусалима и первой редакцией Шествий на осляти, отменявшей географическую точность.

Но не только. Постановка оправдана структурой средокрестия, когда коллизия Арбата и Кремля разыграна, поставлена между Кремлем и Китай-городом; когда Неглинная оборотилась рытым рвом. Голгофа, не воплощенная в естественном ландшафте Занеглименья, на западном холме Москвы, воплощена в искусственном ландшафте Красной площади, зеркально относительно Кремля.

Возможность постановки знака Голгофы за Неглинной подтверждается проекцией Арбата по Волоцкой дороге – Новым Иерусалимом патриарха Никона.

Часть V

На Пожаре

Минин и Пожарский

Имя площади Пожар кричит, что памятник Пожарскому не может быть случайной постановкой, тем более на пепелище 1812 года. Родоначальник этой княжеской фамилии в XIV веке господствовал над погорелой волостью. Сам князь Дмитрий Михайлович нашел себя в таком же положении в 1612 году, как только овладел сгоревшей годом ранее Москвой.


Две Москвы: Метафизика столицы

Монумент Минина и Пожарского.

Литография Дациаро по оригиналу Ф. Бенуа. 1850-е.

Позади – прежнее здание Верхних Торговых ряд


Сначала установленный по центру площади, с Кремлем и куполом кремлевского Сената перед собой, с Торговыми рядами позади, памятник размечал ширь, поперечник площади Пожар, дистанцию Ивана III. Щит князя с образом Спасителя, развернутый вдоль площади, был поперечен поперечнику. И наступательный жест Минина поставлен оборонительной дистанцией Пожара.


Две Москвы: Метафизика столицы

Вид южной части Красной площади от памятника Минину и Пожарскому в сторону Покровского собора. Литография Ш.К. Башелье и Л.Ж. Жакотте с рисунка И.И. Шарлеманя и Ж.А. Дюруи. 1850-е


Минин – сын Мины, Кузьма Минич; однако есть и слово мина, означавшее в то время не только подрывной заряд, но и подкоп под крепостной плацдарм, под гласис, для заряда. Отсюда два значения слова подрыв. Мина – преодоление пожара.

Персонажи монумента соотносятся как штурм и выжидание, осада. Как два решения одной задачи. Длань Минина и щит Пожарского чертят в пространстве крестовину, схваченную вертикальным стержнем общего меча. Это изваянный трехмерный перекресток.

Как и собор, к которому в конце концов был пригорожен, памятник есть образ городского средокрестия. Телесный, человековидный образ. Гений места.

Отступление о гении места

Античность называла гениями духов мест и их изображения.

Церковь не отрицает существования природных, низших духов; однако, справедливо возбраняя поклоняться им и их изображениям, предпочитает оных не описывать.

Их описание оставлено фольклору и поэзии, где леший, домовой и водяной суть гении вполне античные.

Для Церкви гений есть синоним ангела, небесного патрона, освящающего место через имя храма и/или собственным присутствием в пору земного подвига.

Культура светская считает гением того, чье имя первым откликается на имя места. Варианты: уроженец, основатель, оформитель, описатель (огласитель) места.

Кроме того, возможен гений как синоним аллегории – иносказания в персоне – обстоятельств места.

Природа аллегории бывает суеверна, и суеверие умеет приспособить аллегорию. Но если и когда фольклор впадает в суеверие, он выпадает из аллегоризма.

Возможны, наконец, комбинаторные значения. Когда строитель, оформитель места ходит живой телесной аллегорией его. Или когда строитель достигает святости. Или когда литературный персонаж есть маска ангела.

Общее всех значений в том, что гений олицетворяет место. Гений всегда лицо, от лика до личины. Некто, а не нечто.

Рифма Навин

«Одна мне рифма – древний Навин…»

Державин

В виду традиционных монументов возможна интуиция, что им таинственно присвоены другие имена, кроме написанных на постаменте. Что образы гражданских и военных доблестей изваяны по памяти прообразов древнейших, например иконных.

Минин и Пожарский образуют вертикальную, иерархическую композицию. Стоящий Минин побуждает встать сидящего Пожарского. Даже велит, ибо вручает ему меч. Крестообразный меч, в согласии с известным «Сим победиши». Меньший князя по чину земному, сословному, Минин кажется больше него в рассуждении тайного имени.


Две Москвы: Метафизика столицы

Знамя Пожарского. Оружейная палата


Две Москвы: Метафизика столицы

Знамя Пожарского. Старая копия


Вот знамя Пожарского, или хоругвь Второго ополчения, и в этом смысле также знамя Минина. Хоругвь с изображением, зеркальным монументу. На стяге Иисус Навин, преемник Моисея во главе еврейского народа, военный вождь завоевания Земли обетованной, в виду Иерихона преклонил колено перед архистратигом Михаилом, обнажившим меч. Вождь воинства Господня возглашает святость места, на котором вождь земного воинства должен изуть сапоги ног своих (Иис. Н., 5: 13–15.) На иконах святого Михаила с деяниями это непременное клеймо.

Изваянные Минин и Пожарский суть маски ангелов, возможно, надстоящих над Красной площадью в сонме иных, почтённых явно, храмовыми посвящениями, ангелов. Сколь неслучаен в этом сонме Иисус Навин, нигде в Москве такими посвящениями не почтенный, неожиданно свидетельствует календарь. Навину празднуют 1 сентября старого стиля, в день Новолетия. Память Навина прилагает меру времени к трехмерию пространства Красной площади.

Скульптор Иван Петрович Мартос мог не сознавать, какими образцами вдохновлялся. Но иметь их на сетчатке глаза, как подобает образованному классицисту.


Две Москвы: Метафизика столицы

И.П. Мартос.

Памятник Ломоносову-поэту в Архангельске. 1832.

Старое фото


Тому свидетельство другая, поздняя работа Мартоса – памятник Ломоносову в Архангельске: ангел с колена вручает лиру высоко стоящему поэту. Несмотря на неприлично перевернутую иерархию, скульптор остался заворожен темой ангельских внушения и подношения, и жестом преклонения колена. Имя поэта Михаил, не таково ли имя ангела. Архангельск посвящен святому Михаилу, а Михайло Ломоносов – светский гений города. На городском гербе, на его верхнем поле, архангел обнажает меч.

Изваянные Минин и Пожарский попадают в фабулу, главную тему Красной площади и проявляют ее заново, по-своему трактуя отношение властей, небесной и земной. Фабула процветает, усложняется в произведении Нового времени. Архангел Михаил стоит в таком же отношении к Навину, в каком сидящий на осляти Царь небесный – к царю земному. Только в монументе Царство Божие и царство на земле представлены вождями воинств – Архистратигом и стратигом.

Иерихон

Если по первому, прямому смыслу монумента Пожарский должен в следующий миг подняться, то по сокровенному, как тень Навина, побуждаемая тенью архангела, он должен вовсе опуститься на колено.

Земля, лежащая перед Навином, подлежит его народу, предается Богом в его руку. Иерихон есть часть Земли обетованной, ее форпост за перейденным Иорданом; но сам иноплеменный этот город по воле Бога должен пасть, разрушиться и, более того, не возродиться.

Выбором знамени Пожарский точно отразил всю сложность собственного положения, однако положение Москвы определил неточно. Да, он шел отвоевать свою Святую землю и в ней захваченный иноплеменниками город. Навин не приступал Иерихона, павшего перед ним по силе шестидневного кругохождения с Ковчегом и по звуку труб. Так и Пожарский уступил честь приступа Китая князю Трубецкому, сам же предпочел приступу Кремля осаду. Вот только осажденный князем Кремль не равен Иерихону. Москва есть центр земли, ее святыня, восстающая из пепла.

В монументе трудное положение Пожарского облегчено тяжелым жестом Минина. В отличие от своего иконного прообраза, герой указывает не под ноги, а на город. То есть, зовя Пожарского на приступ, объявляет святость приступаемого города.

Мартос писал, что «гражданин» указывает князю «на погибшую Москву, то есть на самый Кремль». После освобождения Москвы от Бонапарта это указание, на первый взгляд, не следовало длить, ибо на том конце замедленного жеста возвышался Кремль освобожденный и поднимавшийся из пепла. Но в сокровенном смысле жест не угрожал Кремлю, а сообщал о святости его. Даже не расшифрованное, это сообщение имеет силу впечатления. Когда какие-нибудь политические фракции берут на знамя мартосовский памятник, они хотят представить Кремль опять захваченной, но именно святыней.

«А помнишь, князь, где мы раньше стояли?»

Житийные иконы состоят из средника – центрального изображения – и клейм. Средник берет изображаемого в вечность из потока времени, текущего по кругу клейм. Памятник Пушкина, к примеру, помещен на среднем поле условного житийного изображения. Наоборот, Первопечатник, этот русский Фауст, застигнут остановленным мгновением. Мгновения, настигнувшие «старых» Гоголя и Достоевского, остановились сами и, возможно, отворяют вечность. Именно захваченность минутой может сделать энергетику трехмерного ваяния опасной. Минин и Пожарский есть сугубое (поскольку сделано поверх другого) житийное клеймо, заставшее своих героев в то мгновение, которому они не говорят «остановись»; мгновение истории, которое они желают превозмочь.

Большевики, взяв Кремль последним, как им мнилось, взятием, должны были почувствовать опасность, исходившую от монумента. Сообщение и о захвате, и о святости захваченного. Передвижкой с разворотом, отведя тяжелую длань Минина и грозный взгляд Пожарского от стен Кремля, Сталин отвел два эти сообщения.

С тех пор жест Минина и наведенный жестом взгляд Пожарского направлены на площадь. Поставленные ширью площади, ни жест, ни взгляд не могут превозмочь открывшейся длины, гаснут на середине. Анекдот предельно точно отмечает эту середину, поручая «гражданину» спрашивать: «А помнишь, князь, где мы раньше стояли»? Соль анекдота в том, что памятник поставлен и развернут против своего прямого, первого значения: Пожарский не имеет цели в направлении, которое теперь указывает Минин.

С перестановкой монумента драматичность Красной площади стала неявной. Дотоле памятник, открытый в 1818 году, своей жестикуляцией отчасти компенсировал синхронную засыпку Рва, держал сторону, был стороной.

Однако разворот не против тайного значения скульптуры, свернутого в тайных именах. Кремль переходит в угол взгляда князя, как Иерихон ушел в угол его хоругви. Теперь святое место – под ногами, строго по букве Книги, и надо преклониться и разуться. Там превратилось в здесь, и светлый муж, явившийся вождю, не опуская руку стал указывать под ноги.

За неправой большевистской передвижкой монумента есть правота небольшевистская. Перестановкой был продолжен древний спор. Спор берегов, сторон Алевизова рва о превосходстве и о святости. Памятник развернул себя и площадь так, как прежде развернули ее Шествия на осляти.

Отступление о Рабочем и Колхознице

Москвичи удивятся: заставка киностудии «Мосфильм» сделала то, что взгляд приезжих ищет перед Спасской башней монумент «Рабочий и Колхозница». В кадре он даже разворачивается, как Минин и Пожарский: от Кремля на Исторический музей.

Два монумента в самом деле сходны. Для начала, темой межсословного союза. Только иерархический вертикализм сменяется горизонтальным равенством, а равновесие порыва и бездвижности, хотя и напряженной, – зеркальным равенством порывов. Меч спасителей Отечества перекован на орало, породненное с орудием ковки.


Две Москвы: Метафизика столицы

Заставка киностудии «Мосфильм


Держатели меча легко становятся гербовым, щитовым изображением. Держатели серпа и молота, традиционные в геральдике держатели герба, тоже охотно помещаются на щит.

Ну и, конечно, указующие длани. Минин и Пожарский видят землю предлежащей, подлежащей овладению, – Рабочий и Колхозница уже владеют ею, оставляют позади себя и представляют, будучи изваяны для заграничной выставки, перед другой землей.

Есть и комическое сходство: Минин и Рабочий носят под туниками штаны.

Часть VI

На Крови

«Утро стрелецкой казни»

…Перед храмом Василия Блаженного и Лобным местом сдвинулись телеги со стрельцами. Словно сам собор поставлен Суриковым на колеса, коль скоро фигуры в телегах соотносятся со столпами собора.


Две Москвы: Метафизика столицы

В.И. Суриков. Утро стрелецкой казни. 1881


Что это так; что первым планом полотна одушевлен, очеловечен его архитектурный задник, – увидел Максимилиан Волошин в книге «Суриков». Левый стрелец дан со спины, второй дан в профиль, двое анфас, стрелецкая жена правее – в профиль, крайний справа – со спины. Это пять видимых столпов и колокольня Покровского собора оборачиваются вокруг шатрового столпа, иносказанного на первом плане фигурой высоко стоящего стрельца. В поклоне линия его плеча и шеи параллельна верхнему обрезу полотна, отсекшему шатер Покровского столпа. Обрез шатра прочитывается как обезглавливание.

Царь сопоставлен Спасской башне. Сидящий на коне равен поднявшемуся на телеге, как Покровскому собору – башня. Ярый взор царя подобен взору Царской башни, огонь в глазах Петра как будто разожжен от глаз царя Ивана, тлеющих под сенью этой «царской ложи».

Между казнящим и казнимыми у Сурикова пролегает непереходимая черта – грязная колея, словно прочерченная шпагой офицера, уводящего стрельца на смерть. Это, конечно, Алевизов ров. Сам Ров не виден, но видна его зубчатая стена перед стеной Кремля, дублированная шеренгой механических солдат нового строя.

Художник, не заставший Рва, ясно увидел оппозицию его сторон. Хотя стрельцы на полотне, подобно самому Покровскому собору, скорее равнодушны к стороне Кремля, их пантомима замкнута в себе. Только второй слева стрелец, изображенный в профиль, держит фронду. С ним встречается глазами сквозь толпу царь Петр, именно эта встреча порождает грозовое электричество картины.

Несмирившийся стрелец отождествлен с восточным, Троицким столпом Покровского собора и с придельной церковью Василия Блаженного на фоне этого столпа. Мятежник не юродивый, ни внешне, ни по существу. Он только фигуральная подсказка нам, что в обстоятельствах петровского тиранства обличительная власть блаженного Василия на стороне Москвы.

Подмена

Что Спасской башни нет в картине, обнаруживаешь с удивлением, поскольку есть соотнесенный с нею Петр. Формально, композиционно Петр соотнесен с Набатной башней, глухой и промежуточной. Набатная, удерживая на картине собственное место, замещает Спасскую. Отсутствует и Царская, грозное око государево. Есть Константино-Еленинская башня, на картине тоже промежуточная и глухая, выписанная вровень с Набатной, так что прясло между ними не имеет существующего перепада высоты. На деле эта башня принадлежит к числу воротных, приземиста, ниже Набатной по себе – и по рельефу, отчего и перепад стены. Больше того: до XIX века Еленинская башня имела мост и отводную стрельницу за Рвом, о чем, пожалуй, Суриков не мог не знать. Он знал даже о передвижке в XVIII столетии Лобного места – и вернул его назад. Стоя на точке, избранной художником, мы не найдем Лобного места перед собой: оно сегодня слева. Подробности шатровых завершений башен перемешаны. Сама стена Кремля слишком приближена к Покровскому собору, так что Беклемишевская башня, видимая на натуре, скрыта за собором.

Словом, всё, что на картине слева, изображено предельно точно и подробно, против неточного изображения всего что справа. Собор и Лобное прописаны, Кремль – переписан. Еленинскую башню Суриков лишил даже заложенных ворот. Он сделал Кремль глухим. Но для чего?

Для интуиции, быть может не осознанной художником, что Петр явился мимо Золотых ворот, словно прошел сквозь стену. Что ворота не открылись, не разрушилась закладка. Что царь явился как антихрист.

Взгляд Сурикова совпадает с подозрением стрельцов, что из Европы возвратился подмененный государь. И что подмена эта вырастает до вселенского обмана.

Белый конь Петра теперь еще один намек подмены. Конь Шествий на осляти, конь-осел Христа. Сев на осляти, царь переворачивает иерархию земного и небесного, затверженную ритуалом Шествий. Действительно, в недолгом времени царь сам возглавит Церковь. Символически – взберется на ослятю. Всего два года остается до смерти патриарха Адриана и фактической отмены патриаршества. Авторитеты Церкви станут упражняться в панегирических уподоблениях царя Христу. Угаснут, прекратятся Шествия. Изменится летосчисление, сместится Новый год.

Красная площадь потеряется во времени, останется в московском. Ее таинственная фабула сокроется в произведения искусств – в памятник Мартоса, в картину Сурикова. Праздник Входа, главный праздник Красной площади, сведется к торгу вербой.

Деисус

Иконография стоящего стрельца значит не меньше белого коня. Она принадлежит высокому регистру деисуса – апостольского чина иконостаса. Фигуры чина предстоят Христу, Его престолу, в день Страшного суда, в молитве о прощении людей. Стрелец, однако, встал к Петру спиной и обращает просьбу о (своем) прощении народу. К стороне Голгофы, где на Лобном месте водружено подобие креста.

Сей предстоящий делит композицию на половины. Ту, где невидимо царит, откуда ожидается Христос, – и ту, где поместились Петр и его присные. Эти стоят ошую, слева, от невидимого центра. Но ошую в день Суда пойдут погибшие; спасенные наследуют десную часть.

Творимый на картине царский суд изобличается мало сказать в неправде – в узурпации Божественного права. Антихристова тирания – обезьяна Страшного суда.

Петровский Кремль

Кремль на картине дополнение Покровского собора, предградье храма-города. Но огражденное предградье, как в грозненской трактовке Шествий на осляти. Или, как хотели итальянцы, замок, тяготеющий над городом. Особый царский двор за Рвом. Сам Петр, гвардейский строй, послы и приближенные, все в чужемодных платьях, занимают на картине сторону Кремля.

Петр действовал из загорода, с Яузы. Не зарекаясь от Кремля, противостал Кремлю, взятому с Красной площадью, со всей святыней города, со всей Москвой. Однако суриковская метафора петровского Кремля устойчива и убедительна. Поскольку неподвижно коренится в неустойчивой, подвижной, обращаемой метафоре замка и города, загорода и города на Красной площади. Метафоре, внутри которой поместился Суриков и в противоречивости которой сняты и растворены возможные противоречия его живописующего умозрения.

Симпатия художника принадлежит Посаду с храмом Покрова. Суриков видит эту сторону народной, земской и при этом жертвенной. Он возвращает имя «Иерусалим» Покровскому собору. Ставит его на городскую сторону.

Метафизическую формулу Москвы – Третьего Рима и Второго Иерусалима Суриков находит разобщенной. Видит, что Москва в аспекте силы расходится с Москвой в аспекте святости по берегам невидимого Рва. Сила без святости не может задержать антихриста, но стелет ему путь. Действительно, преумножая силу царства, но умаляя его святость, Петр не просто разделил – разрушил формулу московского Средневековья.

Часть VII

На Посаде

Большой Цирк

Царская башня только сень над боевой площадкой, звонница пожарного и всякого «всполошного» набата. Но предание о царской ложе, оке государевом, не может быть отброшено еще и потому, что помогает обнаружить римское на Красной площади.


Две Москвы: Метафизика столицы

Царская башня Кремля (слева). Фото 1900-х.

Фрагмент


Площадь ложится в матрицу ристалища – по-римски, Большого Цирка, занимавшего долину между Палатином и Авентином. Долина и вмещенный в нее Цирк сопоставимы по длине и ширине с долиной Форума за противоположным склоном Палатина. Цирк граничил с пристанями Тибра.


Две Москвы: Метафизика столицы

Древний город Рим. План А. Брамбиллы. 1582. Фрагмент.

Между Палатином и Авентином – Большой Цирк (с обелиском в центре)


Две Москвы: Метафизика столицы

Дж. Б. Пиранези. Вид дома Цезарей на Палатине. Гравюра. 1757.

У подножия руин – ложе Большого цирка


На палатинской стороне ристалища имелась императорская ложа, глаз дворца. Деталь: Царская башня смещена от центра площади к Москве-реке так же, как ложа смещена от центра Цирка к Тибру.

Трибуна Мавзолея отняла у Царской башни эту роль, придясь на главный поперечник Красной площади.

Постановка Авентина

Дальше трудность.

Матрица Палатина, царского холма, прочитывается Москвой двояко: в очерке Кремля – и в очерке Кремлевского холма. Как царский, Палатин равен Кремлю. Как холм, – Кремлю с Китаем. Это трудность постановочного средокрестия Москвы, где Кремль, часть Боровицкого холма, есть также постановка целого холма на острове за Рвом.

Для воплощения Большого Цирка выбрана долина Рва: искусственная пустота, пожар между искусственными половинами холма. Можно сказать, Кремлевский холм есть половина Боровицкого.

В естественной долине между Палатином Боровицкого и Авентином Таганского холма лежит подол Зарядья и Васильевского луга. Ширящийся клином от неглименского к яузскому устью, подол готов для воплощения Большого Цирка. Вышло по-другому.

При постановке Палатина и Большого Цирка, отъединенный Рвом Большой посад (Китай) есть постановка Авентина. Холм плебеев уведен с Таганки для моделирования на Рву.

Теперь не устье Яузы, но Алевизов ров можно принять за рытую копьем черту, которой Ромул оградил себя от Рема, свой Палатин от Авентина, город от предградья. Заступить черту и умереть – часть архетипа Рема; если движется сама черта, Рем должен подвигаться с ней.

Романовы палаты

Ромул, его аспект, дворец царя, на первый взгляд, не выступает из Кремля в Большой посад. И Рем, его аспект, не обозначен на Посаде фрондирующей царственной архитектурой. А ведь после Рема на Авентине вечно ждут царя, профанного, плебейского.

Однако вне структуры Красной площади, на середине улицы Варварки, существует дом бояр Романовых. Именно той их ветви, из которой выросла Династия. Посаженная в Кремль, она оставила свой двор вновь учрежденному монастырю. Александр II открыл в палатах существующий музей.


Две Москвы: Метафизика столицы

Неизвестный художник 2-й половины XIX века.

Дом бояр Романовых на Варварке


Если бы Старый государев двор в Зарядье относился к постановке Авентина, логика наших рассуждений определила бы Романовых царями ложными. Но есть весомое свидетельство, что Михаил был истинным царем: выход страны из Смуты.

Смута значит поиск истинного государя между ложными. Между, не говоря о самозванцах, родовитыми, как Шуйский, избранными для другого, как Скопин или Пожарский, даровито властными, как Годунов, невинными, как его сын. Смута сошла на нет избранием другого мальчика, такого, на которого нельзя было подумать, как нельзя было подумать на Давида – малейшего из братьев в доме, указанном пророку Самуилу Богом (I Цар., 16: 1–12). Смута стала тщетным кругохождением от принудительного пострига и ссылки Федора Никитича Романова до воцарения его единственного сына.

Фамилия Романовы однокоренная с Ромулом, на что любили указать первым царям Династии книжные греки.

Если Романовы и их палаты – знаки Ромула, его аспект, то Китай-город – продолжение Кремля как Палатина, в естественных границах Боровицкого холма.

Патрицианство и плебейство

Романовы до воцарения – крупнейшие патриции. Патрицианство и плебейство на Посаде смешаны, пропорция смешения меняется во времени. В идее и в развитии, патрицианский Китай-город уступил плебейству. Если это торжество идеи Авентина, то раннего, холма плебеев. Поздний Авентин сам сочетал плебейство и патрицианство, фешенебельность.

Осада занятого внешними врагами Кремля, предпринятая земщиной под предводительством Пожарского и Минина, ассоциируется с Красной площадью, хотя была, понятно, круговой. Изваянные Минин и Пожарский, образ межсословного союза, оказываются скульптурной аллегорией Китая, во всяком случае на старом месте. «Гражданин» (что значит горожанин) и князь символизируют верхи Посада – торговых мужиков и земскую аристократию. Причем в минуту междуцарствия, вынужденной республики.

Земская фронда

Общая фронда аристократии и плебса возможна и зовется земской.

Земская фронда пользовалась постановочным обособлением Посада, Рвом.

Все приступы Кремля, помимо иноземных, ассоциируются с Красной площадью как стороной, с восстанием Китая. Непредставим мятеж, врывающийся в Кремль со стороны Москвы-реки или Неглинной, сквозь Троицкие или Боровицкие ворота.

В Хованщину на Красной площади был установлен столб в знак торжества и мнимой правоты стрельцов.


Две Москвы: Метафизика столицы

Б.М. Кустодиев.

Большевик. 1920


Участники Чумного бунта, преследуя архиепископа Амвросия, втекали в Кремль сквозь Спасские ворота.

Только кустодиевский «Большевик» шагает Гулливером от Пашкова дома; но город на картине перемешан, а Кремля и вовсе нет.

Захват Кремля большевиками иллюстрирован пробитыми курантами на Спасской башне и обстрелянными образами на Никольской. Притом стрелявшие немедленно признали площадь за свою.

Часть VIII

На Взлобье

Постановка Капитолия

Новая сложность, новый парадокс.

Инсценировка боровицкой ситуации на Красной площади предполагает, что в пару ко Кремлю за Рвом становится Ваганьково, Арбат, а не Таганка. В латинском, римском переводе – не Авентин, а Капитолий в пару к Палатину.

Парадоксальность этого захода разрешима: он следует за ходом Торга, главной площади, ее структуры. Прибавить трудность воплощения на старом месте, на Ваганьковском холме, всей полноты значений Капитолия.

Если по временам, по злобе дня республиканский Капитолий становился стороной полемики холмов, то в вечности он примиритель Семихолмия. Подлинно caput, голова, вершина города. Ваганьково и весь Арбат охотно принимают сторону против Кремлевского холма, но трудно примиряются, еще труднее первенствуют и господствуют над ним. Фронда Пашкова дома против Кремля замирена от перемены ракурса и только на условии уступки, оставления себе второго места. Так замирялся с Палатином Капитолий крепостной и аристократический, сенатский. Но не жреческий, который оставался выше Палатина на алтарную ступень, на голову Юпитера Капитолийского, а в христианскую эпоху – на высоту базилики ин Арачели. Пашкову дому вчуже тема алтаря; он, самое большое, дворец жреца, причем самоназначенного.

Затруднение ваганьковского Капитолия еще и в том, что Палатин Кремля служит подножием не только царскому дворцу, но и главнейшим алтарям, в чем не было сомнения до постановки за Неглинной храма Христа Спасителя.

И лишь на Красной площади осуществилось грандиозное решение алтарной темы: храм Покрова на Рву. Не Капитолий, но постановка Капитолия при постановочном начале города.

Эта латынь есть перевод природы взлобья, служащего подножием собору. Центр мира помещен вовне Кремля, за Рвом. Так Капитолий сторонился Палатина и главенствовал над ним.

Тем временем сторонность Авентина сочеталась только с притязанием на центр.

Таинственная связь двух версий Капитолия, двух зодческих шедевров – Пашкова дома и Покровского собора – поверяется тайнами авторства обоих зданий. Кентавр Баженов/Казаков был некогда кентавром Барма/Постник. Его двоящесть отвечает двойственной природе предместного холма, естественного, как в Арбате, или постановочного, как на Красной площади.

Монастыри

Кремлевские соборы превосходят храм Василия Блаженного по статусу или равны ему. Противопоставление собора и Кремля имеет смысл только в контексте Красной площади как постановки, изнутри нее. Лишь в перспективе площади, в виду собора, делается важно, что восточный фасад Кремля из века в век подвижен и что в тенденции это движение за обмирщение. Все меньше было храмовых верхов на первом плане за стеной, – верхи второго плана все больше заслонялись подходившими к стене и превышавшими ее казенными фасадами.

Конечно, это не оправдывает и не объясняет снос советской властью Чудова и Вознесенского монастырей в Кремле, ни постановку вместо них строения с несделанным фасадом над стеной по Красной площади. Фасад Кремля был обмирщаем в ногу с обмирщением Империи, с убылью в ней, в ее движениях, сакрального мотива. Фасад оформился вполне, когда Империя осталась без священства и без императора.

Ныне, со сносом корпуса на монастырском месте, фасад Кремля опять пришел в движение.

Лобное место

Историк архитектуры Николай Брунов назвал московским Капитолием Лобное место. Растущее из общего с Покровским храмом смыслового корня, эту Голгофу подле Иерусалима. Но «Голгофа» означает «место головы», отсюда у Брунова «Капитолий».

Место выстроено в камне Годуновым, но известны тексты, делающие его древнее. Говорится, что оно устроено после набега крымцев в 1521 году и послужило кафедрой царю Ивану в 1549-м. По смыслу удревнения, храм Покрова поставлен над уже осознанным и обозначенным началом города и мира.


Две Москвы: Метафизика столицы

Ф.Я. Алексеев и ученики. Вид на собор Василия Блаженного и Спасские ворота на Красной площади. 1800-е.

На переднем плане – Лобное место


Голгофа тоже милий, средокрестие всеземное, запечатленное Распятием. В храме Гроба Господня обозначен «пуп земли».

Такое место есть и в Риме – милиарий, точка отправления и измерения дорог. Он утвержден на Форуме, но у подножия Капитолийского холма. В Москве Лобное место совмещает милиарий с гражданской кафедрой, еще одним аспектом Форума скорее, чем Капитолия.

Постановка Форума

Московский Форум должен следовать за Торгом, покидая нижнюю Неглинную для площади Пожар. Красная площадь – постановка Форума, нашедшая себя у постановочного Капитолия Покровского собора, по другую сторону Кремля как Палатина. Здесь снова парадокс, точнее, оборот того же парадокса Красной площади: Форум пришел на ложе Большого Цирка.

Красная площадь – Форум на Ристалище.

Долина нижнего течения Неглинной, отвечая римской матрице географически, архитектурно проявила Форум лишь в эпоху классицизма. Сама задержка стала следствием ухода Торга с Боровицкой площади.

Форум есть эспланада триумфальных и сакральных шествий вдоль царского холма к алтарному холму. Вдоль Палатина к Капитолию. Форум на Красной площади уже в XVI столетии замкнулся Капитолием Покровского собора с Лобным местом рядом. Классические колоннады и аркады Верхних и Средних Рядов лишь завершали постановку Форума, опознавали матрицу.

Наоборот, классические колоннады и аркады на Неглинной только начинали оформление первоначальной матрицы. Ось Форума вдоль нижнего течения Неглинной была незамкнута до появления храма Христа Спасителя, поскольку дом Пашкова в этом ракурсе ушел в кулису эспланады.

Отступление о Колизее

Оборачиваясь, римский Форум замыкается фигурой Колизея. Определим его как замыкающий долину Форума высокий замкнутый периметр в узле путей.

Поскольку Палатин в Москве затрудняется выбрать из двух географических определений, Колизей не может не блуждать. Когда граница Палатина совпадает с контурами Боровицкого холма, Кремля и Китай-города в их совокупном треугольнике, – московский Колизей нужно искать против угла этой фигуры, у Лубянской площади. Когда же Палатин равняется Кремлю, фигура Колизея приближается к его углу. И вот, московский Колизей ищет себя в цепи огромных зданий от лубянского угла Китая до манежного угла Кремля.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дж. Б. Пиранези. Вид Арки Константина и Амфитеатра Флавиев (Колизея).

Гравюра. Середина XVIII века


Кроме огромности, фигурам Колизея свойственно иметь пространство внутренних дворов – многоэтажных атриумов, крытых или нет. Гостиницы «Москва» и «Метрополь»; Большой театр, поставленный совсем неточно; средневековый, просуществовавший до начала XIX века Пушечный двор c гигантской литейной ротондой; «Детский мир»; быть может, здание Госбезопасности после масштабной перестройки Щусевым. Но более всего подобна Колизею и точна по месту сама Лубянская круглящаяся площадь, узел города. Воздушный, недовоплощенный Колизей.

Форум и гласис

Форум скрещивает планировочные оси, дополняя главную, продольную малыми, поперечными осями портиков и перистилей.

Оси гласиса (плацдарма, русского пожара) поперечны по определению, направлены от крепости или на крепость. Их задают ворота, башни, воротные мосты, и те же портики, и прочие постройки.

На Красной площади Сенатский купол, Минин и Пожарский (в старом положении) держат центральную ось гласиса, второстепенную для Форума. Перестановка монумента к Покровскому собору поддержала главную ось Форума, вовсе забыв про гласис. Шествия на осляти из ворот Кремля или в ворота были шествиями гласиса, для Форума локальными, поскольку поперечными. Военные парады и триумфы, следуя вдоль площади, поддерживают главную ось Форума. И одновременно ложатся в матрицу Большого Цирка, подстилающую Форум. Лишь парад Победы, когда трофейные знамена повергались к Мавзолею как трибуне, поддержал ось гласиса. И в этом смысле воскрешал дух Шествий на осляти.

«На Ваганке не доходя Таганки»

Соединяя парадоксы римских аналогий, получаем комбинированный парадокс для Красной площади: она есть Форум в Цирке, между Авентином, замещенным Капитолием, и Палатином, но внутри него.


Две Москвы: Метафизика столицы

Две Москвы: Метафизика столицы

О.И. Бове. Вид старой площади и Лобного места в Москве. 1813. Фрагмент.

Слева Верхние Торговые ряды в проектном варианте.

Справа – бульвар на засыпке Алевизова рва


Не так ли разворотом Шествий на осляти Красная площадь свела Голгофу с Елеоном?

Нет республике

Неразделение властей, лучше сказать: неразделенность царской власти в Москве, а позже в Петербурге, – вот что затрудняет отыскание Семи холмов Москвы.

Даже в опричном разделении земли Дума не противостоит царю: она сама разделена на две, опричную и земскую, сидя на двух холмах, в Арбате и в Кремле.

Формула «царь указал, бояре приговорили» есть формула смешения, не разделения, властей. Сенат Петра, наследуя Боярской думе, усваивал себе и этот принцип, сменяя или совмещая роли царского совета, кабинета, прокуратуры и суда. Меньше всего Сенат напоминал патрицианскую палату.


Две Москвы: Метафизика столицы

М.Ф. Казаков. Разрез Большого зала Сената.

Первый вариант. 1778


Екатерининское разделение Сената на департаменты, еще не очищая смеси, различило ее части. Для отчетливости различения два департамента Сената, дворянский и судебный, переехали в Москву. Сенатский дом в Кремле был выстроен для них.

Русский Сенат не делал Капитолий из Кремля. Слово «Сенат», конечно, возбуждало память Рима, и Казаков даже составил для подкупольного зала вариант с амфитеатром. Но зал был посвящен императрице, а предназначался только для торжественных собраний московского дворянства в очередь с особо важными судебными делами.

Конечно, Благородное собрание, особенно в отставленной столице отставной аристократии, есть предпарламент, даже когда перемежает разговоры танцами и флиртом. В этом смысле государыня звала Москву республикой. Но дом Сената не нашел себя во фронде. Благородное собрание откочевало за Неглинную, в особый дом с Колонным залом. Характерно, что сегодняшний парламент поселился смежно с ним.

Впоследствии дворянство занимало зал Сената лишь для самых важных актов, вроде выборов губернских предводителей. Сенатский дом предпочитал именоваться домом Судебных установлений, Присутственных мест. Эти названия так не идут прекрасному Екатерининскому залу, но согласны с логикой вещей. С той древней логикой, которая затем устроила в Сенате квартиру Ленина и резиденцию его правительства, а ныне – резиденцию и зал приемов президента.

Сенат недаром предпочтен для этих целей пустующему царскому дворцу. Купол над Красной площадью показывал, как и хотел бы Петр, что государь отсутствующий из Москвы оставил за себя распорядительных советников, и даже государь присутствующий заслонен и замещаем своим синклитом. Сенат – проекция Дворца на площадь.

Задним числом Сенат остановил блуждавшее в Кремле воспоминание Боярской думы, собиравшейся по месту пребывания царя. Давно преобразованная, ставшая Сенатом Дума наконец обстроилась, сомкнула свод над собственным инакобытованием.

Кремль непригоден для республики. Еще отсюда неудача Баженова с его проектом форума в Кремле. Кричать во всю Ивановскую (площадь) значит оглашать указы, а не голосовать законы.

Отсюда же и половина неудачи Дворца партийных съездов. Она не сводится к архитектурному контрасту плохого и хорошего, но коренится в палатинской, не капитолийской, природе Боровицкого холма.

Земские соборы

Иное дело Земские соборы: их невозможно совершенно локализовать в Кремле. Даже в XVI столетии, когда в соборах представительствовали от миров назначенные на места Москвой и только утвержденные мирами лица, – даже тогда занятия собора выходили из Кремля на Торг; Лобное место делалось трибуной.


Две Москвы: Метафизика столицы

Провозглашение царем Михаила Федоровича Романова на Красной площади.

Из «Книги об избрании на царство…» (Коронационного альбома). 1673


В XVII столетии, пока торжествовала выборность соборных представителей, народ на Красной площади, в случайном или подготовленном составе, мог быть спрошен по соборному вопросу. Так, площадь отвечала одобрением, когда на избирательном соборе 1613 года прозвучало имя Михаил Романов. Площадь спрашивали о царе и прежде, в 1606 году, когда был выкликнут Василий Шуйский.

В подобные минуты площадь Торга находила себя Форумом и Капитолием в союзе с Авентином перед Палатином. Те же минуты удостоверяют, как трудно сторонам на площади делить, особенно же рвать между собой земную власть.

Часть IX

В зеркале

Дом-храм-город

…Дом-город, Исторический музей желает быть еще и храмом, домом-храмом. Сам архитектор Шервуд обещал соединить в будущей русской архитектуре дом, храм и крепость.

Подобно жанрам дома-города и храма-города, жанр дома-храма соприроден средокрестиям Москвы, их сложности. Теперь тройная сложность: дом-храм-город.


Две Москвы: Метафизика столицы

В.О. Шервуд, А.А. Семенов. Исторический музей.

Проект главного фасада. 1875.

Справа – силуэт Воскресенских ворот


Главный фасад музея есть намек готического храма, аванзалы – византийского, а крепостные башни окликают храм Василия Блаженного. Движение по залам Исторического совершается в географических мирах России, взятых на квадрат, прообразующий круг времени. Архитектурный энциклопедизм и тематичность залов оформляют средокрестие Москвы на языке ученого столетия. (На том же языке высказана тема закладного в основание Москвы сокровища: теперь оно заложено в музее.)

Таким решением отцы музея граф Уваров, Шервуд и Забелин превозмогали нерешительность строителей соседнего Казанского собора. Собор не вышел на продольную ось площади, против Покровского, но встал во фронт с Торговыми рядами. Не стал и храмом-городом. Способности Покровского собора брать любую сторону градостроительной коллизии Казанский предпочел взять сторону Посада.

Земский двор

Явлением Казанского собора открылся спор Никольского крестца со Спасским. На рубеже Нового времени, отмеченном движением стрельцов и новой переменой летоисчисления, архитектурная активность перешла на север Красной площади, переменив ее структуру на двухполюсную и заставив площадь туго растянуться между полюсами.

Первым шагнул на ось Покровского собора дом Земского приказа, построенный Петром на самом рубеже веков и летоисчислений. Он занимал до сноса часть квартала Исторического музея.

Первоначальный Земский двор, известный со времен Ивана Грозного, располагался позади Казанского собора, не решаясь выступить на площадь. Но и теперь он встал к Покровскому собору боком, словно отводя лицо в его присутствии или высматривая прежнее насиженное место.

Импровизация петровских начинаний сделала то, что Земский двор, или приказ, был упразднен, едва устроившись на новом месте. Однако здание с высокой башней в центре выглядело ратушей всегда: и под петровской вывеской Главной аптеки, и под елизаветинским картушем Университета. Когда же Университет ушел на Моховую, в дом на Красной площади вернулось городское управление с екатерининскими именами Градского общества, Общей и Шестигласной дум.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дж. Кваренги. Вид на Воскресенские ворота со стороны Красной площади. 1797.

Слева бывший дом Земского двора, справа – новый корпус бывшего Монетного двора и Казанский собор


Как исполнительная, Шестигласная наследовала Земскому двору и Земскому приказу; Общая, как представительная, избирала в Шестигласную.

Средневековый Земский двор (приказ) был органом правительственного правления Москвой, а не какого-либо самоуправления. Царь и великий князь есть князь Москвы. Пословица гласит, что царь Москве указ, а не Москва царю. Царская власть над городом была такой же нераздельной, как над Русью. Екатерина уделила часть местной власти местным обществам, даже помимо губернаторов. Немыслимый тогда раздел центральной власти вызревал не только в говорении патрицианской фронды, но и в молчаливых магистратах с их все более плебейским, купеческим составом.

Губернское правление

Напротив Земского двора, на его древнем месте, возник Монетный двор Петра. Два здания взглянули друг на друга фасадами в новейшем вкусе, обособляя маленькую площадь, аванзал большого зала Красной площади при входе через Воскресенские ворота. Постройка аннинского корпуса Монетного двора перед петровским стеснила аванплощадь, сделала ее проездом Иверских ворот. С тех пор петровский корпус большей частью скрыт за аннинским, а меньшей – открывается за алтарем Казанского собора, достигая линии Никольской улицы.

В жанре Монетного двора Никольский полюс площади впервые посетила тема сокровища. Без всякого иносказания: оно преумножалось на Монетном и до времени хранилось там. Хранилищем служил глухой высокий низ старого, внутреннего корпуса, доселе контрастирующий с производственным многоочитым верхом.

Екатерина отдала Монетный двор московским Присутственным местам, среди которых выделялось Губернское правление. Словно бы Земский двор ушел назад, на грозненское место. Сокровищница обернулась знаменитой «Ямой» – долговой тюрьмой; тема заклада опустилась ниже по регистру. Аннинский корпус был со временем надстроен башней против башни Думы. Ратушный образ отразился и удвоился.

Стояние первоначальной Думы (Земского двора) спиной к Кремлю можно считать древнейшим применением архитектурной мимики Капитолийского ансамбля в Москве.

Все адреса муниципального собрания у Иверских ворот – игра зеркальных отражений. Постановки Капитолия, в смешении с плебейским Авентином, в заниженном аспекте городского, местного правления. По светской версии Никольского крестца – против сакральной версии Покровского собора.

Комедийная храмина

Собор был первой постановкой Капитолия; зеркало Никольских ворот отражало отражение.

Иной раз зеркало даже смеялось над собором. Это когда вблизи Никольской башни, перед площадным фасадом Земского приказа, превращенного в Аптеку, существовала Комедийная храмина – простонародный театр царя Петра. Наглядная и нарочитая, для города болезненно-чувствительная, потому оставшаяся без успеха оппозиция Василию Блаженному. Решенная, по сути, в духе Всепьянейшего собора.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дом бывшего Земского двора (Городской думы) перед сносом.

Вид со стороны Кремля. Фото 1870-х


Ортодоксия и через полстолетия могла расслышать этот пьяный дух, еще настоянный Аптекой, в коридорах Университета.

Путешествия Думы

Пореформенная Дума сама покинула и отдала под снос старинный Земский двор, чтобы на этом «лучшем месте», «замечательном в историческом отношении и центральном по своему положению», встал Исторический музей.

Из арендованного дома Городская дума возвратилась на участок Губернского правления (Монетного двора), в новое собственное здание на Воскресенской площади. Поставленное по-капитолийски: к Форуму Красной площади спиной, к Палатину Кремля боком.

Между ним и Историческим музеем помещается сегодняшний автодорожный милий, символическая веха нулевого километра, Капитолия и Форума. Обеих версий Форума – Неглименской долины и Красной площади.

Путинки, или Средокрестие морока

Церковь Рождества Богородицы

«Выведите меня отсюда.»

Считано с фонарного столба на Красной площади

ИСХОД

Безысходность – Числа – Слово

МОСКВА ТИРЕ ПЕТУШКИ

Let my people go – Выход в город – Петушки. Кремль. Памятник Минину и Пожарскому – Ангелы встретят

ПУТИ СТОЛИЦ

Улица Койкого – Новый Радищев – Стол золотой


Две Москвы: Метафизика столицы

Неизвестный художник. Вид Малой Дмитровки с церковью Рождества Богородицы в Путинках. 1860–1870-е

Часть I

Исход

Безысходность

«В восьмистах переулках этого города-путаницы есть Путинковский переулок», – говорит Сигизмунд Кржижановский и добавляет в скобках: – «Не от него ли и пошло?»

Со смехом смешанные, но золотые слова. «Путина, путинка, путинушка – путь, дорога, всякая поездка, путешествие, странствие», – разъясняет Даль, приводя еще значение «одного конца пути, особенно водою, от одной известной пристани к другой». Поблизости слова «распутье», «путать», «путы», «паутина». Так что, по Кржижановскому, московские Путинки – начало и путей, и путаницы, паутины московских переулков, их причина.

Взгляд на карту города не подтверждает этого, но подтверждает слух, слова, с которыми играет Кржижановский. Взгляд согласен только с тем, что если полагать Путинки центром, то не запутаться нельзя, ибо они не центр. Или Кржижановский сам напутал? Если напутал, то не потому ли, что попал в Путинки?

Сеть паутины уловляет чужака, сама она прозрачной ясности чертеж, набросанный своим хозяином и служащий ему. Для горожанина эта домашняя понятность начинается на Красной площади, посередине чертежа; но и на всех узлах мы дома. Чужак, напротив, будет спутан на любом узле. Путинки смежны со Страстной (Пушкинской) площадью – вершиной Страстного холма, а эта площадь есть периферийный узел паутины.

Взгляд на карту утверждает центром паутины храм Василия Блаженного. Трудно увидеть смысл в споре Страстного и Кремлевского холмов за обладание источником путей. Дистанция и вектор спора – Тверская улица, идущая от Красной площади вверх по холму к Страстной и дальше.

Но дальше предстоит принять правее, к Малой Дмитровке, как только и возможно было сделать до XVII века, когда Тверская не имела нынешнего продолжения за Белым городом, поскольку не была тверской, но дмитровской дорогой.


Две Москвы: Метафизика столицы

Петров чертеж. До 1600. Фрагмент.

План ориентирован на запад. К Тверским воротам Земляного города подходит Малая Бронная улица, к Дмитровским – Малая Дмитровка.

На плацдарме Белого города виден пунктир тверской дороги.

В Путинках показана единственная церковь. У моста через Неглинную, на плацдарме Кремля – вытянутый прямоугольник Моисеевского монастыря


В начале Малой Дмитровки, еще от площади, мы видим церковь Рождества в Путинках. Второе определение которой: «что на Старом Посольском дворе» – почти исчерпывает наше знание о самом дворе, исчезнувшем так же давно, как возник. Этим вторым определением Путинки подтверждают значение узла путей, которые как будто наставляются сюда искусственным усилием.

Стяжательство Путинок в самом деле больше чем метафора. Древнейший из московских чертежей, «Петров», рисуя город на исход XVI века, застает дорогу из Твери еще на ложе Малой Бронной улицы. Но в Белом городе эта дорога ищет перейти с ложа Никитской улицы на ложе нынешней Тверской, чтоб разделить его с тогдашней дмитровской дорогой. Для этого дорога из Твери отчетливым пунктиром делает колено по плацдарму перед Белыми стенами, где теперь Тверской бульвар. (Название последнего оказывается сугубо неслучайным, коль скоро крепостной плацдарм успел побыть коленом тверской дороги.) На смену этому колену в XVII столетии пришла искусственная улица – Тверская Земляного города, нацеленная прямо в створ тогдашних Дмитровских, с тех пор Тверских, ворот Белого города.

Числа

Знатоки находят на узорочных стенах путинковского храма декоративные окаменелости Василия Блаженного. Сложнее разглядеть за живописной и асимметричной композицией на Малой Дмитровке структуру координатной розы, в храме на Красной площади наглядную. Тем более что храм Путинок на рубеже веков был заключен в мешок бестактного архитектурного соседства. Однако мы попробуем.


Две Москвы: Метафизика столицы

Две Москвы: Метафизика столицы

Церковь Рождества Богородицы в Путинках.

Чертеж С.У. Соловьева, 1890-е, и фото 1890


Многошатровый храм в Путинках – популярнейший предмет московских пейзажистов. Но вот один, не подписавшийся художник предпочел заставочному и открытому доныне виду от начала Малой Дмитровки давно закрытый крупными домами вид из дальней части той же улицы. В его пейзаже перед нами словно другая церковь – трехшатровая, традиционной композиции. Вглядевшись, мы найдем центральный столп оригинальным: это колокольня, пропускающая свет и воздух через ярус звона. Справа к ней примкнул придел под собственным шатром, а три шатра главного храма слева сливаются в один. Ясно, что этот вид издалека и долго представлялся ехавшим и шедшим в город по Дмитровской дороге, с севера. И только поравнявшись с храмом, путники нежданно наблюдали серию метаморфоз.


Две Москвы: Метафизика столицы

Храм Рождества Богородицы в Путинках. Литография К. Шульца по рисунку И.А. Вейса. 1840-е


Сперва три зримых верха составлялись в тесный, условно одноверхий силуэт, тем менее ожиданный, что церковь, как мы знаем, о пяти верхах. Спустя минуту хода, во фронтальном взгляде, единица снова рассыпалась тройкой, но другой: от общей силуэтной вертикали отделялись правый и центральный шатры главного храма. Тройка распускалась через несколько шагов хрестоматийным пятивершием. В изнанке ракурсов, на противоположном плече каждой идущей через храм оси, удерживались те же числовые значения.


Две Москвы: Метафизика столицы

Неизвестный художник. Вид церкви Рождества Богородицы в Путинках.

Конец XIX – начало XX века


Геометрию Василия Блаженного путинковская церковь превращает в арифметику. А геометрия и арифметика обоих храмов суть разные приемы оформления координатной розы. Восемь стрел которой напускаются на восемьсот, по счету Кржижановского, московских переулков. В Путинках основные страны света означаются троичной композицией шатров, четыре раза собранной из разных составляющих. Две промежуточные стороны даны под знаком силуэтной единицы, в которую свернулась пятерица вертикалей. Их разворот приходится на две другие промежуточные стороны.


Две Москвы: Метафизика столицы

Церковь Рождества Богородицы в Путинках.

Фото 1930-х (?).

Справа – придел Неопалимой Купины


Но это алгоритм. Над ним можно соскучиться, а можно удивиться тайной несвободе столь явственно свободной, подлинно узорочной архитектурной композиции. Как и другой, и столь же плодотворной несвободе – связи арифметики с градостроительной задачей, с уличными перспективами.

Слово

Однако это числа. А смысл такой архитектуры проясняют посвящения престолов храма.

Церковь возводилась вместо деревянной Богородице-Рождественской, сгоревшей в 1648 году. Причт и приход просили государя повелеть о храмоздательстве иного посвящения, во имя Неопалимой Купины. После пожара кирпичное строительство в такое имя было говорящим жестом: храм возводился как неопалимый. Больше того, как первый на Руси Неопалимовский. На это обращал внимание царя сам иерусалимский патриарх Паисий, поддержавший челобитную прихода перед своим отъездом из Москвы. «А мне, – писал царю Паисий, – богомольцу твоему, о том ведомо учинилося, что, Государь, тое церкве святыя Неопалимыя Купины в Руси нет, а велми по достоянию быть достоит.» Царь отпускал большие деньги до 1652 года, когда постройка, вероятно, завершилась.


Две Москвы: Метафизика столицы

Тимм В.Ф.

Московский дворик у церкви Рождества Богородицы в Путинках. 1844. ГИМ. Справа – придел Неопалимой Купины


Однако церковь снова стала Богородице-Рождественской, с приделом Неопалимой Купины под собственным шатром. Об этом ли приделе как отдельном храме говорилось в челобитной, или для преемственности посвящения еще раз изменился общий замысел, неясно. Видя энциклопедически узорочный, пластически заявленный вперед Неопалимовский придел, можно предположить, что он был первой очередью стройки. Но нет, единовременность и целокупность здания доказаны. И это важно.

Ибо многоверхая, с мерцающим числом шатров путинковская церковь есть зримый образ Купины. Теперь важны не ракурсы, а сумма, слитное движение, чтобы слагаемые умных чисел, способных сообщать оттенки смысла, теряли счет в огненном пламени самого смысла, Слова. Когда статичный в дальних перспективах силуэт вдруг начинает превращения перед приблизившимся путником; когда шатры, как языки огня, сливаются в один язык и снова разделяются, – это горит неопалимый куст Хорива. И Бог взывает к путнику, как к Моисею: «Господь увидел, что он идет смотреть, и воззвал к нему Бог из среды куста…» (Исход, 3: 4).

Метафора, предложенная Кржижановским, полнится смыслом, исполняется, и в этой полноте сгорает ее насмешливость. Оказывается, из средокрестья мнимой городской бессмыслицы взывает Бог, и путь, исход из рабской путаницы начинается по Его слову, по Ему ведомому смыслу и во главе с Ним.

Часть II

Москва тире Петушки

Let my people go

Веничка вышел на Савеловском, выпил для начала стакан зубровки, на Каляевской стакан кориандровой, а на улице Чехова (то есть на Малой Дмитровке) – два стакана охотничьей. И пошел в центр, потому что у него всегда было так: когда он искал Кремль, то попадал на Курский вокзал, а ему ведь, собственно, и надо было идти на Курский вокзал, а не в центр, а он все-таки пошел в центр, чтобы на Кремль хоть раз посмотреть: все равно ведь, думал, никакого Кремля не увидит, а попадет прямо на Курский вокзал.

Двоение мечты на Кремль и Петушки подстерегает Веничку в Путинках, где его поэма попадает в путаницу слов и на распутье смыслов.

В Путинках, из Путинок поэма смотрит тенью, если не пародией, библейского Исхода. Веничка исходит из египетского рабства кабельных работ и достигает высоты, где объявляет сам себе цели дальнейшего пути. Сбивчиво объявляет сбивчивые цели: Кремль или вокзал. Вокзал на Петушки, где не смолкают птицы днем и ночью, где зимой и летом не отцветает жасмин, где на перроне ждут рыжие ресницы, опущенные ниц. Вот почему в стакане Ханаанского бальзама есть каприз, идея, пафос и метафизический намек. Мечтаемые Петушки становятся намеком Ханаана, Земли обетованной. Прозрачнейшим намеком, не в пример коктейлю, подменяющему ханаанские же молоко и мед.

Но из названия поэмы следует, что именно Москва есть Петушки. А из дальнейшего – что в Петушках находятся искомый Кремль и даже памятник Минину и Пожарскому. Морок Путинок, в котором забываешь, что и где ты пил, во благо себе пил или во зло, – этот морок может вместить в себя Курский вокзал и целиком поездку в Петушки, пока…

Пока герой влечется со Страстного холма по Тверской улице, к заветному Кремлю.

Выход в город

В долине Неглинной, у места, где спуск по Тверской завершается перед Кремлем, с годуновских лет существовала церковь Моисея Боговидца. Когда вокруг нее устроился одноименный монастырь, главный престол был освящен во имя Благовещения; но московский обиход стоял на старом имени, присвоенном приделу. Несовпадения такого рода часты и всегда существенны: путинковскую церковь называли то Рождественской, а то Неопалимовской. Редко другое – посвящение какого бы то ни было престола пророку Моисею. Монастырь образовался в 1647–48 годах, в самый канун строительства путинковского храма. Неопалимой Купине и Моисею Боговидцу празднуют одним числом, 4 (ныне 17) сентября.

Как не предположить, что в середине XVII века Тверская в Белом городе, между Неопалимовской и Моисеевской церквями, стала сознанной метафорой пути библейского Исхода. Что Кремль с Красной площадью иносказуют Землю обетованную, в виду которой боговидец умер, не вступая. Что монастырь символизировал место кончины Моисея, где река Неглинная – не перейденный Иордан.

Как и в Писании, такой исход центростремителен. Исход как вход. Как выход в город. Поиск центра и его святынь как средств, ворот спасения. Именно этот выход-вход не дался Веничке.

Петушки. Кремль. Памятник Минину и Пожарскому

Преемник Моисея во главе народа Иисус Навин, едва ступив за Иордан, предстал и преклонился перед архистратигом Михаилом. Если бронзовые Минин и Пожарский переводят этот иконографический сюжет, то поздний памятник принадлежит старинной смысловой цепи, скован в нее с Путинками и Моисеевским монастырем.

А храм Василия Блаженного, интерпретируемый бесконечно разно, в створе Тверской как улицы Исхода открывается Землей обетованной. Он город-сад, почти по Веничке: неотцветающий, с неумолкающими птицами, архитектура ханаанская и петушиная. Только в поэме это невозможный сад, не обретаемый в исходе. Веничка совсем не видит храма, как не видел церкви Рождества в Путинках, и совсем отказывает Красной площади в богоприсутствии.

Нет же, Бог часто ночевал на ней при свете костра. Из каменного костра Василия Блаженного, взаимно отраженного с костром в Путинках, Бог говорит к идущему, внушая смысл московской географии.

От Венички собор заставлен монументом. Минин и Пожарский работают компасом, суммой стрелок. Веничка смотрит на обоих, чтоб понять, в какую сторону бежать, и следуя взгляду Пожарского бежит на Курский вокзал. Следуя жесту Минина, бежать пришлось бы на Тверскую и по Малой Дмитровке назад, к Савеловскому, в Шереметьево и Лобню.

Ангелы встретят

Наверное, во всякой точке умножения путей, а в нулевой тем более, подстерегает путешественника морок, зверем живущий под указательным камнем. Морок ошибки – и морок ошибочного пути.

Московская литература иногда согласна с Ерофеевым клубить над взлобьем Красной площади одолженный в Путинках морок. Но находит в нем возможность смысла, промысла, исхода и спасения.

Вот частная история, рассказанная литератором Добровольским:

«Я думал, мы только войдем в ворота и посмотрим на Кремль, а потом пойдем домой… Туда шло много народа, и мы вместе со всеми прошли через них. Я смотрел во все глаза. Где же сверкающие золотые соборы? Никакого Кремля не было. Была толкучка людей, что-то вроде нашей Устьинской толкучки, только в сто раз больше. Кругом сновали, двигались, переходили с места на место люди с разным товаром… Вдруг мне стало страшно. Я захотел назад, домой. Но тут я понял, что не знаю, где я, не знаю, как идти назад и где дом… И я начал молиться. Я все куда-то шел и все молился… И тут кто-то наклонился ко мне и сказал: «Дети, идите за мной!» Это была женщина, старая, как моя бабушка… Она шла не рядом с нами, а впереди шага на четыре, но я все время ее видел… Она была точно выше всех, точно шла надо всеми…»

Сам Добровольский объясняет себе так: «…Когда, заблудившись в переулках Китай-города, я остановился на углу Средних рядов, то, конечно, в своем испуге и смятении я не подозревал, что стою перед моим желанным Кремлем. Я не вошел в него, но туда вошла моя молитва. И в Вознесенском монастыре у Спасских ворот святая и преподобная Евфросиния, великая Московская <княгиня>, встала из своей пречистой раки и явилась ребенку. И путеводила мне, и привела меня домой. Так я знаю. Так я верю».

Кажется, Веничка с его поэмой никуда не исходили из Москвы, даже когда переворачивали с точностью изнанки коренные смыслы города.

«В каком же я был восторге, – заканчивает Добровольский, – что теперь кругом опять все свое, что я все могу узнавать и называть.»

Веничка, наоборот, не называет ничего уверенно: все названное ускользает от именования, либо именуется двояко и трояко; узнанное изменяется. В мороке ерофеевской поэмы человек не может исполнять предназначение именователя вещей.

Часть III

Пути столиц

Улица Койкого

Главная улица Москвы в отсутствие другой столицы или иного тяготения должна быть кольцевой, не радиальной. Отставка Петербурга из столиц должна была отставить и Тверскую улицу, когда бы не возгонка ее главенства искусственным приемом реконструкции в улицу Горького. Улица стала главной-главной: «И словно вдоль по Питерской, Питерской».

Впрочем, в ухарском смысле песни, Питерская стала кольцевой – орбитой космонавта. Это она берет на круг попытку Веничкиного исхода, кажущегося линейным. Замыкает храм Василия Блаженного на церковь Рождества в Путинках. Но и дает понятие об инфернальном городе, где неуместны никакие церкви (недаром Веничка не видит их), ни знаки промысла вообще. Тверская, улица Исхода, сделалась горько безысходной.

Новый Радищев

Москва опять самодостаточно кругла, и все-таки за триста лет привыкла выбирать между своими радиусами. Литература путешествия из Петербурга и обратно обернулась мифом Петушков (наблюдение Геннадия Вдовина).

Предпочитаемый в поэме Ерофеева восточный радиус Москвы – Покровская дорога, по взгляду Пожарского ведущая на Курский вокзал, – уже бывал когда-то главным: когда вел в область Яузы и Кукуя, в первоначальный, заокольный Петербург. В место исхода самого царя из мнимых пут и морока Москвы, переживавшихся Петром по-ерофеевски чувствительно. В место, где цвел жасмин и ждали опущенные ниц ресницы Анны Монс.

А если так, поэма об исходе в Петушки стала возможна после возвращения столичности из Петербурга. Переполнявшая Москву столичность с Ерофеевым разведала дорогу к домосковскому вместилищу, Владимиру на Клязьме. Но лишь разведала, ибо, отвергнув Петербург как новую Москву, столичность, видимо, готова признавать Москву новым Владимиром.

Город Андрея Боголюбского был, в свою очередь, опытом бегства из Киева. Киев – Египет Андрея, место несвободы и исхода. Таким Египтом была Петру Москва.

Андрей, уйдя из Киева, остановился во Владимире как новый Моисей. Владимир предваряет на путях столичности обетованную Москву. Бывавшему в Москве Андрею не было дано внести в нее столичность. Остановись столица во Владимире, она бы стала нездорова отрицанием оставленного Киева, как Петербург стал болен отрицанием Москвы. Но промежуточная остановка во Владимире дала его преемнице Москве спокойную способность становиться Киевом, не зная перед ним вины. Владимир послужил пустыней русского исхода столичности.

При нынешнем трагическом двоении между Москвой и Киевом, новейший мифотворец должен огласить все поприща и станции соединяющего их пути. Пути доселе бессловесного и потому не слишком существующего.

Стол золотой

Поэма о Москве и Петушках – не первая поэма русского пути и морока, на нем подстерегающего. Имена этого морока нельзя не помнить. Лисицы брешут на червленые щиты. Поле незнаемо. Четыре солнца. Синие молнии (а Веничка думает, что в синих молниях говорит к нему Бог). Клик Карны. Поскок Жли, «смагу людем мычючи в пламяне розе». Седло Кощиево. Мутен сон Святослава, в котором соколы Игорь и Всеволод, слетевши с отчего стола, ища Тмутороканя, опутаны путинами железными. Еще два солнца. Два багряные столпа. Готские красные девы путают соколенка в гнезде. Гзак и Кончак ездят по следу (вот от кого не ушел Веничка).

Только раз в этих языческих путинках является Бог христианский: когда кажет Игорю путь из земли половецкой в землю русскую, к отчему злату столу, то есть в Киев. Исход как вход, как выход в город.

И вот уж Игорь едет по Боричеву ко святой Богородице Пирогощей. Страны рады, грады веселы.

Под литерой «F», или Потаенное средокрестие

Вокруг Мясницких ворот

ДОМ И БАШНЯ

Фигура – Меншикова башня – Иерархия – Тайная улица – Доходный дом «Россия»

В РАЗРЕЗЕ И НА ПЛАНЕ

Литера «F» – Кучка – Два Почтамта – Фрол – Анимализм (шутка) – Фроловские ворота – Дом Юшкова

СТРУКТУРА НАПОЛНЯЕТСЯ

Фармазоны – Инославие и иноверие – Яма – Французы

ЛАТЕРАН

Целий – Ставка и бункер


Две Москвы: Метафизика столицы

Врата при дворе его светлости князя Меншикова. Гравюра. 1710. Триумфальные ворота были поставлены на Мясницкой улице по случаю Полтавской победы. В арке видна башня Мясницких ворот Белого города

Часть I

Дом и башня

Фигура

Деформация идеального круга Москвы стала заметна при первых Романовых, с возвышением их загородных резиденций на востоке – Покровского-Рубцова, Измайлова, Преображенского – и с вытеснением иноверцев на Яузу, в Немецкую слободу. К началу петровской эпохи смешение царских и околоцарских усадеб с немецкими переменило участь столицы и страны. Вне города образовалась планета с гравитацией, способной потянуть к себе круглое тело Москвы. Так сила Луны пучит воды не теле Земли. Еще через полвека город, каким он зафиксирован первыми геодезистами, оказался фигурой барочно неправильной, вытянутой ромбом, вобравшей пятно «всея Яузы и Кукуя».

Гвоздями конструкции стали Покровка и Мясницкая – соперницы за предпочтение царей. Мясницкая предпочиталась Петром, Покровка – до и после Петра. Обе вели в домашний, заокольный Петербург. Понадобились годы ассимиляции Лефортова, Преображенского, Семеновского и Немецкой слободы, чтобы Москва почувствовала тяготение северо-запада, собственно Петербурга.

Когда на Каланчевском поле появился Николаевский вокзал, Мясницкая вновь стала улицей на Петербург, и в том же фигуральном смысле, как во времена Немецкой слободы. Как при Петре, она еще раз выиграла у Покровки. Выигрыш утроился числом вокзалов на Каланчевском поле.

Тогда же около Мясницких ворот, в квартале между Сретенским бульваром, Милютинским, Юшковым (нынешним Бобровым) и Фроловым переулками был возведен дом Страхового общества «Россия». Дом-город, как почувствовал Булгаков в «Записках на манжетах», описывая размещенный в нем Литературный сектор Наркомпроса.


Две Москвы: Метафизика столицы

План Москвы Ивана Мичурина. 1739


Обнаружив дом-город, нужно искать подле него структуру городского средокрестия. Оно таится; пусть зовется потаённым.

Меншикова башня

Для Петра Мясницкие были воротами на Яузу, и в этом качестве отмечены особо. За Почтамтом, в глубине его квартала, высится столп церкви Архангела Гавриила, что на Чистых прудах, слывущий Меншиковой башней.

Меншиков, чей дом стоял на месте современного Почтамта, выстроил Архангельскую церковь к 1707 году, вместо древней церкви патриаршей Гаврииловской слободы. Строили подрядчик Иван Зарудный и швейцарско-итальянская артель художников и архитекторов, среди которых выделяется Джованни Марио Фонтана и мелькает будущий строитель Петербурга Доменико Трезини. Архитектура башни репетировала колокольню Петропавловки Трезини, а Зарудный станет устроителем иконостаса петербургского собора. Словом, башня открывала новый век, манифестировала новый стиль, барокко, и приветствовала Запад.


Две Москвы: Метафизика столицы

Меншикова башня.

Реконструкции К.К. Лопяло по материалам И.Э. Грабаря. 1952


Две Москвы: Метафизика столицы

Вид Меншиковой башни после пожара 1723 года.

Рисунок около 1745. Альбом Берхгольца.

Национальный музей в Стокгольме


Окрестность башни, Чистые Пруды, предпочиталась иноземцами до выселения на Яузу. Даже с возобновлением Немецкой слободы «старым служивым иноземцам, – пишет Соловьев, – разных чинов немцам, Посольского приказа переводчику, золотого и серебряного дела мастерам и старым московским торговым немцам отведена была между Фроловскими (Мясницкими. – Авт.) и Покровскими воротами земля под их богомолье, под избу с комнатою и под двор, где им съезжаться для богомолья по их вере».

Башня произросла из этой маленькой Европы, обозначив и ее саму, и компромисс города с ней.

Иерархия

Задуманная высочайшей в городе, башня превысила кремлевский столп на полторы сажени. Но всего через шестнадцать лет венчавший башню деревянный золоченый шпиль привадил молнию, сгорел и рухнул с верхним колокольным ярусом и с ярусом часов.

Это кончалось время Меншикова: 1723-й год был годом охлаждения к нему Петра. Предание многозначительно относит молнию на год падения и ссылки светлейшего, 1727-й, чтобы Иван Великий возвратил себе господство в воздухе тогда, когда с Петром II возвысилась старомосковская аристократия, в Москву вернулся Двор, и Петербургу стало пусто.

Меншикова башня бросала вызов также Спасской башне: фасадные часы в древней Москве служили знаком центра либо притязания на центр. Пожар и гибель часового механизма означали то же, что пожар и гибель верхних ярусов: возврат кремлевского господства.

Полвека башня оставалась без навершия, без службы, со сводами проломанными от падения колоколов. Лишь в 1770-е годы храм обновил и завершил фигурной главкой богач Измайлов.

Конечно, вызов Меншиковой башни Великому Ивану был вызовом Великого Петра, только записанным на имя фаворита. То обстоятельство, что выбор пал на рядовую церковь в переулке, удваивает силу вызова: здесь попрана не только иерархия высот, но иерархия церквей, домовладений, городских частей, родов.


Две Москвы: Метафизика столицы

Меншикова башня. Фото из Альбомов Найденова. 1880-е


Но верно и другое. На плане города в его барочном ромбовидном очерке Архангельская церковь занимает середину. Середину длинной диагонали ромба, между заставами Лужнецкой и Преображенской. При том, что башня строилась задолго до разметки городских валов. Иван Великий, жестом Меншиковой башни отрицаемый как центр, самим же отрицанием дублирован посередине новой геометрии. Иван Великий тоже церковь «под колоколы». Так городская иерархия возобновлялась в самом разрушении ее.

Тайная улица

На протяженнейшем диаметре Москвы есть и другие вехи XVIII века: купол кремлевского Сената, Красные ворота. Последние сместились вниз по Земляному валу от выхода Мясницкой улицы настолько же, насколько отстоит от нее Меншикова башня в Белом городе; насколько отстоит купол Сената от Никольской башни, открывающей Стромынский (Мясницкий) радиус на Красной площади.

Словно тайная улица идет через кварталы, пропускаемая Красными воротами и замыкаемая на Сенатский купол. Намечая средний путь между Мясницкой и Покровкой, тайная улица снимает их соперничество. Сводит старый и петровский центры города в третьем, вполне условном месте, в потаенном центре подле Меншиковой башни.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дом Страхового общества «Россия» на Сретенском бульваре.

Фото 1909–1910


Башня сама таится: сначала умаленная в размерах, она за сто последних лет загородилась высокими домами. Многие москвичи не видели ее и даже не догадываются об этом чуде у себя. Что, может быть, спасло ее от сноса.

Доходный дом «Россия»

Всё это ключи к дому «Россия»: он делит с Меншиковой башней обязанность служить формальным центром города. Глядя иначе, пограничьем городов. Квадрат Петровской Яузы сошелся в Меншиковой башне с кругом кремлевской Москвы. Башня есть извлечение из этой встречи, квадратура круга. Через два столетия Кремль и Яуза продолжили встречаться, теперь у дома Страхового общества «Россия».

Как Меншикова башня – кремлевской колокольней и часами, дом «Россия» заворожен башнями кремлевского периметра. В округлом эркере с зубцами и шатром опознается Беклемишевская башня, а часовая вспоминает Спасскую. Она цитируется в килевидном обрамлении центральных окон, в килевидных же прозорах по периметру четверика, в звероподобных изваяниях на той же высоте, в круге для циферблата и в шатре для часового звона.

«Лубянский треугольник»

Кварталы за «Россией», между Мясницкой и Большой Лубянкой, сходятся треугольником к Лубянской площади. На ней стоит еще один доходный дом «Россия», дом того же Страхового общества. Фасад главного корпуса Госбезопасности еще несет его черты: барочные фронтоны и часы на высоте надстройки. Связь двух домов была не только стилистической, владельческой и назывной. Двум корпусам «России» на бульваре отвечали два на площади. Последние служили пропилеями Лубянки Малой, их соединение в один огромный дом Госбезопасности заперло выход улицы на площадь. Два корпуса на Сретенском бульваре образуют двор-проход с красивыми воротами.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дом Страхового общества «Россия» на Лубянской площади.

Открытое письмо.

Начало XX века


Две Москвы: Метафизика столицы

Он же в процессе перестройки для КГБ.

Фото 1970-х


Теперь можно представить улицу между Лубянской площадью и Сретенским бульваром, фланкированную на выходах домами Страхового общества «Россия». Еще одна тайная улица, воздушная нить. И если Малая Лубянка дублирует Большую, тайная улица дублирует Мясницкую. Она преемственна (насколько можно говорить о возрасте фантомов) от старшей тайной улицы, той, что проходит через Меншикову башню. Улицы наследуют одна другой, как дом «Россия» – Меншиковой башне.

Часть II

В разрезе и на плане

Литера «F»

Профилирование московского рельефа «с показанием окрестных зданий» – срезы по шести диаметрам, исполненные в 1806–08 годах, – сопровождалось картой профилей. Москва на ней разрезана как торт. Диаметры секутся в точке будущего Дома «Россия», на углу Юшкова и Милютинского переулков. На профилях точка схождения помечена литерой «F». Читаем в экспликации, что «F» – «возвышеннейшее место». То есть вершина Москвы, взятой в прихотливых очертаниях Валов. А значит, и в меньших кругах допетровской Москвы. Это Сретенский холм, его вершина. Дом «Россия» стоит на вершине старой Москвы.


Две Москвы: Метафизика столицы

План древнего столичного города Москвы, сочиненный при нивелировании сего на высотах и скалах расположенного города. 1806–1808. Фрагмент


Именно здесь водораздельный гребень выгибается наивозможным образом. Милютинский точнее, чем Лубянка, держится гребня. Лубянка и Милютинский сходятся в Сретенку, лежащую на продолжении водораздела. Милютинский и Сретенка – часть той дороги в Ростово-Суздальскую землю, которая древнее, чем Лубянка. И которая скрещением у Боровицкого холма с древнейшим Волоцким путем задала место Москве.

На гребне, в перспективе Сретенки, стояла также Сухарева башня – родственница Меншиковой по Ивану Великому: их называли невестой и сестрой Ивана.

Меншикова башня тоже венчает Сретенский холм, но не вершину, а плечо, верх москворецко-яузского склона. Башня была архитектурным надставлением, навершием холма.

Кучка

На Сретенском холме ростовский путь лежал через Кучково Поле, землю Степана Кучки, мифического обладателя московской местности, убитого, как повествуют литературные сказания, Юрием Долгоруким. Кучка – фигура градоосновательной мистерии, едва не первобытный дух Москвы, лишенный власти основателем столицы. Москва действительно слыла Кучковом, а могилой Кучки полагался Чистый пруд.

Кремлевский и Сретенский холмы не разделяются водой, но продлеваются друг другом. Ростовский путь есть вектор этого продления, растягивавший память Кучки в линию, от мыса над впадением Неглинной до верховьев Ольховца, притока Яузы. Рельефная терраса над верховьем и есть вершина, где Дом «Россия» и внутренний проезд Сретенского бульвара. Смещаясь от Лубянки вдоль бульварного фасада Дома, память Кучки оставляет линию Ростовского пути и размечает себе веерную плоскость до Чистого пруда, в котором гаснет, словно жизнь убитого боярина.

Ища в пределах этой секторальной плоскости свой потаенный центр, Москва прообразуется в Кучково, собственное подсознательное. На минуту может показаться, что Меншикова башня, для которой Чистый пруд служил урочищным определением, произросла на почве легендарной строительной жертвы Москвы. И Дом «Россия», крепостной дом-город, можно принять за память о Москве фантомной, Кучкове тож.

Два Почтамта

На профилях литера «F» соседствует с Почтамтом. В экспликациях «Почт-Амт» подписан то как новый, то как старый. Это важно.

У Мясницких он расположился при Елизавете. При Петре же почта проходила через личные дворы главных почтмейстеров. И странно: все они жили в окружности Мясницких ворот. Виниус – на Большой Лубянке против Сретенского монастыря, барон Шафиров – по сторонам Садовой-Черногрязской (где в Большом Харитоньевском переулке сохранились его палаты; почта шла через второй двор), князь Дашков – в конце Мясницкой улицы.

Елизаветинский Почтамт (на плане «Старый») занял тот квартал, где позже вырос дом «Россия». Занял бывшее подворье новгородского архиепископа, иначе говоря, двор Феофана Прокоповича. Литера «F» пусть означает ныне Феофановы палаты, хотя бы Феофан писался через фиту.

Исключительный статус дома «Россия», заданный геометрически, ландшафтно, памятью Кучкова Поля и выходом ко градообразующей дороге, усилен пятым обстоятельством, так странно сопряженным с теми четырьмя, как и они между собой. То впечатление координатного ноля, которое дает Почтамт на карте профилей, где энергичные диаметры пересекаются в его углу, подкреплено простым соображением: Почтамт и был одним из центров города, почтовым центром. И не только города, но всей страны, ее дорог.

В отсутствие действительного средокрестия у потаенного центра Москвы, Почтамт создал условное, если угодно потаенное, скрещение всех мыслимых путей.

От Нового Почтамта отправлялись дилижансы, междугородний пассажирский транспорт XIX века. В XX веке эта функция отъехала, не оставляя радиус Стромынского пути, к новым воротам города, на Щелковский автовокзал у МКАД.

Фрол

Новый Почтамт пришел на бывшую усадьбу Меншикова при Екатерине. Почтовый центр Москвы искал себя меж опустелых гнезд птенцов Петровых. Спор двух Почтамтов склонился в пользу Нового с началом XIX века. Тогда же Меншикова башня стала почтамтской церковью. Архангел Гавриил как благовестник покровительствует почте в западной традиции.

В русской традиции ей покровительствуют Флор и Лавр. Церковь во имя этих святых могла задать места Почтамтам. На профилях она соседка литеры «F». От Старого Почтамта этот храм XVII века был отделен Фроловым переулком, от Нового – Мясницкой.


Две Москвы: Метафизика столицы

Шарлемань И.И. Вид на Императорский почтамт на Мясницкой улице. 1853.

По левую сторону Мясницкой улицы – Меншикова башня и Новый почтамт в бывшем доме Меншикова, по правую сторону – Училище живописи и ваяния в бывшем доме Юшкова и церковь Флора и Лавра


Две Москвы: Метафизика столицы

Почтамт, перестроенный из дома Меншикова. Фото 1910


Пастернак писал, что в годы его детства (а тогда же возводился Дом «Россия») «во дворе церкви Фрола и Лавра, считавшихся покровителями коневодства, производилось освящение лошадей, и ими, вместе с приводившими их на освящение кучерами и конюхами, наводнялся весь переулок» – Юшков переулок, где жила при Училище живописи семья поэта. В гривы и холки лошадей вплетали цветы и ленты.


Две Москвы: Метафизика столицы

А.М. Васнецов.

У Мясницких ворот Белого города в XVII веке.

Слева – церковь Флора и Лавра, справа – условные палаты на месте будущего дома Меншикова


Две Москвы: Метафизика столицы

Церковь Флора и Лавра на Мясницкой.

Открытое письмо


То был день Флора и Лавра, 18 августа старого стиля. То было зрелище работающего, нет, празднующего почтового начала города. Литера «F» значит теперь Флора, или, как говорили на Руси, Фрола. Который замещает и таит у потаенного начала города Николу, ангела пути.

Анимализм (шутка)

На памяти Бориса Пастернака в скульптурной мастерской Училища царил Паоло Трубецкой. Дом мастерской в Юшковом переулке сохранился. В двухъярусную мастерскую не входили, а въезжали всадники и кони, любимые модели Трубецкого.


Две Москвы: Метафизика столицы

Мастерская Паоло Трубецкого (справа) на фото из собрания Э.В. Готье-Дюфайе.

1913. Архив ЦИГИ


Лошадиный праздник продолжался портретированием у лошадиного художника.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дом «Россия». Открытое письмо. 1902–1903

Фроловские ворота

Почтамт наследовал средневековому Ямскому двору, стоявшему на Красной площади. Наследование вычерчивает вектор между двумя узлами, средокрестиями города – явленным и потаенным, делая Мясницкие ворота проекцией центральной площади Москвы.

Не только почта перешла с нее. Со времени Димитрия Донского, в белокаменном Кремле, затем в кирпичном, Спасская башня называлась Фроловской. Царь Алексей Михайлович, дав башне нынешнее имя, одновременно велел именовать Фроловскими воротами Мясницкие ворота Белого города – по церкви Флора и Лавра. То был прямой, чертежный перенос. (Не в нем ли предпосылка выделения Мясницких ворот Земляного города – знаменитых Красных ворот?)

В логике переноса, надстоящая над срезанным углом Фролова переулка и бульвара часовая башня дома «Россия», столь схожая со Спасской, – иносказание башни Мясницких, Фроловских ворот. Теперь оно заверено именем Фрол.

Больше того, весь дом «Россия» делается образом стены Белого города. Нужно смотреть на него снизу, из аллеи или с внешнего бульварного проезда, чтобы понимать: нет на кольце бульваров другого дома, который столь же твердо помнил бы о Белом городе. Пытаясь выглядеть Кремлем, дом помогает себе этой памятью, вышагивая на проезд бульвара, внутренний проезд снесенной крепости, длиннейшим уличным фасадом, повторяющим излом былой стены.

Дом Юшкова

За век до появления дома «Россия» метафору башни Мясницких ворот предложил соседний дом Юшкова, более известный как Училище живописи, ваяния и зодчества. Его колонная ротонда на углу Мясницкой и Юшкова переулка замкнула перспективу дальней половины улицы в период после сноса башни. Заместила башню.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дом Юшкова. Фото 1880-х


Две Москвы: Метафизика столицы

Дом Юшкова. План третьего этажа


Дом «Россия» не скругляет, а срезает угол, обращенный к площади, и акцентирует его не колоннадой, а башенной надстройкой; но наследственность опознается. Дом «Россия» похищает у Юшкова тему башни Фроловских ворот.

Часть III

Структура наполняется

Фармазоны

Дом Юшкова, передавший живописному Училищу магическую планировку круглых и овальных помещений, считается масонским и приписывается руке Баженова.

Масонствовало все дворянство «золотого века», но масоны высших градусов явно (или, напротив, тайно) предпочитали северо-восточную часть города. В Кривоколенном переулке, в доме с видом на Меншикову башню, обитал профессор Шварц, доставивший в Россию розенкрейцерство и занимавший место экстраординарного профессора в Московском университете. На дому Иван Григорьевич читал какой-то курс для посвященных. За стеной жил Гамалея, блаженный от масонства. После ранней смерти Шварца дом остался центром розенкрейцерства под вывеской «Дружеского ученого общества». В белокаменных подвалах дома, частью сохранившихся под корпусами фабрики «Феррейн», работали станки секретной типографии. Часть дома занимали Переводческая семинария и общежитие при ней. Здесь жил ее студент, стипендиат Общества, юный Карамзин. В комнате общежития стоял бюст Шварца.

Отсюда Карамзин отправился в Европу, и в имени возникшей книги: «Письма русского путешественника» – нужно, по замечанию Андрея Балдина, ударить все слова как знаменательные для почтового зеро Москвы.

«Готический дом, любезный предмет глаз моих в часы ночные» – это, конечно, Меншикова башня, с которой Карамзин прощается во первых строках.

«Дружеское общество» учреждено собранием у богатейшего из пайщиков, Петра Татищева, в конце Мясницкой улицы. Сам Новиков жил у ее начала, на Лубянской площади, позднее переехал вместе с новоучрежденной «Типографической компанией» в дом графа Гендрикова на Садовой-Спасской. На продолжении Мясницкой, на Басманной Новой, жил Херасков, по-родственному рядом – князь Николай Никитич Трубецкой, дальше, в Елохове – брат предыдущего Юрий Никитич. Иван Владимирович Лопухин жил в современном Старосадском переулке за Покровкой, а в Петроверигском переулке, но позднее – Иван Петрович Тургенев. Узкий кружок Новикова помещается в обширный круг с центром у Мясницких ворот.


Две Москвы: Метафизика столицы

Неизвестный художник.

Меншикова башня. 1830–1840-е.

Вид из Кривоколенного переулка.

Справа – бывший дом Дружеского ученого общества


Восстановление сгоревшей Меншиковой башни было действием масонов. Восстановители преследовали цель каким-то образом (каким?) устроить храм масонства. Писемский в романе «Масоны» подтверждает это. Святитель Филарет (Дроздов) распоряжался уничтожить в интерьере церкви некие таинственные знаки.

Церковь-башня перешла Почтамту накануне запрещения масонства Александром I, в 1821 году. До запрещения сама Почтовая контора была в руках масонов, поколение преемников московских розенкрейцеров перенесло сюда свой центр из шварцевского дома. Почт-директор Федор Ключарев (строитель церкви Феодора Стратилата на участке Меншиковой башни) и почт-директор Рунич были крупными масонами. У Рунича, под крышей Нового Почтамта, жил архитектор Витберг, когда придумывал свой храм Христа Спасителя, насквозь масонский.

С розенкрейцерами Меншикова башня и Почтамт вторично, наново обосновали свою центральность. Потаенный центр Москвы стал центром потайной организации. Смещенным центром контр-традиции.

Инославие и иноверие

Еще Феофан Прокопович – житель археологического, нулевого цикла дома «Россия» – сделал свой ум, и сердце, и страницы сочинений полем схода ортодоксального и западного взглядов. Ректор Киево-Могилянской академии и православный иерарх, он начал католическими увлечениями и закончил протестантскими, найдя слова для оправдания того двусмысленного положения, в которое поставил Церковь реформатор Петр.

В эпоху после 1812 года старосадский дом Лопухина приобрела и приспособила кирха Святых Петра и Павла, прежде бывшая в Немецкой слободе. Ушла из слободы и католическая церковь того же посвящения, нашедшая участок для строительства в конце Милютинского переулка. В том же переулке с XVIII века существует французская церковь Святого Людовика. Реформатская церковь Немецкой слободы выбрала для перехода Малый Трехсвятительский переулок. Инославие и иноверие вернулись в ту часть города, которую по принуждению оставили в XVII столетии.

Еще во времена Екатерины выстроен армянский храм в Армянском переулке (не сохранился). Последней появилась синагога в Спасоглинищевском переулке.

«Яма»

Свидетельство Серебряного века о градусе исканий у Мясницких ворот оставил Николай Бердяев, спускавшийся буквально в «Яму» – название трактира, видимо ямщицкого, при церкви Флора и Лавра. Тем же словом назывались «собеседования разного рода сектантов» в нем. «Там было огромное разнообразие религиозных направлений, – пишет Бердяев, – бессмертники (самая интересная из сект), баптисты и евангелисты разных оттенков, левого толка раскольники, духоборы, скрытые хлысты, толстовцы…»

Словно ямским почтовым гоном, с песней, с пылью на копытах лошадей к центру инакомысленной Москвы стекалось в яму, разномыслие России. К ее почтовому дуплу – ее изустные послания самой себе.

Французы

Кажется, мало отвечает этому пылающему градусу стилистика дома «Россия», как ее решили архитекторы Проскурнин и фон Дессин. Перед нами Париж Наполеона III, только что стерший средневековое лицо в желании остаться сердцем Европы. Сердцем, которому открыт или в котором спрятан код уюта. Однообразность этого Парижа, застроенного в один дом, тотальность спальни есть гипертрофия сердечного уюта, воплощенного по формуле вполне математической, которой архитекторы владеют как магическим числом.

Но город-дом Париж в образе дома-города «Россия» уютен сугубо, потому что один. Знающий код уюта, не размазан по Москве. Даже немногое ценивший Корбюзье, автор соседнего «Центросоюза», ценил его, как память о Париже, может быть.

Литера «F» приобретает следующий смысл и означает Францию. До чердаков набитый артистической богемой, дом «Россия» (вновь на пару с Живописным училищем) превратил Сретенскую гору в Монпарнас.

Париж, занявший в русском сердце место Иерусалима и Константинополя, – конечно, искажение, утопия, соблазн. Мираж, как Амстердам или Венеция в глазах Петра. Интеллигентский вариант того сектантства, простонародные изводы коего Бердяев наблюдал в соседней «Яме». Дом строился как «некий град»; притом за некий, то есть за духовно-отвлеченный, снова принят город Запада. Город, только что едва не уничтоживший себя. Париж остался подсознательным Москвы интеллигентской, ее Кучковом.

Часть IV

Латеран

Целий

Сретенский холм на карте Рима назывался бы Целийским.

Знаки Целия определенно Латеранские собор и дворец. Латеран есть имя урочища в дальней части холма. Соборная базилика Спасителя на Латеране была построена в начале воцерковления Империи. Стоящая на ее месте базилика Крестителя (Сан Джованни ин Латерано) сохранила статус главного собора Рима, папской кафедры, «Матери церквей города и мира». Латеранский папский дворец наследует Патриархии – главной, тысячелетней, до Авиньонского пленения, резиденции пап.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дж. Ноли по оригиналу Дж. Б. Пиранези. Топография Рима…

Гравюра. 1748. Фрагмент.

К югу от округлой фигуры Колизея – холм Целий.

В правом нижнем углу – комплекс Латеранских базилики и дворца


Две Москвы: Метафизика столицы

Дж. Б. Пиранези. Вид базилики Сан Джованни ин Латерано.

Гравюра. Середина XVIII века


Первоначальная соборная базилика на Латеране – первый дар Константина Великого римской церковной общине и ее епископу. Если место заложенной позднее Ватиканской базилики задано гробом апостола Петра, то выбирая место кафедрального собора, Константин был видимо свободен. Латеран его приданое, своеобразная опричнина, удел царя как частного лица, куда не достигала юрисдикция Сената и народа.

Ватикан заполнил внешний угол городской стены, а Латеран лежит во внутреннем и противоположном Ватикану углу. Исследователь Рихард Краутхаймер показал, что постановка Константиновых базилик трактовала центр Рима как опасный для христианской манифестации. Что Константин демонстративно оставлял центральные холмы традиционалистам, язычникам, именовавшимся Сенатом и народом. Храмы христианства предлагали Риму новый центр.

В таком контексте Латеран есть предварение Константинополя – край города и точка построения дальнейшего пути столичности.

Из городских ворот на Латеране (Сан Джованни) берет начало Новая Аппиева дорога – поздний дублер классической дороги на Брундизий (Бриндизи), военный порт Империи, и далее через Балканы на Босфор.

Покровка и Мясницкая, Аппиевы дороги Москвы, ведут на Яузу, откуда Петр предвидел море и Петербург. Но поначалу все-таки Босфор, Константинополь.

Как Константин, царь Петр бежал на край своей столицы из центра, лежавшего в лоне традиции. Только оставленная в старом городе традиция была собственно константиновская, христианская. В Москве как изначальной христианке новизна и старина меняются холмами. Московский Целий (Латеран) – холм новизны, подчас религиозной. Смещенный центр, он ищет наполнения каким-то эксцентричным смыслом. Будь то программный вестерн Меншиковой башни или масонские соблазны.

Ставка и бункер

Последней проявила фабулу – способность места служить смещенным центром города – Великая Отечественная война.

Из опасения бомбардировок Кремля, Ставка верховного главнокомандования сместилась в потайное, кажущееся случайным место – бывшую усадьбу Солдатенкова в дальней части Мясницкой. Дом связали под землей с метро. Бункер под «Кировской» (нынешней «Чистые Пруды») стал центром управления войсками. В полном смысле потаенным центром побеждающей столицы.


Две Москвы: Метафизика столицы

Станция метро «Кировская».

Фото 1936

Время барокко

Новый Иерусалим и Меншикова башня – Арсенал – Разметка неба – Шумаевский крест – Царь-колокол – Барочный труд и фатум – Прорицания – Вещи Последнего времени – Война и мир


Две Москвы: Метафизика столицы

Новый Иерусалим. Литография Л.П.А. Бишебуа. Середина XIX века

Новый Иерусалим и Меншикова башня

В год обрушения московской Меншиковой башни обрушился шатер собора в подмосковном Новом Иерусалиме. Шатер был восстановлен при Елизавете, башня – только при Екатерине. Два манифеста русского барокко, никоновский и петровский, вероятно, подпадают общему таинственному фатуму. Впрочем, над Новым Иерусалимом этот фатум оказался властен с самого начала.


Две Москвы: Метафизика столицы

Ф.Я. Алексеев.

Внутренний вид храма Воскресения Христова в Новоиерусалимском монастыре. 1800-е


Новый Иерусалим и Меншикова башня оформляли никоновский и петровский вызовы Кремлю, Москве, по-разному оспаривая место центра города и мира. В ударе молнии, пришедшемся на Меншикову башню, Москва увидела не только образ краха Меншикова, но и знак победы духа города над духом века. И, конечно, гнев небес на вавилонскую тщету.

Однако был ли опыт Меншиковой башни вавилонским? Или, скажем, только вавилонским?

Да, Меншиков построил башню до небес, чтоб сделать себе имя, и чуткая Москва присвоила ей это имя. Но все же Меншикова башня церковь и посвящена архангелу, чину небесному.

Арсенал

Другой барочный первенец, кремлевский Арсенал, заложенный с началом XVIII века как крупнейший дом Кремля, Москвы, России, остановился стройкой сразу, на все время Северной войны, которой должен был служить. Строительство возобновили после мира. Тут архитекторы пустились друг на друга с кляузой. Явились новые и предложили новый вид. Спустя полвека это оставалось актуальным. Еще через полвека Арсенал был взорван Бонапартом. Восстановлен. Наконец, недавно укреплялся от подвижки грунта.

Протяженный, поглотивший несколько кварталов, Арсенал стал первым полаганием программной нововременской горизонтали против средневековой вертикали. Лежачей башней, перпендикуляром к Иванову столпу.

Не Вавилон ли? Если есть над Арсеналом небо, то небо отрицаемое.

Разметка неба

Небо для барокко делается в самом деле твердью, крепостью с неясным результатом штурма. Обрушения барочных храмов по ходу их строительства обыкновенны.


Две Москвы: Метафизика столицы

Вид Никольских триумфальных ворот с частью Цейхгауза (Арсенала). Неизвестный гравер по оригиналу М.И. Махаева. 1765.

Арсенал показан в первоначальном барочном облике. В барочном оформлении также Никольские ворота Кремля


Две Москвы: Метафизика столицы

Арсенал. Фото начала XX века. Главная арка сохранила первоначальный облик


В Москве обрушивалась недостроенной церковь Николы Заяицкого. Барочные примеры некатастрофичного, но долгостроя, отнимающего время классицизма: колокольня церкви Троицы, что в Серебряниках, церковь Климента Римского в Замоскворечье, колокольни Донского и Новоспасского монастырей.


Две Москвы: Метафизика столицы

Колокольня Новоспасского монастыря. Старое фото


Последняя, предполагая превзойти кремлевский столп, остановилась все-таки на допустимой высоте. И приняла прах собственного архитектора, Ивана Жеребцова, в основание.

Остановилась на предельно позволительной отметке колокольня Сергиевской лавры, а родственные ей по притязанию и внешности новые Воскресенские ворота Красной площади остались в чертежах зодчего князя Ухтомского.

Именно барокко, говорит Геннадий Вдовин, завоевывает небо над Москвой и над Россией, вслед за древней кремлевской колокольней размечая и деля его на ярусы.

Деля, но более не повторяя дерзость Меншиковой башни. При таком условии, небо доступно для барокко, как для готики.

Барочный долгострой и неуспех вообще роднее готике, чем вавилонскому или Сизифову труду.

Шумаевский крест

Всю половину XVIII века, бóльшую часть своей барочно долгой жизни, резчик Григорий Шумаев работал деревянное распятие. Крест, сотнями сопутствующих сцен толкующий Евангелие. Не успел. Оставил завещание доделок, само звучащее священными стихами.

Шумаева не назовешь вавилонянином, поскольку не гордыня была мотив его труда. Здесь человек себя забыл и умалился, стаял весь. Не назовешь Сизифом, ибо не была дурной бесконечность его труда.

После кончины мастера крест поместили в Сретенском монастыре, в соборе, составлять чудо Москвы и головную боль полиции.


Две Москвы: Метафизика столицы

Шумаевский крест. Общий вид. Фото Н.Н. Соболева. Начало XX века


Две Москвы: Метафизика столицы

Шумаевский крест. Фрагмент у подножия Распятия. Фото Н.Н. Соболева


Утративший большую часть фигур в XX веке, крест из музея был на время возвращен в церковный обиход, в Большой собор Донского монастыря. (Новое освящение собора пришлось на августовский путч: вещи барокко ждут больших событий, чтобы намекнуть свое предназначение.) Сегодня крест опять в запасниках Музея архитектуры.

Царь-колокол

Предназначение Царь-колокола приоткрыто, причем провидчески. Больше того: прови'денья о нем бросают свет на смысл барочного труда и фатума вообще. Труда и фатума, отлившихся в Царь-колокол как в хрестоматию.

Хрестоматийный колокол отлит при Анне Иоанновне. Однако кроме барельефного портрета этой государыни на брюхе колокола есть портрет Тишайшего царя: литейщики осуществляли и его указ.

То был четвертый, по другому счету пятый опыт о главном колоколе города, Успенском. Даже стоящий на земле, Царь-колокол сличен с кремлевской колокольней и неотлучен от Успенского собора, голосом которого на колокольне мог бы стать.


Две Москвы: Метафизика столицы

Большой колокол, отлитый в Москве в 1653 году. Рисунок из книги барона А. фон Мейерберга «Путешествие в Московию…» 1660-е


Прежние опыты заканчивались то падениями при пожарах, то расколами от первого удара. Куски шли в дело вновь: металл был дорог. Так что Царь-колокол древнее самого себя на восемьдесят лет.

Четвертый опыт превратился в пятый, когда отливка старшего Моторина, Ивана Федоровича, закончилась аварией печей, утечкой меди в грунт и взрывом в яме. Борясь с ошибкой, мастер умер, оставив дело сыну Михаилу. Ошибка не остановила младшего Моторина.


Две Москвы: Метафизика столицы

Царь-колокол в литейной яме.

Гравюра XVIII века


Две Москвы: Метафизика столицы

Подъем Царь-колокола из литейной ямы. Рисунок из книги О. Монферрана. 1840


Готовый, колокол взогрелся на пожаре, переохладился при тушении, пошел одиннадцатью трещинами, потерял одиннадцатитонный скол.

Какой-то немец вызвался исправить дело – тут же умер.

Колокол лежал в земле сто один год, с тех пор стоит на грунте.

Подробностей довольно даже для барокко, столь склонного к подробностям и перечням.

Барочный труд и фатум

Барочного работника подстерегает странный фатум. Его труд без успеха. Труд повторений – и притом линейный. Труд длительный, когда не бесконечный, и бесконечность его кажется дурной. Но только кажется. Барочный труд меняет целеполагание: он ценит путь, не достижение. Барочный труд незавершен и как такой завещан. И поэтому возможен после барокко. В барочный труд словно заложен механизм саморазборки.

Барочный фатум недреманно стоит за всякими барочными вещами и вызывает сам себя на стилистическом, как будто, основании. И это тем загадочнее, что барочный труд сугубо притязателен. Труд главных, величайших и особенных вещей. Здесь замысел, но вряд ли человеческий, и надо подчиниться.

Прорицания

Кто-то печально пошутил: Царь-пушка не стреляла, Царь-колокол не бил, и вот-де символы России. Другой ответил с бодростью: у нас еще Царь-пушка не стреляла, у нас еще Царь-колокол не бил. Оба не знали, что эти царственные вещи могут возвестить иную Славу, бóльшую, чем даже русская.

Серафим Саровский говорил дивеевским сестрам: «А колокол-то московский, который стоит на земле, около колокольни Ивана Великого, он сам придет к вам по воздуху и так загудит, что вы пробудитесь, и вся вселенная услышит и удивится». Это часть прорицания о крепости Дивеева против антихриста.

Сон Ремизова в руку: приехал из Москвы некий скопец, с тем, что на Москве украли Царь-колокол. А ведь «когда зазвонит царь-колокол, – кавычит сновидец чьи-то слова, – восстанут живые и мертвые!»

Анонимные кавычки выдают былую популярность и открытость этого таинственного знания.

Вещи Последнего времени

Барочный труд лишь внешне сходен с вавилонским. Последний есть труд ложного, а первый – утаенного, даже от автора, смысла и адреса. Труд, постепенно открывающий или приобретающий тайные смысл и адрес.

Суд над барочными вещами не таков, как суд над вавилонской дерзостью, поскольку все они царь-вещи. Царь-колокол, царь-колокольня, царь-собор, царь-крест, царь-дом. Барочный человек работал их не в собственное имя. В барочном адресе царево отдается Богу, потому что Бог барокко выступает с царским титулом. Иначе говоря, барочный труд поставлен в перспективу Царства Божия.

Короны на барочных венчающих крестах, трактуемые то как знаки монаршего внимания к церквям, а то как геральдические знаки помещиков – строителей церквей, скорее означают, что Распятый есть истинный Царь. И в этом смысле перед нами царь-кресты.

Все царское в барокко предназначено последним срокам. Чтобы возвестить их исполнение, Царь-колокол, во-первых, должен быть царем колоколов, а во-вторых, любой ценой не зазвучать до времени. И вот, Царь-колокол, каков он есть, не зазвучит – закон природы; но что же может помешать ему, когда изменится самый закон, гудеть, ходить, раздаться на весь мир? Недаром он поставлен на земле, недаром безъязык, недаром и расколот – отверст, как раковина, слышащая море.

Барочный человек работал последние вещи, Вещи последнего времени. Хватился, что все на свете слишком не готово, не сделано для встречи, не ждет той перемены, которой так ждало Средневековье.

Сама барочная избыточность – высот, размеров, пластики, перечислений – есть спешка украшения земли для этой встречи и перечень творения перед Концом.

Война и мир

По аналогии с царем колоколов, возможна интуиция, что и Царь-пушка ожидает своего однажды. Вещи Средневековья и барокко, Царь-пушка и Царь-колокол соседствуют, как сами эти времена, объединенные предчувствием Конца. Предчувствием, в котором замиряются сруб Аввакума и никоновский Новый Иерусалим.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дж. Кваренги. Вид Кремля с некоторыми древними строениями. 1797. Фрагмент.

Царь-колокол условно показан на поверхности земли, хотя оставался в яме, и составлен с Царь-пушкой, лежавшей во дворе Арсенала


Пушка и колокол, переливаемые друг во друга, суть аллегории войны и мира. Но царица пушек и царь колоколов отлиты к последней войне и последнему, вечному миру.

Шапка и корона

Воробьевы горы, храм Христа Спасителя

ПЕРЕЛЕТЫ

Шапка и корона – Всадники – Ваганьково и Воробьево – Воробьево и Опричный двор – Академия и Университет – Пречистенский дворец – Дворец советов – Путь ветра – Небо над Москвой – Обозрение Москвы – Лужники

НИТЬ МИКЕЛАНДЖЕЛО

Московский Ватикан – Московский Яникул – Ватикан и Капитолий – Московский Капитолий – «Алтарь отечества» – Марсово поле Москвы – Маятник

МЕСТО АЛЕКСАНДРА

«Невольный каменщик» – Мамонов, или Дубровский – Нескучное

НЕТЕРПЕЛИВОМУ ГЕРОЮ

«Трухмальность» – Наполеон – Кутузов

КИЕВСКИЕ ГОРЫ

Голенищево – Андреевский монастырь – Булгаков

МАТЬ ЦЕРКВЕЙ

Лунная дорога – Слово Филарета – Сионская горница

ДВА СВЕТА

О Просвещении – О византизме – Храм-спаситель


Две Москвы: Метафизика столицы

А.Л. Витберг. Проект храма Христа Спасителя. Второй вариант. 1817. Подножие храма – стометровые Воробьевы горы

Часть I

Перелеты

Шапка и корона

Семихолмие Москвы неполно без Воробьевых гор. Короной города назвал их император Александр I. Значимость Гор подчеркнута попыткой Александра возвести на них обетный храм Христа Спасителя по плану Витберга.

Поставленный в итоге Николаем I, на Волхонке, по плану Тона, храм Спасителя слыл шапкой города.

Путешествие храма было не первым и не последним в череде известных между Занеглименьем и Воробьевыми горами сообщений.

Всадники

Например, Булгаков в последних главах «Мастера и Маргариты» перенес своих героев при помощи грозы с крыши Пашкова дома на Воробьевы горы. На крыше Воланд сидит спиной к закату, наблюдая, как ломается в московских окнах солнце, – и то же ломаное в окнах солнце видно ему с обрыва Воробьевых гор. Последовательный, чертежный перенос.

Ваганьково и Воробьево

Сообщение между Ваганьковом и Воробьевом установилось с первых строк их писаной истории. Оба суть царские места, и до XVII века их владельческая фабула одна: сначала, в середине XV века, – великая княгиня Софья Витовтовна, после – удельный дмитровский князь Юрий, затем Иван Великий и его наследники.


Две Москвы: Метафизика столицы

Воробьевы горы и Лужники на плане Москвы С.М. Горихвостова. 1767–1768.

На бровке горного (южного) берега – Воробьевский царский дворец (слева) и усадьба Васильевское (в центре; будущая Мамонова дача).

Правее, на подоле, Андреевский монастырь.

Еще правее – усадьба Нескучное Трубецких и смежные усадьбы, вошедшие впоследствии в состав царской усадьбы Нескучное.

На луговом берегу, слева, – Тихвинская церковь в Лужниках и дорога к перевозу, справа – Шереметевская слободка


Последним господином Воробьева был Александр I. При нем заброшенный дворец сошел на нет или сгорел в пожар 1812 года. Вскоре император отдал всю усадьбу планам Витберга, с храмом на месте самого дворца, растянутого над обрывом. Александр скажет Витбергу, одобрив план: «К тому же, – то есть ко всем резонам архитектора, – это место мое». Слова, в которых слышно что-то кроме права обладания. Пожалуй, Воробьевы горы самое александровское место города.

Ваганьково ушло из государева имения двумя веками раньше. Но как бы шло Пашкову дому принадлежать Благословенному царю.

Воробьево и Опричный двор

Во дни пожара и восстания 1547 года Иван Четвертый пребывал сначала на Ваганькове, затем уехал в Воробьево.

Двадцатилетие спустя место соседнего с Ваганьковским Опричного двора было подвышено песком, свезенным с Воробьевых гор. (Подземная проходка территории Опричного двора на Моховой открыла слой песка определенно насыпного.) Подробность древней хроники не кажется случайной: сама земля переносилась между двух урочищ.

Академия и Университет

В XVII столетии ученый дружеский кружок Федора Ртищева ходил между Андреевским монастырем, что на подоле Воробьевых гор, и домом Ртищева, давно не существующим, в начале нынешней Волхонки.

Наследник могилянства, Университет не оставляя Моховой перелетел на Горы.

На Моховой и на Горах изваян Ломоносов.

Там и там находим монументы Герцену и Огареву, размечающие перелет от детской клятвы на Горах к учению на Моховой.

Пречистенский дворец

Случай из XVIII века. Когда Екатерина в свой московский год (1775) не пожелала жить в Кремле за ветхостью дворца, то наняла или купила три частных дома на Волхонке, соединенные трудами Казакова во временный дворец, известный как Пречистенский. С отъездом государыни, ее монаршей волей, пристроенные временные части с тронным залом и представительным фасадом физически ушли на Воробьевы горы, на подклеты старого дворца царей, где сделались его последним воплощением.


Две Москвы: Метафизика столицы

Ф. Кампорези. Старый деревянный дворец на Воробьевых горах. 1790-е. Фрагмент.

Пречистенский дворец на фундаменте древнего Воробьевского дворца


А на Волхонке вместо зала до сего дня пустота – площадка через улицу от храма Христа Спасителя. Храма, проделавшего путь дворца в обратном направлении.

Дворец советов

Дворец советов, не построенный на месте храма, тоже мог перелететь. Отказ от замысла дворца в 1957 году сопровождался новым конкурсом проектов, адресованным на Воробьевы горы. Что предлагал еще Аполлинарий Васнецов, когда высказывался против сноса храма Христа Спасителя.


Две Москвы: Метафизика столицы

Путь ветра

Сообщение между Горами и Занеглименьем подобно ветру, сильному и постоянному. Вернее, встречным двум ветрам, поочередно дующим. Это ветра господствующие в московской топографии: ось юго-запад / северо-восток. (Андрей Балдин назвал положенный по ветру Метромост Ветромостом.)


Две Москвы: Метафизика столицы

Панорама Москвы. Гравюра по рисунку Н. Витсена. Конец XVII века


В проекции на грунт, воздушный коридор приходится на старую дорогу в Смоленск и Киев – Волхонку и Остоженку с дублем Пречистенки. С веками она стала внутренней артерией Москвы, из Занеглименья ведущей в Лужники и, переправами, на Горы. Теперь на них выводит Метромост.

Небо над Москвой

В финале фильма «Покровские ворота» Савранский мчит «стального друга» с Боровицкой площади на Воробьевы горы. Камера, ведя мотоциклиста, трижды отрывается для взгляда в небо: с Пашковым домом, с монументом Гагарина (служащим уточнению пути – через Калужскую, не через Метромост), с высоткой Университета. На смотровой площадке взгляд камеры сличается со взглядом самого наездника в его разбеге и парении с обрыва Гор назад, к Москве.

Полет Савранского – вот наш ответ полету черных всадников Булгакова. Ответ, в котором вместо оставления Москвы – возврат, а вместо «Как грустна вечерняя земля!..» и «Как таинственны туманы над болотами…», вместо «Знает уставший…», словом, вместо темной завершающей элегии – светлая элегия финального закадрового текста.

Задача – видеть ангелов, не демонов, в небе над Москвой. Неутомимого Савранского, не Воланда, для помощи влюбленным.

Обозрение Москвы

Глядя на запад из дворца Ирода, булгаковский Пилат видит лишь солнце или тьму от моря, но не город. Дворец на западном холме Иерусалима был крайним, его ограда вправлена в ограду города. Его аналог в интуиции Булгакова – московский дом Пашкова, но с крыши дома Воланд видит город вкруговую. Во всяком случае, видит пылающего «Грибоедова», то есть дом Герцена, что на Тверском бульваре. Пашкову дому трудно быть окраинным, когда Ваганьково давно не загород, а центр города. Вот местный смысл отлета Воланда и его присных в Воробьево. Там за спиной смотрящего во времена Булгакова был только стол горы с прозябающей на нем пресловутой ленинской розой ветров юго-запада. Чем не спина и стол Ваганьковской горы – Арбат – времен Москвы начальной, ограниченной Кремлем.

Как некогда между Арбатом и Кремлем, так между Воробьевыми горами и раздавшейся Москвой ставится внове сцена встречи города и загорода. Город заключил Арбат в свой круг. Огромность Гор под стать огромности раздавшегося города. А разделительная роль Неглинной переходит к Москве-реке.

Сама привычка обозрения Москвы заимствована Воробьевыми горами у Ваганькова, этой древнейшей загородной точки обозрения, со временем возвышенной и обустроенной Пашковым домом. Площадка на Горах, как смотровая, парна плоской огражденной кровле и бельведеру Пашкова дома.

Дом придает Ваганькову способность кругового обозрения раздавшегося и зашедшего в тыл города. На Воробьевых эти разрастание и тыловой обход предвидены высоткой Университета. А с естественной вершины Гор возможно видеть только старый город, как с высоты холма Ваганькова возможно было видеть город Кремль.

Воробьевы горы переняли эту наблюдательную роль Ваганькова не позже времени, когда оно вошло в черту Москвы. Уже в XVII столетии от Воробьева, «с высоты дворца царского», Москва смотрела на себя извне глазами западных художников. Глазами Витсена, голландского географа и автора записок; в начале XVIII века – глазами де Брюина, тоже голландца, тоже художника и литератора в одном лице; глазами Бликланда – польского гравера на службе Оружейной палаты.

Лужники

В этой новой, столь масштабной постановке собственную роль играли Лужники. Их сельский вид не значил, что они держали сторону горного пригорода. И застроившись, они не взяли городскую сторону в полемике с Горами. Граница нововременской Москвы – Хамовнический вал, однажды срытый и вновь насыпанный для Окружной железной дороги, – делит луговину пополам.

Впрочем, граница города и загорода в Лужниках скорее плоскость, разделенная чертой, чем собственно черта. Это огромное, взятое в круг речного русла Ристалище. Девичье поле и Лужники суть форма нового, раздавшегося на масштабе Форума между холмами. Круг стадиона наилучшим образом оформил этот смысл. И стадион, и вся излучина дают растущую проекцию малого круга Боровицкой площади.

Соседнее Девичье поле служило Форумом по крайней мере дважды. Первый раз в прологе Смуты, когда решалось царское избрание Бориса Годунова, запиравшегося в Новодевичьем монастыре. Второй – в разгаре Смуты, когда Москва, сведя с престола Шуйского, искала место для присяги следующему безблагодатному царю – польскому королевичу Владиславу, а в Новодевичьем монастыре стоял с литовскими людьми коронный гетман пан Жолкевский.

Наречь Воробьевы горы новым Ваганьковом не позволяет только бытование имени собственного «Новое Ваганьково» на Трех Горах, на продолжении другого, волоцкого вектора от Боровицкой площади.

Часть II

Нить Микеланджело

Московский Ватикан

Не только Семь холмов, но и воздушные дороги между ними могут принадлежать Замыслу Вечного города. Невидимая нить между Ваганьковом и Воробьевыми горами протянута другой раз между Капитолием и Ватиканом.

Что Воробьевы горы прообразуют Ватикан, возможно, видел архитектор Витберг. Определенно сами Горы видели себя московским Ватиканом в его проекте. Римский собор Петра трижды является в «Записках…» архитектора. Один раз как гигант, славу которого необходимо перевесить наконец «величеством и колоссальностью». Другой раз как архитектурный образец: «…Авторитетом своим долго связывал мои идеи». Третий раз как пункт на карте, вызванный обосновать перед царем место московского – за городской чертой.

Холм Ватикан действительно лежал вне первой городской черты. И потому вне счета Семи холмов. Но Ватикан участвует в сакраментальном Семихолмии, поскольку он участвует в полемике о месте центра города. Участвует со времени, когда базилика Спасителя на Латеране и базилика Петра на Ватикане возвестили Риму из двух углов новость воцерковления, а Капитолий, Форум, Палатин нашли себя нанизанными на пронзительную ось между двумя первохолмами христиан.

Город не соглашался с Константином полагать свой новый центр на Латеране, на краю Целийского холма. Домовье оттекало ко гробу святого Петра, застывая на Марсовом поле в излучине Тибра и на Ватиканском поле за Тибром, в обратной излучине.

Московский Яникул

Неоспоримый как вместилище гроба Петра, Ватикан образует полемическую пару с соседним холмом Яникул. Это спор о месте казни первоверховного апостола (версию Яникула отмечает монастырь Сан Пьетро ин Монторио).


Две Москвы: Метафизика столицы

Дж. Ноли по оригиналу Дж. Б. Пиранези.

Топография Рима… 1748. Фрагмент.

Слева вверху Ватиканский комплекс с собором Святого Петра и замком Святого Ангела, ниже – холм Яникул.

В большой излучине Тибра – Марсово поле.

Правее (восточнее) речного острова Капитолий с трапециевидной площадью.

Ниже – квадрат Палатина.

Правее Палатина – Колизей.

В правом нижнем углу – Латеранские собор и дворец


Яникул решительно различен с Ватиканом как холм республиканцев против папы и французских войск в 1849 году. Их разделила крепостная стена, заключавшая Яникул в позднюю городскую черту. На Яникуле братская могила гарибальдийцев с девизом «Рим или смерть», памятники Гарибальди и его амазонки-жены.

Московский Яникул – холмистое Нескучное – то продолжает Воробьевы горы, то спорит с ними за свою отдельность. Сравнить Нескучный сад и парк на Яникуле, с их надречными дорожками и видами на город.

Ватикан и Капитолий

Спор Латерана с Ватиканом затянулся на тысячелетие, до времени, когда вернувшийся из Авиньона папа решил не возвращаться в Латеран. Тогда же Ватикан и Капитолий, старый стол муниципальной власти, образовали отношение, вступили в диалог.

Средневековый и ренессансный Капитолий обнаружил себя краем населенной части Рима: Форум за его спиной делался полем, Палатин не находил себя.

Когда Буонаротти развернул свой Капитолий спиной к былому Форуму и императорскому в прошлом Палатину, он развернул его навстречу Ватикану. Где на другом конце воздушной нити, за Марсовым полем и Тибром, тот же архитектор поднимал собор Петра.

Собор на Ватикане относится к капитолийской базилике ин Арачели, как сами их холмы. Как адреса миру и городу. Алтарь Юпитера Капитолийского значил языческому Риму, городу и миру, больше, чем соборная базилика ин Арачели – Риму христианскому. Став алтарем Сената и народа Рима, базилика ин Арачели переняла формальный статус и только половину значимости храма Юпитера Капитолийского, поскольку имя «Рим» в формулировке ее статуса не означает «мир», но «город».

Миру, ныне только католическому, адресована базилика на Ватикане. В этом смысле Ватикан есть новый Капитолий в новом, папском Риме.

Еще в V веке новой цитаделью города стал Мавзолей Адриана на Ватиканском поле, впоследствии известный как замок Святого Ангела, стоящий извне городских стен. Город и замок разделялись Тибром и соединялись мостом. В сущности, замок принял роль заброшенной Капитолийской цитадели, занимавшей крайнюю позицию в первоначальных городских стенах. В XIV веке, после Авиньонского пленения, папы избрали замок для себя, соединив оборонительную функцию с дворцовой. Так замок оказался новым Латераном. В 1527 году Климент VII был осажден здесь войском Карла V, завоевавшим город. В замок из Ватиканского дворца папа ушел по переходу, соединяющему части резиденции.

Архитектурная гора на низком поле, замок Святого Ангела сам стал холмом, прибавил Ватикана. Он оборудует свои площадки наблюдения, как настоящая гора.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дж. Б. Пиранези. Вид моста и замка Святого Ангела.

Гравюра. Середина XVIII века


Так Воробьевы горы оборудуют свои площадки. И как с Ваганькова на Воробьево, ипостаси цитадели и собора проецируются с Капитолия на Ватикан в масштабе, с укрупнением. От диалога с Палатином новый Капитолий, Ватикан, приходит к диалогу с целым огражденным Римом.

Главный алтарь и крепость Рима перешли с холма на холм по нити Микеланджело, невидимо натянутой над новым городом.

Московский Капитолий

В Москве по этой нити перешел в обратном направлении соборный храм Христа Спасителя. Московский Ватикан вернулся на московский Капитолий.

Идущему по Моховой или по Александровскому саду видно, как храм Спасителя замкнул (и тем нагляднее, что пустота на месте храма многим памятна) прежде разомкнутую перспективу неглименской долины. Так замкнута на римский Капитолий долина Форума.


Две Москвы: Метафизика столицы

Александровский сад. Литография Л.Ж. Жакотте и Ш.К. Башелье с оригинала И.И. Шарлеманя. Середина XIX века.

В перспективе – храм Христа Спасителя и, правее, дом Пашкова


Вектор торжественного шествия вдоль Палатинского холма Кремля поддержан осью Театральной площади, парадным входом и аллеей Александровского сада, ориентацией Манежа. В случае Рима шествия адресовались жреческому Капитолию; в Москве ось поначалу замыкалась Капитолием невидимым, искомым.


Две Москвы: Метафизика столицы

Б.М. Иофан и другие. Конкурсный проект Дворца советов. Вариант. 1933.

Впереди у подножия Дворца – дом Пашкова с новыми боковыми корпусами


Дом Пашкова на возможном месте древней цитадели не в полной мере отвечает поиску, уйдя в кулису перспективы. Как цитадель, он стелет взгляд не вдоль Волхонки, а вдоль Волоцкой дороги, Знаменки, надеясь высмотреть поверх арбатского жилья не Воробьевы горы, а Новое Ваганьково на Пресне.

Лишь после оформления нижней Неглинной в духе классического Форума московский Капитолий проявился в сакральной ипостаси – храмом Христа Спасителя. Развоплотился с его сносом, едва не перевоплотился во Дворец советов и вернулся в наше время.

Но и Дворец советов стал бы вариацией на тему Капитолия. Заоблачный колосс в античном одеянии, смешение парламента и алтаря, причем вполне языческого.

Постановка храма близ Боровицкой площади значила в первый раз и ныне значит снова, что нагорье за Неглинной оспаривает у Покровского собора, у взлобья Красной площади роль Капитолия. Роль, не затверженную вопреки географическую попаданию в его идею, даже вопреки успеху Пашкова дома. Боровицкая пытается вернуть себе роль центра города, а вся долина нижнего течения Неглинной – роль Форума, уступленную Красной площади.

Капитолийская, в значении муниципальная, природа храма на Волхонке неочевидна по причине чрезвычайной очевидности, огромности самого храма. И прежний, и воссозданный, храм ищет для себя вселенского, а не муниципального значения. Того, которым Капитолий обладал в античном Риме и которым в Риме папском обладает Ватикан. Однако храм принадлежит опричному холму Арбата, где Грозный сел московским князем, отрекшимся от царства надо всей землей. Недаром инициатива воссоздания собора шла от властей Москвы. Которые, добавим, в годы стройки противостояли кремлевской власти.

Возможно, Витберг спроецировал на стену Воробьевых гор и укрупнил на ней мечту Арбата о собственном соборном храме. О храме в собственном кремле, в соседстве с собственным дворцом, Пашковым домом.

Манием Николая I вернувшийся в Арбат, храм отражает отражение.

«Алтарь отечества»

Римский Капитолий в XIX столетии тоже дополнился архитектурой немасштабно крупной и помпезной – зданием-памятником Виктору Эммануилу II, или Независимости Италии. Любимым в Риме так же мало, как храм Спасителя в Москве.


Две Москвы: Метафизика столицы

Памятник Виктору Эммануилу II, или Независимости Италии, в Риме. Старое фото


Став прибавлением (по-русски, взрубом) холма и превзойдя его строения по высоте, памятник замещает Капитолий в створах улиц и помогает распознанию холма на панорамах города, делая это лучше, чем Дворец сенаторов. Как приращение, он повторил прием за древним Табуларием, как превышение – за микеланджеловскими дворцами. «Алтарь отечества» – вполне капитолийское название террасы монумента.

Марсово поле Москвы

Между неглименским всхолмлением Арбата и Воробьевыми горами лежит Марсово поле Москвы. Это вся глубина Арбата до Садовых и его периферия за Садовыми – лежащие в излучине Москвы-реки, как Тибра, Хамовники, Девичье поле, Лужники, Плющиха с их антично-римской общественностью и спортивностью.

Поздняя урбанизация излучины зеркальна ситуации Марсова поля в Риме. Боясь устроиться на пойменных лугах, московское домовье не достигало Воробьевых гор, ни даже административной городской границы в Лужниках. Храм Витберга был, кроме прочего, попыткой пригласить Москву туда. Несостоятельной, как и предвидел Карамзин, попыткой. Несостоятельной – зеркально Константиновой попытке пригласить Рим к Латерану и за Латеран.

Даже нетождественное в Семихолмии Москвы и Рима разнится зеркально, от обратного доказывая тождества.

Маятник

Москва охотно простирается от собственного Латерана, Мясницких ворот, за древний круг, как мог хотеть для Рима Константин.

Сретенский холм и Воробьевы горы обвеяны одними градозадающими ветрами – юго-западным и встречным ему северо-восточным. Не по этому ли ветру смещался с Боровицкой площади на Красную московский Торг? И не по ветру ли стоит над Торгом храм Василия Блаженного?

Зеркально к римской ситуации, не Воробьевы горы, а Яуза царя Петра и предваряющий ее Сретенский холм искали себе ангела в апостоле Петре – судя по численности Петропавловских престолов, православных, католических и лютеранских.

Наоборот, собор на Латеране изначально посвящался Спасителю, как и московский храм, запроектированный на Горах.


Две Москвы: Метафизика столицы

А.Л. Витберг. Проект храма Христа Спасителя. Разрез. 1817


Логика римских оппозиций константиновой эпохи была зеркальна и к екатерининской, и к александровской Москве. Недоумению, как именно Архангельская церковь, Меншикова башня, могла служить масонам, отвечает еще большее недоумение: по поводу масонской подоплеки планов Витберга, чей храм долженствовал стать и крупнейшим, и одним из главных в городе.

Зеркально римским храмам Константина, Меншикова башня в замыслах масонов и храм Спасителя по плану Витберга должны были провозглашать из двух углов… новейшую религию расцерковления.

В проекте Витберга тяжелый маятник двоения и расцентровки города пытался на возврате с северо-востока достигнуть Воробьевых гор как юго-запада.

Маятник Витберга не остановлен Тоном. Храм на Волхонке только ограничил амплитуду маятника изначальным, боровицким двоехолмием.

Часть III

Место Александра

«Невольный каменщик»

«Мистицизм Витберга лежал долею в его скандинавской крови; это та самая холодно обдуманная мечтательность, которую мы видим в Шведенборге, похожая в свою очередь на огненное отражение солнечных лучей, падающих на ледяные горы и снега Норвегии…» – свидетельствует Герцен о своем товарище по ссылке. Герцен знал, поскольку сам записывал за архитектором, что первыми горами в жизни петербуржца Витберга стали московские холмы. Витберг остался поражен их зрелищем. Идея храма родилась в виду этих холмов. Сперва в виду Кремлевского холма, его пустынной бровки.

В первый приезд Витберг стал жить у Меншиковой башни, в здании Почтамта, у его директора масона Рунича.

Именно Рунич надоумил Витберга «хотя в альбом набросать главный очерк своих идей храма». «…Но не зная архитектуры, – признается Витберг в своих «Записках…», – мудрено мне было бы исполнить его просьбу.» В ту же минуту он, учившийся на исторического живописца, положил себе участвовать в архитектурном конкурсе. «Между малым числом книг (видимо, Руничевых. – Авт.) я случайно нашел Витрувия <…>. Занятия эти были мной производимы в мезонине московского почтамта (скорее всего, нового здания, бывшего дома Меншикова. – Авт.), где я пользовался двухлетним гостеприимством Рунича…» Самоучение шло быстро: «С другого же дня я начал означать чертежами мои мысли».

Победу над Кваренги, Воронихиным и остальными мастерами Витбергу облегчил еще один туманный мистик – обер-прокурор Синода, будущий министр просвещения и духовных дел князь Александр Николаевич Голицын.


Две Москвы: Метафизика столицы

В другой приезд Витберг располагал уже гостеприимством московского викария архиепископа Августина: победитель конкурса был облечен доверенностью императора выбрать место и начать дело. С Августином Витберга сводил масон, доктор Мудров.

Однако архитектор ищет «еще большего авторитета и глубочайшей веры», чем он нашел в архиепископе. Вергилий Витберга на первых степенях масонства был Лабзин, племянник Новикова и преемник его авторитета в русских ложах. После закладки храма Витберг едет прямо к Новикову, который, по выражению «Записок…», «всю жизнь воздвигал в ней (России. – Авт.) храм иной, колоссальный и великий». Новиков был на последнем году жизни. В его подмосковной Витберг застал еще Семена Гамалею, также крупного масона екатерининских времен, сурового аскета. Старики мистически истолковали гостю его сны, что было род благословения.

Мамонов, или Дубровский

Когда при Николае стало ясно, что храму на Горах не встать, – на бровку, как на сцену, вышли новые герои, выбирая новые места. Каждый герой и его место делались сосудами масонского мечтания, чудачества, высокого безумства или партийной фронды, этих облаков, всегда цеплявшихся за кромку Гор.

Фигуры противокремлевской фронды на Горах яснее прочих выдают преемственность от Занеглименья. Так, Герцен с Огаревым мыслятся стоящими на Моховой – и одновременно на склоне Гор. На террасированном склоне, где была оформлена площадка заложения храма Спасителя, ставшая сценой знаменитой клятвы.


Две Москвы: Метафизика столицы

Г.П. Кондратенко. Вид Москвы с Воробьевых гор. 1885.

На вершине среди парка – усадьба Васильевское (Мамонова дача), левее, у подножия, – Андреевский монастырь.

Слева за лугом – Новодевичий монастырь.

В глубине – храм Христа Спасителя и Кремль


Со времени утраты Воробьевского дворца и неудачи Витберга до возведения высотки Университета, полтора столетия, навершием и центром Гор был барский дом усадьбы Васильевское с куполом и угловыми шпилями. «Огромным Васильевским замком» называет его Батюшков в своей «Прогулке по Москве».

Очередной хозяин дома князь Николай Борисович Юсупов принимал здесь Александра I, когда торжествовалось основание храма Христа Спасителя. По существу, в тот раз Васильевское послужило Александру вместо Воробьевского дворца. Старинный протяженный дом дворцовой внешности на горной бровке принял память Воробьева на себя.

За год до смерти, в 1830-м, Юсупов продал дом для графа Матвея Александровича Дмитриева-Мамонова. Именно так: не графу, а для графа. Для человека, признанного сумасшедшим, отданного по распоряжению царя под родственную, медицинскую и полицейскую опеки.


Две Москвы: Метафизика столицы

Мамонова дача. Фото К. Пастухова. 1959


Сказочный богач, герой Тарутина и Малоярославца, родоначальник декабризма (в мистических доспехах «Ордена русских рыцарей»), Мамонов отказался признавать на троне Николая I. Этот обет навыворот (а кто-то полагал, что и обет безумия) он соблюдал до смерти, тридцать восемь лет. Их них в Васильевском тридцать три года. В доме, из которого его не выпускали даже в сад. Усадьба стала называться Мамоновой дачей.

Правда, и до опеки он был затворник и молчальник, сообщался с миром записками, которые бросал под вечно запертую дверь, и выходил из дома только ночью. Тогда же граф первым из знати перестал брить бороду и нарядился мужиком, или, как сам он, вероятно, полагал, мужицким царем.

В 1812 году Мамонов выставил полк собственных крестьян и казакующих, отчасти реставрировав старинный русский принцип сбора войска. Поэтому среди товарищей по декабризму он стоял за крепостное право, как орудие мобилизации вооруженной силы против трона.

Арсенал полка остался у Мамонова в деревне, где строилась готическая крепость. По ночам, невидимый, граф размечал воинственную стройку указующими вехами. Это известное имение Дубровицы, откуда, видимо, Дубровский – барин, лишенный наследства, разбойник во главе своих вооруженных мужиков.

Предание гласит, что графа узнавали в разбойнике, изваянном под сводами дубровицкого храма Знамения в сцене Распятия Христова. Неясно лишь, в котором из разбойников, благоразумном или нет. Когда Мамонов сам узнал себя в одном из них, для полноты портрета еще недоставало бороды.

Мамоновы из обнесенных княжеской короной Рюриковичей. Граф, сколько можно разобрать, мечтал о русском царстве для себя. Не слишком будет допустить, что золоченая корона, венчающая столп дубровицкого храма, могла казаться графу знаком.

Силой взятый из Дубровиц, Мамонов был уже неизлечим. В усадьбе на Горах он выпускал распоряжения за подписью «Владимир Мономах», а с некоторых пор признал себя и папой римским. Здесь он умер в 1863 году, после ожогов, уронив огонь из трубки на облитое одеколоном платье.

Мамонов на вершине города стоял (лежал?) окаменелостью былого александровского времени. Как остальные декабристы, уходил по следу Александра в миф. Сибирский путь отрекшегося от себя дворянства, даже олицетворяемого сотней человек, служит подспорьем интуиции об отречении и о сибирском поприще последнего дворянского царя. Сотня ушла за государем золотого века.

С Мамоновым Васильевское подтверждает от обратного свою фантомную преемственность от царского дворца. От Воробьевского, да, но не только. Важна таинственная связь с Арбатом, с его когда-то царскими или наружно царственными цитаделями.

Сегодняшние обитатели дачи Мамонова уверены, что именно их дом, старинный и стоящий выше всех над городом, а не Пашков дом, подразумевается Булгаковым в главе на крыше. Вот новый перелет с холма на холм!


Две Москвы: Метафизика столицы

Мамонова дача. Главный фасад. Фото П.П. Павлова. 1913


Как аллегория, Мамонов обличил природу Гор, или предместной цитадели, отнесенного Арбата, способного оборотиться против города.

Букет мамоновских болезней: притязание на трон – и фронда против трона, демонстративный аристократизм – и опрощенчество, рыцарский романтизм, архаика – и революционность, масонство, самозваное первосвященство, сочинение утопий и программ – что это, если не букет болезней нарождавшейся интеллигенции? Болезней, расселенных по Арбату между множеством домов.

Нескучное

Мамонов тень не только старых государей, но и Николая, царские права которого думал оспаривать. Царь был его сосед по даче, основатель Александринского (Нескучного) дворца.

В покупке и устройстве Нескучного прямо сказалась память Воробьевского дворца, фамильная потребность в нем. Кроме того, спор дач, спор Николая и Мамонова стал формой спора Нескучного и Гор о первенстве.


Две Москвы: Метафизика столицы

Неизвестный художник.

Нескучный дворец. 1850–1860-е.

Изображен речной (парковый) фасад


Новый дворец сместился ближе к центру города, чем дом Мамонова, но слишком близко, а от места Воробьевского дворца, напротив, слишком далеко, чтоб стать новейшим центром Гор. Центр оставался за Мамоновым, за Николаем же остался город с новым дворцом в Кремле и новым храмом на Волхонке.

Часть IV

Нетерпеливому герою

…Поезд… довез меня только до Брянского вокзала;

до смысла Москвы отсюда еще большой конец.

Сигизмунд Кржижановский

«Трухмальность»

Дорогомиловский луг – аналог Прати, ватиканских лугов. Построенный на нем Киевский (Брянский) вокзал стоит не просто подле Воробьевых гор, но в некой внутренней, невидной связи с ними. Идти на Горы от вокзала значит идти осмысленно.

Устроенный близ места, где Наполеон вошел в Москву, вокзал архитектурно посвящен столетию войны 1812 года.

Триумфальные ворота, снесенные у Белорусского вокзала и через тридцать лет воссозданные на Кутузовском проспекте, составляют тему главного фасада Брянского вокзала. Двойную тему, по числу вокзальных входов.


Две Москвы: Метафизика столицы

Киевский вокзал и Бородинский мост. Фото 1930-х


Архитектор Рерберг, вероятно, символически развел ворота входа и выхода, начала и конца пути: фронтоны триумфальных арок украшают гербы Москвы и Киева. Но вышло глубже.

В Дорогомилове Наполеон, спустившийся с Поклонной, снова ждал ключей; отсюда он вступил в Москву. Вступил на мост, позднее получивший имя Бородинского и выстроенный заново через сто лет Романом Клейном. Тогда же, в 1912 году, главный сотрудник Клейна Рерберг начал строительство вокзала. Вышел осмысленный ансамбль к столетию войны. Имперские орлы на башне из того же выводка, что и на юбилейных монументах Бородина.

В Бородино, однако, попадают с Белорусского вокзала. Место которого на Петербургском тракте выбрано так, словно сама «Трухмальная», в произношении народа, арка потянула на себя овеянное памятью 1812 года полотно смоленского пути.

На Киевском удвоенная арками «трухмальность» позволяет вспомнить о временах древнейших, чем война Двенадцатого года. Об удельных временах, когда пути на Киев и Смоленск брали начало из одних ворот Кремля и разделяли ложе будущей Волхонки. Брянский вокзал, ворота юго-западной дороги, оказался при смоленском тракте, близ его заставы. Верность древней схемы подтверждается и переносом Триумфальной арки на смоленский тракт, и долгой параллельностью железных киевского и смоленского путей за городом.

В этом неявном смысле Киевский вокзал есть образ сразу двух ворот, калужских и смоленских.

А вот как Витберг в своих «Записках…» изъясняет Александру выбор Воробьевых гор для храма: «Еще одна из главнейших исторических причин избрания сего места есть та, что оно лежит между обоими путями неприятеля, взошедшего по Смоленской дороге и вышедшего по Калужской; окраины горы были как бы последним местом, где был неприятель». То есть последним, где его видела Москва.

Горы по Витбергу и Киевский вокзал по Рербергу суть образы двоящихся путей войны 1812 года, на которых потерялся Бонапарт.

Вокзал отчасти воплотил мемориальную программу Витберга.

Наполеон

Двусмысленную все-таки программу: война сводилась в ней к истории прихода и ухода Бонапарта, а память избавления, молитвенную благодарность Богу за победу предлагалось совершать на месте, до которого столица проводила супостата взглядом и откуда сам он бросил на нее прощальный взгляд.

По Витбергу, Москва, Восточный Рим, удерживала над собой, на главной высоте, тень западного императора и западного Рима, главного его собора. Останавливала, оставляла на себе взгляд франкского вождя, нового Карла, воровато коронованного папой. Странно для мемориала победы над этим Западом.


Две Москвы: Метафизика столицы

Киевский вокзал. Старое фото


Две Москвы: Метафизика столицы

Триумфальные ворота у Тверской заставы. Фото. Начало 1930-х.

Слева в глубине Белорусский вокзал


Странно, да не слишком, если вспомнить манию просвещенного дворянства восхищаться Бонапартом и до, и после, и во время освободительной кампании. Сам победитель Александр чувствовал себя чем западнее, тем увереннее. Первенствуя в мире, он предпочитал обозревать Россию с места своего поверженного «брата».

Когда же Бонапарт обозревал Москву с обрыва Воробьевых гор, он делал это с места Александра.

Кутузов

Кутузов тоже видится Москве на кромке Гор. Он приезжал молиться в церковь Воробьева накануне Филевского совета. Здание построено словно нарочно к случаю, в 1811 году. Предполагают, на Горах Кутузов изучал возможность дать сражение спиной к Москве. Тогда бы Горы повернулись против внешнего врага, как подобает предместному холму.

Но вероятнее, Кутузов стал лицом к Москве. Он был глазами (глазом) армии – в момент, когда взгляд армии на ход войны должен был разойтись со взглядом города.

Взгляд армии, ушедшей из Москвы и сманеврировавшей на Калужскую дорогу, делался тождествен взгляду юго-западных уездов и губерний, простиравшихся за Воробьевыми горами. Взгляду Боровска, сожженного французами, остановившего их Малоярославца, угрожаемой Калуги. Взгляду тех, кому исход Наполеона из Москвы не показался отступлением. Действительно, из собственной столицы на них вываливалась в полном боевом порядке вражеская армия.

Часть V

Киевские горы

Голенищево

Юго-западные Воробьевы горы служат кромкой, выходом четвертой части мира. Постаментом ее знаков. Не одни французы, но и крымцы возвышались здесь над городом. Однако всех важнее знаки юго-западной Руси и византийской ойкумены.

Древнейшее село на Воробьевых – Голенищево, известное с XIV столетия. Село на боковых отрогах Гор, в виду смоленско-киевской дороги, лежавшей по долине Сетуни. Село и резиденция митрополитов Киевских, основанная Феогностом либо Алексием и облюбованная Киприаном. Вот кто первые насельники Воробьевых гор.

Голенищево постольку означает ойкумену, поскольку знаков Киприан. Балканский славянин, афонец, посол вселенского Патриархата при митрополите Алексии, затем митрополит Литовский, наконец и Киевский (то есть литовский и московский), Киприан настойчиво и трудно подготавливал трансляцию Империи в Москву. К заслуге удержания Ольгерда и до некоторых пор Ягайло в византийском горизонте он присовокупил заслугу реставрации единой русской митрополии, заслугу литургической реформы и иные, любая из которых сделала бы честь духовному правлению.

В Степенной книге середины XVI века сказано, что Киприан, «любяще же и безмятежно жити, и время безмолвия улучити, и того ради часто пребывая в своем селе митрополстем на Голенищеве, иже бяше место безплищно и безмятежно, безмолвно же и покойно от всякаго смущения, между двою рек Сетуни и Раменки, идеже есть церковь во имя Святых триех Святителей…» – текст, делающий Голенищево одним из первых литературно оглашенных мест Москвы.

На склоне лет святитель мало выезжал из Голенищева, где даже поставлял епископов. Едва ли это означает оппозицию Москве, тем более через плечо горы. Фигура Киприана ставила Москву к Горам как местное к вселенскому, что было верно до падения Константинополя. Горы на окоеме города неявно означали православный Рим.

Андреевский монастырь

Пятый московский патриарх Иосиф в середине XVII века построил голенищевскую Троицкую церковь, существующую ныне. Патриарший Константинополь был в те годы опосредован Москве Киевской митрополией. А Воробьевы горы, возвышенные по-днепровски, стоящие стеной на юго-западе, за полотном реки, развернутые на Москву, – Горы служили постаментом знаков Киева.

Когда в 1648 году Ртищев и окружавшие его малороссийские ученые монахи задумали в Москве училище по образцу Киево-Могилянского, их взгляд остановился на подоле Воробьевых гор, где издревле стояла Андреевская церковь. Образовав вокруг нее одноименный братский монастырь, ревнители могли намеренно уподоблять его Братскому Киевскому на Подоле монастырю, приюту Могилянского коллегиума.


Две Москвы: Метафизика столицы

Церковь Троицы в Голенищеве.

Литография Штадлера и Паттинота по рисунку Алексея Мартынова. 1848


Две Москвы: Метафизика столицы

Панорама Замоскворечья из Кремля. Литография по рисунку Д. Индейцева.

Конец XIX века. Фрагмент.


Мысль об основании монастыря для перевода части могилянской братии подал Москве сам Петр Могила, киевский митрополит. Связь выбранного места с киевской (Калужской) дорогой отметил Соловьев. Соборной церковью была Преображенская, позднее называвшаяся Воскресенской; но красноречива стойкость имени «Андреевский». В надвратной церкви Андрея Стратилата действительно существовал придел Андрея Первозванного – редчайшее в Москве, но характерно киевское посвящение. «Во имя же Андреа Христом Первозванна апостола обитель сия бысть созданна», – уверяет Епифаний Славинецкий, виднейший деятель Андреевского братства и киевской учености в Москве.

Географические и духовные координаты этой учености записаны первоначальным именем Московской духовной академии – наследницы Андреевского братства: Славяно-греко-латинская.

Булгаков

Случайно ли Булгаков, попрощавшийся с Москвой с высот Ваганькова и Воробьевых гор, был киевлянин?

Свое открытие Москвы Булгаков, как и Кржижановский, начал выходом на Киевском вокзале. Вокзал и Горы помещаются на общей градообразующей оси, той самой, с юго-запада на северо-восток.


Две Москвы: Метафизика столицы

Андреевский монастырь в Москве.

Литография по рисунку А.А. Мартынова.

Середина XIX века


Две Москвы: Метафизика столицы

Андреевская богадельня Московского купеческого общества. Фото из Альбома Найденова. 1884


Герой «Записок на манжетах», едва прибыв на Киевский вокзал, немедля оседлал этот господствующий ветер и перелетел сквозь ночь на самую вершину Сретенской горы, в литературный сектор Наркомпроса, то есть в Дом «Россия».

Часть VI

Мать церквей

Лунная дорога

Перелет булгаковских героев с крыши Пашкова дома на Воробьевы горы понуждает обратиться к иерусалимским аналогиям. Искать саму возможность этих аналогий на Горах, казалось бы, столь отдаленных от центральных городских холмов.

Если Башня (Цитадель) Давида на Сионе, часть укреплений западной стены Иерусалима, в интуиции Булгакова сопоставляется с Пашковым домом, – то Воробьевы горы слишком далеки для постановки иерусалимских знаков. Однако нужно допустить их, знаков, перелет, или чертежный перенос, вслед перелету или переносу всадников, дворцов и храмов между Ваганьковом и Воробьевом. Булгаков сам дает такой чертеж своим рефреном о закате на востоке – об отражении заката в окнах, наблюдаемом из резиденции Пилата, с высоты Пашкова дома и с площадки Воробьевых гор.

Модельно Иерусалим разносится в географический размер Москвы. Теперь лежащий перед Воробьевыми горами город – огромный город, озаглавленный Кремлем, – равняется восточному холму Ершалаима, иерусалимской Храмовой горе, которой в малой боровицкой мизансцене равен холм Кремля.

С московских Гор булгаковские всадники перелетают дальше, теперь на иномирную вершину с каменным сиденьем Пилата. Масштаб пейзажа укрупняется вторично. Скалы вокруг площадки падают, и через бездну открывается небесный город. Между скалой и городом становится видна, как лунная, воздушная дорога, и прокуратор следует по ней.

Не это ли воздушная дорога нашего рассказа, путь ветра или нить между Горой и городом?

Слово Филарета

Булгаковский чертеж оказывается не первым.

«…Как Давид возымел мысль о построении Храма Иерусалимского, но только Соломон окончил его, так точно Господу было угодно, чтобы мысль о великом сооружении посетила Александра, но чтобы выполнил ее Николай.»

Это слова митрополита Филарета (Дроздова) в передаче «Московских ведомостей», сказанные при переносе знаков заложения храма Христа Спасителя с места заложения в Успенский собор, в 1838 году. Перенос значил отказ от планов Витберга и предварял закладку тоновского храма на Волхонке.

За восемь сотен лет до Филарета, в «Слове о законе и благодати», митрополит Иларион уподоблял Давиду – Владимира Святого, а Соломону – Ярослава Мудрого. София Киевская, «дом Премудрости», соотносилась в тексте с Храмом Соломоновым, а церковь Богородицы Марии (Десятинная), по умолчанию, со Скинией Давидовой. Георгий-Ярослав определен как доводящий до конца, что не окончено Владимиром; как Соломон довел дела Давида.

В слове Филарета храм – аналог Соломонова, Храм с прописной. Предметы заложения уходят с Гор, как перешел из Скинии Давида в Храм ковчег Завета. Воробьевы горы в этом понимании отождествляются с Сионом, местом Скинии Давида. Западный холм Ершалаима по Булгакову, в Москве Ваганьковский, раздался Воробьевыми горами. Лежащая напротив Гор огромная Москва стала равняться Храмовой горе, сумма Москвы и Гор – квадрату Иерусалима. Квадрат венчается будущим храмом на Волхонке, а не Кремлем. Успенскому собору не остается аналогии.

Отсюда колебание строчной и прописной букв в слове «храм», когда оно прикладывается к соборной церкви Христа Спасителя. Избыточная прописная утверждает аналогию с ветхозаветным Храмом, с домом Бога Самого, с единственным.

Однако есть вторая формула, построенная Филаретом в той же речи. Святитель сообщил традиционной аналогии с библейскими царями новую сложность, обратив внимание «на те сомнения, которые невольно возникали в народе по поводу перенесения предметов с места предполагаемого строительства храма. Он сумел рассеять их, поставив в пример Скинию, которая была воздвигнута <Давидом> не на месте видения Иаковлева, и сам Соломонов храм, основанный Соломоном по мысли Давыдовой, не в тех местах, где находилась Скиния».

Тут формула двойного переноса, подобная двойному перелету всадников Булгакова. Если оставленные стройкой Горы иносказуют место видения Иакова, не совпадающее с местом Скинии, то аналогия для будущего храма – Скиния. Теперь не Горы, а Волхонка и Ваганьково уподобляются горе Сион как западному иерусалимскому холму. Кремль снова равен лишь восточной, Храмовой горе, где Храм – собор Успения: старинная метафора Ивана III.

От совмещения двух аналогий Филарета двоится смысл произнесенного. Святитель затруднялся с пониманием, какой же из соборов будет Храмом с прописной. Новый – или по-прежнему Успенский, в который переносятся пока что «знаки заложения». Двусоставная формула предвидит раздвоение митрополичьей кафедры между двумя соборами.

Слова митрополита иносказательно описывают сообщение между тремя московскими холмами: Кремлем, Ваганьковом и Воробьевыми горами.

Сионская горница

Для христиан ветхозаветная гора Сион стала новозаветной. Западный холм, помимо Цитадели, увенчан и означен Сионской горницей Тайной Вечери.

С I века, от разрушения города римлянами, христиане собирались в этом частном доме. В IV веке, после Константинова строительства Гроба Господня на Голгофе, епископ Иерусалима выстроил вокруг Сионской горницы базилику на собственные средства. Базилика именовалась Матерью всех церквей, поскольку в Горнице Спаситель Сам священствовал, установляя Евхаристию, и в ней же совершилось чудо Пятидесятницы – Сошествие Святого Духа на апостолов. Здесь, по преданию, Воскресший показал Себя ученикам. Известна и традиция отождествления Горницы с домом Иоанна Богослова, местом Успения Божией Матери. Обретенные в V веке мощи первомученика Стефана, диакона апостольской общины, были внесены в Сионскую базилику.

Когда в XII столетии рыцари-крестоносцы восстанавливали Горницу, разрушенную мусульманами, то в нижнем этаже открылась некая пещера, а в ней – златой венец и скипетр. Пещеру на Сионе признали криптой царя Давида. При турках Горница стала мечетью над могилой пророка Дауда (Давида). В XVI столетии католики вернули себе Горницу, но не могилу. Ныне при могиле синагога, а Горница пустует.


Две Москвы: Метафизика столицы

Н.Г. Чернецов. Вид Иерусалима. 1857. Город показан с юга.

Слева, на западном холме, перед городской стеной, – Сионская Горница.

Левее, в линии стены, – Цитадель Давида.

В правой части города – Храмовая гора.

У правого края изображения – Елеонская (Масличная) гора.

Между ней и городом – Кедронская (Иосафатова) долина


По слову апостола Павла, Христос «и есть священнодействователь святилища и скинии истинной, которую воздвиг Господь, а не человек» (Евр., 8:2). «Но Сей Первосвященник получил служение тем превосходнейшее, чем лучшего Он ходатай завета, который утвержден на лучших обетованиях» (Евр., 8: 6). Скиния истинная надстоит над гробом устроителя ветхозаветной Скинии, как Новый Завет над Ветхим.

Соотнесение южного Занеглименья с Сионом отворяет новый взгляд на храм Христа Спасителя. Возможно, постановкой храма на западном холме Москвы, вблизи Пашкова дома как Башни Давида (Цитадели), воплотилась матрица Сионской горницы, Матери всех церквей.

А римский Капитолий и Сион сличаются не только цитаделями, но и первенствующими храмами.

Часть VII

Два света

О Просвещении

Воробьевы горы – горы Просвещения в обоих смыслах этого приподнятого слова: западного Просвещения Нового времени и христианского просвещения Средних веков.

При начале своего Средневековья просвещенная Константинополем через посредство Херсонеса, Россия перешла к Новому времени дорогой нового, двусмысленного просвещения, осуществленного через посредство Киева. В начале этого посредничества заграничный, а потом надолго пограничный город, Киев оказался в некотором смысле новым Херсонесом. Только византийская София переоблачилась в нем по-римски, в драпировки обрусевшего барокко.

Можно сказать, Киев тех лет видел себя вторым Сионом на Горах днепровских. А Москва, снова узнав, после веков незнания, Киев и киевскую тему, открыла место своего исхода. Киев слыл не только матерью русских городов, но и матерью русских церквей: имя Сионской церкви.

Однако могилянский Киев, находившийся в церковной юрисдикции Константинополя, преподавал Москве уроки греческой вселенскости и нового обряда вместе с темными уроками латыни. Киев смесил два света, замутив из них светлейший. Темнота второго света затемнила осторожным москвитянам первый.

Воробьевы горы словно заняли на Киевских горах умение смешать те же два света. Юго-западные Горы предъявили городу обе Европы, оба Рима.

Первые видимые люди на Горах, святители XIV столетия, еще служили имперскому Константинополю и величались митрополитами древнего Киева. Четверть тысячелетия спустя Ртищев привел на Горы новый Киев, соблазнявшийся латинством и спасавшийся от своего соблазна верностью константинопольскому патриаршему престолу.

Пограничный Петербург стал третьим, вовсе ложным Херсонесом. Петербург – посредник только западного, римского, венецианского, а пуще амстердамского и лондонского Просвещения. Фигуры западного Просвещения на Воробьевых – Александр I, Витберг и Мамонов, Герцен с Огаревым, Университет. Храм Витберга предполагал встать в тот же ряд.

О византизме

Храм Константина Тона встал в иной. Понятие непросвещенного абсолютизма (примененное Натаном Эйдельманом к Павлу I) только наполовину применимо к Николаю I: оно описывает николаевский отход от западного Просвещения, но игнорирует возврат к восточному, константинопольскому Просвещению. На точке этого возврата стоят декабрьское крушение по-западному просвещенного дворянства, смерть Пушкина и храм Христа Спасителя на новом месте.

Что манифестация нового византизма сопровождалась переносом храма с Воробьевых гор в Арбат, не означает разобщения этих холмов между источниками Просвещения, ведь византизм мог быть провозглашен и с Гор. Дело не в том, с какого из холмов, а в том, каким холмам он был преподан. Преподанный с Волхонки, византизм адресовался главным образом холму Кремля. Будь он преподан с Воробьевых гор, адресовался бы Семи холмам. Однако Третий Рим значит Второй Константинополь, Кремль и Москва творились в лоне старого, живого духа Византии и манифестируют его с русской сакральной и художественной полнотой.

Храм на Волхонке никогда не превозможет этого противоречия. Кремль вечно будет лучшей Византией. И, между прочим, лучшим Римом и Флоренцией в Москве, чем даже дом Пашкова. Кремль остается лучшим утверждением вселенского, чем опыт тоновского храма, как раз оставшийся весьма провинциальным, местным.

Попытка византийской реставрации, предпринятая Николаем I, уценена, чтоб не сказать скомпрометирована, качеством архитектуры. Вместе с эпохой Просвещения зачем-то довелось преодолеть архитектуру. Наверное, преодоленным оказался видеоцентризм допушкинской культуры. Дух ныне веял не в архитектуре. Николай же был строителем.

Для постановки знаков нового Средневековья пришлось искать каких-то новых мест, поскольку старые были полны Средневековья подлинного. Византизм как будто начинал сначала те места, куда хватало Тона и его адептов. Как храм Спасителя расцентровал Москву, его тираж в провинции расцентровал иные города и даже села.

Масонство Витберга и мистицизм Благословенного царя делали храм на Воробьевых отрицательной, но содержательной, не внешней только антитезой к ортодоксии Успенского собора. Тогда как антитеза тоновского храма к тезису Успенского собора остается внешней. Эта внешняя полемика двух кафедральных храмов сразу ранила Москву.

Храм-спаситель

При Сталине борьба за сохранение церквей от упразднения и сноса временами принимала форму торга. Чудовище желало кушать. Общественность могла, к примеру, предложить ему за церковь у Красных Ворот церковь в Красном Селе (предполагалось, видимо, что пожиратель хочет красного).

Чудовище желало, но не съело Кремль. Да, оно съело монастырское ядро Кремля, две церкви на подоле и одну во внутреннем дворе дворца, два зала из числа дворцовых интерьеров. Но сохранились и дворцовое ядро, и главные казенные строения, и крепость, и, что удивительно, ядро соборное.

Храм на Волхонке в самом деле был шапкой города. Шапкой над окопом в час сражения. Шапкой не там, где голова. Мишенью во спасение Успенского собора, Ивана Великого и всей Соборной площади, Василия Блаженного.

Он храм-спаситель.

Став на Горах, храм мог бы дать себя за целый город, за сорок сороков. Тогда он должен был бы выглядеть иначе, чем у Витберга. Там нужен был храм-город, храм-Москва, со множеством верхов, с господством множества над целым.

В Занеглименье явился храм, способный дать себя во всяком случае за Кремль. В нем провиденциальны сами недостатки: и завышение масштаба, и навязчивая близость ко Кремлю, и возгонка мемориальной ценности.

Старинное и напряженное борение с Кремлем делало край Арбата предпочтительным для постановки храма с таким метафизическим заданием. Он вызвал на себя огонь, как подобает цитадели; отвел его, как отводная стрельница.

Провидел ли подобное кто-либо из создателей собора? Мы знаем лишь, что выбор места и строительство осуществились в пору не вполне известных прорицаний. В историософски напряженную эпоху Николая I, сравнимую по напряжению с эпохой старца Филофея. В поле провидений, размеченном фигурами святого Серафима и святого Филарета, самого царя и его ушедшего брата.

Над потопом

Лужники и Воробьевы горы

Дай Бог, чтобы Москва, как некогда вселенна

При Ное от проказ омытая водой,

В горниле тяжких бед огнями искушенна,

Очистилась от всех крамол своих золой!

Тогда нас паки с ней и пепел не разлучит.

Князь Иван Долгоруков. Плач над Москвою. (1812)

ВОРОБЬЕВО

Мосты – Медь в огне

ГЕРЦЕН

Из воды и из огня – Обеты – Три Александра – Бедро Иакова – Васильевское – Над большой водой – Мистерия – Аллегория

ТУРГЕНЕВ

«Муму» – Айвазовский – Корнелий де Брюин – Нескучное и Горы – Луговина – Мост и плотина – Герасим – Зачем Герасим утопил свою Муму – Семчинское

БЫРЬ

Герцен и Тургенев – Бырь (Мартын и Кинга) – Арарат, или Ноева дача


Две Москвы: Метафизика столицы

М. Добужинский. Умиротворение. 1905

Часть I

Воробьево

Мосты

Впервые нрав реки у Воробьевых гор отмечен в хрониках под 1533 годом, в рассказе о кануне смерти Василия III. На богомолье в Ламском Волоке князь занемог так неприглядно, что стеснялся въехать в город с ожидавшей стороны, и потому стал в Воробьеве, дворцовом селе.

Первое упоминание о Воробьеве находим в духовной грамоте великой княгини Софьи Витовтовны, прабабки Василия. Правнук облюбовал село после 1521 года, когда Мехмет-Гирей пожег другую великокняжескую подмосковную Остров. Несколько дней Василий прятался от недруга в стогу, передает в своих записках Герберштейн. А местная легенда добавляет, что стог стоял именно в Воробьеве, где татары пили мед из погребов Василия.

Так тема огня раньше темы воды является на Горы. Где сразу сопрягается с темой нашествия. И с темой спасения.

Где был тогда спасен, там князь теперь и умирал, надеясь переправиться в свою столицу. Ноябрьская река еще некрепко стала, и Василий распорядился наводить «под Воробьевым против Девичья монастыря» мост.

Новодевичий основан тем же государем в виду, а то и на меже дворцового села. Мост наводился, вероятнее всего, на месте нынешнего Краснолужского, на переправе смоленского пути у сетунского устья.

Вбили сваи, намостили; когда же лошади великокняжеской повозки ступили на помост, опоры подломились. Повозку оттащили, обрезав гужи. Пришлось Василию переезжать Москву-реку в Дорогомилове и следовать в город прилюдно. В начале декабря он умер.

От этого примера до несчастного Метромоста, поставленного тоже наскоро под Воробьевом и тоже (до недавних пор) некрепкого, четыре с половиной века, из которых девятнадцатый особенно богат на обличения норова здешних вод.

Медь в огне

В шестнадцатом столетии еще раз появляется на Воробьеве тема огня, причем в смешении с темой воды.

Иван IV, сын Василия, перебирается на Горы после великого московского пожара 1547 года, в огне которого распались деревянные части кремлевских палат. Что дерево! – «железо яко олово разливашееся и медь яко вода растаяваше». Черные люди считали поджигателями города родню царя (великий князь только что принял царский титул), Глинских. Убив в кремлевском храме князя Юрия, люди пришли на Горы за головами другого дяди государя, князя Михаила, и бабки, княгини Анны. Которая-де волхвовала, сердца человеческие вынимала, клала в воду, да тою водою, летая сорокой по Москве, кропила, и оттого Москва выгорела.

Выгорела… от воды?

Иван велел пришедших хватать и казнить. После чего, стоя на горной высоте над мятежом и погорельем, вдруг переменился. «Здесь, – пишет о своих Горах Герцен, – стоял плачущий Иоанн Грозный, тогда еще молодой развратник, и смотрел, как горела его столица; здесь явился перед ним иерей Сильвестр и строгим словом пересоздал на двадцать лет гениального изверга». Сам Грозный позже, в обращении к Стоглавому собору, говорил, что невозможно описать, ни языком пересказать всего того, что сделал он дурного по грехам молодости, за которые Господь наказывал его потопом, мором, наконец великими пожарами, когда страх и трепет вошли в душу и в кости, и смирился дух, и познал свои прегрешения.

Некий потоп в грозненском случае предшествует пожару на ступенях возмездия, да и сам пожар трактован как потоп.

Воробьевского дворца не было в год Стоглавого собора: он сгорел от молнии вскоре после событий 1547 года и не возобновлялся Грозным, дабы не возвращать воспоминаний. (Василий Блаженный в Житии выговаривает государю за мирские думы на молитве: «Я видел, как ты ходил мыслью по Воробьевым горам и строил дворец».)

Возобновленный при Романовых, дворец существовал до Александра I, удерживая поперечник сцены Воробьевых гор и Лужников, готовя место храму Христа Спасителя и клятве Герцена и Огарева.

Часть II

Герцен

Из воды и из огня

Писатель Воробьевых гор, Герцен еще и персонаж своих писаний, стоящий на Горах. И в этом качестве загадочен. Загадочны и Яковлев – его отец, и Огарев, и некто Карл Иванович…

Года за три до клятвы мальчик Герцен гулял с отцом, Иваном Алексеевичем, в Лужниках, по берегу Москвы-реки напротив Воробьевых гор. На крики «тонет, тонет!» некий казак бросился в воду и вытащил через минуту еще живого человека.

Яковлев привел в движение связи, и казак получил чин. Придя благодарить, он взял с собой утопленника. Карл Иванович Зонненберг был воспитатель Николая Огарева.

Конечно, Огарев является в рассказ не из воды. Но под знаком воды. Герцен по-своему дает себе в этом отчет: «А не странно ли подумать, что, умей Зонненберг плавать или утони он тогда в Москве-реке, <…> я бы и не встретился с Ником…»

Позднее Герцен потеряет в море сына Николая, названного, вероятно, именем друга. Огарев – наследник и впоследствии владелец усадьбы с говорящим названием Белоомут. На склоне жизни Огарев заступит место утопленника-моряка подле его вдовы, которую спасет от лондонской панели.

В свой черед жизнь Герцена, как и его книга, начинается под знаком огня. Младенец вынесен из дома и вывезен с семьей из города, горящего огнем 1812 года. Для этого глава семьи делает невозможное: является к Наполеону. Тот выпускает Яковлевых из Москвы с условием доставить Александру в Петербург письмо о мире. Сначала арестованный приказом Аракчеева, Яковлев исполняет обещание и видится с царем.

Обеты

Герцен и Огарев клялись в 1827 году, в день неизвестный, на прогулке. Недорослей привезли на Воробьевы горы Яковлев и Карл Иванович. Из Лужников переправлялись через реку в лодке. Это древний, отмеченный на разных картах перевоз подле несуществующей теперь Тихвинской церкви в Лужниках. Как пишет Герцен, переправились «на самом том месте, где казак вытащил из воды Карла Ивановича». Стало быть, гувернер тонул на перевозе.

За десять лет до знаменательной прогулки у перевоза совершалось торжество закладки храма Христа Спасителя. Архитектор храма Александр Витберг навел над перевозом мост, которым, помолясь в Лужнецкой церкви, перешел на Горы император Александр.

«Государь шел подобно Моисею на гору…» – на среднюю террасу Воробьевых гор. «…Среди бесчисленных сонмов народа, под отверстым небом слышно было только молитвенное пение. По совершении водоосвящения Государь Император положил первый камень на основание храму Христу Спасителю».

Теперь на место основания взбежали, опережая взрослых, Герцен и Огарев. На нем, в виду Москвы, они и присягнули, вдруг обнявшись, жертвовать жизнью на борьбу.

В чем цель борьбы, неясно. Выше в книге сказано, что дети положили действовать в пользу великого князя Константина. Это значит, против Николая: отголосок декабристских лозунгов. Клятва смутна, как многие воспоминания о детстве, не исключая детства интеллигентского моралистического нигилизма. Но как бы ни была темна буква обета, – сцена его странно светла. И вряд ли только светом детства.

Герцен сам дает нам ключ к трактовке сцены клятвы:

«…Видно, одинакая судьба поражает все обеты, данные на этом месте; Александр был тоже искренен, положивши первый камень храма, который <…> сделался последним».

Герцен уравнял обеты трех Александров: императора, строителя и свой. Встал рядом с первыми двумя.

Три Александра

Они действительно стояли рядом. Карл Магнус Витберг, обратившись в православие перед началом своего храмостроительства, взял имя Александр в честь царственного покровителя. Царь пожелал быть восприемником крещаемого. Герцен знал об этом, ибо сам записывал за Витбергом воспоминания, когда делил с ним ссылку в Вятке. За них обоих, как за одного, ходатайствовал перед Николаем Жуковский. В Вятке приземленный Герцен даже научился было разделять мистические чувства Витберга, так разделявшиеся прежним государем.


Две Москвы: Метафизика столицы

Историческое изображение торжества, происходившего при заложении храма Христа Спасителя на Воробьевых горах 12 октября 1817 года.

Гравюра А. Афанасьева.

Справа на низком берегу Тихвинская церковь в Лужниках, на высоком – церковь Троицы в Воробьеве.

Слева на Горах – площадка закладки храма.

На первом справа – выход Александра I


Две Москвы: Метафизика столицы

Тихвинская церковь в Лужниках.

Фото из Альбомов Найденова. 1880-е


Две Москвы: Метафизика столицы

Вид Москвы и ее окрестностей с Воробьевых гор.

Гравюра по рисунку О.А. Кадоля. 1825.

В излучине реки – Тихвинская церковь и лодочная переправа, на Горах справа – усадьба Васильевское, левее – Андреевский монастырь


Замыкая в треугольник цепь родства, писатель псевдонимом Искандер подчеркивает тезоименитство с Александром Македонским, этим образцом, поставленным Екатериной перед внуком.

Бедро Иакова

Без возвышающих уподоблений сцена клятвы показалась бы, как опасается сам Герцен, натянутой и театральной. И немедленно выводит второе уравнение:

«Мы не знали всей силы того, с чем вступали в бой, но бой приняли. Сила сломила в нас многое, но не она нас сокрушила, и ей мы не сдались, несмотря на все ее удары. Рубцы, полученные от нее, почетны, – свихнутая нога Иакова была знамением того, что он боролся ночью с Богом».

Герцен, кажется, обыгрывает здесь фамилию отца, которую не мог носить как незаконнорожденный: Иаков – Яковлев.

В топографических приметах клятвы проступает география библейская: «И встал в ту ночь, и, взяв двух жен своих, и двух рабынь своих, и одиннадцать сынов своих, перешел через Иавок в брод. И, взяв их, перевел через поток, и перевел все, что у него было. И остался Иаков один. И боролся Некто с ним, до появления зари; И, увидев, что не одолевает его, коснулся состава бедра его, и повредил состав бедра у Иакова, когда он боролся с Ним». (Быт., 32: 22–25.)

Тема Иакова еще уместнее как смутная догадка о причинах тщетности усилий другого человека – Витберга. Метафора распознает природу этого труда, фатальный неуспех которого есть знак отмеченности Богом.

Васильевское

Судьбы Герцена и Витберга пересеклись гораздо раньше вятской ссылки. В пору малолетства первого второй явился в подмосковной Яковлевых, где нашел и с дозволения хозяина стал брать для храма «мрамор» – вероятно, известняк. Им завалили поле, что стало пунктом обвинений против Витберга.

В Васильевском Звенигородского уезда, усадьбе Яковлевых, сохранились на Москвы-реке каменоломни Витберга.

Эта история имела странный отголосок спустя полвека. В 1888 году «Московские Ведомости», ища Васильевское Яковлева, привели читателей… на Воробьевы горы. В московское Васильевское, более известное как дача Мамонова.

Ее владелец до Мамонова, князь Николай Борисович Юсупов, тоже выведен в «Былом и думах»: он поучаствовал в судьбе мемуариста. Определил его, еще ребенка, к первой в жизни службе, под свое начало в Экспедицию кремлевского строения. Когда рескриптом Николая была упразднена Комиссия о храме Христа Спасителя, то часть чиновников, строений, дел, имущества и заготовок перешли в распоряжение Юсупова.

Кто знает Васильевское Яковлева, согласится видеть сходство ландшафтной сцены с воробьевской. Излучина Москвы-реки отчеркивает горный овражистый лесистый берег от луговины. Соединяют берега старинный брод и легкий пеший мост. На низком берегу у брода высится по-монастырски огражденный храм. Первоначальный барский дом стоял близ храма; Яковлев поставил новый дом на горном берегу. «Вид из него, – живописует Герцен, – обнимал верст пятнадцать кругом; озера нив, колеблясь, стлались без конца; разные усадьбы и села с белеющими церквами видны были там-сям; леса разных цветов делали полукруглую раму, и черезо все – голубая тесьма Москвы-реки. Я открывал окно рано утром в своей комнате наверху и смотрел, и слушал, и дышал».

Немедля за фрагментом о Васильевском в «Былом и думах» следует глава об Огареве и Горах. Связь двух ландшафтов раньше «Московских Ведомостей» найдена Герценом. Сцена Воробьевых гор и Лужников могла напоминать ему отцовскую усадьбу, лето детства.

Конечно, обе сцены характерны для русского пейзажа, но эти были первыми во впечатлениях ребенка. После Васильевского Герцену привычны стали и прогулки вдоль реки по краю луговины против гор; и путь на горы с луговины; и переправа подле церкви; и взгляд с вершины.

Над большой водой

В 1825 году Москва-река по мелкости не пропустила к стройке храма баржи со звенигородским или рузским камнем, может быть, тем самым, из усадьбы Яковлева. Островки в Васильевском, на броде, по местному преданию и есть затопленные баржи Витберга. На каждый штабель «мрамора» нанесена земля, на каждом проросли деревья.

Тогда же император Александр велел изыскивать соединения Москвы и Волги для подъема вод. Он до конца дышал в такт с Витбергом.

Большой храм мыслим на Горах при том условии, что это Горы над большой водой.

Мистерия

В год клятвы Герцена и Огарева встал под сомнение обетный выбор, сделанный ушедшим императором: выбор холма – и выбор архитектора, вдруг заподозренного в злоупотреблениях. На этом событийном фоне и загорается знак равенства, начертанный в «Былом и думах» между храмоздательным обетом Александра I и детской клятвой.

Все готово для интуиции, что сцена клятвы Герцена и Огарева есть тень торжественного основания храма Христа Спасителя. Мистерия, ступенями которой восходят новые фигуры: старик, однажды сделавший себя мостом между воюющими императорами двух Европ, двух Римов, выбравшийся из огня с письмом от одного к другому; второй старик, спасшийся из воды, на этом самом месте и на глазах иных участников таинственного шествия; и два ребенка, явившиеся в мир под знаками тех же стихий. Они пересекают реку и взбираются на гору. Взбираются тропой Благословенного царя.

Что это, как не аллегория спасения Москвы в пожаре и нашествии 1812 года? Спасения – и обновления Москвы в собственной жертве, в пожаре и нашествии, уподобляемых потопу. Москвы стариков и детей, старой и новой Москвы.

Фигуры аллегории шагают по ступеням Гор на место, где заложен памятник спасения; во время, когда выбор места нужно подтвердить. Клятва на Горах и есть такое подтверждение, данное от лица Москвы и, одновременно, перед ее лицом. От Воробьевых гор как высочайших в городе и потому возвысившихся над потопом 1812 года.

Выходящие из огня и воды выходят как земля, как сами Горы. Герцен и Огарев суть аллегории Гор, а не воды у их подножия и не московского огня.

Контур аллегорических фигур двоится. Огарев тень Герцена. Тень Яковлева – Карл Иванович (и перейдет к нему на службу). Можно сказать, что Карл Иванович спасается из вод постольку, поскольку прежде Яковлев спасается из пламени 1812 года. Или иначе: Огарев и Карл Иванович суть тени Герцена и Яковлева, брошенные отсветом московского пожара на метафорическое зеркало потопа.

Аллегория

Эпоха Александра I аллегорична по определению – определению ампира. Сам император был произведением искусства, пишет Валерий Турчин, добавляя, что Александра «надо понимать как аллегорию, воплощаемую в жизнь, аллегорию, склонную проявлять себя, как ей и полагается, в риторике, в определенности жестов (почему появляются ассоциации с актером), в стремлении к статуарности, в позировании перед публикой…»

Александровское детство потому так властно в жизни Герцена и Огарева, что не было воспоминанием, но длящимся, предельно актуальным состоянием обоих среди николаевского состояния вещей. Отсюда и аллегоричность этого кентавра, способность Герцена и Огарева выступать живыми аллегориями в новую эпоху. Парадоксальным образом два революционных отрока являют старое, былое против нового. Старое александровское против николаевского нового.

Теперь совсем иначе слышится известное: «Запыхавшись и раскрасневшись, стояли мы там, обтирая пот. Садилось солнце, купола блестели, город стлался на необозримое пространство под горой, свежий ветерок подувал на нас, постояли мы, постояли, оперлись друг на друга и, вдруг обнявшись, присягнули…»

Часть III

Тургенев

Муму

Заповедник александровской эпохи в николаевской есть заповедник аллегорий.

Таков дом старой барыни в «Муму».

Вот знаменитейшая из историй потопления, и приурочена все к той же части города.

«От Крымского брода он повернул по берегу, дошел до одного места, где стояли две лодочки с веслами, <…> и вскочил в одну из них вместе с Муму». «…Герасим все греб да греб. Вот уже Москва осталась назади. Вот уже потянулись по берегам луга, огороды, поля, рощи, показались избы. Повеяло деревней. Он бросил весла…»

Для XIX века «Москва осталась назади» значило в точном, административном смысле, что Герасим выплыл за границу городского вала. То есть миновал, налево от себя, Андреевскую богадельню, бывший монастырь. На этот случай «показались избы» и «повеяло деревней» относилось бы к забытой ныне Шереметевской слободке в Лужниках – былому месту увеселительного дома знаменитого петровского фельдмаршала.

Только зачем так долго плыть, тем более против течения? Чтобы уйти от взглядов города? Но при Тургеневе Москва впускала сельские картины в свою черту, и пасторальные названия, подобные тургеневской Остоженке, служили лучшей подписью к таким картинам. «Москва осталась назади» возможно отнести не к городской черте, а к непосредственному впечатлению: луга, поля и огороды начинались против горного Нескучного.

Айвазовский

Это отлично видно на картине Айвазовского, запечатлевшей город с Воробьевых гор в тургеневское время, в 1848 году.

Художник-маринист на Воробьевых – еще одна фигура знакового ряда. Конечно, киммерийский академик выполнил не пастораль – марину. Земля тверда лишь под ногами живописца, на обрыве Гор, где две сосны, а за излучиной реки и за огромной пустотой мокрого луга белый Кремль и город в предвечернем солнце выглядят поднявшимися из воды.


Две Москвы: Метафизика столицы

И.К. Айвазовский. Вид на Москву с Воробьевых гор. 1848


Внизу, в излучине реки, художник видит лодку с одиноким человеком. Гребец определенно выплыл за границу города и оказался против Васильевского парка, дачи Мамонова. Кажется, он остановился. Почему бы не Герасим?

Для видов с Воробьевых гор потребность в лодке или пастухе на среднем плане была естественна. Вот новая причина долгой гребли у Тургенева; причина, внеположная цели Герасима. С мыслью уединиться он, наоборот, явился на глаза. Дал ближний фокус собирательному рисовальщику, стоящему на Воробьевых издавна.


Две Москвы: Метафизика столицы

Корнелий де Брюин

В старые времена стояли на Горах художники Ян Бликланд и Корнелий де Брюин. Свой знаменитый вид Москвы Корнелий сделал, как свидетельствовал сам, «с высоты дворца царского, называемого Воробьевским», в 1702 году. Под тем же годом, в той же книге «Путешествие через Московию», голландец ставит рядом такие записи:

«29 марта царь катался на шлюпках по Москве-реке, против течения, за 3 или 4 версты от места, что у Кремля…» «…Месяц апрель начался такою резкою теплотою, что лед и снег быстро исчезли. Река от такой внезапной перемены, продолжавшейся сутки, поднялась так высоко, как не запомнят и старожилы…» «…9-го числа. Царь опять потешался катанием на Москве-реке от увеселительного дома генерал-фельдмаршала Бориса Петровича Шереметева, лежащего на этой реке невдалеке от Москвы, насупротив прекрасной дачи царя, называемой Воробьевы горы…»

Здесь все знакомо: гребля против, наводнение, царская дача на Горах и шереметевская на лугу. Вот только в лодке царь.

Нескучное и Горы

Движение против течения споспешно росту Воробьевых гор от минимальной высоты. Горы растут из низкого Замоскворечья, поднимаясь вместе с Якиманкой и продолжающей ее Большой Калужской улицей. Самое низкое место Москвы незаметно становится самым высоким.


Две Москвы: Метафизика столицы

К. де Брюин. Панорама Москвы. Гравюра. 1702


У Воробьевых гор есть два топографических определения. От устья Сетуни, где Краснолужский мост, они распространяются либо до крупного оврага, отделяющего от Нескучного, – либо до местности Крымских топонимов (мост, вал, луг, набережная), где сходят на низ. В первом случае Горы глядят полукольцом, подковой с центром Воробьевского дворца, где мог возникнуть храм Христа Спасителя. А во втором, центруются Андреевским монастырем на берегу и куполом Васильевского дома на плато.

Споря о месте утопления Муму, спорим о центре Гор.

Луговина

Граница Лужников взаимообусловлена с границей Гор. Собственно Лужниками называлась местность в излучине реки, где ныне стадион. Но луговина достигала Крымского брода, ее собственное имя в Хамовниках было Самсонов луг. Клин луга суживался к броду, уступая городской застройке, подходившей к берегу только у Крымского моста, в конце Остоженки, где «дом Муму», то есть Тургеневых.

Собственно Лужники были оставлены за новой городской чертой – Хамовническим валом. Приуроченный одним концом к неотменимой для обоих вариантов засечке Сетунского перевоза, Вал другим концом наставлен на большой овраг между Горами и Нескучным. До рубежа веков, когда по Валу проложили железнодорожные пути с двумя высокими мостами через реку, два определения были, пожалуй, равноправны. С появлением пути, отрезавшего Горы от Нескучного, старая ось вступила в новые права, чтобы спустя полвека увенчаться Университетом.

Мост и плотина

Еще немного топографии. Над Крымским бродом со времен Екатерины переброшен Крымский мост. Чуть ниже по течению река двоится рукавами основного русла и Водоотводного канала, прорытого по старице при той же государыне. Остров между речными рукавами держит носом против течения, в сторону Воробьевых гор. Своеобразной носовой фигурой на стрелке острова впоследствии поставили дом Яхтенного и гребного клуба. (Этот же мотив утрирован печально знаменитым изваянием Петра, ведущего корабль против течения, лицом к Горам.)


Две Москвы: Метафизика столицы

Круговая панорама Москвы с храма Христа Спасителя. Фототипия «Шерер, Набгольц и Ко». 1867. Фрагмент с Бабьегородской плотиной.

Слева – стрелка Водоотводного канала


Две Москвы: Метафизика столицы

Поднятие флага Московского Речного клуба. Рисунок. 1901


Главное русло ниже стрелки до советских лет перегораживала землебитная, позднее деревянная Бабьегородская плотина, которая и отводила часть воды в канал. (Топоним «Бабий городок», давший название плотине, происходит, в свою очередь, от свайных баб, какими укрепляли берега.)

Плотину можно полагать границей ареала Воробьевых гор в предельно крупном очерке. Вода у горного подножия – это большáя, бóльшая вода, чем ниже по течению. Это вода до раздвоения реки, во-первых, и над плотиной, во-вторых. Что важно для дальнейшего.

Герасим

Ибо в «Муму» впервые на воде меж Воробьевых гор и Лужников является, помимо жертвы потопления, фигура жертвователя. Того, кто топит.

Притом для описания Герасима Тургенев прибегает к метафорам лесным, древесным, даже называет его лешим. В остальном повесть поставлена под знак воды. Обязанность Герасима – возить на двор бочку с водой. Пьяницу Капитона прячут от Герасима в чулане с водоочистительной машиной. Разочаровать Герасима в Татьяне можно напоив ее, так что отдав Татьяну Капитону, Герасим отдает ее самой воде. Муму утоплена в Москве-реке, но раньше спасена Герасимом оттуда же.

Собака спасена на Крымском броде. Это название существовало и как синоним Крымского моста. От брода же Герасим отплывает с ней впоследствии. Ход лодки вверх есть ход большой водой, а воду поднимает Бабьегородская плотина. Неслучайно в половодье плотину открывали, чтобы не залить вышележащие места.

Тогда Герасим – аллегория плотины, поднимающей речную воду подле Воробьевых гор. Отсюда, может быть, все деревянное в его портрете.

Для суеверия он олицетворяет водяного, заправляющего и плотиной, и рекой, и мокрым лугом, и источником в горе. Вне суеверия он только аллегория, иносказание в персоне обстоятельств места. Аллегория раздачи или удержания воды; плотины как кордона между водами; низкого берега, разлива, водополья; наконец, воды нагорной, прибывающей размеренно или внезапно.

Овражистые Воробьевы горы в самом деле полноводны. Стройка Витберга закрылась еще и потому, что отворила новые источники в горé.

Зачем Герасим утопил свою Муму

Этому русскому вопросу полтораста лет.

Гибель Муму есть случай в полном смысле местный. Оправданный не столько изнутри рассказа, сколько изнутри пространства, оглашенного рассказом. Здесь не пространство захвачено действием, но действие пространством. Выбрав место действия, Тургенев оказался в поле местной фабулы как фабулы потопа. И развернул ее ярче других.

Кроме того, гибель Муму есть случай символический, поскольку совершилась жертва, и жертва любовная. Герасим жертвует любовью дважды: утопление собаки есть метафора его отказа от Татьяны.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дом Тургеневых на Остоженке («дом Муму»; в перспективе переулка).

Фото из собрания Э.В. Готье-Дюфайе. 1913


Две Москвы: Метафизика столицы

Церковь Успения в Семчинском.

Фото из Альбомов Найденова. 1880-е


Возможна и евангельская утрировка второй щеки, второй одежды и второго поприща (Мф., 5: 39–41). Неодолима воля, отдающая Татьяну велеречивому позеру Капитону и требующая исчезновения Муму. Сам взявшись исполнять господское веление, Герасим так утрирует его, чтобы преодолеть господство.

Не так ли москвичи пожертвовали городом в 1812 году? По совпадению, написанная накануне новой, Крымской войны повесть вышла в год жертвы флота в Севастополе, жертвы воде, жертвы любовью.

«Муму» наследует литературе сентименталистской и предромантической, которая умела написать любовную строительную жертву. И отнести ее прочь от начала города, как «Марьина роща» Жуковского – от Боровицкой площади. Но если у Жуковского вектор и место отнесения назначены по-видимому произвольно, то Муму отвезена Герасимом в центр и на ось градостроительной проекции начальной сцены города.

Семчинское

На Остоженке Тургеневы жили в приходе церкви Успения, то есть на месте села Семчинского, известного еще из завещания Ивана Калиты. Великий князь оставил Семчинское среднему сыну Ивану Красному, будущему Ивану II, а тот отписал на жену. С тех пор Семчинское переходило в женской половине правящего Дома. Полновластие женщин – Варвары Петровны Тургеневой, барыни из «Муму» – наследственность места.

Забелин полагает, что в Семчинском сосредоточивалось управление всей стадной частью государева хозяйства – «конюший путь». В Семчинских лугах под Воробьевыми горами, как названы Забелиным Самсонов луг и Лужники, оберегались и паслись неездовые, выездные кони и запасалось сено для дворца, возимое из вотчин по оброку. Стога этого сена дали имя Остоженке, где у Крымского брода стоял государев Остоженный двор. При Грозном Семчинское включено в опричнину, при его сыне Федоре – в черту Москвы. На месте снесенной церкви Успения сквер, соседний с тургеневским домом.

Это не родовой и не приобретенный, а только арендованный Тургеневыми дом. Тем удивительнее тема женской властности и разворот на Крымский брод и Лужники в доме «Муму».

Часть IV

Бырь

Герцен и Тургенев

Тургенев здесь писатель Лужников. Герцен писатель Воробьевых гор.

Горы дают спасение в потопе. Москва-река приемлет жертву.

Тургенев пишет действительность жертвы. Герцен пишет спасение в ней.

Герцен смотрит зрением Гор, причальных для ковчега, даже если на них и открылись источники вод. Тургенев смотрит зрением мокрого дола.

Герцен смотрит с Гор на город, видя царский Кремль в сужающейся перспективе лугового клина. Тургенев смотрит из Москвы, из дома, как из точки схода клина, на Горы в створе расходящегося луга.

Мартын и Кинга

Дом на Горах имел другой Иван Сергеевич – Шмелев. После войны 1812 года купцы Шмелевы указаны живущими на Воробьевых «в кирпичных заводах». Вскоре приобретя один из таковых, прадед писателя Иван Иванович Шмелев Меньшой обосновался собственным домом на Большой Калужской улице. В этом несохранившемся доме провел начало жизни Иван Сергеевич.

В рассказе Шмелева «Мартын и Кинга» на новый лад звучат, сходятся в фокус, поверяются знакомые потопные сюжеты.

Отец рассказчика – вот кто теперь владеет знаменитым перевозом в Лужниках, на герценовском месте, «на самом том месте, где казак вытащил из воды Карла Ивановича»; дед рассказчика – вот кто берет подряд исправить после ледохода деревянный Крымский мост. И там, и там случаются истории.

Сперва на перевозе чуть не тонет управляющий Шмелевых Василь Василич, которого спасает сам хозяин: «Хорошо на Москва-реке, будто дача. Далеко-далеко зеленые видно горы – Воробьевку. Там стоят наши лодки под бережком, перевозят из-под Девичьего <монастыря> на Воробьевку, и там недавно чуть не утоп наш Василь Василич Косой, на Троицу, на гулянье, – с пьяных, понятно, глаз, – Горкин рассказывал, сам папашенька его вытащил <…>. Папашенька так и нырнул, в чем был, пловец хороший, а другой кто, может, и утонул бы, – очень бырко под Воробьевкой…»

Тургеневский мотив звучит в рассказе дольше. Странно, если до сих пор не замечали переклички между этой прозой и «Муму». Второе и центральное событие шмелевского рассказа датируется 1854 годом – между прочим, годом публикации «Муму».

В тот год Шмелев-отец, спасший впоследствии Василь Василича, учился плавать у плотника Мартына: «…Он его с мосту и кинул в реку, на глыбь… и сам за ним. Так и обучил». Плотник выступает новым Герасимом: «А Мартын большой был силы: свайную бабу, бывало, возьмет за проушину середним пальцем и отшвырнет, а в ней к тридцати пудам». Это к размышлению о природе Герасима: Мартын на Крымском броде набивает бабы против высокой воды.

Под Крымский мост к работникам Шмелева-деда является учитель плавания англичанин Кинга (Кинг), ища и вызывая соперника плыть против течения до Воробьевых гор. На Кингу ставит некий барин, состоящий у него в учениках. Кинга кричит слова, которые узнал от барина: «Дураки мужики!.. вы, кричит, такие-едакие… вы собачьё! <…> «Выучу вас плавать… собачьё!» Шмелев-дед возвращает оскорбление: «…А ты, барин, не подучай англичанина лаяться, они и так, собаки, без подучения!» «Они, говорит, нашу землю отнять хотят», – имеется в виду текущая война. И добавляет: «Собака лает – ветер носит». В воде Мартын, принявший вызов, окликает Кингу рыжим псом.

«…К Нескушному и с-под берега, и со дна ключи бьют… народу сколько там потонуло, судорога там схватывает, опасное там место.» «А плыть еще больше версты, самая бырь пошла, к ключам подплываем…»

«Бырь, – говорит Даль, – быстрина в потоке; закрут вихря; место наибольшей силы огня на пожаре.» То есть центр стихий в час их восстания.

Бырь – имя местной фабулы единым словом.

«…Нескушный вот. <…> И вода поглубела, почернела.» Когда над этой черной глубиной Мартын опережает Кингу, тот исчезает под водой. И сам Мартын, и очевидцы и арбитры поединка, подоспевшие на лодках, бросаются нырять за ним. Кинга выныривает впереди саженях в двадцати, и гонка продолжается: «Опять погнался Мартын за ним, скоро опять накрыл. К Андреевской богадельне стали подплывать, самая-то где бырь, заворот там, – Кинга опять нырнул!» – но теперь выплыл сзади, саженях в ста, и взял на огороды: сдался.

Как, может быть, в «Муму», пловцы не достигают перевоза. Но достигают бывшего монастыря, возможно, тоже как в «Муму». Именно там «самая бырь».

Лишь Кинг нисколько не Муму. Он человекопес, из тех, кто «нашу землю отнять хотят»; имя его значит «король». Полем сражения песьего короля и русского мужика служит бырь – место силы воздуха, воды и огня. А имя моста – Крымский – указывает на действительный адрес сражения. Шмелев написал аллегорию Крымской войны. Только в аспекте поединка, а не жертвы. Между городом и Воробьевыми горами ставится сражение.

Арарат, или Ноева дача

После сказанного трудно удивляться новым знакам, но и не удивляться невозможно.

В исходе XIX века Мамонова дача принадлежала садоводу Ноеву. И с легкостью, даже с охотой назвалась по-новому – Ноевой дачей.

Веселая странность этого имени указывает место, Арарат, и время. Время, когда «иссякла вода на земле», и «обсохла поверхность земли» (Быт., 8:13), и «Ной начал возделывать землю, и насадил виноградник» (Быт., 9:20). Время поставления завета между Богом и людьми, что не будет более вода потопом.

Жаль, что Айвазовский не увидел над Москвой знак Ноева завета, радугу. Художник только заключил пейзаж в овал. А радуга стоит, ее увидел с Гор Булгаков в финале своего последнего романа:

«Грозу унесло без следа, и, аркой перекинувшись через всю Москву, стояла в небе разноцветная радуга, пила воду из Москвы-реки.» И ниже – словно описание картины Айвазовского: «…Раскинувшийся за рекою город с ломаным солнцем, сверкающим в тысячах окон, обращенных на запад…»

В трех фразах романа Шмелева «Лето Господне» нити фабулы места сойдутся еще раз:

«За окнами (в доме Шмелевых на Калужской. – Авт.) распустился тополь, особенный – духовой. <…> Кажется мне, что это и есть масличная ветка, которую принес голубь праведному Ною, в «Священной истории», всемирный потоп когда. <…> Да, музыканты придут сегодня, никогда еще не видал: какие-то «остатки», от графа Мамонова, какие-то «крепостные музыканты»…»

Все-таки взгляд на Москву Айвазовского предварял появление имени «Ноева дача». Взгляд киммерийца, взгляд из Приморской Армении – юго-восточного Крыма. Взгляд Ноя-садовника, видевший море.

Гора в этом взгляде священна, дол драгоценен, жертва спасительна.

Сретенка героев

Палаты Пожарского – дом Ростопчина

КНЯЗЬ ПОЖАРСКИЙ

Домовладельческая фабула – Пожарский двор – Московское восстание – Имя Пожар

ГРАФ РОСТОПЧИН

Растоп – Неопален – Вороново – Очаг

ОГНЕМ И МЕЧОМ

Тайна – Поединок и жертва – Сцена с Верещагиным – Двенадцатые годы – Рим: Золотой дом – Аллегория пожара – Двор и дом – Пожар и потоп – Последняя встреча героев


Две Москвы: Метафизика столицы

Бывший дом Ростопчина (палаты Пожарского) под вывеской Страхового от огня общества. Фото конца XIX века

Часть I

Князь Пожарский

Домовладельческая фабула

История домовладений изучает встречи в пространстве событий и людей, не обязательно встречавшихся во времени. Есть интуиция, что каждый дом находит и переменяет своих жильцов, от малых до великих, по сложно сочиненной фабуле. Назовем ее домовладельческой. Она есть частный или особый случай местной фабулы.

Большая Лубянка, древняя Сретенка, 14 – точка встречи судеб и событий, разведенных во времени на две сотни лет.


Две Москвы: Метафизика столицы

Бывший дом Ростопчина (палаты Пожарского) под вывеской Страхового от огня общества. Флигели и ограда – XIX век. Фото конца XIX века


Краевед Феликс Тастевен еще в 1911 году писал: «Не напрашивается ли само собою сопоставление, на расстоянии двух веков – 1612–1812, – громких имен князя Пожарского, который избавил Россию от ига поляков, и графа Ростопчина, который своим знаменитым распоряжением жечь Москву, чем он лишил Великую Армию продовольствия, принудил последнюю к отступлению?»

Отнюдь не очевидное сопоставление (ведь не московский губернатор Ростопчин, а князь Кутузов равняется с Пожарским званием спасителя Отечества) немедля обосновывается Тастевеном: «Но совпадение еще любопытнее от того факта, что дом графа Ростопчина находился (находится. – Авт.) как раз на месте бывшего владения князя Пожарского. Таким образом получается тесная связь между событиями 1612 и 1812 годов».

То есть видимая лишь историку города связь.

Пожарский двор

Стилистически дом на Лубянке отмечает середину этого двухвекового срока. Здесь перезрелое, как гроздья каменного винограда, обвившего колонки второго этажа, нарышкинское барокко служит архитектурным знаком петровского рубежа эпох. Жаль, мы не знаем точно, кто (но, вероятно, Долгоруковы) были заказчиками этого программного фасада, где предчувствие барокко европейского сильно настолько, что романтическое краеведение XIX века назначает автором постройки самого Растрелли.

Современные исследователи считают, что палаты Пожарского частично сохранились в составе дома Ростопчина, в его подвалах.

Оговорим подробности топографические. Пожарский двор был больше ростопчинского, а разделился еще в XVII столетии. Дальний по улице участок (№ 16) Пожарский или его потомки передали Макарьеву монастырю, и в глубине двора стоят палаты монастырского подворья. Оставшееся разделили пополам двое наследников Пожарского, но вскоре род пресекся в обеих линиях.


Две Москвы: Метафизика столицы

Бывшие палаты Пожарского на чертеже 1780-х


Две Москвы: Метафизика столицы

Г.В. Барановский. Вид улицы Большой Лубянки. 1848.

На первом плане – бывший дом Голицыных (3-я гимназия) с изваянием кентавра на углу.

В центре ограды – столб с иконой Знамения.

В глубине слева – старые ворота и флигели бывшего дома Ростопчина


Ближняя половина (№ 12) застроена теперь значительным в истории архитектуры домом «Динамо» по проекту Фомина. Снесенный ради этой «пролетарской классики» дом 3-й Мужской гимназии, прежде голицынский, не был исследован. Тем драгоценнее стены XVII века в средней трети Пожарского двора, в доме Ростопчина. Эти камни могут помнить и 1611 год, а в нем – два дня Страстной недели в марте, девятнадцатое и двадцатое, когда Пожарский во главе восстания Москвы возвысился в глазах России.

Московское восстание

Вражеский гарнизон уже полгода стоял в Москве, вместе с синклитом седьмочисленных бояр напрасно ожидая на престол польского королевича. Достаточное время, чтобы Москва успела пожалеть о клятве Владиславу, готовясь разрешиться от нее, как разрешилось приближавшееся ополчение земли – отряды Ляпунова, Трубецкого и других. Они приблизились; все изменилось для поляков – и для московитов. Первые решили укрепиться на стенах Белого города – вторые восстали против этого намерения.

«…Здесь посад обширнее и народ воинственнее, – пишет, разумея Белый город, Самуил Маскевич, автор Дневника событий с польской стороны. – Русские свезли с башен полевые орудия и, расставив их по улицам, обдавали нас огнем. Мы кинемся на них с копьями; а они тотчас загородят улицу столами, лавками, дровами; мы отступим, чтобы выманить их из-за ограды; они преследуют нас, неся в руках столы и лавки, и лишь только заметят, что мы намереваемся обратиться к бою, немедленно заваливают улицу и под защитою своих загородок стреляют по нас из ружей; а другие, будучи в готовности, с кровель, с заборов, из окон, бьют нас самопалами, камнями, дрекольем. Мы, т. е. всадники, не в силах ничего сделать, отступаем; они же нас преследуют и уже припирают к Кремлю. <…> Часть наших сошла с коней и, соединясь с пехотой, разбросала загороды; москвитяне ударились в бегство; только мы мало выиграли; враги снова возвратились к бою и жестоко поражали нас из пушек со всех сторон <…> Мы не могли и не умели придумать, чем пособить себе в такой беде, как вдруг кто-то закричал: «Огня! Огня! Жги дома!»


Две Москвы: Метафизика столицы

Церковь Введения на Сретенке (Лубянке). Фото 1907


Две Москвы: Метафизика столицы

Сигизмундов план. 1610–1611. Фрагмент.

Сретенка (современная Лубянка) лежит между Никольскими воротами Китай-города (слева вверху) и Сретенскими воротами Белого города (справа внизу).

В центре улицы – двор Пожарского (в рамке).

Через улицу – церковь Введения.

У моста через Неглинную – Пушечный двор (под номером 19)


Прервем цитату, чтоб, во-первых, узнать в этих находчивых подсказчиках кого-либо из седьмочисленных бояр (или восьмого – Михаила Салтыкова, лично запалившего свой дом), а во-вторых, чтобы взглянуть на те же происшествия глазами летописцев, с другой стороны баррикады. Буквально баррикады, или острожка, устроенного у Введения на Сретенке, поперек улицы между этой церковью и домом Пожарского:

«На Устретенской же улице совокупишась с пушкари князь Дмитрий Михайлович Пожарский, и нача с ними <литовскими людьми> битися и их отбиша и в город втопташа, а сами поставиша острог у Веденья Пречистыя Богородицы. <…> Видя жь они Литовские люди мужество и крепкостоятельство Московских людей, начаша зажигати в Белом городе дворы».

«…Подожгли один дом, – продолжает со своей стороны Маскевич: – он не загорелся; подожгли в другой раз, нет успеха, в третий раз, в четвертый, в десятый – все тщетно. <…> Я уверен, что огонь был заколдован.»

В летописи гасителем огня выступает Пожарский: «…Там же с ними бился у Введенскаго Острожку и не пропустил их за каменный город прежереченной князь Дмитрий Михайлович Пожарской через весь день (уже второй день восстания. – Авт.), и многое время тое страны (той стороны города. – Авт.) не дал жечь, и изнемогша от великих ран паде на землю, и взем его повезоша из города вон к живоначальныя Троице в Сергиев монастырь».

Имя Пожар

Тогдашние раны Пожарского заставляют его сидеть, вытянув ногу, в знаменитом монументе на Красной площади, где Минин из памяти тех же ран вручает ему меч освободителя. И те же раны позволяют князю, уже на роли аллегории 1812 года, держать кутузовскую паузу, видя свершение судеб. Штурму Кремля Пожарский предпочел осаду, польский гарнизон закончил людоедством и сдался.

«Красная площадь есть приличнейшая для монумента», – настаивал Иван Петрович Мартос. Вряд ли скульптор знал, что Красная рождалась как пожарный отступ, что долго звалась Пожаром, и что изваяние героя с именем Пожарский, став на этой площади лицом к Кремлю, на расстоянии, отмеренном еще Иваном III, станет ее телесной аллегорией, гением места.

Предлагая сопоставить имена князя Пожарского и графа Ростопчина, Феликс Тастевен не расслышал собственно имен.

Все словá от слóва «пожар» носят страдательный характер, означая либо защиту, либо жертву. Пожарные – гасители, пожарники – погорельцы. Пожарские, ведущие фамилию от погорелой волости, суть погорельские. Князь Дмитрий в 1611 году предстал гасителем, пожарным; но на следующий год его уделом как соправителя страны станет сожженная столица.

В Москве XVII века пожаром, видимо, именовался – а точнее, нарицался этим несобственным именем – оборонительный отступ от всякой крепостной стены. Предпринятая после Смуты перепись дворов не раз употребляет это слово применительно к окрестностям Пожарского двора, от Красной площади довольно удаленным: «Спереди с пожару от колодеза, против Пушечнаго Двора» (Пушечный двор XV века существовал вблизи Пожарского двора почти до ростопчинских лет); «На белом месте от Софеи Премудрости Божии к Стретенской улице спереди с пожару» (церковь Софии, что у Пушечного двора, стоит и сегодня на Пушечной улице); «От Стретенской улицы, против Никольских ворот с пожару дворы» (это ворота Китай-города, а не кремлевские того же имени).

Едва ли речь идет о погорелье от литовцев. Никольские ворота, Пушечный двор, церковь Софии – всё суть окрестности Лубянской площади, оборонительного плаца Китайгородских стен. Пожаром нарицается кольцо пустот вокруг Кремля и Китай-города, а площадь, разобщающая эти части, скоро возьмет сегодняшнее имя Красной.

Казанская икона, сопровождавшая Второе ополчение, пришла в собор своего имени, поставленный на Красной площади, из церкви Введения на Сретенке. Движение иконы подтверждает, что Пожарский своеместен на Красной площади, как на своем дворе, перед Никольскими воротами Китая, как перед Никольскими воротами Кремля, и у Казанского собора, как у своей приходской церкви на Сретенке.

Дистанция между Введенским острожком и Красной площадью скрадывается не только в нарицании лубянской местности пожаром, но и в рассказах летописцев и Маскевича о контратаке москвичей, которые с переносными загородками жмут поляков к Кремлю: «в город втопташа».

Кремль охраняем противопожарной ширью от огня, но Кремль играющий с огнем наталкивается на собственное охранение.

Аллегорический Пожарский есть защитник всякой части города от всякой загоревшейся. Он гений площадных и уличных пустот, на языке поэзии – стогн града. Недаром князь Пожарский дан хронистами особенно объемно на картине московского восстания, вызван вперед из сонмища повстанцев.

Ампирный александровский аллегоризм изваянного князя Пожарского оказывается согласен со средневековой хроникой Пожарского живого.

Его изнеможение от ран значит успех литовского поджога и поражение восстания. Поляки жгли Москву четыре дня. (При французах она будет гореть шесть дней.) «Мы были тогда безопасны, – завершает Маскевич, – нас охранял огонь. <…> Смело могу сказать, что в Москве не осталось ни кола, ни двора.»

Часть II

Граф Ростопчин

Растоп

Родоначальником Ростопчиных считается Андрей или Борис прозванный Растопча, татарин на московской службе в середине XV века. «Растопча» значит именно то, что слышится: Андрей/Борис был истопник великой княгини. Растопча действует огнем и на огонь, а не против и не после огня, как Пожарский.

Похоже, память Растопчи стала ядром фамильной памяти Ростопчина. Прибавить и татарский стиль растопки, когда от целых городов не оставалось пня лошадь привязать.

«После отъезда моей семьи я перебрался в свой городской дом, – вспоминает Ростопчин. Семья графа 31 августа съехала с дачи в Красном Селе, где проводила лето. Дальше про Кутузова:

«…Он оказал мне большую услугу, не пригласив меня на неожиданный военный совет; потому что я тоже высказался бы за отступление <…>. Он написал мне письмо, которое один из его адъютантов <…> привез мне около 8 ч<асов> вечера. Я тотчас призвал обер-полицеймейстера <…> для направления войск кратчайшим путем на рязанскую дорогу; самому же обер-полицеймейстеру велел, собрав всех находившихся под его начальством людей, на самом рассвете выйти из Москвы, увозя с собою все 64 пожарные трубы, с их принадлежностями…»

Граф не объясняет, для чего это. Историки добавят, что ночью на 2 сентября в доме Ростопчина (а не в казенном губернаторском, что на Тверской) был сбор доверенных агентов московской администрации, распределивших места поджогов.

Неопален

«Через два дня после нашего прибытия начался пожар… – диктует Наполеон в изгнании. – На следующий день <…> я выехал верхом и сам распоряжался его тушением. <…> Чтобы увлечь других, я подвергался опасности, волосы и брови мои были обожжены, одежда горела на мне. Но все усилия были напрасны, так как оказалось, что большинство пожарных труб испорчено. Их было около тысячи, а мы нашли среди них, кажется, только одну пригодную. Кроме того, бродяги, нанятые Ростопчиным, бегали повсюду, распространяя огонь головешками, а сильный ветер еще помогал им. Этот ужасный пожар все разорил. Я был готов ко всему, кроме этого. Одно это не было предусмотрено: кто бы подумал, что народ может сжечь свою столицу?»

Известна поговорка: «Был Наполеон неопален, а из Москвы вышел опален». История 1812 года в Москве оказывается историей борьбы Растопа с Неопаленом, чьи волосы и брови обожжены, а одежда горит. Французский император был готов ко всему, кроме того, что его имя, помещенное в русский язык, перевернется, обнажив огненный корень.

Тогда язык доказывает невиновность Неопалена в поджоге города. Пожар 1812 года был топлением, а не палением. И это не игра словами. Корень фамилии Ростопчина относится к огню и воде сразу. А топится (в обоих смыслах: разжигается и разжижается) твердое тело, земля. Наконец, сказав «натоплено», мы говорим о воздухе; протопить воздух есть прямое дело Растопчи, истопника. Слово «топить» описывает обращение всех четырех стихий.

Именно так рисует алхимическое зрелище топления Москвы Наполеон (курсивы наши): «Это было огненное море, небо и тучи казались пылающими, горы красного крутящегося пламени, как огромные морские волны, вдруг вскидывались, подымались к пылающему небу и падали затем в огненный океан. О! это было величественнейшее и самое устрашающее зрелище, когда-либо виданное человечеством!!!»

Человечество в лице Наполеона наблюдало зрелище из окон Петровского дворца, на расстоянии около мили от Москвы, трогая каменную стену, горячую насквозь.

Вороново

Тем временем граф Ростопчин, участвуя в Тарутинским маневре армии, сжег в собственной усадьбе Вороново на Калужском тракте главный дом. Услышав перестрелку с настигающим Мюратом, граф запалил на бивуаке во дворе несколько факелов, роздал офицерам, попросил поджечь за него в дорогой ему спальне и, вопреки возражениям бывшего тут Ермолова, сам поджег в остальных местах. Через полчаса дом был охвачен пламенем.


Две Москвы: Метафизика столицы

Н.А. Львов. Проект дома в Воронове. Конец XVIII века. Чертеж фасада


Запиской на дверях церковных (церковь Спаса сохранилась) Ростопчин заверил неприятеля, что оставит в Воронове только пепел. Из записки Мюрат мог также ведать, что всю московскую недвижимость и ценности на миллион рублей граф оставлял нетронутыми. В самом деле, не горели ни Лубянка, ни Красное село.

Очаг

Как пишет де Боссе, префект французского двора, граф Ростопчин мог льстить себе надеждой, что император остановится в его лубянском доме.

Остановился в нем, однако, генерал граф Делаборд, дивизионный командир Молодой гвардии, оборонявшей от огня соседний «французский квартал» – Кузнецкий Мост. Печные трубы в доме, утверждает де Боссе, были начинены «воспламеняющимися снарядами», а поленья – порохом. Их догадались осмотреть до розжига. По убеждению французов – писателей кампании, так же минировали все московские дома.

Москва горела от растопки очагов.

Часть III

Огнем и мечом

Тайна

Продолжать игру зеркал мешает приступ двух решительных вопросов.

Во-первых, как возможно, что частное домовладение на частном месте выходит центром противостояния обеим оккупациям, местом победных залогов?

Во-вторых, как может быть, что это частное владение распоряжается огнем, то укрощая, то напуская его?

Второй вопрос поддержан новыми примерами. Не из военной истории взятые, они не позволяют двум загадкам совершенно слиться в некую военно-стратегическую тайну.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дом князя А.Н. Голицына на Большой Лубянке.

Чертеж фасада. Альбомы Казакова.

Около 1800. Фрагмент.

В центре ограды – столб с иконой Знамения


Как военная, тайна формулируется так: если враг идет с огнем от сердца города, Пожарский двор противится мечом от внешнего пространства; если враг идет с мечом от внешнего пространства, Пожарский двор противится огнем от сердца города. В обоих случаях огонь Москвы сердечен, хотя бы даже внешний враг или изменник обладал им.

Так; но невоенный пожар 1737 года был остановлен у иконы Знамения со столба. Икона принадлежала Введенской церкви, что на Сретенке, а столб входил в ограду Голицынского дома, будущей гимназии, – ближней трети Пожарского двора. Поистине, Пожарский двор – ограда.

А бывший дом Ростопчина уже в эпоху фотографии запечатлен под вывеской Правления московского Общества страхования от огня.

Пусть эта вывеска снимает пафос тайны и напряжение проникновения в нее. «Снять» саму тайну, как и объяснить ее, она не может.

Поединок и жертва

Имена тайны бросают на нее свой свет.

В пятно таинственного света возвращаются герои: Пожарский, светлый человек, душа которого потемки, ибо он не рассказал нам о себе, и непрерывно говорящий о себе писатель Ростопчин, с душой не искренней, но ясной в самой неискренности.


Две Москвы: Метафизика столицы

О.А. Кипренский.

Портрет графа Ростопчина


Две Москвы: Метафизика столицы

Князь Дмитрий Михайлович Пожарский. Портрет XVII века


Щит и меч против огня, Пожарский несомненен. Ростопчин сомнителен, как огненные щит и меч. Сомнительна не жертва города, нет, жертва выше поединка и дает победу, если не дает победу поединок, как Бородино; сомнительно орудие победной жертвы, ибо слепо и не может возвратиться в ножны.

Самоопределение Ростопчина в его Записках есть лучшее определение московского пожара: покинутый на произвол судьбы импровизатор, которому поставили темой: «Наполеон и Москва».

Сцена с Верещагиным

В день оставления Москвы, 2 сентября 1812 года, перед палатами Ростопчина сошлись люди простого звания, желавшие то ли удостовериться в отъезде губернатора, то ли идти за ним на бой с французом.

Как будто бой с литвой, случившийся на этом месте двести лет назад, искал себе зеркальное подобие. Все-таки князь Пожарский бился здесь против огня и меча сразу, бился мечом. Граф Ростопчин, биясь огнем против меча, хотел бы думать, что бьется и мечом. Вне соприкосновения с противником таким мечом сделалась сабля конвоира, а противниками – знаменитый «прокламатор» Верещагин и забытый учитель фехтования Мутон.

Случившееся памятно благодаря Толстому, хотя его интерпретация события предвзята. Честнее было бы послушать самого Ростопчина:

«…Все они при моем появлении обнажили головы. Я приказал вывести из тюрьмы и привести ко мне купеческого сына Верещагина, автора наполеоновских прокламаций, и еще одного французского фехтовального учителя, по фамилии Мутона, который за свои революционные речи был предан суду и, уже более 3-х недель тому назад, приговорен уголовной палатой к телесному наказанию и к ссылке в Сибирь <…> Обратившись к первому из них, я стал укорять его за преступление, тем более гнусное, что он один из всего московского населения захотел предать свое отечество; я объявил ему, что он приговорен Сенатом к смертной казни и должен понести ее, – и приказал двум унтер-офицерам моего конвоя рубить его саблями. Он упал, не произнеся ни одного слова. Тогда, обратившись к Мутону, который, ожидая той же участи, читал молитвы, я сказал ему: «Дарую вам жизнь; ступайте к своим и скажите им, что негодяй, которого я только что наказал, был единственным русским, изменившим своему отечеству». Я провел его к воротам и подал знак народу, чтобы пропустили его. <…> Я сел на лошадь и выехал со двора и с улицы, на которой стоял мой дом».


Две Москвы: Метафизика столицы

Кузнецкий Мост. Литография. 1870-е.

Справа церковь Введения на Большой Лубянке


У Толстого эта сцена превратилась в самосуд толпы, возбужденный сробевшим графом, чтобы самому уехать с заднего крыльца. Толстой передает здесь отношение к Ростопчину самой Москвы, или московской знати, вернувшейся на пепелище. Все чувствовали, что несчастный Верещагин был не так агент французов, как своих, «вечных» французов Кузнецкого Моста, вроде учителя Мутона, против которых все лето принимались меры подозрительности. Улица Кузнецкий Мост кончается у Сретенки (Лубянки), церковь Введения стояла их углом. Граф Ростопчин словно бы развернул древний острожек Пожарского лицом к Кузнецкому Мосту, так, как развернут его дом. Граф отвечал на боковые предательские выпады Кузнецкого Моста как на атаку лобовую. Тело Верещагина демонстративно проволокут сквозь весь Кузнецкий до Тверской.

Была еще опасность тыловая: французская церковь Людовика Святого глядит на задний двор графского дома. В ней тайно от супруга окормлялась губернаторша, графиня Екатерина Петровна. Впрочем, настоятель храма, духовник графини аббат Сюрюг был эмигрант от революции и враг бонапартизма.

Память места, память Введенского острожка не простила профанации Ростопчину.

Кроме того, граф должен был остаться автором импровизации о Бонапарте и Москве, а не вводить себя на роль. Пожар Москвы был ходом авторства, причем решившим пьесу ходом. Но автор захотел сыграть какую-нибудь сцену со своим героем. Поскольку выход заезжего французского премьера не предполагался в этом действии, импровизатору подыгрывали двое, из которых один не смог сказать ни слова, а другой вспомнил молитву. Сцена не понравилась публике как лишняя и как испорченная ролью автора.

А Ростопчин в своих записках часто поминает публику. Актерски поминает, разумея зрителей, не общество.

Для губернаторства Ростопчина после войны сложились невозможные условия. Хотя еще два года, даже бойкотируемый светом, он пытался поднимать столицу. Но Растопча не действует против и после огня. Против и после действует Пожарский. Еще тридцать лет князь Дмитрий был у важных дел. А Ростопчин от горькой славы поджигателя уехал в реставраторский Париж, где та же слава сделалась сладка, где он ходил русским Нероном и великим патриотом. А возвращаясь умирать в Россию, снова отрицал всё, письменно, в брошюре «Правда о пожаре Москвы».

Двенадцатые годы

Кажется, Ростопчин как человек ни в чем не сходен с тем героем, сравнение с которым диктуется нам зеркалом домовой фабулы. Но ведь несходен он зеркально. Это смотрятся друг в друга столь похожие и столь различные двенадцатые годы.

Ярче всего на разнице веков читается фигура Верещагина. Смутное время принадлежало Верещагиным. Не-Верещагин Минин нашел не-Верещагина Пожарского. Граф Ростопчин, напротив, действовал во время, которое не назовешь сколь-нибудь смутным. Была ли в нашем прошлом минута здоровей, когда единственный, почти необъяснимый Верещагин отыскался в нации Пожарских. Однако нация Пожарских милосердна, а Ростопчин был только справедлив.

Пожарский стал во главе войска и народа как светлый человек. К исходу Смуты это было чудом. Мы мало понимаем о военном гении Пожарского, хотя бы потому, что трудно представимы битвы в городе как в поле, на укрытой снегом или проступившей травами золе Москвы. Но вот кремлевский польский полк, сдавшийся князю Трубецкому, был перебит, а полк, сдавшийся князю Пожарскому, – распущен восвояси. Пожарский не позволил Трубецкому грабить отпущенных поляками из осажденного Кремля боярынь и детей (среди которых были Михаил Романов с матерью), больше того, распорядился проводить каждых к родным. Первое ополчение не удостоилось победы по недостоинству этого Трубецкого и других вождей.

Граф Ростопчин утрирует, заигрывает этикетное начало войны. Нет, Ростопчин не первый, кто заигрался, ибо заигрался целый XVIII век, которому история о Верещагине представилась бы безупречной. Но вкус у публики переменился за минуту, на которую граф опоздал. Это явилось новое столетие. Не скажешь и того, что граф закрыл собою старое – эта двусмысленная честь досталась декабристам. 1812 год был не концом, а кульминацией дворянских войн, но кульминацией, по драматическому правилу приближенной к развязке 1825-го.

Таков же на масштабе европейской карты Бонапарт – тоже позер, тоже актер. Наполеон и Ростопчин нашли друг друга. Свидетель московского пожара Стендаль, который «с уважением обошел загородный дом графа Растопчина», писал, что «видел деяние, достойное Брута и римлян, достойное своим величием гения того человека, против которого оно было направлено».

Рим: Золотой дом

И в подозрении, что Ростопчин оставил дом Наполеону, и в узнавании Нерона за Ростопчиным вновь проступает исключительность домовладения. Его неявно царский статус.

После пожара Рима Нерон распространил свои дворцы за стены императорского Палатина, заняв ближайшие отроги Эсквилина и Целия. Дворцы объединяло имя Золотого дома. Желание распространить дворец считается среди причин поджога Рима. Выход за пределы Палатина Нерон наметил до пожара, Переходным дворцом, продлившим резиденцию на Форум, к Эсквилину. Зрелищем пожара поджигатель любовался с башни Мецената в садах Эсквилина. Здесь император в театральном одеянии пел или декламировал стихи, когда пожар взял силу. Жажда поэтического вдохновения – вторая версия поджога.

У ближнего отрога Эсквилина есть собственное имя Оппий. Раскопанные, а отчасти видимые над землей руины Золотого дома служат его знаком.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дж. Б. Пиранези. Античный Рим. План. 1757. Фрагмент.

К востоку от Палатина и Колизея – Термы Тита на месте Золотого дома.


На Целии Нерон взял ко дворцу огромный храм Божественного Клавдия, частично превратив его в нимфей.

Лубянка пролегает Сретенским холмом, московским Целием. Но если рифмовать дом «русского Нерона» с руинами на Оппии, приходится решить, что Сретенский один на роли двух отрогов Семихолмия, прообразует их неглименским и москворецким склонами, раздельно взятыми. Географически точнее первый вариант, а символически, наверное, второй.

Неравенство фигур Нерона и Ростопчина только усиливает аналогию: граф и его жилище проявляют знаки Семихолмия в московской, русской степени.

Аллегория пожара

Римская аналогия подсказывает то же, что и московская владельческая фабула с ее зеркальной логикой: граф Ростопчин есть аллегория московского пожара. Гений очага. Все свойства графа огненные: театральность, артистизм, позерство, переменчивость, непредсказуемость, подвижность.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дж. Б. Пиранези. Руины Золотого дома Нерона.

Гравюра. Середина XVIII века


Ростопчин держал себя живой ампирной аллегорией, произведением наполеоновского, александровского времени. И преуспел, оставшись аллегорией в культуре, в мифе. Равно в русском и французском мифах, согласно называющих Ростопчина организатором московского пожара.

Подобным образом аллегоричен современник графа, монумент Пожарского.

Двор и дом

Растоп не вчуже городу, увиденному в полноте материальности, домовья, а не в пустоте дворов и площадей. Городу избяному, где изба есть древнее «истьба», от слова «истопить». Городу теплых очагов, затепленных свечей.

Но вот очаг оставлен, свеча опрокинута. Уйдя из дома, огонь питается домами, телом города, а сдерживается пустотами. Огонь не ходит пустотой (если она не деревянного мощения), а перекидывается через нее от дома к дому.

Две противоположности, растоп и пустота, умели понимать друг друга в русском городе. В нем деревянные дома были окружены дворами, и это тем вернее, чем древнее времена или чем дальше от столиц. И если в древности огонь распространялся от избытка деревянного жилья, хотя бы и расставленного широко, то в новых временах – от умаления дворов, от новой плотности жилья, хотя б и каменного.

Неслучайно сам язык предпочитает говорить: «Пожарский двор» – но «дом Ростопчина». Гений стогн града, Пожарский гений уличного боя. Бой у Пожарского двора был из важнейших в жизни князя. Граф Ростопчин, напротив, лучшую минуту жизни проживает в доме, вечером, на совещании невидимых агентов, распоряжаясь о растопе города, как собственного очага или как дома в Воронове.

Следующая минута, уличная сцена с Верещагиным, окажется для него худшей: на дворе граф растерялся, как растерялся бы на поле боя. Ибо огонь теряется на стогнах града. Тем паче на дворе Пожарского, гения стогн.

Растоп, уйдя (а по Толстому, тайно вырвавшись) из дома, превращает городскую материальность в пустоту и так теряет силу. Чем больше воли взял растоп, тем больше силы заберет потом и пустота. И тем сильнейшим вырастет на ней будущий гений уличного боя, выжидательной осады и мирного восстановления.

Пожар и потоп

Недаром о Пожарском говорили «вождь земли», об ополчении 1612 года – «поднялась земля».

Как поднимается земля, трактует монумент Минину и Пожарскому. Старейший в городе, стоящий на главной площади, он ближе прочих к роли гения Москвы. Но близок бесконечным приближением, коль скоро Медный Всадник, демиург целого города, в Москве немыслим.

И все-таки московский памятник был утвержден на погорелье 1812 года, когда словом Пожар могла бы называться вся Москва. Она жила тогда единым духом воссоздания, строительным пожарским духом. Он ослабевал по мере сокращения пожарища под новостройками, локализуясь вновь на Красной площади и площадях центрального полукольца, устроенных на новом погорелье. И все-таки на несколько послевоенных лет московский памятник сравнялся с Медным Всадником по силе представительства за целый город.

Замечено, что Петербург ответил на пожар Москвы потопом, несопоставимым, если бы не Пушкин. Гений места Петербурга утвержден на необычном волнообразном камне. Это всадник на волне, бушующей, потопной. После Фальконе Пушкин вторично утвердил кумир Петра на ней. На лоне гневных вод, зеркально утверждению московского кумира на пожаре.

Последняя встреча героев

Князя Пожарского отпели в церкви Введения на Сретенке, графа Ростопчина – в церкви Введения на Лубянке. Это была одна и та же церковь, та же улица и та же встреча. Последняя встреча героев.

Назначение поля

Кучково

СТАРЫЕ ПОЛЯ

Силы московские – Кучково Поле – Земля и власть – Поединки – Иванец Московский и Иван Москвитин – Сретение Владимирской

НОВОЕ ПОЛЕ

Сретенский монастырь – Два героя – Два урода – Дом ужасов – Две «России» – Определение Поля


Две Москвы: Метафизика столицы

Сретение иконы Владимирской Божией Матери. Икона середины XVII века

Часть I

Старые поля

Силы московские

Когда столица возвратилась в Москву, военные устроились в Арбате, а политический сыск – на Лубянке. Любая власть, в своей или в захваченной столице, станет искать своим опорам неслучайные места. Власть была советская; но точность, с которой поселились оба ведомства, свидетельствует, что столица возвратилась русская.

Кучково Поле

Очерк Лубянки достигает монумента Первопечатнику, и лучше, если начинается из этой точки.

Место Первопечатника, ставшее ныне закутом, совсем не рядовое. У его подножия раскрыты фундамент и некрополь церкви Троицы, что в Старых Полях. Сколь старых, если при первом же упоминании, в конце XV века, церковь зовется Старой Троицей? Забелин допускал, что церковь могла служить приходской для одного из сел Кучковых.


Две Москвы: Метафизика столицы

Церковь Троицы в Старых Полях.

Фото из Альбомов Найденова. 1880-е


Однако эти села часть легенды о боярине Степане Кучке, воображаемом отце убийц Андрея Боголюбского, Кучковичей. Убийством Кучки отец Андрея, Юрий Долгорукий, якобы обосновал Москву. Но есть «Кучково рекше Москва» Ипатьевской летописи, есть летописные Кучковичи и летописный зять Кучков, а вдоль Лубянки и вокруг Лубянской площади блуждало имя Кучково Поле. Вероятно, поначалу это были Старые Поля.

Земля и власть

Кучковичи – древнейший род Владимира-на-Клязьме. Это они подняли Боголюбского из Киева, привадили Андрея к его будущей столице.

Мифический отец Кучковичей боярин Кучка (Кучко) представляет землю перед пришлым Долгоруким. Есть еще предание, что он был тысяцкий, но в Суздале, то есть что ведал Юрьеву столицу, занимал во властной иерархии второе после князя место.

«Старейшина града», тысяцкий обыкновенно представлял верхи посада, в том числе фамилии, владевшие округой до князей. Он олицетворял перед князьями землю, даже будучи назначен ими.

В предании о смерти Кучки княжеская власть задним числом берет реванш за Боголюбского.

Поединки

Незадолго до Куликовской битвы великий князь Димитрий устроил на Кучковом Поле показательную казнь Ивана Вельяминова. «И бе множества народа стояще, и мнози прослезиша о нем и опечалишася о благородстве его и о величестви его». Казнили сына последнего московского тысяцкого, Василия Васильевича Вельяминова. Великий князь воспользовался смертью этого Василия, чтоб упразднить и его должность, и стоявшую за ней традицию; но сын покойного имел причины надеяться на обратимость перемены, коль скоро бояре Вельяминовы, древнейший род на землях города, были наследственными тысяцкими. Иван Васильевич интриговал против Москвы в Сарае и в Твери. Печаль Москвы о «благородстве и величестве» казнимого была печалью о его падении.

Казнь совершалась в неслучайном месте: известно о судебных поединках на ристалище Старых Полей. Здесь правые и виноватые вручали себя Богу в отсутствие других свидетелей. В тогдашнем судопроизводстве это называлось «назначить поле». Поединок есть апофеоз Средневековья, а тем более судебный поединок. Церковь, впрочем, возражала. С 1556 года вместо «поля» назначали крестное целование в Никольском монастыре, давшем имя ближней улице: традиция ушла недалеко.

Иванец Московский и Иван Москвитин

В те же годы на Никольской улице возник Печатный двор, по-своему иносказавший древние мотивы Поля.

С опричной реставрацией удельной старины Печатный двор остался в земщине, поскольку в городской черте, вне покровительства царя. Типографы ушли в Литву в разгар опричнины, но не она, а земщина была причиной их ухода. Первопечатник в знаменитом предисловии ко львовскому изданию «Апостола» (1574) сам говорит о недругах печати и своих, о том, что озлобление случилось не от самого царя, «но от многих начальник, и священно началник, и учитель, которые на нас зависти ради многия ереси (то есть ложь. – Авт.) умышляли». Именно земщина, ведомая на этот случай духовенством, должна была остановить станок печатников, чтобы раскол земли, опричнина, не усугубился расколом Церкви. Два раскола, не разведенные во времени, могли равняться гибели России.


Две Москвы: Метафизика столицы

Палаты Печатного двора. Фото 1903


В самом деле, и при начале печати, и при начале Раскола спор шел о букве и о духе книг. Оба раза спорившие стороны подозревали каждая другую в насаждении ошибок, а себе в заслугу ставили их исправление. Кроме того, в XVI столетии шел спор о благодатности самой печати против переписки как особенной монашеской духовной практики. Недаром книги освящались в церкви. А именно, в стоявшей через улицу от типографии церкви Жен Мироносиц.

Московское предание уверенно произвело монахов-переписчиков в гонители печати, даже в поджигатели Печатного двора. Нет шансов утвердить эту уверенность на летописном основании. Больше того: ни в хрониках, ни в предисловии ко львовскому «Апостолу» нет слова о пожаре. Известие о нем дипломатическое, недоброжелательное и не современное, хотя и близкое по времени: Джайльс Флетчер был посланник ко двору царя Федора Иоанновича. Англичанин называет поджигателей невежественными людьми, что вряд ли относимо к переписчикам. Предание, однако, настоятельно, поскольку настоятелен его культурный смысл: монашество боялось типографии. Не конкуренции, а повреждения священных текстов.

Когда Печатный двор засели справщики от патриарха Никона, дело уже не шло о благодатности станка. Ушедшие в раскол признали благодатными как раз старопечатные, в том числе федоровские, книги. Но тип старовера при Грозном воплотился в легендарных «переписчиках».

Хотя печать и справа начались в земские годы Грозного, благословением митрополита Макария и приговорами Стоглавого собора, – с наступлением опричнины Первопечатник оказался ее невольным агентом в земщине.

Покуда Федоров печатал вторую книгу «Часовника» по неисправленным изданиям, исправно перенося ошибки на доску набора, он оставался земцем; но он готовил правку.

В следующем, 1566 году опричный царь собрал Ивана с типографией в Литву, и тем, быть может, спас его от земщины. Через два года типография возобновилась на старом месте, тщанием других умельцев, и снова выпустила неисправленную книгу Псалтирь. Книгопечатание затруднялось до второго бегства Грозного, когда станок демонстративно переехал в Александровскую Слободу и к делу встал Андроник Тимофеевич Невежа.

Печатный двор при Грозном оказался новым полем спора старых сил, великокняжеской и земской. Поле поединков обернулось книжными полями исправительных помет.

Между бежавшим с трона Иванцом Московским, опричным государем, и бежавшим из Москвы первопечатником Иваном Москвитином есть внутренняя связь. Оба вызывали ренессансный кризис русского Средневековья. (Другой, барочный кризис вызвал Никон.) Оба суть первые интеллигенты, или даже первый интеллигент.

Сретение Владимирской

Земля и до, и после, и во время грозненской опричнины имела Кучково Поле одним из средоточий. Роль его в самозащите города бывала исключительной.


Две Москвы: Метафизика столицы

И.А. Вейс. Никольские ворота Китай-города и церковь Владимирской иконы Божией Матери. 1852


Так, в день, когда на Поле встречали икону Богоматери Владимирской, 26 августа 1395 года, владетель полумира Тамерлан бежал из Ельца и из Руси. Чудотворная сила иконы отдельная тайна, но здесь составляется с тайной земли.

Переходивший из Владимира палладиум Руси встречали на Большой Владимирской дороге, сразу за рытой чертой посада. Рыли годом раньше, в ожидании того же Тамерлана. Рыли, по слову летописи, от Кучкова Поля до Москвы-реки. Это трасса Большого Черкасского переулка. Место встречи, в конце теперешней Никольской улицы, у ее выхода к Лубянской площади, было отмечено постройкой монастыря во имя Сретения Владимирской иконы – праздник, учрежденный в память избавления от Тамерлана. По имени монастыря разные поприща Большой Владимирской дороги в разное время будут называться Сретенкой.


Две Москвы: Метафизика столицы

Сретенский монастырь на Большой Лубянке.

Фото из Альбомов Найденова. 1880-е

Часть II

Новое поле

Сретенский монастырь

В XVI столетии место Сретения вошло в черту Китайгородских стен, прибавивших посада. Тогда же монастырь перенесли за стены, далеко вдоль древней Сретенки, теперешней Лубянки.

Старое место основательно забылось, хотя осталось обозначено часовней, а затем и храмом Богоматери Владимирской, стоявшим у Никольской воротной башни Китай-города. Снесенная в советскую эпоху, церковь разделила участь и ворот, и стен Китая, и соседней церкви Троицы в Полях.

Перенос монастыря распространил Кучково Поле, или представление Москвы о нем, вдоль Сретенского радиуса улиц. Чтобы место Сретения, подвигаясь, оставалось загородным.

Той же улицей распространилась тема книги: от Печатного двора – на нынешнюю Сретенку, где жили слободой печатники.

Другая слобода на Сретенке была Пушкарская, а в Колокольниковом переулке располагался подобающий его названию завод: это продление литейной темы, заданной в Старых Полях огромным Пушечным двором. Устроенный Иваном III между Неглинной и Рождественкой, существовавший до начала XIX века, Пушечный двор – еще один пример защитного значения Кучкова Поля.

Новое Поле есть, в сущности, плато Сретенского холма, водораздел Неглинной, Москвы-реки и Яузы. Тогда как в малом, старом очерке Кучково Поле представляло склон Неглинной над поворотом этой речки к северу.

Два героя

В широком очерке Кучково Поле обильно прорастает адресами силы и противоборств.

В его черте находим и лубянский двор Пожарского – Ростопчина, дважды стоявший против интервенций. (Третий раз, в 1941 году, Пожарский двор и дом Ростопчина принадлежали московскому НКВД, его военной контрразведке.)


Две Москвы: Метафизика столицы

А.М. Васнецов. Пушечный двор на Неглинной в XVII веке


Содрогание Москвы от казни Верещагина Ростопчиным сродни былому содроганию от казни Вельяминова. Жест графа показался властно-княжеским, в значении: не земским. Если губернатор вправду испугался сходки перед домом, то испугался он земли, которую пытался олицетворять как автор прокламаций. И как поджигатель Ростопчин был функция земли. Не он принес столицу в жертву, но она себя через него. Напротив, самосуд над Верещагиным был отправлением неудержимой самости Ростопчина и принесением ненужной жертвы.

Два урода

Рядом с предыдущим есть владение, где тема Кучкова Поля выступает в «снятом» виде.

Москвовед Никольский в 1920-х годах писал: «С угла Рождественки, по правой стороне Кузнецкого Моста, начиналось громадное владение Салтычихи (д. № 20). Здесь, в глубине двора, стоял в XVIII веке дом-застенок этой «мучительницы и душегубицы», замучившей до полутораста крепостных <…> После суда и заточения Салтычихи в Ивановский монастырь, это залитое кровью русских крестьян владение, переходя из рук в руки, было собственностью <…> знаменитого «утрированного филантропа» Ф.П. Гааза <…> Так, из рук жестокой помещицы, истязавшей крепостных, это владение перешло к Гаазу – заступнику угнетенных, к человеку, жизненным девизом которого было: «Спешите делать добро»».

Это огромное, с выходом на три улицы владение, внутри которого сегодня павильон метро «Кузнецкий Мост». По документам, салтыковский двор купил сосед, Петр Александрович Собакин. Главный дом его усадьбы сохранился на красной линии Кузнецкого Моста, но западнее салтыковского двора. А вот о жительстве Гааза на Кузнецком мы знаем только от Никольского. Определенно, что Гааз купил у этого Собакина другую, подмосковную усадьбу – Тишково. В 1822 году усадьбу покупают Всеволожские. Видел ли Никольский иные документы, или слышал некое предание, или решился мифотворствовать, – домовладельческая фабула осталась не достроена до собственного смысла.

Достроить фабулу значит заметить, что Гааз до поселения на месте Салтычихи не был филантропом. Он был преуспевающий, с обширной практикой доктор из немцев, приобретатель фабрик, а теперь и аристократической усадьбы в представительном районе. Малое время спустя мы видим раздающего имущества, живущего в больницах святого доктора.

Федор Петрович Гааз переменился на салтычихином дворе; можно сказать, он здесь родился. Вырос из земли, налитой кровью ста тридцати девяти женщин и трех мужчин, садистски умерщвленных здесь, а не в деревне, под предлогом нечистоты полов и барского белья. До государыни дошел мужик, лишившийся трех жен: кошмар тянулся десять лет. И на глазах у всей Москвы. Убивица даже бравировала безнаказанностью.

Эти полы, нечистые от крови, это кровавое белье четверть столетия отбеливал святой доктор. Отбеливал совесть Москвы и России, искупал чужое, в чем-то общее преступление. Тяжелое тем более, что Салтычиха прожила еще треть века после гражданской казни, пережила казнившую ее императрицу и томила Москву своим присутствием в тюрьме Ивановского монастыря, причем сначала в клетке, через которую жалила любопытных прутом.

В труд облегчения этой давящей тяжести Гааз недаром вовлекал аристократов, особенно аристократок. Княгиня Шаховская основала милосердную обитель «Утоли моя печали». Ее сестра княгиня Трубецкая, разорив себя благотворением, встретила старость в углу фамильного особняка, принадлежавшего теперь другому человеку. Гааз составил по-французски «Призыв к женщинам» – проповедь, кроме прочего, сочувствия и сострадания к слугам и зависимым людям. Александр Тургенев, когда-то провожавший гроб Пушкина в Святые Горы, встал рядом с Гаазом, подавая помощь осужденным на Воробьевской пересылке, где смертельно простудился.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дом Собакина на Кузнецком Мосту.

Чертеж из Альбомов Казакова. Около 1800


Кто знает, какие горшие несчастья, чем те, что выпали и выпадут, отвел от нас Гааз и эти люди, поспешившие за ним с добром.

«Урод рода человеческого» – написала Екатерина Великая на приговоре Салтычихи. Но и Гааз – урод, юрод, вернувший слову его плюс. Отбеливший это слово, как салтычихины полы, как общую совесть, от крови, пролитой на Кузнецком Мосту.

На краю Кучкова Поля с его темой поединка власти и земли.

Дом ужасов

Конечно, дом Малюты Скуратова есть в каждом уважающем себя квартале старой Москвы. Другое дело Ромодановский. Вот Алексей Толстой в романе «Петр Первый» поселяет князя-кесаря в начале Мясницкой улицы. Причем двумя дворами, жилым и пыточным. Литературный вымысел (дворы главы Преображенского приказа известны в Камергерском переулке и на Большой Никитской улице) пришел под бок новейшего, лубянского сыскного и пыточного двора.

Преображенский приказ помещался на Яузе, в селе, которому обязан именем. Однако на углу Мясницкой и Лубянской площади, согласно Сытину, располагалось другое детище Петра – Тайная канцелярия.

Речь, вероятно, о палатах бывшего Рязанского архиерейского подворья, «дома ужасов», снесенного в начале XX столетия. Снос вызвал романтическое возбуждение, передавшееся Гиляровскому, который утверждал, что открывались подвалы на подвалах, отыскивались цепи и скелеты.

Тайная канцелярия, учрежденная в 1718 году в Петербурге для дознания по делу царевича Алексея, действительно имела филиал в Москве, деля (или, напротив, смешивая) роль с Преображенским. Когда Приказ был упразднен, его преемницей де-юре стала Канцелярия. И переехала на Яузу.

Петр III манифестом упразднил Тайную канцелярию, запретил «ненавистное изражение» – сыскной клич «Слово и дело!» – и предложил Сенату учредить Тайную экспедицию. Учреждение совпало с воцарением Екатерины, и в том же 1762 году новая Экспедиция арестовала Салтычиху.

Считается, что бывший дом Рязанского подворья принят Экспедицией от упраздненной Комиссии о Пугачеве, тринадцатью годами позже. Но Гиляровскому передавали запись слов Чередина, секретаря московской Экспедиции во всю сорокалетнюю эпоху Екатерины и Павла, который утверждал, что видел в доме Салтычиху, а не только Пугачева.

Словом, традиция назначила этому месту быть центром политического сыска.

Чему служила Экспедиция – тайной ли силе места или внеположной, в том числе и просто петербургской власти? Ответ будет двояким, даже двоящимся, как многое в судьбе Кучкова Поля. Например, дознание о Новикове, отправлявшееся в доме Экспедиции, было заострено против международного масонства и французской революции; однако же московское масонство новиковского колена было антиреволюционным.

Две «России»

Два дома Страхового общества «Россия», до перестройки одного из них, что на Лубянской площади, могли казаться оборотами друг друга. Между их фасадами словно заключено раздавшееся до бульваров Кучково Поле. Протяженный дом «Россия» на Сретенском бульваре оформляет его край в предельно представимой дальности.

Архитектурная активность Страхового общества по-новому оформила встречу Кремля и Яузы. Он представал ей крепостным фасадом на Сретенском бульваре, она ему – немного бюргерским, петровским, немецко-слободским фасадом на Лубянской площади.

А вскоре Яуза вернется в дом «Россия» большевистским переизданием тайного сыска. Память Преображенского приказа придет наполнить новым смыслом слово «Лубянка» – и воротится Яузе новым смыслом слова «Лефортово». Кучково Поле уместится между двумя «Россиями» – домом, в котором хотят жить все, и домом, в который никто не хотел, но в который против воли были взяты многие.

Определение Поля

Итак, необходимо различение Лубянки как синонима подлинной безопасности – и как синонима пыточного двора и политического сыска.

Для службы, занимающейся в самом деле безопасностью, Кучково Поле служит лучшей подосновой. Но пыточный или тюремный двор в этих местах есть жест опричный, пришлый, значащий, что часть земли, будь то удел или любого цвета партия, склоняет к подчинению всю землю, целое земли. Что землю избивают в ее же средоточии.

Красное и черно-белое

Арбат военный

ОТВОДНАЯ СТРЕЛЬНИЦА

Продление Ваганькова – Арбатский торг – У Бориса и Глеба

В СМУТУ

Острог Пожарского – У Ильи Обыденного – У Иоанна Милостивого – Покров – У Николы Явленного

ДОМ-РОМАН

Юнкера – Другой Арбат

ОКТЯБРЬ СЕМНАДЦАТОГО

Семь дней – Третий день – Четвертый день – Арбат и Арбатец – Лефортово военное – Красное и черно-белое


Две Москвы: Метафизика столицы

Дом графа Апраксина на Знаменке (будущее Александровское военное училище). Чертеж фасада. Альбомы Казакова. Около 1800

Часть I

Отводная стрельница

Продление Ваганькова

Красное командование выбрало Арбатскую площадь сразу. Реввоенсовет и Наркоматы армии и флота поместились в доме Александровского военного училища на Знаменке. Училище основано в 1867 году на базе Сиротского кадетского корпуса.

Арбат есть продолжение Ваганьковской горы, с ее предместной цитаделью приблизительно в межах Пашкова дома. Нет лучше места для такого укрепления, чем над торговым перекрестком стратегических дорог и через реку (Неглинную) от города (Кремля), на равной с городом отметке высоты.

В отсутствие острога на Ваганькове трудно найти лучший военный образ или знак Арбата, чем кремлевская предмостная Кутафья башня на арбатском берегу Неглинной. Отводная стрельница, ворота изначальной улицы Арбат (Воздвиженки). Как эта башня, Арбат есть отводная стрельница Кремля.

Москва сосредоточивалась, собиралась с силами в Арбате, когда ждала угрозы с Запада, включая северо– и юго-запад, или с юга. Враг мог идти Смоленской или Волоцкой дорогой, от москворецких перевозов – Дорогомиловского, Сетунского – и от Пресненского брода. Мог и от Крымского, где легче преодолевала реку конница, чаще всего татарская. Ваганьковская крепость, прикрывая брод у торга, пристреливала и замоскворецкие – юго-восточные и южные – дороги. Словом, Арбат, благодаря естественности бродов и искусности расположения мостов и перевозов, оборонял кремлевскую треть мира от двух других третей.


Две Москвы: Метафизика столицы

А.М. Васнецов. В осадное сиденье. Троицкий мост и башня Кутафья


Когда же обращался против самого Кремля, то делался в его глазах передним краем, цитаделью внешних мировых долей. Так, например, арбатская опричнина была пародией на только что разгромленный Ливонский орден.

Арбатский торг

Совпавшее с опричниной в межах и по фасаду, арбатское пространство совпадает с ней и в средоточии, на нынешней Арбатской площади.

Во времена до Калиты на месте площади сошлись, пересекая Черторый, старая Волоцкая (новгородская) и новая Смоленская дороги, образовав особый загородный торг. В конце XVI века стена Белого города, взяв левый берег Черторыя себе подошвой, а сам ручей приняв за ров, перечертила перекресток, увенчав его Арбатскими воротами. Стрелка дорог на Волок и Смоленск, оставшаяся за воротами, ныне разводится угольным домом ресторана «Прага»; на Боровицкой площади это была бы стрелка Знаменки с Волхонкой.

Так боровицкий торг во времена от Долгорукого до Калиты распался на два: подкремлевский, позже окончательно остановившийся на Красной площади, – и занеглименский, арбатский, отъехавший по старой Волоцкой дороге, вдоль Знаменки. Арбатский торг стал дополнительным, опричным в точном смысле слова торгом города. Это расчерчивались и осваивались в глубину начальные холмы Москвы.

У Бориса и Глеба

Цитадель Арбата стала загородным великокняжеским двором не позже 1445 года. Военный дух Ваганькова переместился вслед за духом торга, вглубь холма, на перекресток будущей Арбатской площади. Уже в 1453 году над перекрестком стояла церковь Бориса и Глеба, причастная военным ритуалам.


Две Москвы: Метафизика столицы

Церковь Бориса и Глеба в Арбате. Фото из Альбомов Найденова. 1880-е


Как и Ваганьково, церковь впервые упомянута в связи с Василием II, который, стоя в ней вечерню накануне храмового праздника, узнал о смерти своего врага Шемяки. Называя имя храма и дату праздника, хронист мог намекать братоубийство.

Через сто лет, с образованием Пречистенского сорока, Борисоглебский храм стал в нем соборным, то есть старшим для Арбата. Да и само название Арбат, записанное первый раз в 1475 году, другой раз, в 1493-м, оказывается урочищным определением Борисоглебской церкви: выгорел посад за Неглинной по Черторыю до Бориса и Глеба на Арбате. («На» может означать собственно улицу Арбат, нынешнюю Воздвиженку).

Военный ритуал Борисоглебской церкви описан хроникой событий 1562 года, когда Ливонская война переросла в войну с Литвой и Польшей за ливонское наследство и Иван IV дважды выступал в поход: «А шел царь и великий князь к Борису и Глебу на Арбат пеш за образы, а с ним царь Александр Казанской и бояре и дети боярские многие, которым с ним быти на его <литовском> деле; а со образы шел архиепископ Ростовский Никандр и архимандриты и игумены. И слушал царь и велики князь обедню у Бориса и Глеба на Арбате».

Другой раз царь с митрополитом Макарием, архиепископом Никандром и со всем воинством шел к Борисоглебской церкви за образом Донской Божией Матери, принесшей некогда победу над Мамаем. Царь с войском слушали обедню в храме и совершили в нем молебен о даровании победы. На следующий год у той же церкви царя встречали из взятого им Полоцка.

Часть II

В смуту

Острог Пожарского

С преодолением опричного раздела земли Арбат и земское Кучково Поле могли не меряться своими силами, но вновь сложить их по количеству и знаку, по направленности, равно охранительной.

Смута востребовала эту сложность. Пожарский, в прологе освобождения сражавшийся у собственного дома на Кучковом Поле, в кульминацию 1612 года ратовал в Арбате.

Подойдя из Ярославля с ополчением, князь встал в пяти верстах от города, на Яузе (в своем Медведкове, быть может). Дорога его прихода не миновала бы в черте Москвы Кучкова Поля; но князь послал разведать Арбатские ворота.

Польский гарнизон в Москве ждал выручки от короля, стоявшего в Смоленске. Пожарский должен был поставить цитадель против Кремля и против внешней силы одновременно. Эту возможность доставлял один Арбат, всегда так, надвое, развернутый.

Острог Пожарского встал подле стен Белого города, рядом с воротами Арбатской башни. Он был окопан обводненным (видимо, из Черторыя) рвом. Едва успели укрепиться до подхода гетмана Ходкевича, который перешел Москву-реку у Сетуни.

В итоге семичасового конного и пешего сражения 22 августа в Арбате, перед соседними Чертольскими воротами, победа осталась за Пожарским. Гетман отвел войска на Поклонную гору Можайской дороги, а 23-го перенес свой стан к Донскому монастырю в Замоскворечье.

У Ильи Обыденного

Тогда Пожарский перешел к церкви Ильи Обыденного, на высокий берег Остожья, то есть на москворецкую кромку Арбата. Оттуда можно было видеть и Замоскворечье, и оба брода, Крымский и Всехсвятский, и Кремль, и Белый город перед ним.


Две Москвы: Метафизика столицы

Круговая панорама Москвы с храма Христа Спасителя.

Фототипия «Шерер, Набгольц и Ко». 1867.

На первом плане церковь Ильи Обыденного.

Слева вдали Крымский мост


Остожье стало новой, пожарской версией предместного холма и отводной кремлевской стрельницы.

24 числа перед глазами князя в Замоскворечье состоялось новое сражение. Гетман был опрокинут Мининым и на другое утро бежал от Москвы.

У Иоанна Милостивого

1 ноября, после освобождения Китая и Кремля, Пожарский собирал свой полк у церкви Иоанна Милостивого на Кисловке. Сбор назначался для торжественного входа в Китай-город и совместного с полком князя Дмитрия Трубецкого молебна на Лобном месте. Милостивская церковь стояла близ Арбатских ворот, в черте Белого города, в нынешнем Малом Кисловском переулке. Из переулка иногда еще видны верхи Кремля, лежащего как будто ниже, и можно оценить военные достоинства малоприметной высоты среди Арбата.

Церковь была упразднена через два века, пострадав в пожаре 1812 года, причем престол ее перенесли в соседнюю Борисоглебскую.

На некогда церковном месте еще через сто лет поднялся Моссельпром. Его зубчатая башня участвует в ансамбле Арбатской площади, нечаянно припоминая военную историю участка, а тыл с рекламой Родченко и Маяковского глядит на сторону Кремля.

Покров

Арбат стал полем боя и тогда, когда Владислав польский подошел к Москве, пообещавшейся ему за восемь лет до этого неосторожной клятвой.

Ночью на Покров, 1 октября 1618 года, союзник королевича казачий гетман Сагайдачный приступил к Арбатским и Тверским воротам Белого города, причем близ первых захватил некий острог – былой острог Пожарского, быть может. Вылазка москвичей за стены, на сегодняшнюю улицу Арбат, перетекла в решающую схватку и принесла победу: королевич отошел от Москвы.

У Николы Явленного

В мемориальном храмостроительстве новой династии память осадного сидения 1618 года отмечена раньше событий собственно Смуты. Это храмы во имя Покрова, и среди них придел церкви Николы Явленного на Арбате, близ места отражения поляков.

Как Сретенский монастырь распространил понятие о местности Кучкова Поля на север от Старых Полей, так церковь Николы Явленного задала вектор распространения военной ауры Арбата на запад от Борисоглебской церкви.

Недаром полагают, что в Никольском приходе родился Суворов и в храме стояла его крестильная купель.

Недаром путь Пьера Безухова, с кинжалом под мужицким кафтаном, 3 сентября 1812 года лежал «на Арбат к Николе Явленному, у которого он в воображении своем давно определил место, на котором должно быть совершено его дело» – убийство Наполеона. Правда, «…ежели бы он и не был ничем задержан на пути, намерение его не могло быть исполнено уже потому, что Наполеон тому назад более 4-х часов проехал из дорогомиловского предместья через Арбат в Кремль…»


Две Москвы: Метафизика столицы

Церковь Николы Явленного.

Литография по рисунку Н.А. Мартынова. 1852.

Изображена снесенная в 1846 году церковь XVI века


Накануне по Арбату вступал в Москву французский авангард. Маршал Мюрат, пишет Толстой, остановился «около середины Арбата, близ Николы Явленного <…>, ожидая известия от передового отряда о том, в каком положении находилась городская крепость «le Kremlin»».

В 1930-е годы на месте снесенной Никольской церкви предполагали строить дом командного состава Красной армии: ведомство обороны располагалось по соседству, в бывшем Александровском училище.

Часть III

Дом-роман

Юнкера

Усадьба будущего Училища на Знаменке образовалась при Апраксиных, в исходе XVIII века, из трех кварталов. Конгломерат из множества строений с тремя дворами и с огромным главным домом представлялся домом-городом уже тогда. А при военных он казался огражденной крепостью благодаря глухой ограде вдоль бульвара и по Знаменке.

Эта ограда и создаваемое ею впечатление одни остались неизменны после перестройки дома Министерством обороны. Крепостное впечатление даже усилилось: за домом, в Колымажном переулке, появилась башня, перекликаясь с башней «Моссельпрома» через площадь. Перестройка шла в 1944–46 годах, знаменуя наступление Победы.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дом Александровского военного училища на панораме Арбатской площади.

Фототипия. Между 1901 и 1905.

Показаны фасад и двор по Пречистенскому бульвару.

Слева, в остром ракурсе, главный фасад по Знаменке


У Куприна в романе «Юнкера» есть все, что нужно знать об Александровском училище, родном писателю, и трудно вспомнить дом в Москве, описанный на большем числе страниц. Как дом-город, он обнаруживает средокрестную природу Арбатской площади, заимствованную у Боровицкой. А дому-городу нетрудно превратиться в дом-роман.


Две Москвы: Метафизика столицы

Дом Александровского военного училища. Фото конца XIX века


Московитость дома и романа такова, что юнкера втайне считают несправедливостью судьбы жизнь государя в Петербурге. Училище есть средоточие военного присутствия в столице невоенной. Новый образ военного Арбата, пересказ средневековой темы.

Другой Арбат

Вокруг Училища лежит Арбат интеллигенции. Но, кажется, интеллигентское теряет силу на пороге дома и романа. Арбат интеллигенции и дом-роман разделены стеной.

Однако эти два лицá суть ли'ца одного. Старинное двуличие Арбата как предместного холма сказалось в пореформенные годы во взаимном отчуждении военного училища, на старой роли отводного укрепления Кремля, – и разлитой вокруг нее, держащейся за каждый дом интеллигентской фронды.

Интеллигенция располагала собственными цитаделями для сосредоточения фрондерства. Юнкеру Александрову, герою и alter ego Куприна, припоминается «тот бледный, изношенный студент, который девятого сентября, во время студенческого бунта, так злобно кричал из-за железной ограды университета на проходивших мимо юнкеров: «Сволочь! Рабы! Профессиональные убийцы, пушечное мясо! Душители свободы! Позор вам! Позор!»

Университет в его позиции на Моховой был обречен служить одним из лиц Арбата перед лицом Кремля. В природе Университета и в его архитектурной мимике смешались фронды Грозного и Герцена.

Сила, сосредоточенная в Александровском училище, той же, арбатской природы, но другого направления. Пока слова студента ей горох. Однако в противостоянии гражданском Арбат военный может повернуться и совпасть с Арбатом фронды. Так это было, без необходимости, в опричнину и, по необходимости, в исходе Смуты.

Интеллигентский же Арбат, чья боевая разрушительная сила рассредоточена пока что по квартирам и особнякам (бомбисты с мастерской были соседями Бориса Зайцева, а Горький привечал их сам), – этот Арбат рассчитывает овладеть и средоточием защитной силы. Овладеть во зло, как царь опричников, а не во благо, как Пожарский.

Разумеется, на внешнюю угрозу Арбат военный отвечает недвусмысленно. «Нет, не прав был этот студентишко, – думает сейчас Александров, допевая последние слова молитвы Господней. – Он или глуп, или раздражен обидой, или болен, или несчастен, или просто науськан чьей-то злобной и лживой волей. А вот настанет война, и я с готовностью пойду защищать от неприятеля: и этого студента, и его жену с малыми детьми, и престарелых его папочку с мамочкой. Умереть за отечество. Какие великие, простые и трогательные слова! А смерть? Что же такое смерть, как не одно из превращений этой бесконечно непонимаемой нами силы, которая вся состоит из радости.»

То говорит защитный центр Москвы, Кремля. Но ясность станет невозможной в 1917 году.

Часть IV

Октябрь семнадцатого

Семь дней

В семидневной московской обороне «белый дом на Знаменке», как называл свое Училище Куприн, стал центром белых сил. Вторым, формально первым, центром послужил Штаб округа в начале Пречистенки. Штаб, в свою очередь, был мышцей Комитета общественной безопасности, который заседал сперва в московской Думе, затем в Кремле под руководством городского головы.

В лучший свой час силы Февральского правительства взяли контроль над частью центра города, включая Кремль. Но только в худший час стало понятно, где помещался силовой и нервный центр белой Москвы: училище на Знаменке сдалось последним. Баррикады и окопы окружали дом-квартал, как ров – острог Пожарского.

Штаб округа можно считать аналогом Остоженского стана князя, проекцией военной силы к Пречистенским воротам от Арбатских.

Третий день

Межи древних уделов и узлы земли разом явились на карте октябрьских боев.

С утра решительного дня 27 октября белый Арбат распространяется к традиционным точкам своего контроля: мостам Дорогомиловскому (Бородинскому), Крымскому, Каменному, а затем и дальше, к Москворецкому мосту и Красной площади.

Граница красного и белого колеблется между Никитской и Тверской, что в мирных обстоятельствах есть колебание границ Арбата. Знаком неустойчивости служит переход между противниками резиденции градоначальника на середине Тверского бульвара. Пространство южнее Никитской, древней опричной границы, беспримесно бело; дом Гагарина у Никитских ворот (на месте памятника Тимирязеву) выступает его северным бастионом. Западные бастионы суть Катковский (Николаевский) лицей и комплекс Провиантских складов, оба в конце Остоженки, у Крымского моста, и 5-я школа прапорщиков у Смоленской площади, на взгорье над Дорогомиловским мостом. Последний связывает город с Киевским вокзалом, на который ожидаются, но не приходят, верные части с фронта.

Четвертый день

28-го юнкера захватывают на Мясницкой здание Почтамта с телеграфом и междугородным телефоном, а в соседнем Милютинском переулке – Телефонную станцию.

Оба пункта, стратегические в терминах нового века, принадлежат Кучкову Полю. Телефонная станция, многоэтажная, на высочайшем в городе холме, становится буквально крепостью. Ее наружность такова, как будто архитектор за тринадцать лет до революции предвидел ход событий.


Две Москвы: Метафизика столицы

Новый Почтамт на Мясницкой. Фото 1912


Две Москвы: Метафизика столицы

Телефонная станция в Милютинском переулке. Фото 1908


Кучково Поле и Арбат соединяет цепь опорных цитаделей белых в долине нижнего течения Неглинной: «Метрополь» в пределах Старых Полей, Большой театр, Городскую думу, «Националь», Манеж.

Тем же днем красные роты 56-го полка, блокированные в Кремле, сдаются и расстреляны юнкерами.

Сдавшиеся не знали, что за кольцом белой блокады Кремля лежала мало сказать не усмиренная, но только что мобилизованная красная Москва. Что в ней разагитированы все казармы.

Все, кроме Красных и Крутицких, в которых размещались не солдаты, а вторая юнкерская школа города – Алексеевское училище – и 6-я Школа прапорщиков. Училище соседствовало с бывшим Екатерининским дворцом в Лефортове и остальными помещения