Book: Зимний Мальчик



Зимний Мальчик

Василий Щепетнёв

Переигровка 1

Зимний Мальчик

Предуведомление

Автор со всей ответственностью заявляет, что написанное ниже — выдумка. Плод фантазии. Художественное произведение, в некотором роде. И даже исторические лица, которые, возможно, встретятся читателю — тоже выдумка, и не имеют ничего общего с реально существовавшими и существующими персонами.

Неправда это всё, в общем.

2026 год.

Огонь сметает всё: дома и деревья, небо и землю. Я стою спиной к городу. А то бы ослеп. Волосы на затылке, одежда — горят. Мне больно.

Всё-таки прилетело.

Жаль.

Глава 1

ПРОБУЖДЕНИЕ

1972 год 20 июля, четверг

Вокруг тьма. Полная. И тишина. Только тянет гарью издалёка.

— Миша, ты как? — голос папеньки. Значит, загробная жизнь всё-таки существует, и мы встретились.

— Да так, ничего — отвечаю я. Голос громкий, ясный, чистый. Молодой.

— Что-то приснилось, Миша?

Пятно света на стене, слабое, жёлтое. Старый фонарик с лампочкой накаливания.

— Что-то, — отвечаю и сажусь.

Окно озарила вспышка, и в мертвенном свете вижу отца — в халате, китайским фонариком в руке. Секунду спустя — оглушительный гром.

Похоже, чистилище. Или даже ад.

— Гроза-то какая! Света нет по всей Сосновке.

Ага. Не чистилище. Сосновка.

— Значит, всё в порядке? — продолжил папенька.

— В порядке, — отвечаю я.

— Тогда досыпай. Утром в аэропорт.

— Досплю.

Папенька уходит, оставляя меня в темноте.

Впрочем…

Я опускаю руку. Под тахтой — свой фонарик. В Сосновке перебои с электричеством не сказать, чтобы часто, но и не совсем редко. Если сильная гроза, или ветер особенный, ураганный. Но ураганы редки. Не Канзас.

Включаю фонарик. Такой же тускло-желтый свет. Или после вспышки так кажется?

Смотрюсь в зеркало. Лицо недоуменное. Молодое. Более того, юное. Тело тощее.

Задумываюсь. Я старик, которому снится, что он молод, или юноша, которому приснилось, что он старик посреди ядерной войны?

Спать хочется.

И я уснул. До утра.

Июльское утро раннее. Папенька ест свой обычный завтрак — два яйца всмятку, бутерброд с вологодским маслом, стакан травяного чая. Я — рисовую кашу с рыбными тефтельками и маленькую чашечку кофе, две чайных ложки с верхом. Растворимый, скоростной.

Говорим мало, о незначащих вещах: гроза была сухая, без дождя, а жаль. Электричество дали быстро, холодильник не разморозили, утро ясное.

Звонит красный будильник — пора в путь.

Выходим из дома, садимся в машину, серую «Волгу», последнюю в своем роде. Папенька говорит, что Петрович проверил её со рвением, что-то подтянул, что-то продул, но в целом автомобиль в прекрасном состоянии.

— Это хорошо, — отвечаю я, и трогаю плавно, без рывков. Практики вождения у меня немного, но я способный ученик. А папенька за руль садится редко. Не любит этого.

Мы едем в аэропорт. Папенька улетает на гастроли. Вся труппа уехала позавчера, поездом, а он сегодня.

В аэропорту достаю из багажника папенькины чемоданы, те самые, из Чехословакии, куда папенька ездил с вместе с маменькой на гастроли в далеком шестьдесят седьмом. Отношу к стойке. Папенька — депутат, потому ему положено без очереди, но очереди и нет, час ранний, это первое, а второе — в июле все летят на юг, а папенька — в Свердловск.

Проходим в депутатский зал ожидания. Ожидание, полчаса, длится долго. Папенька отдает последние советы и указания.

Наконец, объявляют посадку.

Я смотрю со второго этажа, как взлетает «Тушка». Красиво взлетает.

Возвращаюсь в машину, еду домой, в смысле — на дачу, последние полгода я живу на даче. Загоняю «Волгу» в гараж. Чтобы «ЗИМ» не скучал. В тесноте, но не в обиде. Переодеваюсь, иду на электричку.

У меня сегодня биология. Приезжать на вступительные экзамены на папенькиной «Волге», да хоть и на дедушкином «ЗИМе» дурной тон. Да и вообще это у нас семейное: ни папенька, ни дедушка вождением не увлекаются. Мне тоже ездить особенно некуда, а хвастаться нет желания. В классе мы два года занимались автоделом, то есть мальчики. Девочкам преподавали домоводство. И теорию, и вождение все сдали, но права получать отсрочили до восемнадцати лет.

Правда, мне права вручили неделю назад. В порядке исключения. Как же, отец депутат, это раз, ведущий солист оперного театра, это два, а мать — сама Соколова-Бельская, это вообще отпад. Потому права у меня за подписью самого главного областного гайца. Можно сказать, права с отличием. И от гайцов неприятностей я не жду, а всё ж ни к чему пижонить.

Электричка прибыла в срок, и через двадцать минут я в вестибюле института. Иду в экзаменационную комнату. Пока остальные мнутся и жмутся, прохожу в первые ряды, беру билет и готовлюсь, рисую на листке зайчиков и лисичек. Подождав положенное время, отвечаю. Получаю пять баллов и выхожу назад, к бледным от переживаний абитуриентам.

Знакомых не вижу. Наша школа по номеру и по всему остальному считается первой. С углубленным изучением иностранных языков. Запросто в нашу школу не попадешь. Из нашей школы в медицинский пошли ещё Стельбова и Бочарова, но у Стельбовой золотая медаль, сдала химию и уехала в Карловы Вары поправлять здоровье. А Бочарова приходит последней, такая у нее примета. Любит сдавать последней. Остатки сладки.

Я совершенно свободен. Зачисление с двадцатью пятью баллами (четыре экзамена плюс пятерка из аттестата) не вызывает ни малейшего сомнения.

Дошел до почтамта, он недалече, пятнадцать минут неспешной ходьбы, да и куда спешить. Отбил папеньке срочную, адрес простой: Свердловск, Опера, Соколову-Бельскому, а текста одно слово: «Успех». Поспорил с телеграфисткой, Соколов-Бельский — одно слово или два, и почему в адресе нет улицы и номера дома? Адрес я отстоял (знал, конечно, улица Ленина, сорок шесть, но папенька считает, что достаточно написать «Опера», по аналогии «Москва, Кремль, Ленину») а вот за фамилию пришлось уплатить двугривенный. Всё ж не Ленин. Дойдёт быстро, папенька успокоится, если вообще волнуется. Конечно, волнуется, но не обо мне: вечером выступление, «Евгений Онегин», гастрольная премьера.

Вернулся к мединституту. Абитура тревожится, как зайцы в ожидании Мазая, у большинства экзамен впереди. Листают книги, надеясь на озарение последней минуты. Родители рядом. Поддерживают. Очередной претендент на высокое звание советского студента покинул скамейку, и я занял его место и начал есть мороженное, купленное по пути.

Вкусно.

Вкусно-то вкусно, а дальше?

Что делать? Фер-то ке? Остаток июля и август? И сентябрь? Учиться-то начнем в середине октября, это я знаю наверное.

Откуда знаю? Об этом и нужно подумать. Вот что делать: думать!

Что со мною было ночью? Сон? Оно бы и хорошо, только прежде таких снов я не видел. А что со мною сейчас? Ну, сдал экзамен, ладно, но почему я спокоен? Не радуюсь, не пляшу? Нет, радоваться я, конечно, радуюсь, но самую малость, как радуются люди, сложившие два и два, и получившие в результате четыре.

Ах в медицинский, ах, буду врачом — ещё вчера эта мысль наполняла меня если не блаженством, то волнением — точно. А сейчас я вдруг понял, что это — не моё. В смысле врачевание. Что и во врачах я останусь вечным перворазрядником.

Третий разряд по шахматам я заработал в четвертом классе. Второй — в пятом. Первый — в шестом. Наш физик, Илья Ильич, большой энтузиаст шахматной игры, считал меня если не новым Талем, то около того. Возлагал большие надежды. Ан нет. Стоп машина. Седьмой, восьмой, девятый классы пришли и ушли, а я всё топтался на месте. И ведь старался! Прочитал три дюжины умных шахматных книжек, решал задачи и упражнения, разбирал партии корифеев, но не в коня корм, потому десятый класс я отдал целиком школе. Ну, почти. Папенька папенькой, но учиться нужно. Почему нет? Учиться я могу, умею и даже люблю. В определенных границах. Первого разряда.

Оно, конечно, первый разряд тоже здорово, особенно для тех, кто слаще морковки ничего не видел. Но я-то видел.

Вот папенька — лирический тенор, дипломант всесоюзных конкурсов, ведущий солист нашего театра. Это не первый разряд, это мастер, и крепкий мастер. А вот маменька, сопрано, лауреат международных конкурсов. Её позвали в Большой театр, и там она стала исполнять ведущие партии. Это уже гроссмейстер из лучших. А папеньку в Большой не позвали. У них своих мастеров довольно. Нет, на третьи роли его бы взяли, теперь-то, когда маменька закрепилась в звёздах, даже на вторые, но папеньке нужно блистать, а не петь «кушать подано».

А я… Когда, ещё в детстве, родители жили вместе, я тоже мечтал стать певцом. Родители поощряли, учили. Я допелся опять же до своего предела — и не шагу вперед. Ну да, пять октав и даже больше, это потому, что в детстве подражал и папеньке, и маменьке, но голос-то камерный. Да и тот — по первому разряду. Лауреат городского конкурса юных талантов. А на всероссийском оказался во втором эшелоне. Каково среднему перворазряднику среди кандидатов в мастера? А среди мастеров и вообще без шансов. Поражения и редкие ничьи.

Видно, и врач из меня получится перворазрядный, если очень постараюсь. А мастером мне не стать. Знаю наверное. Откуда?

Конечно, лечить людей по первому разряду очень даже неплохо, стыдиться нечего. Но я-то хочу большего. А чего именно? Спасти мир? Открыть противотанковую мазь, таблетки от голода, лазарь-вакцину? Не получится.

А попытаться стоит, сказал внутренний голос. Внятно сказал. Вакцину, не вакцину, а побороться за будущее нужно. За собственное будущее в частности, и за будущее всего человечества в целом.

Нет, всё-таки я переутомился. Год интенсивной учебы, облом с медалью, вступительные экзамены — нагрузка немалая, вот и зазвучали внутренние голоса.

Подошла Бочарова с эскортом: мать, старший брат и тётя Нинель. Врачебная династия, дедушка Бочаров ещё на гражданской войне врачевал больных и раненых. Дизентерия, тиф, сифилис и прочие поветрия хотели разбить Красную Армию, ан — не вышло! Это и написал в своих воспоминаниях Еремей Евграфович Бочаров. Есть у меня эта книга, старая, довоенная.

Я подошел к потомственным врачам.

— Добрый день!

— Добрый, добрый. Тебе чего, Чижик? — Бочарова с досадой смотрела на меня. Ну да, у неё впереди экзамен, а я отвлекаю.

— Если вдруг спросят, что заставляет человека дышать, ты того, про нейромедиаторы не говори. Говори — возрастающая концентрация углекислого газа, и баста.

— Ну, спасибо, — кисло ответила Бочарова.

— Пожалуйста. Не пуха.

К черту меня послали братец, Юрий Алексеевич, врач-скоропомощник. А сама Бочарова, решившись, пошла ко входу в институт.

Ладно.

Я вернулся. С чего это вдруг я полез с непрошеными советами? А помстилось вдруг, что её, Бочарову, когда-то срезали этим вопросом. Ну, не то, чтобы совсем срезали, а вместо пятерки четвёрку поставили, а это почти провал. И она очень переживала, а с ней и все семейство. Когда срезали? А во сне. В каком-то смутном сне.

Кончилось мороженое. Выбросил обертку. И сразу стало пусто на душе. Душа на одну порцию мороженого. Какая есть.

Кстати, Чижик — не прозвище. Чижик — моя фамилия. И фамилия папеньки — изначальная. Это позже, когда пришло время сцены, он взял фамилию маменьки, Соколова-Бельская. Звучная, даже с намеком на высокое дворянство. А Чижик для оперного певца не подходит. «Партию Ленского исполняет Владлен Чижик» — ну, куда это годится.

Но я не оперный певец. И ещё очень любил дедушку и бабушку, папенькиных родителей. Вот и остался Чижиком.

Сразу уж: папенька и маменька — это с детства, лет с трех приучили. Казалось — стильно, мило, оригинально. Как в лучших домах серебряного века. Потом, в школе я думал, что не стильно, а дебильно. А сейчас — просто семейное обращение. Когда от семьи осталось мало, дорожишь каждым осколком.

Выскочила Бочарова. Быстро это она. Бежит радостная. Её обнимают, целуют. Стало быть, тоже пятерка. Заслужила. Учится она хорошо, не хуже меня. Перворазрядница учёбы.

Бочаровы ушли. Да и все разошлись. Экзамены кончились.

Что-то мне одиноко. Самойлов в Ленинграде, поступает в медакадемию, мечтает стать врачом на крейсере. Курков — тот в физтех нацелился, опять же далеко. С остальными отношения прохладные — после того самого собрания.

А дело было так: в школьном драмкружке мы репетировали шуточную пьеску «Женитьба Зоотехника», по Чехову с прибавлением Зощенко. Музыкальную. Ничтоже сумняшеся, музыку позаимствовали из оперы «Иисус Христос — суперзвезда». Слова, конечно, наши. «Как благороден душою и сердцем милой Евгении славный отец, за высокое счастье быть его зятем готов хоть сегодня идти под венец», и дальше подобной чепухи на пятнадцать минут. Краткость, как известно, наша сестра.

Во время генеральной репетиции Юшаков, первейший солист нашей школы, вдруг вместо финального «Наш колхоз, наш колхоз, выполнил план по надою коз» пропел «Наш Ильич, наш Ильич, Наш дорогой Леонид Ильич». Что на него вдруг нашло? Не знаю.

Полыхнуло. С оргвыводами. Завуч ушла на пенсию, директору поставили на вид, Юшакова исключили из комсомола, а хотели и всех нас. Я был сбоку припёка — основной клавишник заболел, и я замещал его (сам ни петь, ни играть, ни плясать не рвался, но Бочарова, наш комсорг, пристыдила, мол, нельзя так зазнаваться, следует помочь товарищам), но тоже попал под раздачу. На комсомольском собрании сказал лишь, что хотя я и не пою, а только на клавиши нажимаю, но очень люблю нашего дорогого Леонида Ильича. Что плохого — пропеть ему славу? Райкомовец и срезал: дело не в дорогом Леониде Ильиче, а в том, что вы взяли за основу чуждую музыку. И комсомольцы класса, ещё вчера считавшие, что всё очень здорово, дружно осудили нас и единогласно проголосовали за строгий выговор. Ну, а с выговором какая уж медаль? Обыкновенно на нашу школу давали не менее трёх золотых медалей, а тут — одну. Естественно, Стельбовой. А нам с Бочаровой в райкоме комсомола заявили, что медали свои вы пропели, скажите спасибо, что вообще дали возможность закончить школу.

Мы с Бочаровой спасибо сказали. Но голосование товарищей по классу запомнили.

Папенька был недоволен, но умеренно. Видел в случившемся интригу против директора. Мол, если не нравится либретто или музыка — нужно было сразу запрещать. Действительно, в чем моя вина? В том, что на репетиции заменил заболевшего товарища? Папенька пошёл не в райком комсомола, что ему райком. Он в обком партии пошёл. Сразу дали задний ход, выговоры с нас сняли, Ваньку Юшакова восстановили в комсомоле, но медали — тю-тю.

Ладно, чего уж там. Поступил, а для другого медаль и ни к чему. К тому же одно название, что золотая. Томпаковая она. Сиречь латунная. Химию я учил зело хорошо, и пятёрку получил заслуженно. Как и остальные пятерки.

Какая ерунда лезет в голову!

Я посмотрел на часы: однако! Вот уже и шестнадцать ноль-ноль! Как быстро идет время.

Вот что мне делать? Пойду домой. Куда? В Сосновку, на дачу? Или в городскую квартиру?

Выбрал Сосновку. Там в холодильнике борщ.

Опять вокзал и электричка. Людей много, лето же. Жаркое, знойное, сухое. Окрест Москвы, говорят, пожары. У нас, по счастью, нет. И потому к концу рабочего дня люди потянулись на дачи.

Наша дача, точнее, моя, стоит в особом месте. Тут живут люди серьёзные. Забор вокруг территории, пост милиции. Собственно, у меня не просто дача, а целый дом с мезонином. В мезонине мастерская, здесь работал дедушка, Чижик Иван Петрович, народный художник СССР. В прошлом году умер, через неделю после девяностолетнего юбилея. И оставил дом мне. Дом и всё остальное. Пришлось выписываться из городской квартиры — иначе нельзя. Ну, выписался. И прописался в Сосновке. Загодя, ещё при жизни дедушки. Дедушка был мастером планирования.

Я зашёл в дом, прошёл в гостиную. Три дедушкины картины на стенах, большие, так и гостиная немалая.

Сел и стал смотреть. Это успокаивает. Первая — «Сталин и дети». Иосиф Виссарионыч расположился в плетёном кресле, рядом — пионер с планером в руках, на пионера смотрит девочка, а на втором плане — пацаненок лет пяти, коротенькие штанишки на лямках. Дедушка не раз объяснял мне, что пионер — Вася Сталин, девочка — Светлана, а пацаненок — папенька, Владлен Иванович. Очень, говорят, товарищ Сталин любил эту картину. Держал на кунцевской даче. И каждое солидное заведение покупало авторскую копию, а заведения поплоше — репродукцию. И почёт, и деньги рекой. При жизни Иосифа Виссарионыча.

Вторая картина — «К звёздам!». Никита Сергеевич Хрущев стоит на открытой летней веранде, в вышиванке, соломенная шляпа на столе, а внизу, у клумбы, пионер и девочка готовят к запуску ракету — то ли действующая модель, то ли просто макет. А пацаненок, совсем клоп, с восторгом смотрит на них.

Пионер — Сергей Никитович, девочка — Рада, а пацаненок — это я. Никита Сергеевич, говорят, держал эту картину на своей даче, многочисленные авторские копии были в приличных школах и домах пионеров, даже в Артеке, а школы попроще покупали репродукции.



Третья картина — «Отвага». Леонид Ильич Брежнев по колено в воде, с автоматом в руках, в окружении солдат высаживается на Малой Земле. Юный боец с восторгом смотрит на политрука. Юный боец — ну, понятно кто.

На эту картину дедушка возлагал большие надежды…

Зарядившись изобразительным искусством, я перешел к искусству музыкальному. К кабинетному роялю. Блютнер был по случаю куплен у одного генерала в сорок восьмом. Имя генерала дедушка мне так и не сказал. На этом рояле бабушка аккомпанировала папеньке, когда решили, что из Владлена художник не выйдет, а вот певец — очень может быть.

Сел. Размял кисти. И — самое трудное. «Кампанелла». Лист шуток не любит. Сразу ясно, кто работал, а кто погулять вышел. Я каждый день стараюсь хоть полчасика, да поиграть. Для души, не на публику. Да и какая публика? Маменька с папенькой хотели меня в лейб-концертмейстеры определить, но дедушка пресёк. Понимал, что внучку слушать, а не петь — мука. А пением мне до папеньки с маменькой — далеко. Ладно, чего пережевывать.

Листа отыграл без огрехов, но и без блеска. Бывало и лучше. А потом перешел к вольным упражнениям. Играл, что само ляжет на клавиши. Буги-вуги, Чайковский, Кумпарсита… Я даже запел.

Una furtiva lagrima

Negli occhi suoi spunto:

Quelle festose giovani

Invidiar sembro.

Che piu cercando io vo?

Che piu cercando io vo?

Странно. Давно мне не пелось.

Я встал, вышел из-за рояля. Сидя — это баловство, а не пение. А я по-настоящему, как папенька. И маменька.

И я вдарил (так дедушка обозначал мое фортиссимо). Да, могу. Но недолго.

Через три минуты устал. Да и слова кончились.

К роялю возвращаться не хотелось. Иссякла моя музыка. На сегодня.

Пошёл на кухню. К холодильнику. К борщу.

Обыкновенно мы едим в столовой. Мы — это когда с дедушкой, а прежде и с бабушкой. Вера Борисовна, домработница, приносила супницу и разливала каждому в плепорцию. Сервиз майсенского фарфора, австрийское серебро — ложки, вилки, ножи. Бабушка настаивала. Фарфор и серебро тоже куплены у генерала по случаю, только уже у другого генерала. После того, как самых видных трофейщиков посадили, генералы от лишнего избавлялись скоропалительно, вот дедушка момент и поймал.

Но это прежде. А сейчас я столуюсь на кухне, по пролетарски. Нет, когда с папенькой, то в столовой, но сейчас-то я один. И Веры Борисовны нет, после смерти дедушки она ушла на пенсию и уехала в Кострому. К дочке.

Не барин. Разогрел в маленькой кастрюльке борщ, заправил сметаной, покрошил дольку чеснока (дедушкина школа, он считал, что чеснок — здоровья залог) и только было собрался пообедать, а заодно и поужинать, как зазвонил телефон. Увы, не межгород. Я-то ждал межгорода, вдруг маменька позвонит. Или папенька. Но нет, это была Стельбова.

— Что-то ты сегодня распелся, Чижик, — сказала она. — Я и не знала, что ты умеешь так петь.

— Я и не умею, — я посмотрел в окно. Закрыто. И в гостиной закрыто. Во-первых, комары, во-вторых, тянет подмосковной (или поближе?) гарью, а в-третьих, чтобы не досаждать соседям. Стельбовы — как раз соседи, их дача рядом. Метрах в тридцати.

— Не скромничай. А почему ты в школе не пел?

— Пел, — ответил я. — До седьмого класса.

— А потом? — Стельбова пришла в нашу школу в восьмом классе, когда ее отца перевели в Черноземск. Первым секретарем обкома перевели. Но из Москвы.

— А потом голос поломался, — выдал я привычную версию.

— С мальчиками это бывает, — согласилась Стельбова. — Но, похоже, он починился, твой голос. Поступление подействовало? И да, что за ария? Откуда?

— Слышал когда-то. А ты почему дома, а не в Карловых Варах?

— Мне недели хватило. Дома лучше, — и она оборвала разговор.

Зачем звонила? И знает, что я поступил? Хотя зачисления не было, результаты сообщат послезавтра.

Я вернулся к борщу. Не успел съесть и половину кастрюли — ещё звонок.

— Вас слушают.

— Это Антон. Антон Кудряшов!

— Привет!

— Ты, говорят, поступил?

— Должен поступить. Ну, я так думаю.

— Значит, свободен, и настроение хорошее?

— Можно и так сказать.

— Слушай, у нас завтра турнир начинается. Люди позарез нужны — подтвердить разряд, балл набрать. Лето, народ разбежался, каникулы, экзамены, отпуска, каждый человек на счету. Придешь?

— Да я не знаю…

— Тебе, кстати, тоже подтверждать разряд пора.

— Ну, я не планировал.

— А что ты планировал? Что-то важное?

— Ладно, приду. Во сколько начало?

— В половину шестого. И сразу первый тур.

— В половину шестого. Принято.

Теперь первым трубку повесил я. И опять вернулся к борщу. Он уже и остыл почти.

Антон Кудряшов из нашей школы, только старше на четыре года. Фанатик шахмат. Одно время мы играли вместе за школу, я в шестом классе, он в десятом. Потом он поступал в МГУ, на физмат, срезался, отслужил в армии, а сейчас учится уже в местном пединституте, будет учителем иностранных языков. Такое удивительное превращение. Но шахматам по прежнему предан, более того, подрабатывает в шахматном клубе, ведет занятия и вообще… Видно, в клубе горит план по турнирам, вот и обзванивает знакомцев.

Антон — шахматист не чета мне. Крепкий кандидат в мастера. С большими шансами на мастера.

Антон мне нравится, ведь в школе четыре года разницы — пропасть, а он со мной всегда на равных, пару раз крепко помог. Ну, крепко — по школьным меркам. Не могу я отказать Антону. Да ведь мне и в самом деле делать совершенно нечего. Отчего б и не поиграть? Сумею подтвердить разряд — хорошо, нет — поставлю точку. С плеч долой — душе покой!

Душа моя и так покойна. Почти.

Я все-таки пообедал, и даже вымыл посуду, когда телефон зазвонил в третий раз.

— Чижик? Это Бочарова.

— Добрый вечер, Надя.

— Добрый. Хотела спасибо сказать за предупреждение.

— Какое предупреждение?

— Про углекислый газ. Откуда ты угадал, что меня спросят?

— Совпало. Передо мной паренек сдавал, из сельских, его этим вопросом подрезали. Дополнительным.

— Вот и меня хотели.

— Но не сумели.

— Не смогли. Так что ещё раз спасибо.

— Всегда пожалуйста.

Она помедлила, но всё-таки отключилась.

Сегодня я популярен.

Прибрал за собой. Дача большая, уборщик я один, разведу свинство — не расхлебаю, хрюкай, не хрюкай. Да и дедушка приучил к порядку. Сам человек искусства, дедушка любил армейскую дисциплину — как она ему виделась. Всякая вещь должна быть на своём месте, один из законов быта.

Прошёл в библиотеку. Ну да, большая дача, большая. У Стельбовых не меньше, но наша уютнее, раз, и личная, два. А у Стельбовых казённая. В том, конечно, и плюсы — дармовая прислуга, дармовый ремонт и вообще. Но есть и минусы.

Как удалось дедушке построить такую дачу? Деньги у него были, и немалые. Портреты не дешёвые, а ещё авторские копии, отчисления за репродукции и прочая… Но деньги не главное, важнее было то, что дедушку с семидесятилетием поздравил Иосиф Виссарионыч, а с восьмидесятилетием — Никита Сергеевич. Вот Леонид Ильич с девяностолетием не поздравил. Потому как не видел картины «Отвага». К нему, к Леониду Ильичу, пробиться труднее, чем к Сталину. Московские художники грудью стоят, не подпускают. Так бы они в войну стояли, ан нет, разбежались, кто в Ташкент, кто в Свердловск. А он, дедушка, всю войну в Москве провел. А в Черноземск переехал в сорок шестом: в Москве климат стал портиться.

Ничего, ходы кривые роет подземный умный крот. Увидит картину Леонид Ильич! Не сегодня, так завтра!

Я взял с полки книжку Ботвинника, «Алгоритм игры в шахматы». С автографом чемпиона: «Тезке с наилучшими пожеланиями». Нет, сам я с Михаилом Моисеевичем не встречался, это дедушка попросил. Он писал портрет чемпиона, теперь тот портрет висит в Центральном Шахматном Клубе. И авторская копия в клубах Ленинграда, Одессы, Киева и Черноземска. А репродукции в клубах поменьше, шахматных секциях, кружках…

С книжкой я и пошёл спать. Не в дедушкину спальню, та для меня слишком велика, да и не хочется. В ней папенька спит, когда приезжает отдохнуть. А я сплю в гостевой комнате, на тахте. Она, тахта, мне в самый раз.

Включил «Спидолу», настроил на Люксембург, тут, за городом, приём отличный, убрал звук до пианиссимо. Есть такая у меня привычка — если я в квартире один, спать под музыку. С младенчества, когда родители жили тесно, но вместе, и до глубокой ночи то пели, то играли, то слушали. Никогда не засыпаю, если не услышу я… Засыпаю, конечно, но с музыкой лучше.

Стал читать книгу. Ботвинник пишет не о шахматах, а о том, что будут скоро шахматные машины, электронно-вычислительные. Небольшие, с комнату. Или большие, с дом. Или огромные, с целый квартал. Они будут думать, как человек. И играть, как человек. Даже как мастер. И не только играть, а сочинять стихи или музыку, решать этические проблемы и, может быть, помогать в управлении государством. Но это потом. А сейчас Ботвинник создает машину попроще, только шахматную.

Я уснул, так и не дождавшись звонка.

Ни от папеньки, ни от маменьки.

Глава 2

ПЕРВЫЕ ШАГИ

21–22 июля 1972 года, пятница-суббота

Партия первого тура началась ровно в восемнадцать. То есть в шесть вечера.

В пять минут седьмого я понял, что схожу с ума.

Соперником был старый знакомый, пенсионер Розенбаум. Вечный перворазрядник, мое отражение в будущем. Я с ним в турнирах встречался и прежде, три раза выиграл, два проиграл и две ничьи. Не самый трудный противник, но и не легкий. К тому же за год он немного сдал. Возраст. Ему, если не ошибаюсь, шестьдесят три.

Я играл черными, в ответ на е4 выбрал Каро-Канн. На четвертом ходу Розенбаум свернул с шоссе теории на тропинку практики. Сделал ход, мне неизвестный. Ничего страшного, ход так себе, потеря темпа, и только. Можно и нужно этим воспользоваться. Но как?

Я задумался. Ненадолго. Коня вывести? И тут перед глазами поплыло, подернулось чёрным туманом. А когда туман рассеялся, перед глазами появилась бегущая строка. Анализ партии, но странный анализ. Цепочка ходов, и цепочка эта росла и росла. А в конце цепочки оценка, которая тоже менялась. 0.44, 0.49, 0.53…

Вот они, последствия усердной учебы и мозгового штурма. Миша ку-ку. Правильные люди после экзаменов на курорты едут, водичку целебную пьют, ванны лечебные принимают. А я, вместо того, чтобы отдыхать, в шахматы играю. Опять нагрузка на мозги.

Вообще-то я сегодня отдыхал. Два часа на речке загорал, купался, книжку читал развлекательную. А всё равно рехнулся.

Хорошо, не буйный.

Анализ уже доходил до двадцать пятого хода черных.

— И вовсе не рехнулся, — успокоил внутренний голос. — Это просто ментальная проекция шахматной программы конца первой четверти двадцать первого века.

— А с кем я говорю? — осторожно спросил я. Мысленно.

— С самим собой, с кем же ещё.

— Ага, шизофрения.

— Глупый термин глупых людей. Все люди сами с собой ведут диалоги. Иначе и не бывает.

— То есть ты сидишь внутри огромной электронно-вычислительной машины?

— Я сижу внутри головы, — и рука сама почесала затылок. — Вот-вот, этой самой.

— А откуда тогда программы?

— Добрый дядя дал, — вздохнул я-второй. — В общем, пользуйся. А я посплю.

— Посплю?

Но ответа не получил.

По часам я уже пятнадцать минут думаю над очередным ходом. А, ладно, рехнулся, не рехнулся, жизнь покажет. Проверим практикой.

Ментальная проекция перебирала ходы на глубину до тридцать второго хода черных. Моего то есть. Хватит думать, нужно ходить.

И я сходил.

В дальнейшем длительных раздумий не допускал, тем более что моя шизофрения анализировала и во время размышлений Розенбаума. Минутку выжидал, и ладно.

На двадцать третьем ходу Розенбаум, оставшись без ладьи, сдался. Мы пожали руки, расписались в бланках. Я отнес бланки судье, а Розенбаум, как проигравший, расставлял шахматы наново. Завтра с утра сюда придут дети, на занятия шахматной школы.

— Выиграл? Вот, а ты сомневался, — сказал Антон. Он — помощник судьи. — Завтра в четыре, суббота.

Я только кивнул. У большинства игра в разгаре, а разговоры, они мешают. Особенно чужие.

Я вышел. Игра заняла полтора часа. Двадцать пять минут у меня и час пять минут у Розенбаума. Контроль у нас укороченный. Обычный, по два с половиной часа каждому, больно жирно будет. Люди с работы, уставшие. Ну, и первый разряд — не мастера. У мастеров строго. Даже у камээсов строго. А перворазрядникам и полтора часа хватает. На сорок ходов. С откладыванием партий.

Вечерело. В кино, что ли, сходить? У меня в голове своё кино. Кино на одного зрителя. Пусть таким и останется. Дядя доктор, я слышу голос в голове. Чей? Свой. Ну, это бывает. А электронно-вычислительная машина в голове? Большая? Не знаю. А что она делает? Играет в шахматы. И сильно играет? Не знаю. У Розенбаума выиграла, так и я сам у него выигрывал не раз. А целых два раза. А кроме Розенбаума у кого выиграла эта машина? Или кому проиграла? Пока только разок сыграла. Она что, сама играет? Она мне подсказывает. А сейчас она что-нибудь подсказывает? Сейчас она выключена. И кто ее выключил? Я. А включить можешь? Попробую.

Я попробовал. Бледная, едва видимая доска. Никакого анализа. А если представить — каким ходом белых лучше всего начать партию? И побежали строчки, е4, d4, c4, Кf3 Без явного преимущества какого-либо из ходов. Общеизвестный факт шахматной науки.

А выключить можно? Легко.

Я сидел на скамейке фонтанного сквера. Журчание воды гипнотизировало. Самоанализ по Дмитриенкову. Есть такая книга, профессора Дмитриенкова, «Как убедиться в здравости собственного рассудка», одна тысяча двадцать третьего года издания. Бабушкина. Бабушка была хирургом, но в хирургической крепости не отсиживалась, а постоянно делала вылазки — в психиатрию, микробиологию, евгенику… И меня, тогда юного пионера, учила: к себе нужно относиться трезво и правдиво. Не искать утешения в мечтах, а воспринимать жизнь, как она есть, и себя в этой жизни тоже.

Если исключить невозможное, то остаток, как бы маловероятным он не казался, и есть искомое. То есть либо я просто сошёл с ума, либо произошла визуализация мыслительного процесса. Переход количества в качество. Прежде поэты, художники, композиторы считали, что их посещает муза и одаряет музыкой, стихами, картинами. Вот берет, и диктует «Я помню чудное мгновение…» Мы-то думаем, что поэты для красного словца так говорили, метафоричное сознание. А на самом деле Бетховен в тишине слышал музыку, а Булгаков видел спектакль. На самом деле! Оставалось только на бумагу записать. То есть, с позиции материализма, муза есть субъективное воплощение объективных процессов, а именно — мышление в доступной субъекту форме.

Впрочем, музыку и я слышу. С тех пор как себя помню, лет с трех. А теперь, стало быть, и шахматы стали являться. Но я, в отличие от людей прошлого века, в языческих божков не верю, вот мне и явилась электронно-вычислительная машина. Всякому времени свой образ, на дворе прогресс и печатный пресс. Раньше просто тупо считал за доской — если я так, то противник этак, я тогда пойду этой фигурой, а он той. А сегодня это оформилось в образ ЭВМ. Возможно, в кристаллизации образа сыграла роль книжка Ботвинника, что я вчера читал.

То есть я теперь мыслю иначе. А вот лучше ли — вопрос. И если лучше — то насколько.

Жизнь покажет, опыт есть лучшая основа для теоретических построений.

Значит, так: буду считать, что у меня просто качественный скачок способностей, специфических по форме и шахматных по содержанию. А вот куда скачок, вперед, вбок или вовсе в кусты, будет видно по ходу событий. Вывод: о видениях молчать, продолжать жить обычной жизнь.

И я продолжил. Пошёл на городскую квартиру.

Идти недалеко, от фонтанного сквера пять минут. Хороший дом, даже очень хороший. Живут заслуженные люди — генералы, советские и партийные деятели, сливки творческой интеллигенции. Областного масштаба, понятно. В вестибюле вахтер, которого творческая интеллигенция зовёт консьержем.

Я кивнул Павлу Сергеевичу, забрал почту и поднялся наверх, на третий этаж. Давненько живу исключительно на даче, даже интересно, изменилось ли что в доме.

Изменилось. Это я понял с порога. Запах духов. Не сильный, но и не сказать, чтобы слабый. Не маменькиных духов, конечно. Анны.

Анна — хористка из оперного театра. Юная и талантливая. Настолько юная и настолько талантливая, что весной я было подумал, что её я же и интересую. Однако нет, она нацелилась на папеньку. Что ж, дело житейское. Кто я, а кто папенька. Но прежде Анной в нашей квартире не пахло. А теперь пахнет.

Я прошёл на кухню, заглянул в холодильник. Пусто. Только в морозилке сиротливая пачка пельменей. И горчица, свежая, ещё не открытая баночка. Второй намёк: мне здесь не рады. Сейчас-то папенька с Анной далеко, в Свердловске, на гастролях. Ну, а к его возвращению горчица должна быть съедена.

Я поставил кастрюлю на огонь и, в ожидании кипения, представил: папенька позавчера поехал ко мне, в Сосновку, и попросил Анну перед отъездом подготовить квартиру на время гастролей. Ну там в холодильнике прибраться и подобное. Вот Анна и подготовила.



Собственно, почему нет? Родители разъехались давно, что ж, папеньке теперь и не жить? Да вот хоть и с Анной? У меня-то теперь свой дом. Но могли бы и предупредить, а то ведь я зашел бы запросто, неловкость бы случилась.

А не о чем предупреждать, всё только-только налаживается.

В гостиной на столике конверт, а рядом лист бумаги. Письмо от маменьки. Папеньке. Коротенькое. Пока пельмени плавали в кипятке, я его три раза прочитал. Маменька в шутливом тоне сообщает папеньке, что на днях выходит замуж за Марцинкевича, и потому он (папенька, а не Марцинкевич), может считать себя совершенно свободным.

Обо мне ни слова.

Ну, тогда да. Тогда мизансцена понятна. Всё на месте — горчица, пельмени, открытое письмо и запах духов. Папенька явно берёт курс на режиссуру.

Странная какая-то горчица. Солёная.

В моей комнате пока без перемен. Ни загадочных знаков, ни таинственных предметов, ни запахов.

Однако проснулся я бодрым, полным сил. Пельмени тому причиной, или иное, а только к институту я подошёл с песней в душе.

У вывешенных списков толпились и поступающие, и родители. Пришлось потолкаться.

Ага, вот он я! Ну, ура, что ли. Поискал подробности. Нашел объявления, что подробности будут в понедельник, 24 июля. Выдача документов, распределение по группам и прочее. Интересно, что такое «прочее». Хотя и не очень интересно.

Оглянулся. Ни Бочаровой, ни Стельбовой не видно, а остальных я не знаю.

Получается, нужно поесть и пойти в кино.

Поел я в столовой от железной дороги, очевидно хорошей, поскольку даже в субботний день она не пустовала. А теперь — кино! Я ж целый год в кино не ходил, всё учился, учился и учился.

Фильм выбрал давеча, по газете. «Корона Российской Империи». Две серии! Пока доехал до кинотеатра, пока отстоял очередь за билетами, уже и полдень. Но серии куцые, и я после кино успел зайти в кафе. Крепкий чай и пирожное — необременительно для желудка и полезно для умственной работы. Пока заряжался, думал о фильме. Эк куда занесло героев — вся великолепная четверка работает в ЧеКа! А вот Париж не глянулся. Вроде райцентра средней величины. И ресторан плохонький. Зато Ролан Быков с золотыми часами хорош. Будто Ленин в «Кремлевских курантах».

Второй тур свел меня с Ириной Крюковой, единственной дамой в турнире. И с ней я прежде играл трижды, две ничьи и проигрыш.

Включаем? Включаем. Играем? Играем.

На двадцать третьем ходу Ирина предложила ничью. Я четко сказал «нет» и двинул пешечку, выигрывая слона. На тридцатом, в виду неизбежного мата, Ирина, не подписав бланка, убежала из зала.

Незадача. Сидеть и ждать сорок минут, пока не упадет флажок, не хотелось. Судья, почтенный Николай Васильевич, только развел руками, мол, Ирина в своем праве, ей, может, стало плохо. И вообще, к девушкам следует быть снисходительнее.

Я стал кружить по залу. Визуализация шахматной мысли работала отменно. Призрачная картинка показывала: вот здесь мат в пять ходов, там — комбинация с выигрышем ферзя, третья — черным плохо, но есть возможность объявить вечный шах. Похоже, я мог бы дать сеанс всем участникам турнира.

— Обидел девушку, — сказал мне Антон.

— Это чем же?

— Она на кандидатский балл рассчитывала. С девушками бы давно кандидатом стала.

— Так пусть у девушек и побеждает.

— Да она и побеждает, только у нас перворазрядниц мало, как выполнить норму?

— И потому мужчины поддаются?

— Ну, не то, чтобы совсем поддаются, но…

— Нет уж. Мне кандидатский балл и самому пригодится.

— Тебе?

— Мне.

— Что ж, если так, — Антон с сомнением посмотрел на меня.

Флажок, наконец, упал, и я заработал полноценную единичку.

Перед игрой я был настроен уехать в Сосновку, но сейчас передумал. Фигушки. Если Анна мечтает стать хозяйкой, пусть постарается, а я капитулировать не буду. Купил в главном городском гастрономе, «Утюжке», всяческой студенческой еды — плавленых сырков, яиц куриных диетических, варёной колбасы, кабачковой игры, каш и супов в пакетиках, и пошёл в городскую квартиру. Заполнил холодильник и стал думать, кого бы пригласить в гости. Получалось — никого. Лизавета ещё весной вместе с родителями уехала в Киев навек, да и не такие у нас с ней отношения, чтобы звать в гости на ночь глядя. Вернее, не такие у нас были отношения, а сейчас никаких отношений нет. Друзья же, кого хотелось бы позвать, тоже далеко. А те, кто близко, и не друзья вовсе, а так, приятели. До первой неприятности.

И ладно.

На танцы пойти? Ага, сейчас. На пролетарские танцы ходить нужно взводом. Иначе съедят.

Включил телевизор и стал смотреть программу «Время». Британские портовики бастуют, отстаивая права трудящихся. Американская военщина нагнетает обстановку. Весь мир аплодирует советскому искусству. Спортсмены готовятся к олимпиаде. Переменная облачность, местами дождь.

На дожде я заснул. И проснулся заполночь от дождя настоящего. Закрыл окно, выключил злобно шипящий телевизор, посмотрел газеты. Уже вчерашние. Отчет о пятой партии матча. Стал смотреть — в уме, без доски. На двадцать седьмом ходу Спасский ошибся, и очень грубо ошибся. Пришлось сдаться. Что ж, теперь Фишер догнал чемпиона.

Странное у меня сумасшествие, а, впрочем, с чем мне сравнивать? И вообще… Ты говоришь, что слышишь музыку? Доктор и тебя вылечит. Даст таблеточек, поможет электрошоком, инсулиновыми комами, и — никакой музыки. Иди, Бетховен, в свекловоды.

Я-то не Бетховен. Я Чижик. И собираюсь стать доктором. Доктор не свекловод, но в семь раз лучше голосов в голове.

Лег спать теперь уже по-настоящему, обстоятельно, спал беспробудно, встал в пять сорок пять. В голове легкий беспорядок, но не более того.

А дальше что?

Дальше была яичница с жареной колбасой. Под шкворчание сковородки я поймал радио Челябинска. У нас раннее утро, там просто утро, время новостей, да и приём на средних волнах ещё уверенный. Новости обыкновенные: плавки и трубы, привесы и надои. В конце — новости культуры. Премьерное представление «Евгения Онегина». Высокое мастерство исполнителей.

Папеньку отдельно не упомянули.

Ну, что вы хотите, в утренних новостях-то…

В восемь ровно я был в Сосновке. Вывел из гаража велосипед и поехал на Дальнее Озеро. До полудня загорал и купался. На берегу нас было человек двадцать, все сосновские. Дальнее Озеро считалось местом тихим, почти заповедным, и потому ни транзисторов, ни магнитофонов с собой не брали, в волейбол не играли, а предпочитали преферанс, шахматы или просто подремать в тени. Или отойти в сторонку и рыбачить. Купать червячка, для верности насадив на крючок. Чтобы не утонул.

В общем, благолепие. Но благолепие скучное. И потому я быстро собрался и поехал назад, в Сосновку. Даже не от скуки — от нехорошего предчувствия. Ну что здесь может быть нехорошего? Берешь в кафе мороженое, вкусное, прохладное, а ночью бах — пищевая инфекция. Рвать и метать!

Вот и сейчас — во рту скопилась липкая слюна, хотя ничего подозрительного я не ел. И, когда приехал домой, чувствовал себя уже совершенно здоровым. Ехать в город на третий тур, или ну все эти пустяки, пока совсем не свихнулся?

Опыт должен быть продолжен. Это не внутренний голос сказал, а я. Внешним голосом.

Но электричку я отставил. Произвел гаражную рокировку — вывел «ЗИМ» на стартовую позицию, а папенькину «Волгу» поставил в тупик.

Гараж немаленький, главное — с подогревом, от АГВ и сюда проведена труба. Зимой здесь не жарко, но плюс держит в самые сильные морозы. Так для машины полезно. «ЗИМ» немолод, его дедушка купил, получив Сталинскую премию, последнюю в ряду. Потом Сталин умер. Был в те годы не то закон неписаный, не то поветрие — на Сталинскую премию покупать автомобиль. Для наглядности. Вот она, забота власти о творческой интеллигенции в материальном воплощении.

Дедушка не сразу купил «ЗИМ» — у него уже была «Победа». Деньги, они же лежат тихо, есть не просят. А в пятьдесят девятом году они, деньги то есть, начали пищать. Вот дедушка и тряхнул мошной. «Победу» отдал папеньке, а себе купил «ЗИМ». Для лауреатов квота была. И с тех пор в гараже тот «ЗИМ» и поселился. Точнее, не «ЗИМ», а ГАЗ-12, Молотов с примкнувшим Шепиловым вдруг выпали из обоймы.

Дедушка ездил на «ЗИМе» редко, но регулярно: два раза в месяц летом, и раз в месяц зимой. В Дом Художника. Нанимал шофера, Луку Лукича, из обкомовского гаража. Тут и возраст, и нежелание забивать пустяками голову, предназначенную для искусства. До города, по городу, обратно — тридцать пять километров. За год, стало быть, километров семьсот. За пятнадцать лет — десять тысяч. Точнее, одиннадцать триста — так на одометре. Осенью, когда дедушка приводил в порядок дела — он любил приводить в порядок дела, — то и машину отдал на профилактику лучшим обкомовским механикам. А мне сказал, чтобы я над машиной не трясся, а гонял в хвост и гриву. Он, дедушка, и сам бы гонял, будь лет на семьдесят моложе.

Он мне много чего говорил, дедушка. С кем ещё было ему говорить? Вот и оставил в наследство и дом, и автомобиль, и деньги, и всякое прочее. Папеньке, решил дед, это ни к чему, папенька уже на орбите, а тебе пригодится.

Формально папенька надо мной опекунствует, пока мне восемнадцать не стукнет. Опекунствует, но не препятствует. Да и как можно препятствовать, завещание составлено так, что до моего восемнадцатилетия сделок с движимым и недвижимым имуществом совершать вовсе нельзя никому ни за что. Ну, и кое-что дедушка передал с рук на руки. На всякий случай.

«ЗИМ» у дедушки, а теперь у меня — игрушка, правда, большая игрушка. Темно-вишневого цвета, экспортная модель, последняя серия перед снятием с производства.

Я посидел, примеряясь к пространству, и тронулся. Плавно, так, бывает, трогается поезд после стоянки. Кажется, что это вокзал отходит, а не ты.

И неспешно же двинул к городу.

На «ЗИМе» не торопятся. Кому нужно — подождёт.

Но за доску я сел вовремя. Противник на сей раз был серьезный, Михаил Сорокапут, перворазрядник с баллом, год назад разгромил меня вчистую. И, верно, тоже помня тот разгром, небрежно пожал руку и двинул ферзевую пешку.

Я же решил рискнуть. Проверить себя на слабину. Отвечал почти сразу, много — через пять, секунд. В темпе блица. Противник усмехнулся, потом опять усмехнулся, Потом задумался на сорок минут — и сдался.

— Ты ныне просто гроза фаворитов. Крюкову обыграл, теперь Сорокапута раздраконил. Восходящая звезда какая-то — сказал Антон.

— Восходящее солнце, — ответил я, но продолжать тему не стал.

— Гори-гори ясно, — с сомнением сказал мне в спину Антон.

Глава 3

ВОСХОДЯЩЕЕ СОЛНЦЕ

5–6 августа 1972 года

Когда я выиграл последнюю партию турнира, сомнения Антона исчезли. Одиннадцать побед в одиннадцати турах нечасто увидишь. Нет, будь это в самом деле какая-то восходящая звезда, юное дарование — куда не шло, но от меня, битого-перебитого, никто сюрпризов не ждал. Ждали результат в районе полтинника. При своих. И то в лучшем случае. Ведь я весь здесь. На виду. Обыкновенный перворазрядник.

— Ты много тренировался?

— Последний год вовсе не играл. Выпускной класс, экзамены, не до шахмат.

— Значит, перерыв в занятиях пошёл тебе на пользу, — сказал Антон.

— Значит, пошёл.

— Посмотрим, как сыграешь следующий турнир.

— Следующий?

— Ну, ты же хочешь проверить, насколько вырос твой шахматный потенциал?

— А что проверять? Ну, вырос, так вырос. Расцвёл. А потом назад завянет.

— Нет, так нельзя. Таланты в землю безнаказанно не закапывают. Может, ты теперь кандидат в мастера или даже мастер!

— Даже и так, что с того?

— Интересно же! Я посмотрю партии, сыгранные тобой, повнимательнее. Может, найду подсказку.

— Мне учиться нужно. Анатомия, химия, латинский язык, история партии.

— Одно другому не помеха. Если бы учеба была важна, послали бы вас, первокурсников, на полтора месяца в колхоз?

— На полтора?

— Или около того. Приходится: засуха, каждый колосок на счету.

— И что с того? Я-то буду в поле, колоски собирать или свёклу дергать, а не за доской.

— В сентябре все будут в поле, турниры отменяются. Но потом… Я с тобой свяжусь, как определимся. Ты сейчас где живешь, в городе, в Сосновке?

— Где придётся. Приедет папенька с гастролей, определимся.

— Ничего, перезвоню. Две копейки не расход. Да и ты заходи. Все-таки перворазрядник с кандидатским баллом — это почти фигура.

Я и сам заметил: обращаться со мной стали почтительнее. Как с собачкой, от которой не знаешь чего ждать: как да и укусит? А шугнуть нельзя, собака неизвестно чья, вдруг и хозяйская.

Я посмотрел на таблицу, вздохнул: если кого результат и радовал, то лишь Антона. Жил, жил гадкий утенок и надо же — крякнул во все утячье горло.

Один раз не считается.

Вышел из клуба. Подошел к «ЗИМу». Шахматисты, курящие у входа, смотрели на мальчика-мажора. Ну, смотрите, смотрите.

Открыл дверь, сел. Прогрел мотор. И тронулся.

Часы показывали, что всё время — моё.

Потому я неспешно, показным ходом, двинулся к Дому Кино. Сегодня там предпремьерный показ «Ромео и Джульетты». Собственно, фильму четыре года, и его уже показывали тогда, в шестьдесят восьмом, для узкого круга партийной, творческой и прочей интеллигенции, и даже я видел. Мне не понравилось. Драк мало, больше про любовь. И потому сегодня я отговорился — мол, решающий тур, пан или пропал, а в кино мы ещё сходим. Звала Ольга, но, если честно, звала без огонька. То ли папенька ей билеты дал, то ли в райкоме комсомола, так не пропадать же. А я, что я, чижик. Птица мелкого полета. Пошла с Бочаровой, взяв с меня слово, что заеду за ними и развезу. А то поздно, девушкам страшно.

И в самом деле темнело. У Дома Кино две дюжины авто, все больше «Жигули» и «Москвичи». «Волг» мало, разве такси. Ну, и я на «ЗИМе» как вишенка на торте. Сижу, мурлыкаю «What Is a Youth». Уверен, сегодня все будут напевать песню в меру сил и способностей. Ну, и если слова запомнят. Ольга с Надеждой-то запомнят, вернее, знают давным-давно. Будет повод для девичьего дуэта.

Деликатный стук по кабине.

— Сержант Сидорчук. Попрошу документы.

Я протянул права.

— Кого-то ожидаем, или так?

— Соседку по даче. Отец попросил.

— Отец?

— Соседкин, не мой. Товарищ Стельбов, наш первый секретарь.

— Приятного вечера, — откозырял сержант, возвращая документы. А что, может, действительно приказали приглядеть за Ольгой, и меня назвали, вернее, «ЗИМ». Мало ли. Служебную «Волгу» выделять нескромно, а вот так, по-соседски, никто слова не скажет.

Через пять минут фильм закончился, люди потянулись. Кто к авто, кто на остановку троллейбуса, кто пешком. Молодежь, из тех, кому достаются билеты в райкоме комсомола.

— Давно ждешь?

— Третью сонату, — ответил я и, играя этюд до конца, распахнул заднюю дверцу. — Усаживайтесь поудобнее, сударыни.

Ольга скользнула легко, а Надежда немного неловко. Непривычно ей в «ЗИМах» ездить. Заднее сидение там шикарное, особенно когда дополнительные места демонтированы. А они демонтированы, дедушка давно их снял.

— Куда ехать изволим?

— Ты не спешишь? — спросила Ольга.

— До следующей пятницы я совершенно свободен, — ответил я по-пятачковски.

— Тогда давай на дамбу. Посмотрим на море.

Морем у нас зовется водохранилище, действительно, немалое. До дамбы двадцать километров, но по ночному времени — пятнадцать минут неспешной езды. И да, как и ожидал, девушки стали петь, сначала робко, а потом громче и громче. Почему нет? Мелодия простая, полторы октавы обе тянут, ну, а повыше…

— Ты бы помог девушкам, — сказала Ольга.

— Ваш дуэт мне только портить, — ответил я, но помог, чуть-чуть. Не стал сверкать и грохотать. Второй, третий раз вышло и совсем неплохо — для самодеятельности.

Постояли на дамбе. Зона охраняемая, но нас пустили. Узнали Ольгу, верно. Или им заранее позвонили.

— Ну, над водой, а капелла — подначила Ольга.

Чуден Днепр при ясной погоде, а мы втроем втройне чудней.

Назад ехали молча. Лучше-то не получится. Вряд ли. Высадили Надежду, её уже ждал брат у подъезда.

Поехали домой, в Сосновку.

— Я думала, ты соловьем разливаться станешь, — сказала Ольга.

— С чего бы?

— Неужели не хочется произвести внимание на девушек?

— Положим, хочется. Но перепевать песни из кинофильмов по заявкам радиослушателей — не моё. Уж если петь, так то, что на душу ляжет.

— Хорошо. Тогда представь, что ты разведчик на задании. И должен произвести впечатление.

— На задании я, во-первых, должен довести тебя домой в цельности и сохранности. Во-вторых, петь за рулем удобно только в кино, а мне позицию Лапозо подавай. И в третьих, дома ждет прекрасно настроенный «Блютнер», можем хоть до утра песни распевать, если твои не против.

— Позиция Лапозо — это то, что я думаю?

— Позиция Лапозо — певческая. Вариант высокой. Чтобы всё в человеке было прекрасно: и диафрагма, и связки, и резонаторы, и остальное. Тогда голос звучит вольно, как днесь над морем.

— И много таких позиций?

— Достаточно, чтобы найти по себе.

— А за рулём петь, значит, никак?

— За рулём поют в кино. С переозвучкой в студии.

На счастье, мы приехали. Ольга поблагодарила, и пошла к себе, напоследок подарив загадочный взор: мол, прозевал я свое счастье.

Счастье, может, и прозевал, но зато нашел у порога в ящике две телеграммы. Одна от папеньки: «Поздравь! Владлен, Анна Соколовы-Бельские». Вторая от маменьки «Поздравь! Мария Соколова-Бельская, Леонид Марцинкевич».

Ага. Понятно. Артистические свадьбы. Прямо на гастролях. В один день, ну, совершенно случайно совпало. Вот так я обрёл и мачеху, и отчима. Или не обрёл? Усыновление дееспособного совершеннолетнего без желания последнего не практикуется. А желания нет. Не Дантес, чай. Да и баронов поблизости не наблюдается. Нет, я ещё не совершеннолетний, но почти. И одного опекуна, папеньки, вполне достаточно. А если что — маменька подключит подругу Галю. Будет интересно. Дедушка предупреждал и дал кое-какие инструкции. Ну, мне до совершеннолетия всего ничего. Наступит осень золотая, и младость детская уйдет.

В голове — почти забытый гул. Заварил и выпил травяного чаю, по бабушкиному рецепту, постоял десять минут под холодным душем.

Потом открыл окно и стал слушать тишину. Давненько так хорошо её не слышал. Листы летели со стола на пол, хорошо, нумерованные. К восходу Луны — а взошла она ближе к утру, — дело было сделано. Я собрал листы, аккуратно сложил по номерам и лёг, наконец, спать.

Усталый, но довольный.

Спал, впрочем, вполглаза, и, едва стало прилично, включил радио и под воскресную передачу «С добрым утром» проделал комплекс упражнений сразу за три дня. Надо бы заняться физкультурой, что ли. А то певческое брюшко отращу не ко времени.

Подошел к «Блютнеру» и начал играть. Утром слышно иначе чем ночью, тем более, в голове, но в целом вышло даже лучше, чем представлял. Румынская тема веселенькая такая. Тема Ветцеля — инопланетная. И, конечно, главная тема — величие, торжественность, несокрушимость.

Не буду я ничего править. Хронометраж — полтора часа. То, что сегодня и нужно.

Теперь что?

Теперь нужно искать поэта.

А чего искать-то? Ольга и будет поэтом. Она уже в «Подъёме» публиковалась, и в сборнике «Молодые поэты Черноземья». Дело за простым — уговорить Андрея Николаевича, первого секретаря нашего обкома, члена ЦК КПСС и прочая и прочая и прочая.

На это Ольга есть.

Я ей и позвонил.

— Ты никуда не уехала?

— В половину десятого?

— Тогда заходи поскорее, дело есть.

— Ну какое такое дело?

— Поэтическое, приходи.

И повесил трубку.

Клюнет.

И в самом деле клюнула.

Сразу, не сразу, но через полчаса пришла.

— Ну, Чижик, песенку сочинил?

— Угадала. Только не просто песенку, а целую оперу.

— И теперь тебе нужны слова.

— Не слова, поэзия.

— А сам что не сочинишь?

— Не умею. А ты умеешь.

— Думаешь?

— Знаю. В общем, так: опера о десанте Великой Отечественной. На Малую Землю. Война, кровь, любовь. Молодой лейтенант, юная медсестра, друзья, враги, бури, ураганы, и храбрый полковник-политрук, как гарант наших побед.

Вот одна из тем: — и я сыграл рэгтайм.

— Это что, политрук? Брежнев?

— Это тема союзников. Из-за океана советы дают, как воевать.

А вот гитлеровцы — и я выдал внеземной ужас. — А это румыны, вначале бодренькие, а под конец разбитые, улепетывающие — проиграл сырбу.

— А гитлеровцы природные, немцы которые — не разбитые?

— Природные гитлеровцы — это вселенское зло. Его можно придавить, но порох следует держать сухим.

Так, потихоньку, я и показал оперу первому зрителю. Пел ля-ля-ля, играл в меру способностей, не на «Блютнере», а лицом, артистически, но более всего рассказывал историю первой любви музыкальными средствами. Не свою, ни боже ж мой, кому моя интересна. Просто — история первой любви.

Ольга молчала минут пять. Или шесть.

— И я должна написать…

— Не должна, а напишешь. Сроку неделя.

— Неделя… Но я не смогу.

— Ещё как сможешь. Неделю я с запасом назвал, с учетом непредвиденных помех. А напишешь быстрее. Просто бери карандаш в руки и пиши, что услышишь.

— Что услышу?

— Ну да. С поэтами так и бывает. Вот тебе ноты, это специально твои, смотри, слушай и пиши.

— А я это… С нотами не дружна, — пожалуй, впервые я видел Ольгу растерянной.

— Ничего. Магнитофон дома есть? Конечно, есть. Какой?

— Катушечный, «Акай». И кассетный, «Панасоник».

— Панасоника у меня нет, сойдемся на «Воронеже». Звук будет тот ещё, у меня ж не студия, но мелодию услышишь — и я сыграл восемь основных тем. Проверил запись. Сносно. — Вот. Работай.

— А…

— Мы пишем оперу. Практически, написали. Музыка хорошая, стихи волшебные. В будущем году — тридцатилетие десанта на Малую землю. Некоторые уже мастерятся, но у нас выйдет лучше. Собственно, уже вышло. Нашу оперу непременно поставят, театру такие нужны. Государственную премию, может, и не получим, хотя неплохо бы, а Ленинского комсомола — осилим. Ну, а дальше, если повезёт — а я думаю, повезёт, — оперу поставят во всех театрах страны. Оно и слава, и большие деньги заработаем.

— Деньги?

— А как же! Музыкальное — моё, поэтическое — твоё. Мерседес купишь, а сочтут нескромным — Волгу в импортном исполнении. Заработала же. Это ладно, насчет договора и денег с отцом посоветуйся, у него юристы. Я ведь не денег одних ради писал.

— А ради чего?

Тут замолчал я.

— Не знаю, — признался через минуту. — Накопилось, и вот — я показал на стопку нотной бумаги.

— Но вдруг у меня не получится…

— Уж поверь — получится. Ты, главное, не старайся писать гениально, пиши, как на душу ляжет. Если что — поправить всегда сможешь. И прости за совет: побольше рифм с открытой гласной, а шипящих хоть бы и вовсе не было, оперные певцы этого не любят.

— Но…

— Всё, иди, стихи наружу рвутся. Вечером возвращайся, попоём, чайку попьём — я дал Ольге кассету, чистый блокнот и автоматический карандаш.

Она шла по двору, сначала в раздумье, а потом — как спортсменка в прыжковом секторе, примериваясь к планке.

А я сел на велосипед и поехал на Дальнее Озеро. Солнечной энергией питаться.

Вышло, правда, не очень. Озеро было на месте, солнце тоже, а вот народу немного. То есть почти совсем никого. Трое мужиков неспешно устанавливали доску «Купаться строго воспрещено». Я спросил у того, кто помоложе, в чём причина. Причина в том, ответил мужик, что в озере нашли двух пацанов. Не из городских, не дачники, и не местные тож. Лет семи. Вот народ и сторонится.

— Когда нашли-то?

— Вчера вечером. Ты-то сам дачник, что ли?

— Дачник, — согласился я. — Ну, почти. В Сосновке живу. В институте учусь. Буду, то есть.

— То-то морда знакомая. Ты это, осторожно. Народ подозрительный. Прилететь может.

— Спасибо, учту. А милиция что?

— А что милиция? — мужичок посмотрел на озеро. Следов милиции на воде не было. — Вот запрещение велели повесить. Чтобы, значит, прочитали и не тонули. Да только ведь панцанов потом притопили, а сначала… — он сплюнул, и стал прибивать ненужный гвоздь, видом показывая, что и без меня ему тошно.

Ну, я понятливый.

Поехал назад.

Вот, значит, как.

И вспомнилось, что не так давно мне на этом озере было неблагостно. Предчувствие? Послечувствие? Просто смятенная душа всяко лыко в строку ставит?

В общем, загорал я на даче. В тени. Перемежая лежание на боках легкими упражнениями на развитие мышц. В специально огороженном месте. Что я, совсем того — показывать немощные упражнения всем желающим? Нет, я не то, чтобы совсем глиста, но мускулатурой не потрясаю. А хочется потрясти? Нашёл маленькие, килограммовые гантельки. Начинать следует с доступного. А книгу упражнений Мюллера помнил наизусть. Вообще наизусть я помнил изрядно. Даже «Евгения Онегина». Одно слово — ботан. Хотя… Хотя как раз «ботан», похоже, не то слово. Не ко двору. Зубрила, пожалуй, будет ближе. И, как высшая стадия — зубрила-очкарик. Но я точно не очкарик. А насчет зубрилы жизнь покажет. Ничего плохого тратить время на учение не вижу. Сотни часов за «Блютнером», сотни часов семейных уроков пения, композиции, драматургии даже — разве плохо?

Сотни часов прокачки опорно-двигательной системы? Начну с получаса в день. Общефизической подготовки. А там видно будет. Учеба, да ещё в медицинском, говорят, требует двадцать пять часов в сутки. Пугают. Смотрел я на студентов. А более на студенток. Разные. Совсем уж изможденных не видел. А остальное решается вкусной и здоровой пищей. Хотя, конечно, если денег мало или вовсе нет… Ведь поступают же дети колхозников, и ещё какие дети! Встречал в Артеке. Картошку чистить не умеют, а туда же — мы, дети колхозников, право имеем!

Картошку я чистить не стал, а привёл в порядок написанное ночью. И переписал в особую нотную тетрадь, подаренную мне маменькой на пятнадцатилетие. Всякая маменька, верно, думает, что сын у неё Моцарт, Пушкин и Шишкин в одном лице. И да, в шестом классе я написал симфонию «Третья космическая». Третья — это не счет симфониям|, это скорость. Написал, а потом полгода работал над оркестровкой. Учил меня этому Симон Фляк, мамин тайный вздыхатель. Но в дело симфония не пошла — слишком уж новаторская, народ ещё не готов к такой музыке.

Вот тебе, народ, другая музыка.

Переписка заняла немало времени: я старался, во-первых, и выверял звучание, во-вторых. Иной раз в голове звучит, а рояль говорит — не то. А иной раз и наоборот. Блютнеру я привык доверять. Меньше, чем голове, но привык. А с учетом экзаменационного синдрома (так я решил назвать случившееся, и научно, и туманно), проверка не помешает.

Не помешала. Не изменил ни одной ноты.

Теперь можно и партитуру писать. Милое дело: скрипки, тромбоны, ударные — и всё это богатство в голове.

Ольга пришла не одна. С отцом, Андреем Николаевичем.

— А у меня как раз самовар вскипел, — сказал я. — Торт, правда, вафельный, но зато шоколадный.

— Торт не убежит, — сказал Андрей Николаевич. — Ты мне вот что скажи, Миша.

И замолчал. Ждал, что начну потаённые мысли выкладывать. А я принес в гостиную самовар, тульский, электрический, затем заварочный чайник и три чашки на подносе, и уже третим заходом обещанный торт, «Классика», со скрипкой.

— Какой чай любите? — спросил я.

— А у тебя что, разные?

— Черный, зеленый, и желтый.

— Что за желтый?

Я достал пачку «Липтона» в пакетике, папеньке в пайке дали. В честь победы над Германией.

— Сказал бы я, на что он похож, твой желтый чай, да не при дочке.

Ольга же изображала переводчицу с китайского. Поскольку китайского никто из присутствующих не знал, она притворялась статуей. Согласно китайского протокола.

— Не нравится желтый, пьем грузинский, — ответил я. Заварил чайничек (без особого старания, грузинский как ни заваривай, будет одинаково).

Разрезал и торт, разложил на блюдечки. Как, интересно, полагается брать вафельный торт? Руками?

— Значит, ты решил оперу написать? — сказал первый секретарь обкома.

— Почему решил? Уже написал.

— Вот так взял — и написал?

— Это бывает. Хоккеист взял да и забил три шайбы за период. А что долго и упорно тренировался, что работала вся команда, как бы и не в счёт.

— И зачем тебе Ольга?

— Других поэтов я не знаю. Но уверен, что у Ольги получится. Зачем искать хитрости, когда всё на поверхности?

— И то, что папа у Оли может протолкнуть на сцену твою оперу, значения не имеет?

— Всегда приятно иметь «Аврору» в запасе, но главное в другом. Я считаю, что опера хороша, это первое. Я считаю, что она ко времени, в будущем году — тридцатилетие десанта на Малую Землю, это второе. Ну, и, наконец, лучше написать оперу, чем не написать, это третье.

Было и четвертое, и пятое, и шестое, но я решил остановиться.

Умному достаточно, а дураком Андрей Николаевич точно не был.

— Ладно, работайте, а я пойду телевизор смотреть, — это он, верно, шутит.

К чаю он, кстати, не прикоснулся. Может, не положено.

— Чаепитие, похоже, не состоялось. Видно, торт не той системы. К счастью, вафельные торты не портятся. Не успевают.

Моя шутка — да шутка ли? — Ольгу не развеселила.

— Ладно, давай работать. Показывай.

Она показала. Не так много, как я ждал, но и немало. Видно, старалась.

— Попробуем, попробуем.

Я подсел к «Блютнеру». Ну да, ария молодого лейтенанта. Без шипящих, открытые гласные.

Пару раз спел мысленно. Даже три раза. Ольга смотрела, не решаясь не сказать — вздохнуть. Волнение первой попытки.

Я, не став мучить дальше, сказал:

— Очень хорошо.

— Но ты же не пел!

— Пел. Но могу и повторить.

Я повторил вполголоса, камерно. Не хватает ещё наводить на девушек чары.

— Со сцены Оперного, конечно, будет лучше. Профессиональный певец, акустика, оркестр, зрители, опять же буфет…

— Ты смеешься…

— Нет, отнюдь. То, что мы сейчас делаем — творчество. А постановка оперы в театре — это производство. Будут задействованы сотни людей — солисты, хор, балетная группа, оркестранты, гардеробщики, буфетчики, рабочие сцены, просто рабочие, столяры, плотники, осветители, кочегары, художники, швейный цех, бухгалтерия и так далее и так далее. Театр — огромная фабрика.

А мы будет скромно стоять в сторонке и говорить «нет».

— Почему «нет»?

— Потому что всем захочется срезать угол, сделать попроще. Певцу — чтобы легче пелось, костюмеру — что бы в ход пошла залежалая материя, декоратору — сэкономить на всём… И да, очень может быть, что тебе начнут навязывать соавтора, какую-нибудь знаменитость, Евтушенко или Вознесенского. Говори нет. Девушек ведь учат говорить «нет», не так ли.

— Евтушенко же великий поэт!

— Не спорю. Но нюх на хорошие деньги у великих поэтов отменный. Я не имею в виду конкретно Евтушенко, но имя поэтам при столике легион. Говори нет, и всё. В самом крайнем случае, отвечай, что должна посоветоваться с папой.

— А с тобой?

— Я, как-никак, автор. И хотя у нас автором любят подрезать крылышки, тут у них не получится. Но первый секретарь обкома по сравнению с автором — Крейсер Аврора по сравнению с парусником.

— Отец вступится?

— За тебя — ещё как. Ну, я так думаю. Если ты не начнёшь восхищаться — ах, Евтушенко, ах, Вознесенский!

— А что, нельзя восхищаться?

— Восхищаться можно, но подражать не стоит. И уж тем более не стоит отдавать своё. У тебя получается, и ты не простишь себе, если отдашь мечту всяким поэтам при буфете, которые сочинят что-нибудь тоскливо-протяжное «Малая Земля, Великая Земля» или вроде того.

— Не отдам.

— Тогда на сегодня всё.

— Но у меня ещё есть…

— Вижу, что есть. Но мне со словами нужно сжиться, словно они, слова, от Бога. А это так просто не делается. Ночью подумаю, утром попробую, вечером покажу. А ты не расслабляйся, пиши.

Мы всё-таки распробовали тортик, а потом я проводил Ольгу.

— Чего провожать? Тут минуту идти!

— Мало ли. Слышала, что на Тихом Озере случилось?

— Побольше твоего слышала. Сосновке дополнительные наряды милиции выделены, теперь это самое безопасное место в области.

— Тем лучше. Могу я пройтись с девушкой по самому безопасному месту? Пятьдесят четыре шага в одну сторону?

— Ты считал?

— На глазок. А сейчас и проверю.

И я проверил. И так восемь дней. Не простое это дело — оперы сочинять. Не мало пролилось пота, случались и слёзы.

И всё-таки мы это сделали.

Глава 4

АВТОНОМНОЕ ПЛАВАНИЕ

26 августа 1972 года

— Ключа нет на прежнем месте, ты, Миша, его не брал? — спросил папенька.

— От сейфа или от гаража? От гаража — на крючке за входной дверью. Я его туда приспособил, удобнее.

— От сейфа, конечно.

— От сейфа я перепрятал. Так, на всякий случай. Дедушка прежде посоветовал — всё поменять.

— И где же он теперь, ключ от сейфа?

— Сейчас дам, — я открыл дедушкин — теперь мой — этюдник и из отделения с перемазанными тряпочками (верно, после чистки кистей) достал ключ от домашнего сейфа, большой и солидный.

Папенька ключ не взял.

— Открой, пожалуйста, сейф, я хотел бы кое-что посмотреть, — сказал он.

— Легко.

Сейф стоял в кабинете, в хитром книжном шкафу. Книжные полки проворачивались, открывая капитальную стену, в которую был вмонтирован солидный немецкий несгораемый шкаф, в просторечии сейф.

Замок и в самом деле открылся легко: дедушка смазывал его лучшим машинным маслом: капнуть одну каплю, и довольно. Два раза в год, восьмого марта и первого сентября. Теперь это моя забота.

В сейфе лежали две кожаные, но потертые папки, с дедушкиными и бабушкиными документами, ещё шесть папок договоров на важные заказы (договоры на заказы попроще занимали явную полку книжного шкафа), ящичек с дедушкиными и бабушкиными наградами, коробочка с прадедушкиными карманными золотыми часами «Мозер» на золотой же цепочке. Ещё старая, восемнадцатого века, библия.

В отдельной, уже предназначенной мне папке, новенькой, пахнущей кожей, сберегательные книжки и три конверта с наличностью. В первом, красном конверте — на содержание дома и «ЗИМа», во втором, обычном почтовом, что по девять копеек пара, на жизнь до дня рождения, и в третьем, приятного сиреневого цвета — «на „студенческую экипировку“», — так было выведено дедушкой на конверте.

Но всё это папеньку не интересовало.

— А где…

— Где украшения?

— Ну… Да, наши семейные.

— В укромном месте. Дедушка сказал, что глупо держать их в сейфе, который опытному медвежатнику — как баночка монпасье гимназистке. Лакомство. А зачем тебе украшения?

— Да знаешь, свадебные подарки принято дарить молодой жене…

— Ага, ага. Я тоже так подумал, открыл ящичек, хотел маменьке к новой свадьбе подарок сделать. А в ящике письмо дедушки, в котором он говорит, что, захоти он что-нибудь маменьке подарить, он и подарил бы. А раз нет, то, значит, и не нужно.

— Тут он, пожалуй, прав…

— Но то же самое он написал и о тебе. Мол, если он оставил наследство мне, а не тебе, на то есть причины.

— Значит, если я буду умирать с голода, то…

— Нет, папенька, не передергивай. Вон, видишь деньги? Бери, сколько надо, если умираешь с голоду.

— Но…

— Если тебе будет легче, скажу, что дедушка взял с меня слово до тридцати лет к ним вообще не прикасаться. К украшениям. Только в случае войны.

— Войны?

— Ну да. Мировой или гражданской.

— Дедушка был старенький, и немножко чудил. Какая война, тем более гражданская?

— Тем лучше. Украшения не молоко, не прокиснут. Но я приготовил свой подарок. Тебе и твоей новой жене. И маменьке тож.

— Да? — папенька словно лимон жевал. — Кантату сочинил?

— Оперу.

— Эк тебя разобрало, — совсем разочарованно сказал папенька. — Поди, месяц трудился?

— Почти, — согласился я. — Маменьке понравилось.

— Ты и маменьке послал уже?

— Ну да.

— И что говорит мама?

— Что театр будет ставить.

— Какой?

— Большой, естественно.

— Это она так решила?

— Она. И тётя Галя.

— Вот как? Галина Леонидовна?

— Галина Леонидовна.

— Она и в операх разбирается?

— Маменька и ещё несколько артистов устроили маленькое представление. Тёте Гале очень понравилось. И другим. Решили, что поставят к декабрю. Край — к февралю.

— О чем опера-то?

— О наших солдатах, десантниках. И о врагах, как без них. На Малой Земле. Наши — это Политрук, Лейтенант, Медсестра, гитлеровцы — Генерал и особый злодей Снайпер Смерть. Есть ещё румынская кафешантанная певичка, она же наша разведчица. Ну, и второстепенные роли, и третьестепенные, массовка опять же…

— И что делает Политрук?

— Руководит и вдохновляет. А когда лейтенанта убили, берёт винтовку и идет за Снайпером Смерть.

— Вот так на сцене?

— Зачем на сцене? Просто, возвращаясь, вешает винтовку на стену, и всем всё становится ясно. Если герой вешает на стену ружьё, значит, злодей повержен, так, кажется, записано в Правилах Сцены.

— И ты все это сам сочинил?

— Нет, конечно. Моё — это музыка. А либретто писала Ольга.

— Какая такая Ольга?

— Известно, какая. Стельбова.

— Представляю себе!

— А ты не представляй. Вот опера, играй, пой, слушай. Мне кажется, стихи отличные.

— А музыка?

— Вот ты и оцени. С Аней. Пардон, с Анной Петровной.

— И что по поводу ваших трудов говорит Андрей Николаевич?

— Ты и спросишь. Споешь малым составом, покажешь товар лицом, и спросишь, — и я дал папеньке портфель с партитурой. Оперы в папках давать — плохая примета. В портфелях оно лучше выходит.

Уехал папенька на «Волге» сам. Я больше не живу ни на два дома, ни на две машины. Анна, уверен, с большим удовольствием сядет за руль. Только возить будет себя. Впрочем, не моё дело.

Главное — украшения я отстоял. Украшений этих у дедушки с бабушкой было немного, но самого лучшего качества. Частью от прадедушки, а частью куплено после войны у возвращавшихся из Германии победителей. Сегодня, по мнению дедушки, они тянут на огромные деньги. Деньжищи! Золотом, конечно. А так как золотых рублей давно нет и не предвидится, то продавать их грех. Пусть полежат, покуда рубль снова не станет золотым. Бумажных рублей мне хватает. Если считать въедливо, до копеечки, как дедушка, то за месяц у меня ушло шестьдесят четыре рубля, включая полный бак «ЗИМа». Помогло то, что и кладовки в доме не пустые, и одежда есть, и ремонт дедушка дал дому в позапрошлом году основательный, но и без того, похоже, мотовство — не мой порок. Вряд ли. Однако отдавать Ане бабушкино колечко с бриллиантом в шесть карат неразумно. Аня ведь колечком не ограничится, будет требовать всю шкатулку. Вот тут-то медвежатники и придут. Или ещё кто пострашнее. А так если что-то и пообещал юной жене папенька, так это от восторга чувств привравши. Люди искусства, они такие. Ничего. Купит в «Рубине» сообразно средствам.

Позвонила Ольга. Мы с ней и с Бочаровой в одной группе оказались. В первой. Причуды деканата, сказала она. В первую группу собрали тех, у кого самый высокий балл. Посмотреть, что получится.

В пятницу с утра в колхоз едем. На уборку сахарной свеклы. Даешь стране чернозёмский урожай! Сахар люди любят.

— Ты только не вздумай на «ЗИМе» туда ехать. Тридцать км электричкой и пятнадцать на грузовиках по грунтовке, а грунтовка там только в сушь грунтовка, а дождь пойдет — ловушка для фашиста.

— Мы не фашисты, но за предупреждение спасибо. Как колхоз хоть называется?

— «Путь коммунизма», а конкретная деревня «Кротовые дворики». И я не шучу.

— Кротовые, так кротовые. Разберемся.

— Бочарова в больницу слегла. Бронхит какой-то нашли у неё. Бывает — вот прямо перед колхозом.

— Бывает, — согласился я.

— А как там с нашей оперой? — перешла Ольга к главному.

— Думаю, всё будет хорошо. Стучу по дереву, но думаю.

— Я тоже стучу, — ответила Ольга и разъединилась.

Про Москву и Галю (так Галина Леонидовна велела её называть в нашу первую и единственную встречу два года назад) я говорить не стал. Ещё подумает, что знакомствами козыряю. У Ольги таких знакомств, может, три чемодана, да мне-то что?

Пойду, соберу вещмешок. Нас же не просто на врачей учат, нас учат на советских врачей. Нам, советским врачам, нужно привыкать что скальпелем, что веником, что вилами с лопатами орудовать.

Тем, кто ещё не привык, конечно.

Глава 5

ЦЕНА ПОСЛУШАНИЯ

1–2 сентября 1972 года

Вышло так, да не так. Во-первых, разместили нас, шесть десятков первокурсников Черноземского медицинского института имени Николая Ниловича Бурденко (отныне и до кончины мы должны писать полностью имя и отчество великого хирурга, стоявшего у истоков нашей альмы матер) не в самих Кротовых двориках, а в военном лагере в версте от них (раз уж я в деревне, пусть будут вёрсты). Всё лето колхозу помогали военнослужащие энской, как принято писать, части, а сейчас передислоцировались, оставив нашему институту немного («трошки», как сказал бригадир) имущества под полную нашу ответственность. Палатки барачного типа, полевую кухню и кое-какие мелочи. Каждая мелочь, однако, была занесена в амбарную книгу, выписку из которой вручили под роспись в присутствии двух свидетелей начальнику нашего предприятия, ассистенту кафедры пропедевтики внутренних болезней товарищу Землицину Константину Петровичу. Константин Петрович в восторг не пришел, но поделать ничего не мог: своих бараков, кухонь и мелочей у нас не было, а что армия своё добро бережёт, чего ж удивительного.

Второе — убирать мы будем не сахарную свеклу, а картофель обыкновенный. Потому что за свеклу платят лучше, и колхозники уберут её сами. А за картофель платят хуже, потому его, картофель, всегда оставляют студентам. Не переживайте, сказал нам бригадир Пахомов, местный малый начальник, которому вверили первый поток первого курса Черноземского медицинского института имени Николая Ниловича Бурденко. Какая вам разница, вы всё равно ни копейки не получите, ещё и должны останетесь, но долг вам простят. И с картошкой вы точно будете сыты, а вот сахарная свекла на большого любителя.

Кроватей и даже раскладушек не предусматривалось. Нары, и радуйтесь. Нары, то есть, приспособление для сна в виде настила из досок на некотором возвышении от пола (сантиметров тридцать) голые. Матрасами, тем более, бельём не обеспечивались.

— Зачем вам матрасы? — удивлялся бригадир. — Вы же комсомольцы! Вы за день так уработаетесь, что на гвоздях спать сможете, а тут смотрите — доски, да ещё струганные. Ну, если неженки, могу старых мешков дать, для мягкости. Только они малость грязные, но если отстирать…

Посмотрели на мешки. Чтобы отстирать, река нужна, а не колодец. И пуд хозяйственного мыла. Или три.

— Эти мешки мы у вас не возьмем, — сказал ассистент.

— Ну, как хотите, была бы честь предложена, — ответил бригадир.

Электричество? Ну, откуда в поле электричество? У армии дизель был, но кто оставит студентам дизель, у студентов, поди, и дизелистов-то нет.

Нам предложили по солнцу вставать и по солнцу ложиться. Керосиновые лампы — ни-ни, пожар наделаете, эти палатки как порох, да и сами погорите. Ну, отдыхайте. Завтра получите вёдра, лопаты — и в бой. Комбайн? Картофелеуборочный? Вы и есть этот комбайн. Других не видели. Нет, трактор плугом подпашет, будет куда легче, чем просто лопатой.

И бригадир с ассистентом отошли в сторонку, пошептаться о своем, начальственном.

В общем, обстановка была партизанская или около того. Вода из колодца, сортиры, слава советской армии, почти чистые, а дамский, построенный на скорую руку, совсем чистый. Полевая кухня в рабочем состоянии, жаль, дров крот наплакал. Но можно сходить за валежником, лес в трёх верстах.

Правда, у партизан, как показывают в кино, была радиостанция, а у нас всей связи — телефон в правлении колхоза на центральной усадьбе, что в пяти верстах, но телефон этот не для студентов, а для нашего руководителя, ассистента Землицина. То есть ему звонить разрешат, остальным — нет.

Пошли расселяться, пока солнце не село. У многих были электрические фонарики, да вот хоть и у меня, но батареек новых в Кротовых двориках не найти.

— Девки водят хороводы, а я сижу в кресле на террасе собственной усадьбы, пью молоко и читаю Канта, — сказал сокурсник.

— Из дворян? — спросил я.

— До семнадцатого — барон Шифферс, теперь просто Яша Шифферс, Но в бою, труде и на отдыхе предпочитаю коротко — барон.

Я представился.

— Со школы?

— Со школы.

— Молодец, брат Чижик. Ничего, что я сразу на «ты»? Мы на одном потоке. Однокурсники. Ну, а на брудершафт ещё выпьем. Не здесь, так в городе.

— А можно и здесь, — вмешался третий, Николай Васин. — У меня с собой есть.

— Поди, самогон? — сказал барон.

— Домашний!

— И тебе его домашние вот так дали?

— Ну, не дали, — смутился Васин, — сам сообразил. Вдруг простуда какая, или травма? В войну исключительно самогоном лечились, дед фельдшер, рассказывал. Лекарств-то в деревне никаких.

— Вот на случай простуды и прибереги. Во-первых, за нами следят, и чуть что — отчислят. У них план — за колхоз двух человек с курса отчислить, это точно. Строгость — мать порядка. Во-вторых, мы ж теперь студенты, братство, передовая часть передового общества, нам на нарах пить не с руки. В-третьих, с нами дамы.

— Где?

— Везде. В данном случае, в сорока шагах к юго-западу. А у нас даже крымской шипучки нет.

— Какой шипучки?

— Советского шампанского, Абрау-Дюрсо.

— А ты что, французское только пьешь?

— Я, брат, никакого не пью. Нас у матери четверо, отец ещё в шестьдесят пятом умер. Каждую копейку считаем, и говорю не для красоты слова — каждую. Так что не до шампанского. Вот вернемся в город, устроюсь на «Скорую»…

— Кем устроишься? — спрашивал дотошный Васин.

— Водителем. Я в армии не груши околачивал, могу с закрытыми глазами что «газик» прооперировать, что «волгу». Разобрать, что нужно — поменять, и собрать снова, но уже лучше прежнего будет.

— А ну покажи ладони! — сказал Васин.

Барон показал.

— Годятся, — он поставил рядом свои. — Чувствуется брат-пролетарий, — и он посмотрел на меня.

— Я не рабочий, отнюдь. И не крестьянин. Хотел бы стать рабочим — пошёл бы на завод. Крестьянином — в совхоз какой-нибудь, их много, совхозов-то. А раз поступил в мединститут, значит, буду пролетарием умственного труда. Интеллигенцией то есть.

— Интеллигенция — не пролетарий. Пролетарии у нас гегемон, а интеллигенция — просто прокладка, — Васину, видно, хотелось поговорить. Может, просто, а может, со значением.

— Прокладка между прошлым и будущим, — согласился я. — Ты, товарищ Васин, ведь тоже в прокладки идешь, от корней отрываешься. Почему не хочешь в колхозники или рабочие?

— Ну, не всё ж белоручкам докторами становиться. Я вот выучусь на хирурга и вернусь в родную Жуковку людей лечить, там как раз новую больницу начали строить. Ты ведь в Жуковку не поедешь?

— Это как сложится. Может, и поеду. Партия прикажет, комсомол ответит «есть!»

— Хоть и поедешь, так через три года уедешь. У нас в Жуковке приезжие не приживаются.

— Что так?

— Асфальтов у нас мало. Ну совсем нет. Опять же на двор ходить непривычны.

— Ну так и асфальт, и водопровод с канализацией дело наживное. Наживёте, люди к вам и потянутся.

— Ага. Вот сейчас прямо начну наживать.

— Охота вам попусту спорить, — сказал барон. — Ещё наспоримся. Шесть лет впереди.

— Да это не спор. Просто обмен мнениями, — ответил Васин.

Тут стали подходит и остальные. Устраиваться, знакомиться и коллективно ужинать. Хлеб, сало, домашние котлеты — всё на общий стол. Стол у нас был мировой, фанерный щит «Служу Отечеству» с румяным солдатиком в парадной форме. От военных остался. Мы его приспособили кое-как.

Сытому и спится слаще. Даже на голых нарах.

Утром с непривычки чувствовал себя странно. Тело ломило. И опять снились кошмары. Они мне часто снятся.

Завтрак, теперь уже общеотрядный, подкрашеный кипяток, ломоть серого хлеба и кубик маргарина.

— Ничего, обед будет с картошкой, — подбадривали мы себя. — Трудности закаляют.

На день-другой домашних запасов хватит. А сколько в поле картошки — увидим.

Поле оказалось неблизко. Четыре версты. В один конец.

Подъехал тракторист на «беларуси» с прицепом. Вот в этот прицеп и залезли те, кто посмелее. Человек двадцать. Стоя. А остальные пешком. Трактор доедет до поля, высадит, вернется за идущими, заберет следующую партию. А потом и третью.

Я в прицеп не полез. Подошел к Землицину.

— В таких тележках возить людей нельзя.

— Сейчас уборочная.

— И что?

— Время дорого. А такси для вас нет.

Трактор уехал, мы пошли. Минут через двадцать вернулся. Залезла вторая партия. Опять без меня.

— Не поеду и тебе не советую, — сказал я Ольге.

— Ну, неудобно же. Все едут.

— Не поеду, — уперся я.

— Смотрите, Чижик, вы противопоставляете себя товарищам, — громко, чтобы слышали все, заявил ассистент. — Им придется вашу норму выполнять, покуда вы прогуливаться будете.

Я ничего не ответил. Но в тележку не полез. Барон и Васин посмотрели не то, чтобы осуждающе, но близко.

Я не поддался.

Так и шёл один. Недолго, трактор отъехал шагов на двести, затем вильнул, попал колесом в придорожную яму, а за ним вильнул и прицеп.

Вильнул, накренился и опрокинулся.

Когда я подбежал, большинство уже стояло вокруг трактора. Только Ольга лежала, стараясь не стонать. Перелом голени. Это я и без учёбы видел, и все видели — перелом-то открытый.

А Васин был мёртв. Головой о камень, да на скорости, да сверху прицеп — тут любой умрёт.

Примечание автора: случай этот списан с натуры. Имена я, конечно, изменил, но что было, то было.

Глава 6

ВИЗИТЫ

12 и 13 сентября 1972 года, вторник — среда

Я вышел из вагона.

И двинул вдоль перрона.

Носильщики смотрели сквозь меня — чемодан мой был невелик, портфель и того меньше, а сам я молод и здоров, такому носильщик ни к чему.

Чемодан я сдал в камеру хранения и пошёл на стоянку такси.

Таксист тоже не видел меня — пока я не сел рядом с ним.

— В областную больницу, — сказал я.

— Два счетчика, — ответил он.

— С каких это пор?

— За оба конца. Я ведь оттуда пустой уеду.

— Вот уж нет. Мне туда и обратно. Включаем счетчик и едем.

Поехали.

Областная больница в Черноземске за городом. Недалеко, от вокзала — километров девять. Мы ехали с ветерком, дорога свободна, видимость миллион на миллион.

— А цветов не нужно? — спросил таксист.

— Цветов?

— В больницу обычно с цветами идут.

— Ну…

— В Подгорном, знаю место, цветы прямо из сада. При тебе и срежут.

Подгорное — пригородное село, рядом с больницей.

— Цветы — это хорошо, — согласился я.

Мы свернули с шоссе, в село вело дорога попроще, впрочем, тоже пустая. У дома с краю остановились.

Таксист по свойски прошел во двор, позвал хозяйку.

— Кому цветы? — спросила хозяйка.

— Студентка, комсомолка, просто красавица, — ответил я и зачем-то добавил:

— С переломом ноги лежит.

— От кого?

— От меня.

— Это я поняла. А ты-то кто, жених?

— Просто знакомый. Одноклассник. А теперь в одном институте учиться будем.

— Знакомый студент, ага. Тогда, — она секунду подумала, — тогда вот что!

Она зашла в цветник, и через пять минут вышла с букетом гладиолусов — белых, кремовых и красных.

Обошелся букет не совсем по-студенчески, в деньгах то есть. Даже совсем не по-студенчески. Но оно того стоило.

Поднявшись на четвертый этаж, я прошел в Отделение А. Отделение для излюбленных людей. Вообще-то непорядок — вот так запросто иду. А вдруг я диверсант, или псих какой? Приду с топором? Где стража?

Постовая сестра, впрочем, была.

— Куда? — строго спросила она.

— Сюда.

— К кому?

— К Ольге. Ольге Стельбовой.

— Ну, проходи, — в простоте она показала рукой на двери. Видно, букет внушал доверие. Ну, и я тоже.

Ольга лежала в первой палате. Это так говорится — лежала. На самом деле сидела. В кресле. Ногу только чуть в сторону отставила. На ноге — инженерная конструкция из спиц и колец.

— Ну, привет, Чижик, — сказала она. — Ух, цветов-то сколько!

Я не знал, что делать с букетом. Положил на стол, где в вазе уже стояли два букета, но с розами, а не гладиолусами.

— Ты как? — спросил я.

— Как видишь. Ещё неделю здесь пробуду. Или две.

— Ну, одна-две — это можно потерпеть, — я осмотрелся. — Палаты царские, однако.

Палата, и в самом деле, была роскошной. Цветной «Рубин» на стойке, радиола «Эстония», стол обеденный (с букетами), стол письменный с тремя телефонами, два кресла, диван. И дверь, ведущая в спальню, или как она в больнице значится. А другая — в ванную.

— Да я бы и в обыкновенную легла, но неудобно. Ко мне то следователи ходят, то отец, то ещё… Вот ты пришел. Беспокоить других ни к чему.

— А меня только раз к следователю вызвали, час под дверью продержали, двадцать минут поспрашивали, и всё.

— И всё, — подтвердила Ольга. — Дело закроют. Несчастный случай. Сами виноваты — полезли в прицеп.

— Так уж и сами.

— Ну, ты ведь не полез. А мы полезли. В общем, нечего шум поднимать, так отец сказал. Битва за урожай, она таки битва. Бывают и потери.

Я промолчал. Ну да, потери. Васина и потеряли. Но — политика, все-народный энтузиазм, даешь Черноземский урожай!

— Землицин уволился по собственному, будет преподавать в медучилище.

— А тракторист?

— Условно дадут. И в скотники переведут. До зимы. Ну, и выговоры всем. За несоблюдение трудовой дисциплины.

Опять помолчали.

Зашла санитарка с вазой. В смысле — с цветочной вазой.

— Я цветы поставлю? — спросила она у Ольги.

— Да, пожалуйста.

Гладиолусы смотрелись поавантажнее роз. Свежие. Прямо с грядки.

Когда санитарка вышла, я спросил, как нога, что за конструкция.

— Нет, не Илизарова. Кирсанова, нашего местного профессора.

— А в чём разница?

— Быстрее срастается кость. Ну, так профессор говорит.

— Это хорошо, что быстрее.

Мы опять минуту помолчали, потом я спохватился:

— Что это я всё о тебе, да о тебе. У меня новости получше будут.

— Давай получше.

— Во-первых, оперу утвердили в репертуаре Большого. Во-вторых, подписали договор. В-третьих, заплатили аванс. Я на твое имя сберкнижку завёл, нужно было для договора и аванса, — я открыл портфель и достал папочку. — Тут твоя копия, ну, и сберкнижка тоже.

— Это хорошо, — сказала Ольга.

— Денег не сказать, чтобы много, но после премьеры заплатят остальное. А главное — авторские отчисления. Будешь получать проценты от сборов. А сборы будут значительными.

— Ты себя не обидел?

— Не обидел. Я тоже буду получать проценты от сборов. Но это не всё. Наш оперный подпишет договор на тех же условиях. А за ним и другие оперные театры.

— Другие?

— В Союзе сорок оперных театров, даже больше. И, думаю, все они поставят нашу оперу. Так что выйдешь из больницы — и сразу записывайся на шоферские курсы.

— Ага, сейчас.

— Почему нет? К весне спокойно купишь «Волгу».

— Мне нельзя «Волгу». Личная нескромность. Дочь первого секретаря должна ездить на трамвае, как все.

— Ну, трамвай купишь. Денег хватит. Так что давай, записывайся на курсы.

— Мне сначала выписаться нужно, из больницы.

— Ну, тогда и запишешься.

Видно было, что Ольга рада, но едва-едва.

— Теперь главное, тебе нужно срочно вступать в Союз Писателей.

— Вот так таки и срочно?

— Да. Предлагали даже заочно принять, в виде исключения, но я подумал, что ты не захочешь заочно.

— Рекомендации нужно…

— Рекомендации уже есть. От Ахмадулиной, от Евтушенко и от Рождественского.

— Правда?

— Они в папке, вместе с договором.

— Они читали мои стихи? — видно было, что Ольга теперь рада по-настоящему.

— Ну, а как же. Они даже обзор твоего творчества представляют. Кратенький, не диссертация, но всё ж.

— Откуда они взяли мои стихи?

— Во-первых, опера. Во-вторых, есть такая библиотека, Ленинская. А в-третьих, но самое главное, стихи хорошие, отчего ж и не прочитать?

— Хорошие?

— Я это тебе ещё когда сказал. А сейчас и поэты-лауреаты подтверждают. Так что не сомневайся. Хорошие.

О том, что есть и в-четвертых, что поэтов попросила дать рекомендацию Галина Леонидовна, я умолчал. Галине Леонидовне (и в этот раз она тоже просила называть её просто Галей, все мы братья и сестры в искусстве) опера и в самом деле понравилась, и не только потому, что в Политруке она видела отца, а просто — музыка хорошая, и слова тоже. Это она сказала — «музыка хорошая, и слова тоже».

Ольга вдруг нахмурилась:

— Опять будут говорить — папина дочка.

— Кто будет?

— Да все.

— Ну и что? Папина, да. А ты хочешь — ни в мать, ни в отца, а в заезжего молодца?

— Ты не понимаешь!

— Ага, конечно. Сами мы не местные… В общем, плюнь и разотри. Стихи ты сочинила? Ты. Так что это папенька твой может гордиться, что у него дочка — поэт. И ещё — я о земном. Машину купишь, не как дочка, а как член Союза Писателей, у них своя очередь. Коротенькая. И не на папины деньги, а на свои, заработанные. Не нравится «Волга» — возьмешь «Жигули», они и в управлении легче, и хлопот с ними, считай, никаких.

— Вам, мальчикам, лишь бы автомобильчики, — перебила меня Ольга, — а я вот посмотрю, как ты станешь на занятия на «ЗИМе» ездить.

— По правилам дорожного движения.

— И тебе не будет неловко? Все на трамвае, а ты…

— Не будет.

— Посмотрим. Ладно, а ты сам вступил в Союз Писателей?

— Зачем мне, я не писатель.

— Ну, композиторов.

— Я уже три года в Союзе Композиторов.

— Правда? С пятнадцати лет, получается, ты композитор?

— Ну да. Я в пионерах кантаты писал, оратории, даже симфонию накатал. Думаешь, я оперу с коленки сочинил? У меня, брат Ольга, опыт.

Так и было. Сочинял. А потом как отрезало. И только сейчас ожило. Даже не знаю, почему. Говорить об этом я не стал, мои тараканы — это мои тараканы.

Тут пришла постовая сестра:

— Ольга Ивановна, сейчас профессорский обход.

Я и откланялся.

С таксистом я расстался у железнодорожного вокзала. Хватит, накатался. Буду как все. Электричкой, трамваем, ножками.

По дороге со станции меня остановил милиционер. Незнакомый. Не сказать, что я вообще близко знаком с милиционерами Сосновки, отнюдь нет, но в лицо-то знаю. И они меня. А этого не знал.

— Сержант Павлов, — представился он. — Ваши документы.

Обыкновенно я хожу безо всяких документов. Но как раз сейчас они были с собой — я ж из Москвы вернулся.

Сержант внимательно пролистал паспорт.

— Живёте…

— Солнечная, тридцать один, — сказал я.

Он сверился со страничкой прописки.

— Уезжали?

— Да, неделю был в Москве.

— Это хорошо, — он козырнул, возвращая паспорт.

Однако.

По пути я зашел в магазинчик. Хлеба купить. Нужно бы и всякого другого, но руки заняты: портфель, чемодан. Хлеб, половинку круглого, я положил в авоську, буду нести вместе с портфелем. Можно было бы и в портфель, но хлеб духовитый, горячий. Что пропахнет портфель, не страшно, а вот измажет — нехорошо. Дедушка не любил неопрятности, и эта нелюбовь отчасти передалась мне.

На выходе из магазина встретился почтальон.

— Вам письмо заказное, — сказал он. — Вас не было, я его в ящик бросил, вместе с прессой.

— Ладно.

— Видели уже, сколько милиции в Сосновке? — спросил он по праву почтальона. Почтальон, он если не всеобщий любимец, то всеобщий знакомец.

— Видел одного милиционера, — ответил я.

— Их много. Из Черноземска.

— Что-то случилось? — задал я ожидаемый вопрос.

— Так ведь пока вас не было, в Щукино ещё двое пропали. Дети, восьми лет.

Щукино — посёлок в шести километрах по железной дороге.

— Вот Андрей Николаевич — по праву почтальона он звал первого секретаря обкома запросто, по-родственному, — и распорядился. Кровь из носу, а отыскать мразь, и быстро.

Я не ответил. Что отвечать-то?

— Они и стараются, милиция. Под каждый камушек заглядывают, подворные обходы каждый день, проверяют, нет ли нарушений паспортного режима, и вообще. Спрашивают, не видел ли кто чего, — почтальон с надеждой посмотрел на меня.

— Я в Москве был, — разобнадёжил его я.

— Ну да, конечно. Если вдруг увидите подозрительное… или узнаете… или просто подумаете…

— Тут же позвоню в милицию, — закончил я.

— Именно, именно, — обрадовался почтальон, и мы расстались.

Дома я поставил на огонь кастрюлю, сегодня будет «суп перловый с мясом», из пакетика. Нужно будет кулинарную книгу купить, что ли. Здесь, в Сосновке, столовых нет, а в город не наездишься. Правда, занятия начнутся скоро, тогда и буду обедать в городских столовых.

Настроение, с утра бодрое, испортилось. Живёт же всякая мразь на свете, да не просто на свете, а где-то рядом. Где-то совсем рядом. Даже «заказное письмо», запрос Новосибирского Оперного театра на постановку, настроение не улучшил. Нет, постановка — это здорово, но вот что с чудовищами делать?

Ночью мне снился странный сон. Мне вообще последнее время снятся странные сны, но в них я обыкновенно горю. Буквально. В огне. И да, больно. Не очень, всё же сон, а не явь, но во сне — больно. А просыпаюсь, и не больно.

Но сегодня во сне я просто ехал в трамвае и читал газету. Небольшую, вроде «Недели», но называлась «Абсолютно секретно». Знаю, что таких газет не бывает, но сон же.

И в газете была статья милицейского генерала о Черноземном Маньяке, который убивал детей. Насиловал и убивал. Вышли на него случайно, по анонимному звонку. Кто-то позвонил и сказал, что убийца — капитан милиции Шевалицник. Сергей Шевалицник. И доказательства — фотографии детей, спрятаны в кладовке, в коричневом чемоданчике. Тогда многие звонили, называли убийцу. Иногда того, кто казался подозрительным, иногда хотели кому-то насолить, или просто по глупости. Сигналы проверяли, конечно. Любую ниточку проверяли. Вот и эту решили проверить. Хотя считали — пустой номер, Шевалицник был на хорошем счету, женат, двое детей. В ГАИ служил. Звонящий ещё предупреждал, что Шевлицник очень опасен, будет стрелять.

Мы подошли серьёзно, дождались, когда он останется в доме один. Только позвонили в дверь, а он открыл огонь. Двоих наших ранил, а потом застрелился. И да, в чемодане были фотографии жертв. Дело это замяли, нельзя было компрометировать органы. Просто сообщи-ли, что преступник убит при задержании. Кто позвонил? Не знаем. Думали, кто-то из окружения Шевалицника, но не нашли.

Вот такой сон. Когда я проснулся, то первым делом записал — капитан Сергей Шевалицник, ГАИ, чемодан в кладовке, стреляет. Потом выпил стакан воды и опять уснул.

Утром долго смотрел на запись, вспоминая. Вспомнил. Глупый сон. Пойти в милицию и рассказать? Бред. Наплевать и забыть.

На станции, ожидая электричку, прочитал листовку. Призывали сообщать о своих подозрениях по 02 или городскому номеру. Ну, какие подозрения? Я знать не знаю никакого капитана Сергея Шевалицника, никогда и не слышал о таком. Может, его и вовсе не существует?

Если не существует, то и вреда от звонка никакого. А если существует, то либо найдут доказательства, и тогда я всё правильно сделаю, либо нет, тогда извините за беспокойство, я сошёл с ума.

Но электричку я пропустил. Дождался, пока она отправится в Чернозёмск, и перешел на новую сторону Сосновки. Железная дорога рассекает её, Сосновку, надвое: Большую Сосновку и новую Сосновку. Новая стала застраиваться недавно, лет десять назад. Собственно, одна только улица, Новая. Это её название — «Новая». Две дюжины домов, небольших, одноэтажных. И вот в таком одноэтажном домике за номером восемь, и жил капитан Шевалицник. Откуда я знал? Ничего я не знал. Просто втемяшилось в голову, и только. Хотя… Хотя над воротами, на табличке с номером дома, была выведена фамилия — Шевалицник. В новой Сосновке я бываю редко, но все же бываю, особенно зимой: за ней начинается поле, по которому зимой прокладывают лыжню и катаются до посинения. В смысле от холода. Видно, я краем глаза когда-то прочитал фамилию, а теперь она и всплыла. Отсроченное воспоминание. С психами это бывает.

Я опять пересек пути и вернулся на станцию. Электрички ходят часто, ждать долго не пришлось.

Но мимо вокзальных таксофонов прошёл, звонить не стал. Сомнения одолевали меня, сомнения и нерешительность.

Зашел в институт, в деканат. После трагедии в Кротовых двориках все остались на картошке. Все, кроме меня и Ольги. Ну, с Ольгой понятно, перелом есть перелом, а я был готов плюнуть на институт. Армией меня пугать не нужно. Послужу. Скорее всего, в музвзводе. А хоть где.

То ли видя моё настроение, то ли из других соображений — как же, написал оперу о Леониде Ильиче, которую собираются ставить на сцене, такого запросто не отчислишь, — меня оставили «при деканате», и без звука отпустили в Москву, в Большой.

Вот, вернулся и доложился.

— Что собираетесь делать дальше? — спросил замдекана.

— Работать над постановкой, — сказал я.

— Ну, счастливо, — и меня отпустили до начала занятий.

Мог бы и вовсе в колхоз не ездить. Так нет же, чужого мнения испугался. Все едут, а я что? Даже Ольга, дочка Первого Секретаря едет, а я в кусты? Битва за урожай не терпит дезертиров..

С кем битва, почему битва? Кто враг?

Некомсомольские это мысли.

Я шёл по улице к «Блинам» — популярной кафешке. По утреннему времени она была полупустой, и я без задержки наелся отличных блинов. Со сметаной.

Стало немного лучше. Совсем немного.

Ну и что дальше?

Зашел в телефонную будку — их стояло четыре рядком.

Снял трубку. Набрал ноль два.

— Дежурный слушает.

— Записывайте: детей убивает один из ваших. Капитан Сергей Шевалицник. Фотографии убитых хранит в коричневом чемоданчике дома, в кладовке. И будьте осторожны — он готов стрелять на поражение.

Сказал и повесил трубку.

Ну, вот я и перешел черту между сомнением и уверенностью. Да, я очевидно сошел с ума — верю собственным снам. И поступаю соответственно.

Глава 7

САМОДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

21 октября 1972 года, суббота и далее

Сегодня «День первокурсника». В программе приветственные речи, концерт и танцы. Ура.

И первокурсники радовались. Почему бы и не радоваться? Урожай убрали и уже неделю, как учились на врачей! Химия, физика, история (на этот раз партии), иностранные языки, физкультура — это ладно, это знакомо по школе. А вот физиология и анатомия — точно медицинские дисциплины. И потому на лекции и занятия по этим предметам непременно следует ходить в белых халатах. И белых колпаках! Чтобы ясно было всем! А тут еще концерт! И танцы!

А я как-то не очень радовался. Даже не знаю, почему. Учёба давалась легко, даже анатомия. Во всяком случае, сейчас, поначалу. Скучать — не скучал: иногда ходил на репетиции оперы, скромно сидел в углу, а на вопросы отвечал только «Это замечательно у вас выходит» — не кривя душой, выходило и в самом деле хорошо. А по вечерам оставался на представления, чтобы проникнуться. А после представлений вместе с коллективом отмечал выступления. Традиция такая в театре — после занавеса отметить. Я без спиртного: во-первых, за рулем, во-вторых, опять за рулём. Симпатичные девушки говорили со мной ласково, мужчины — тоже ласково, или, во всяком случае не демонстративно-злобно. Взрослые, уверенные в себе люди, артисты, а кто я? Пацанчик на вырост, пусть и не без искры, раз сумел сочинить целую оперу Может, он и ещё что-нибудь сочинит?

Итак, «День первокурсника». Проходил он в Дворце Пятидесятилетия Великого Октября, по-простому — в «Полтиннике». Ну, не в институте же. Нас, первокурсников, много. Шестьсот человек. Пусть и не все пришли. Кто-то не мог, кто-то не захотел. В любом случае, в институте нет такого зала, чтобы всех вместить. А в «Полтиннике» — запросто.

— Ты, Чижик, сегодня просто франт и красавчик, — сказала Бочарова. Мы сидели рядом — Бочарова, Стельбова и я. Ну, и еще двенадцать человек нашей группы. С остальными двенадцатью пока отношения только налаживались. Наладятся, чего уж там.

— Я всегда такой, — ответил я.

— Костюмчик в Москве отхватил? — продолжила Бочарова.

— В Москве, — согласился я.

— В ЦУМе?

— Вроде того.

Я и в самом деле принарядился. Дело было так: маменька и Галя решили, что негоже мне на репетиции и вообще ходить оборвышем, нужно приодеться. И меня повели в какой-то магазин не для всех. Им забава, живую куклу нарядить. А я что, нужно, значит, нужно. Два костюма — серый югославский и синий польский, две пары туфель — Чехословакия, брат. Ну, и по мелочам Одних галстуков шесть штук. Хорошо, я при деньгах был, дедушкин конвертик взял. Это так, разминочка, сказала Галина Леонидовна, то есть Галя. К премьере подыщут что-нибудь особенное. Из Лондона и Парижа.

— А галстук ты сам завязываешь, или он у тебя на резинке?

— Сам, — кротко отвечал я.

— И бабочку можешь?

— И бабочку.

Я и в самом деле примеривался, не повязать ли бабочку, но потом решил, что слишком уж по-детски это будет. А я и так не старый. На вид.

Торжественная часть завершилась, и сразу, без перерыва, начался концерт. Самодеятельность во всех её проявлениях. Стараются.

— А ты бы так мог? — не унимается Надежда в перерыве.

— Вряд ли, — чистосердечно отвечаю я.

— Ну, так уж и не мог бы, — сомневается Бочарова.

— Он хочет сказать, что это не его уровень. Орлы мух не клюют, — подала голос Ольга. Сегодня она молчалива и грустна. Чудо-аппарат местного светила выдает чудеса пониженной чудесатости, и нога по-прежнему окружена ажурной конструкцией. Ну, и костыли, как без костылей с такой ногой. Так что праздник для Стельбовой тот ещё. Но, видно, её папенька настоял на присутствии. Политика. Пусть все видят, что в битве за урожай все равны, а некоторые даже и здоровье не жалеют на общее благо.

— Ты в самом деле Орел?

— Я Чижик, и с меня довольно.

Тут перерыв окончился, и вторую часть отдали целиком достопримечательности нашего института, группе «Медпункт». Второй в городе среди институтских. А институтов — девять, так что второе место — успех. Серебряный ярлык.

Особо нас не баловали. Спели четыре песни — и на том концерт кончился.

— А ты, Чижик, на гитаре играть умеешь? Или только на рояле?

— Умею и на гитаре. В меру.

— Ну… — Бочарова явно что-то затевала. Её выбрали комсоргом группы, но ей нужно большего. Хочет стать комсоргом курса. Для начала. Для этого нужно показать активность. Проявить организаторские способности. А художественная самодеятельность хороша чем? Художественная самодеятельность хороша тем, что всякому видна.

Все пошли в вестибюль, где намечались танцы. А мы не спешили. Ольге было явно не до танцев, а бросать её как-то неудобно было.

— Ты танцевать умеешь? — опять спросила Бочарова. Вдруг я отвечу «нет».

— Обижаешь.

— Умеешь, значит?

— Танго, вальс, фокстрот, пасадобль, румба. И другие.

— Ты серьезно? Просто из другого века человек. Играешь, поёшь, пасадобли с фокстротами знаешь.

— Умею, — поправил я. — Ничего удивительного, когда родители — артисты музыкального театра. Был бы сыном полка — умел бы портянки наматывать.

Наступила неловкая пауза.

— Вы идите, развлекайтесь, — сказала Ольга, — а я поковыляю домой, — и она взялась за костыли.

— Да я тоже домой пойду, — Бочарова хотела быть с Ольгой в одной лодке.

— Тебе-то зачем домой, время детское.

— Вот что, дамы, если вы однозначно не желаете продолжить веселье тут, предлагаю продолжить веселье там.

— Где — там?

— В нашем музыкальном театре. Успеем на второе действие. «Летучая мышь», весёлая оперетта. И буфет хороший для хороших людей. С артистами познакомлю, уж они насчет пасадоблей большие доки.

Мы вышли из «Полтинника», и я подогнал «ЗИМ».

— Поехали!

Экспромт этот был заранее подготовлен и согласован и с театром и, главное, с Андреем Николаевичем. Тот сам попросил развлечь Ольгу, чтобы она не чувствовала себя обделенной.

Развлек. Оперетта чудесная, игра артистов из литерной ложи смотрелась великолепно, а затем меня со спутницами позвали на артистические посиделки, с шампанским, мороженным и киевскими котлетами. Артисты были в меру раскованы и в меру внимательны, понимая, что дочь первого секретаря обкома — всем зрителям зритель.

Я, увы, не пил, но в остальном не стеснялся и даже изобразил танго и фокстрот с Лизаветой, звездочкой кордебалета.

Было весело.

Барышень я развёз уже заполночь — сначала Наталью, потом Ольгу — она теперь жила на городской квартире. Обеих сдал с рук на руки. И с пустыми, но чистыми руками поехал домой, в Сосновку.

С каждым километром радостное настроение покидало меня, а когда я зашел в дом, то и вообще засомневался, был ли оно, весёлое настроение.

Впереди ночь, и нужно спать. А страшно. Уж слишком часто донимают кошмары. Преимущественно тот, где всё горит, и я горю. А последнюю неделю снится, будто лежу я, мертвый и подгоревший, а по мне бегают крысы. Боли уже нет, только тактильная чувствительность (привет учебнику физиологии!), но неприятно и мерзко. Я вскакивал посреди ночи, светил фонариком в поисках крыс. Конечно, их не было, наяву то есть. А в сознании — были. И оттуда, из сознания, готовы были выпрыгнуть в любую минуту. Ну, мне так казалось.

Я открыл анатомический атлас, первый том из трех. Кости. И стал рассматривать, стараясь запомнить название каждого бугорка, каждой впадинки. Такие требования дисциплины. На память не жалуюсь, память у меня хорошая, и латинские названия укладывались легко. Будто и не учу даже, а повторяю хорошо заученное. Стоило закрыть глаза, как кость представлялась натуральной, трехмерной, а не просто рисунком. Даже и закрывать глаза не нужно, просто представить, будто закрыл. Такая у меня, оказывается, память.

Я уже выучил и будущее занятие, и после будущее, и даже дальше. Хватит.

Ну ладно, хватит.

Я почитал учебник физиологии. Тоже скоро дойду до конца. Конечно, учёба к одному учебнику не сводилась. Теоретически. Были ещё лекции. И, разумеется, семинарские занятия. С препарированием лягушек и прочей базаровщиной. Но лягушек дома резать я не хотел решительно, и потому просто читал.

Я несколько раз — в порядке эксперимента — пил на ночь ром. Кубинский ром. Как пират Билли Бонс. Того, видно, тоже мучили кошмары. Результат положительный — кошмары исчезали. После стакана. Но это не дело — стакан рома каждодневно. Спится хорошо, но ведь запросто спиться можно. Что хуже — именно после экспериментов с ромом появились крысы. Что дальше?

И я прекратил дозволенные опыты. По крайней мере, на время.

Вот и сейчас я не соблазнился бутылкой, что стояла в глубине буфета. Особо и напрягаться не пришлось.

Принял душ и лег спать в три пятнадцать. А в четыре тридцать проснулся — с крысами рядом. Нет, никаких крыс не было, но тело помнило коготки и зубки. Я даже осмотрелся. Конечно, ни царапин, ни укусов.

В пять снова уснул, и спал уже до десяти, благо воскресенье. Поспал бы и дольше, но разбудил телефон.

— Кто говорит?

— Посол ООН! Я говорю, узнал?

— Узнал, — как Бочарову не узнать, сколько лет в одном классе, а теперь еще и в одной группе. Институтской, не детсадовской. — Случилось что?

— Почему сразу «случилось»? Хотя можно сказать, что и случилось. Вернее, случится. Пятьдесят пятая годовщина Октября.

— Это, конечно, событие, но…

— Но нашей группе нужно представиться.

— Проставиться?

— Представиться, Чижик. Ты же знаешь, наша группа на особом счету, и потому отсиживаться не получится.

— Ну, а я-то при чём?

— Мы с Олей посоветовались и решили…

— Погоди, погоди… Что значит — посоветовались? Когда?

— Вчера вечером. И сегодня утром. Знаешь, Чижик, есть такое полезное изобретение, как телефон.

— Ну да, догадываюсь. А мы сейчас так, перекрикиваемся по воздуху. Ладно, посоветовались и что?

— Помнишь, как мы на море пели?

— На море?

— Не придирайся. На водохранилище. На дамбе. После кино.

— «What is a yath», как забыть.

— Ну вот, ты и споешь.

— Я?

— Ну да. У тебя же голос починился, так что давай.

Незадача. Надежда меня знает издавна. Помнит юное дарование, вундеркинда, звезду пионерских утренников.

— Ты не забыла, там пели вы, я же только подвывал.

— Не скромничай. Но мы тоже будем петь, а ты как думал.

Ага. Девушки мечтают о сцене и славе. Это понятно. Считают, что коренник, то есть я, вывезет. А они, пристяжные лошадки, будут красоваться, потряхивая гривами. Вот что она, волшебная сила искусства, с людьми делает. Вчера послушали концерт, потом посмотрели оперетту, а сегодня уже рвутся на сцену.

— Тогда приезжайте ко мне, репетировать.

— Почему к тебе?

— Я живу один, и мы никому не помешаем, это первое. У меня есть рояль, это второе. И я буду учить вас петь, это главное.

— Но мы…

— Петь на сцене — это другое. Либо по-моему, либо никак.

— Хорошо, мы приедем. Когда?

— Прямо сейчас. Время не терпит.

— Ага. Передаю трубку Ольге.

— Чижик, ты и правда согласен?

— Почему нет.

— А у нас получится?

— Не попробуем — не узнаем. Получится.

— Тогда мы едем.

Девушки поспешают медленно, пока соберутся, пока причешутся, то да сё. Час у меня был.

И я успел пожарить яичницу с помидорами и салом, съесть её, убраться на кухне и написать три партии — для Ольги (сопрано), Надежды (меццо-сопрано) и себя (тенор. Лирический тенор). И ещё много чего сделать. Девушки прибыли только к четырём. На обкомовской «Волге». С чемоданами. Однако.

Я смотрел из мансарды. Ага, пошли к даче Стельбовых. Видно, решили пожить здесь, в Сосновке. Почему бы и нет? Дом тёплый, к тому же на даче постоянно живет прислуга, семейная пара: кухарка-горничная и мастер-на-все-руки с пистолетом. По штату положено.

Наконец, девушки собрались с духом и пришли.

Мы репетировал три часа. Надо бы больше, но пусть втянутся. А вы как думали петь легко? Ага, ага. Легче легкого. Как под парусом идти, канаву копать или вышивать крестиком. Со стороны всё легко. Когда умеешь. Надежда хоть в музыкальной школе училась. Уже основа. А Ольга дремуча и невежественна, думает, что способности к вокалу либо есть, либо нет.

Так-то оно так, да не совсем. Петь, бегать, прыгать могут все дети. И, при надлежащей тренировке всякий ребенок — или почти всякий — может выполнить норму третьего разряда. А потом взрослеют, петь стесняются, прыгать тоже.

Но Ольга и Надежда не такие уж и старые. На третий разряд я их подтяну. Если очень постараемся — и я, и они.

А мы постараемся. Обещаю.

Так я и сказал девушкам, мол, труд — наше всё. Если, конечно, вам важен результат.

Они призадумались.

Вот-вот, красавицы. Будет слава, нет, не знаю, но пота мы прольем немало.

Нам вместе еще долго учиться. Шесть лет. И я постараюсь, чтобы впредь вы крепко подумали, прежде чем заявлялись на всякие певческие конкурсы.

Но один раз — ладно. Один раз можно.

Запоздно девицы ушли на дачу Стельбовых. Для поднятия духа я проводил их «Колыбельной» Моцарта. Маменька мне пела её в раннем детстве. Мне, конечно, до маменьки далеко, но подражание великим порождает иллюзию величия. Ну, если стараться.

Я постарался, подпустил сладости неимоверной, но тут она был к месту. Во всяком случае девицы обернулись и долго махали руками. Оно, конечно, может, комаров отгоняли, но какие в октябре комары?

Утром я выкатил из гаража «ЗИМ». Сам бы поехал электричкой, но втроем, да с учетом Ольгиной ноги «ЗИМ» — то что нужно. На заднем диванчике много свободнее сидеть, чем даже в «Волге». Ну, и дверь удобно раскрывается, выходом вперед. Я ее и раскрыл, садитесь, пожалуйста.

Сели, не чинились.

И только потом подумал: а, собственно, если бы не я с «ЗИМом» подкатил, как бы Ольга добиралась до института? Отец бы прислал обкомовскую «Волгу»? Нет, может, и прислал бы, но ведь не прислал! Выходит, меня измерили, исчислили и сочли пригодным. Ну-ну.

Первой парой сегодня биология. Практическое занятие. Ассистентка дала задание и ушла. Сидим, рисуем увиденное в микроскопе — демонстрационный препарат. Яйца остриц, да. Микроскопы у нас исторические, с дореволюционным стажем. Но что им сделается, им возраст не помеха.

Переговариваемся вполголоса. Больше о посвящении в студенты. Исподволь интересуются, куда это мы втроем ушли. Девочки отвечают честно — в театр. «Летучую мышь» посмотрели, потом с артистами посидели после спектакля. Да, шампанское, было. Да, конечно, Чижик развез по домам. Чижик добрый, правда, Чижик?

— Видел, вы и сегодня на шикарной тачке приехали, — сказал Игнат Шишикин.

Мы уже не первый день учимся, кое-что друг о друге знаем. Одни так просто душа нараспашку, и про дедушку с бабушкой расскажут, и о том, что из окошка видно, и о любимых фильмах-книгах-песнях. Иные молчуны. Пуд соли съедим, тогда разве…

Игнат приехал из Тбилиси. Там, в Тбилиси, говорит, поступить в медицинский возможности никакой, нечего и пытаться. Особенно Шишкину.

— Ну, приехали, — вступил в разговор я. — А что?

— Нет, ничего. У джигита должна быть машина, — сказал он чуть насмешливо.

— У джигита голова должна быть. А машина, ружье, кинжал — дело наживное, — ответил я, продолжая рисовать. Рисую я если и на первый разряд, то на слабенький, условный. Дедушка даже и не настаивал, чтобы я выбрал стезю художника. Рисуй, пиши, но для души, говорил он. Главное — видеть, а техника приложится.

А что я видел? Яйца остриц, малое увеличение. Сорокакратное.

— Значит, у тебя голова хорошая? Примерно на лимузин? — не унимался Шишикин.

— Послушай, Игнат, ты что, завидуешь? Не завидуй. Машина мне в наследство досталась, от дедушки. Считай, просто повезло. А вот ты выучишься на хирурга, да не просто хирурга, а проктолога, вернешься в Тбилиси, станешь знаменитым, оперировать будешь товаровед, завсклад, директор магазин, купишь дом, машину, и Нино еще очень пожалеет, что заглядывалась на Вахтанга, а тебя в упор не замечала — откуда взялись Нино и Вахтанг, даже и не знаю. Ляпнул и ляпнул. Сумасшедший, что с меня взять.

Но Шишикин покраснел, засопел и даже отвернулся. Ого, попал! В больное место!

Минуты две все молчали, а потом разговор возобновился, но разговор частный, каждый о своем. А не о моём.

Очевидно, что я выделяюсь. Группа у нас не простая, экспериментальная, с максимальными проходными баллами, рабфаковцев нет. И родительские доходы у всех выше среднего. Но я в колхоз не вернулся, это первое, оперу сочинил — это второе, теперь вот «ЗИМ» — совсем уж третье. Так что с того? Скромнее быть? Да я и так скромный. А стыдиться мне нечего, ни дедушкиной машины, ни своей оперы.

Но, предчувствую, некое отчуждение, некий барьер между мной и остальными будет присутствовать. Стать рубахой-парнем, своим в доску запросто не получится.

Но мне ведь и не нужно быть всеобщим братишкой. То есть совершенно. Нет, в аутсайдеры и отщепенцы я не стремлюсь. Я останусь тем, кто я есть. Вопрос только, кто я, собственно, есть.

— Как ты узнал о Шишикине? — спросила в перерыве Бочарова.

— Что узнал?

— О Нине, о проктологии.

— Элементарно, Ватсон. Он в «Медкниге» листал руководство по проктологии. Полистал, а потом купил. Три рубля выложил. Это неспроста.

— А Нина?

— В Грузии Нина, Нино, Нана, Нона — часто встречаются. Наверняка в классе были, и не одна.

— А Вахтанг?

— Так Кикабидзе же!

— Ну, допустим, допустим…

Глава 8

ДЕМОНСТРАЦИЯ

7 ноября 1972 года, вторник

— Да здравствует Ленинский комсомол — боевой помощник и надёжный резерв Коммунистической партии, передовой отряд советской молодёжи! Ура!

— Ура! — вразнобой закричали мы, потрясая портретами. И я со всеми и кричал, и тряс. Вполсилы: доверенный мне портрет товарища Капитонова Ивана Васильевича держался на реечке едва-едва, да и сама реечка была донельзя хлипкой. Это так положено. Чтобы не было соблазнов использовать портреты и транспаранты в качестве оружия. А то мало ли кому что придёт в голову, начнут лупить людей вдоль и поперек — если бы то были палки. А реечка сразу обломается, да и не больно реечкой. Ну, если в глаз не попадут.

— Юноши и девушки! Неустанно овладевайте знаниями, культурой, профессиональным мастерством! Приумножайте революционные, боевые и трудовые традиции Коммунистической партии и советского народа! Учитесь по-ленински жить, работать, бороться!

— Ура! — но как именно приумножать революционные и боевые традиции большевиков? Уйти в подполье, что ли? А зачем, если царя давно нет, и у нас народная власть?

— Да здравствует нерушимый союз рабочего класса, колхозного крестьянства и народной интеллигенции! Ура, товарищи!

— Ура… — мы прошли мимо трибуны, и наше «ура» окончательно потеряло стройность. Союз, да. Колхозное крестьянство должно быть довольно: тысячи и миллионы бесплатных тружеников — это настоящий союз, не фикция. И на будущий год будет то же самое.

— Народы арабских стран! Сплачивайте свои ряды в борьбе против израильской агрессии и диктата империализма!

Тут мы и вовсе промолчали. В нашем институте народы арабских стран пока не учились. Хотя ходили слухи, что скоро, может, года через два, через три…. Сейчас они, народы арабских стран, учились в университете и в пединституте. Университет мимо трибуны прошел задолго до нас, а пединститут — как раз вслед нам. Им и урякать.

Ещё минут пять мы шли колонной, но вот пришло время выходить из демонстрации, и мы из организованной массы на глазах превращались в толпу.

Не сразу, нет. Сначала дисциплинированно сдали портреты и транспаранты. Подходили к грузовичку и подавали их специально на то назначенным дежурным в кузов, где дежурные аккуратно складывали лики и лозунги впредь до следующей надобности. До мая. Если, конечно, не случится чрезвычайных митингов по случаю полета на Луну или гневного отпора американской агрессии по всему миру.

Но не случится. Я так думаю. Думая, я и отдал лик товарища секретаря политбюро ЦеКа, или кем там он значится, Капитонов Иван Васильевич.

— Все, Чижик, ты последний, — сказала Бочарова, ставя галочку в блокнотик. Она — ответственная за явку группы на демонстрацию. Без ответственности нельзя. Разбегутся. Многие ведь домой хотели бы съездить, те, кто из села, из другого города и даже из другой республики. Оно бы съездить и неплохо, родных повидать, другое, третье, но кто тогда на демонстрацию пойдет? А со строгостями наша группа присутствует практически полностью. Нет только Стельбовой, но у Ольги причина уважительная. Чудесный аппарат профессора Кирсанова с её ноги сняли неделю назад, всё срослось великолепно, и на концерте Ольга выступала даже без костыля, но наше выступление — несколько минут, вышли, спели, насладились аплодисментами и ушли. А демонстрация — это два часа на ногах. Ей ещё рано. Не готова к большим нагрузкам.

А, верно, Ольге досадно. Мы, то есть я, Ольга и Надежда, стали если не знамениты, то узнаваемы. Подходят, здороваются, трясут руку. Две девушки телефон у меня спросили. И около Бочаровой вьются, даже преподаватели. Почему бы и не виться, девушка она симпатичная, стройная, высокая, ещё и поёт приятно. Вот и хотят познакомиться.

Наше выступление было успешным. Для институтского концерта, конечно. А нам другого и не нужно. Пока не нужно. Потому спевки прекратились, девушки вернулись в город, я остался в Сосновке, всем спасибо.

— Ты куда сейчас, — спросил я Надежду на всякий случай.

— Отчитаюсь — и домой. Тортик в кругу семьи, телевизор, и всё остальное.

— В кругу семьи, да ещё торт, это замечательно, — согласился я.

— Ну что, брат Михаил, — Яша Шифферс тоже расстался с портретиком и перешел в неорганизованное состояние. — Какие планы на красный день календаря?

— Хотел в Париж слетать, поздравить тамошних студентов, да передумал. Погода в Париже неподходящая.

— Да, мне тоже так сказали. Потому пойду в общагу, отдохну перед работой, мне в ночь смену поставили.

— Где работаешь?

— Водилой на «скорой», как и хотел.

— И как там, на «скорой»?

— Спроси через месяц, я пока не распробовал.

Мы шли в сторону института, шли рыхлою толпой, которая распадалась по пути на ошмётки по пять, три, одному человеку. Кто-то уходил гулять, кто-то шёл домой, кто-то хотел продолжить празднование в компании. У нас в группе компания пока не сложилась. Зелёные ещё, первый курс. Не созрели. Придёт май, ужо тогда…

— Давай посидим, пока дождь не начался, — предложил Шифферс.

— Изволь, барон, — мы подошли к скамейке.

Сели.

— Ты, брат Чижик, конечно, прав, что не полез в тот прицеп, — начал Шифферс.

Я ждал продолжения.

— Я вот не смог. Знал, что опасно, но не решился против всех пойти.

Я опять промолчал.

— Тем более, что Землицин ехал с нами. Ну, не хотел я начинать институт с неприятностей. Армия учит быть как все. Не выделяться. Вперед не рваться, сзади не отставать.

— Отставать, конечно, нежелательно, — согласился, наконец, я. И не продолжил.

— Ты о Николае часто думаешь? — наконец перешел к главному Шифферс.

— О Васине? Не сказать, чтобы часто. Жаль парня, пропал за ведро картошки, и то не своей, а больше и думать мне нечего.

Я соврал. Совсем недавно, глядя на портретики, что несли перед трибуной, я думал, что на них должен был быть Васин. Чтобы стало впредь неповадно разменивать жизнь паренька, которому и восемнадцати не было, на картошку. Думать-то думал, но кричал «ура». Как и все.

И сейчас тоже промолчал. Не потому, что видел в бароне стукача, нет. Просто не нужны барону неприятности, да и мне тоже. А что, кроме неприятностей, могут принести подобные разговоры? С трибуны нас призывают по-ленински бороться. Ага, только наган заряжу, да штаны подтяну.

— Ну, да, ну да. А мне всё чудится, будто он стоит рядом и говорит, что зря мы тогда самогонку не выпили. Ничего, мол, нельзя откладывать на потом. Потом может и не случиться.

Мы посидели ещё минуту, потом Яша встал.

— Ладно, пойду, пожалуй. Сосну часок-другой. Если получится. Ты-то что собираешься делать, если не в Париж?

— Учиться, учиться и учиться. И всякие мелочи — стирка, уборка, готовка. Да, кстати о самогоне. Знающие люди говорят, что в общаге проверка будет. На предмет употребления. И может выйти нехорошо.

— Я-то не пью. Мне вечером шоферить. И лишних денег нет. Три младшие сестры, тут, брат, не до пьянки. А насчет проверок — гусары проверок не боятся. Да и что тут сделаешь, ходить и уговаривать — дурака из себя делать. Жизнь в общаге, она такая…

Он пошел к общежитию. Оно, общежитие, рядом с институтом. Совсем рядом, соседнее здание. Мне на вокзал идти в ту же сторону. Идти, потому что по случаю демонстрации троллейбусы по этому маршруту не ходят. Да тут и идти всего ничего. Полчаса. Если не спешить. А куда мне спешить? Некуда мне спешить. Нигде не ждут, вот и некуда.

И я решил ещё посидеть на скамейке. Издали раздавался бубнёж трибуны и урякание демонстрантов, мимо люди шли в меру усталые, в меру довольные, а некоторые даже и сверх меры. У них с собой было. Магазины-то с утра закрыты, работники торговли тоже демонстрируют. Купить негде, если не запасся заранее — страдай. Правда, не выпить запасенное прямо вчера могут лишь дальновидные и волевые люди. И такие люди у нас есть.

Некоторые шли с портретиками, только несли их уже кое-как, мордой книзу. Ну да, портретики. Ладно бы Гиппократ, Авиценна, Бурденко, наконец. Это я о нашем институте. А то Устинов, Демичев, Капитонов… С какого боку они к медицине?

С другой стороны, это преемственность, традиция. Раньше с хоругвями ходили, Христа славили, а теперь Капитонов на палочке и слава КПСС. Но не всё ли нам равно?

Начался дождик, пока слабый. Я встал да и побрел к вокзалу. Болоньевый плащ не грел совершенно, недолго и замерзнуть.

Отчего бы мне не погулять? Не поразвлечься? А то жизнь моя пустая и серая. Несмотря на интереснейший её период. Это я днями в «Комсомолке» прочитал дискуссионный материал о новом явлении нашего времени. Дети обеспеченных и влиятельных родителей живут на всём готовеньком, но живут скучно, уныло, всей радости — похвастаться импортными обновками, сходить на вечеринку или в ресторан, убивая время среди себе подобных. А комсомольской работой занимаются нехотя и формально. Как их вернуть на правильный путь?

Положим, я такой, да не такой, начал оправдываться я. Живу на свои, дедушкины деньги тратить нужды нет. Оперу написал. В самодеятельности участвую. Учусь. Завтра вот новый шахматный турнир начнется, на первенство клуба, Антон настоял. Нельзя, говорит, зарывать талант в землю. А почему нельзя, может, в земле он прорастет подобно злачному зерну, и даст прекрасный урожай? Уже дал, ответил Антон. Он утверждает, что я играю очень сильно. Почти как мастер. Или около того. Мой перерыв и был помещением таланта в благодатную почву, и потому он, урожай, должен быть собран до последнего колоска.

Гулянка не задалась. Даже мороженого не поел: у мороженщиц тоже праздник, кафешки закрыты, и вообще… холодно.

И в электричке было холодно и неуютно. Или это я разнежился, обуржуазился и переродился? К хорошему привыкаешь, а надо бы привыкать к плохому. Но не хочется. Хочется верить, что будущее окажется не хуже настоящего. Пожалуйста!

Сойдя с электрички, я внимательно осмотрел и доску объявлений, и столбы. Милицейские предупреждения исчезли. Взяли мразь? Шевалицника? Или кого другого? В газетах, как водится, ни слова, я нарочно смотрел, но и почтальон наш ничего не сказал, а будь стрельба в Сосновке, он бы непременно знал. Или взяли без стрельбы? Или это был кто-то другой?

Домой я добрался уже продрогшим, и решил согреться Чаем с мёдом. По дедушкиному рецепту.

На втором стакане в дверь позвонили. Нежданно. Оля и Надя в городе, а больше ко мне никто не ходит, разве почтальон. Но сегодня почта не работает, праздник.

Оказалось — бывшая дедушкина домработница.

— Заходите, Вера Борисовна. Какими судьбами, вы же в Кострому отъехали.

— Как отъехала, так и приехала, Мишенька. Не сложилось у меня там. У дочки семья, я им только стеснение и докука. Хорошо, что домик не продала, мне Иван Петрович говорил, не торопись, будет куда возвратиться, а продать всегда успеешь. Знал твой дедушка. Мудрый был человек.

— Чай будете? Я как раз чай заварил.

— Нет, спасибо. Я по делу пришла.

Дело у Веры Борисовны было простое: хотела вернуться на прежнее место. Домработницей.

Признаться, я и сам подумывал о домработнице. Всё-таки хлопотное это дело — домашнее хозяйство. Сад я и совсем запустил. Но не хотел чужого человека в дом вводить. А Вера Борисовна совсем не чужая, я её, сколько себя, помню. И она всех в округе знает — плотников, слесарей, кровельщиков, садовников и прочих необходимых в хозяйстве умельцев на день. А я одного только Петровича, автомеханика.

И мы сговорились.

Теперь я студент с домработницей. Барином становлюсь, белоручкой. Узнают в «Комсомолке», и тут же статью на всю полосу: где это видано, где это слыхано?! Но почему бы студенту и не нанять домработницу? У других мамы, бабушки за бытом следят, некоторые даже женятся ради борща. А мне и домработницы довольно. Время — деньги — время. Время мне очень даже пригодится. Для учёбы. И всего остального. А денег хватает, приходы превышает расходы. И Вере Борисовне подспорье. Моральное и материальное. В общем, все довольны. Кроме безденежных донов. Те завидуют, шипят и пишут в газеты.

Итак, уборка, стирка и готовка отменяются. Завтра начнет хозяйничать Вера Борисовна, а сегодня перетерпится. Образовался резерв времени.

И я два часа тренировался в игре на гитаре. Мелкая моторика, она хирургу нужна почти так же, как знание истории партии. Только её, моторику, в институте не ставят, а историю партии мы учим с превеликой тщательностью. Слушаем лекции, потеем на семинарах, конспектируем брошюрки. А потом будет истмат, диамат, политэкономия, научный коммунизм, научный атеизм — и откуда я только знаю названия всех этих мудреных наук?

Отогнав досужие мысли, я сосредоточился на инструменте. Гитара — это не только два-три аккорда, гитара это — о-го-го! Только нужно работать.

Потом включил радио. Большой приёмник, «Фестиваль». Телевизор дедушка не держал, говорил, у радио картинка лучше. И цветная, и объёмная, и полный круговой обзор: налево, направо, назад, вверх, вниз. Стоит лишь разбудить воображение. Любил радиоспектакли, театр у микрофона. И в футбол с радиокомментаторами наши играют куда лучше, чем по телевизору. «Синие так подавали мяч, что полосатых буквально не было видно». Жаль, по позднему времени сейчас ни постановок, ни футбола. Зато репортаж с Красной Площади, парад и демонстрация.

Ближе к полуночи я ушел из гостиной в спальню, лёг в кровать — со дня восемнадцатилетия я сплю в дедушкиной спальне. Потому что хозяин, да. Кровать — девятнадцатый век, дуб. Широкая, прочная и удобная. Матрас, коечно, новый, на заказ. Заказывал дедушка, а получать его довелось уже мне.

«Спидола» по-прежнему со мной. Сначала послушал «VOA» для практики в американском английском. У них президентские выборы. Я болею за МакГоверна, но победит, боюсь, Никсон. Ладно. Перенастроился на любимую «ту оу эйт», свел звук к минимуму. И заснул.

Проснулся в три с минутами. Без крика, но почти. Опять меня ели крысы.

Интересно, долго я это выдержу?

Прошел на кухню, взял стакан воды, ложку земляничного варенья. Лесная земляника, дикая. От кошмаров не помогает, но вкусно.

Сел в кресло у окна гостиной, приоткрыл форточку и настроился слушать дождь.

В форточку влетела бабочка. Большая, с комсомольский билет, и цвета такого же. Летом они здесь встречаются, но в ноябре? Или на чердаке очнулась? Я позавчера запустил АГВ, стало тепло, а тепло, как известно, идет вверх, на чердак. Вот бабочки и думают — лето вернулось.

Бабочка уселась на штору, глазищами сразу во все стороны смотрит. Хорошо, хоть не ворон залетел. И что мне с этой бабочкой делать?

Кто-то шуршит под окном. Тихонько бьется в стекло. Ещё одна бабочка?

Я выглянул.

Васин. Николай Васин, погибший два с лишним месяца назад у деревни Кротовые Дворики. В битве за картошку.

— Пусти… Пусти…

Вид у Васина был не очень. Нет, ни гниющей плоти, ни трупных червей, напротив — одет в костюм из тех, что сельским десятиклассникам покупают на выпускной вечер, лицо нарумянено, а шов по черепу почти и не виден. Но я-то знал…

— Явился, значит, — сказал я в форточку. Было страшно, я дрожал. От Васина веяло могильным холодом. Но вид я держал бодрый. Нельзя им показывать, что боишься.

— Как видишь. Пусти в дом, а?

— Не всему виденному стоит верить. В зеркале, поди, не отражаешься?

— Пусти, узнаешь.

— К Шифферсу тоже приходил?

— Он что, нажаловался?

— Не то, чтобы жаловался. Поделился. Подготовил. Предупредил. Ладно, и как там, на той стороне?

— Не знаю, меня на ту сторону пока не перевели. Не всех, понимаешь, переводят. Тебя вот тоже… Пусти…

— Меня? Я что, умер?

— Уже забыл? Это бывает. Чего хорошего — помнить смерть? Ничего хорошего. Пусти, а? Мне нужно сказать тебе… срочно сказать… очень важное.

— Говори так¸ мне слышно.

— Это нужно сказать лицо в лицо, глаза в глаза. Пусти…

Я посмотрел в глаза Васина. Мутные, белесые. Глаза мертвеца.

— Не пущу!

— Ну, да не к спеху. У нас вся смерть впереди. Бывай. Увидимся.

И Васин начал исчезать. Постепенно. Сначала исчезла одежда, потом кожа, обнажив мышцы и внутренности, потом остался лишь скелет, а потом истаял и он.

И сразу в глазах потемнело, и очнулся я уже в кресле. Шея затекла, и холод из форточки.

Ну да, сон. Продолжение кошмара. Что же ещё, если не сон?

На столе стакан с водой и вазочка земляничного варенья.

С таким вареньем никакой ром не нужен.

Глава 9

ПОВСЕДНЕВНОСТЬ

9 ноября 1972 года, четверг

— Все взяли лист бумаги. Обыкновенный тетрадный лист.

— Двойной? — спросил Самойлов.

— Хватит и одинарного. Взяли? Пишем: я, фамилия, имя, отчество, такого-то года рождения, прошу принять меня в профсоюзную организацию медработников Черноземского государственного института имени Николая Ниловича Бурденко. С уставом профсоюзной организации ознакомлен и согласен полностью. Дата — первого сентября тысяча девятьсот семьдесят второго года. Фамилия разборчиво, затем подпись.

Профсоюзный полувожак, студент шестого курса, оглядел нас, студентов-первокурсников. Дело было между парами, когда история партии уже кончилась, а неорганическая химия еще не началась. Нас задержали в кабинете истории, мол, будет важное сообщение. Этим сообщением и был профсоюзный полувожак. Вожака полного посылать к первокурсником посчитали излишним.

— Погодите, я должен прояснить детали, — не унимался Самойлов. Был он парнем серьезным и въедливым, несмотря на несколько комичный вид: худой, высокий, говорил дискантом и одевался проще простого.

— Какие еще детали?

— Я, да и все мы — не медработники. Медработниками мы станем, только начав работать. По окончании медицинского института и получения диплома. Некоторые, впрочем, могут и раньше, если пришли в институт после медучилища. Но в нашей группе таких нет.

— И что? — спросил полувожак.

— Возникает вопрос — а зачем нам вступать в профсоюз?

— Для стажа, например.

— Какого стажа? Трудовой стаж исчисляется с начала трудовой деятельности. Учеба в мединституте трудовой деятельностью по закону не считается и в стаж не входит.

— Профсоюзного стажа.

— В чем выражаются преференции профсоюзного стажа? Я не знаю.

— Так узнай сначала.

— Именно это я и собираюсь сделать.

— Профсоюзы оказывают материальную помощь студентам. Дают льготные и бесплатные путевки, талоны на диетическое питание и многое другое. А, главное, профсоюзы составляют и подают списки на стипендию, — победоносно сказал полувожак. — Это, думаю, стоит сорока копеек ваших взносов.

— Я все-таки проконсультируюсь с мамой, — сказал Самойлов.

— Проконсультируйся, проконсультируйся, — уже снисходительно сказал полувожак. — А кто у нас мама?

— Кто у вас — не знаю, а моя мама — прокурор центрального района нашего города, — невозмутимо ответил Самойлов. — Кстати, а как вас зовут? Фамилия, имя, отчество?

— Зачем это вам? — снисходительность исчезла, словно и не было.

— Может понадобиться.

— Хохряков я. Вадим Хохряков, — буркнул полувожак, поняв, что не скажет сам — скажут в профкоме.

— Благодарю, — сказал Самойлов.

Ай да Суслик, ай да прокурорский сын! Суслик — это прозвище Самойлова. Он, кстати, в колхоз вовсе не ездил, и — ничего.

— Так, остальные, надеюсь, написали? Сдавайте заявления.

Все подходили, клали заявления на стол.

— А вы? — Хохряков смотрел на меня. — Вам тоже нужно у мамы про-кон-суль-ти-ро-вать-ся?

— Нет, не нужно. Просто я уже.

— Уже что?

— Я уже член Союза Композиторов. А это и кузница, и житница, и здравница.

— А, вы Чижик, да. Ну, это другое дело. Если в Союзе Композиторов, тогда конечно, — он собрал заявления. — Да, к понедельнику проведите профсоюзное собрание и выберите профгруппорга.

Он ушел, унеся с собой половину сорокапятиминутного перерыва. Сейчас подобные перерывы между парами — излишество. Вот на старших курсах, когда занятия будут проходить в клиниках, еще и не успеешь добраться от одной больницы до другой, за сорок пять минут-то. Человеку с автомобилем проще, конечно.

Следующая пара — биология. В учебной комнате народ обступил Стельбову. Поглядеть на её джинсы.

Брюки в мединституте у девушек категорически не приветствуются. Не соответствуют высокому облику советского студента. Вернее, студентки. Но у Стельбовой есть уважительная причина — помимо того, что она Стельбова. Нога после перелома быстро отекает, синеет, да и шрамы есть украшение мужчины, но не женщины. Она носит компрессионный чулок, но и брюки лишними не будут. А тут не брюки, а джинсы. Новенькие, впервые надёванные, пахнут коттоном. Девушки обсуждают фасон и покрой, щупали ткань. Парни тоже не прочь бы пощупать, но не решаются.

— Что за фирма? Фирма какая? — спрашивал Юрьев, знаток и модник. — А, Врангель!

— Ранглер, балда. Америка! — поправляла его Зайцева, тоже знаток.

Да, джинсы — это предмет во всех смыслах. Вещь в себе, объект дискуссий, споров, статей и поклонения. Кажется, что надел джинсы — и ты уже совсем другой человек. Смелый, решительный, удачливый. Да не всякому дано. У спекулянтов джинсы стоят двести, а то и двести пятьдесят, и не факт, что это фирма, а не одесский Samostrock. «Комсомолка» подбадривает, что вот-вот, максимум через пару-тройку лет, начнут выпускать советские джинсы, ничуть не хуже ни прочностью, ни видом, нежели пресловутые «Lee» и «Wrangler». Я «Комсомолку» читаю с пятого класса, с тех пор и пишут про «вот-вот».

Я тоже шибко хотел джинсы, когда учился в школе, а сейчас как-то охладел. Или просто забыл. Деньги-то у меня есть, деньги не вопрос, но вот когда принаряжали меня маменька и Галя, я даже не подумал о джинсах. Хожу в костюмах. Их у меня аж четыре: школьный, но приличный, школьный, купленный на выпускной, и два, приобретенных недавно в Москве. Хожу в школьных, они очень даже ничего для повседневности. Темно-синие, почти черные, выпускной так вообще классическая тройка. Ну, и галстук, разумеется. И чистые туфли. Как им не быть чистым, туфлям-то, особенно если еду на «ЗИМе»? Да и город наш хоть и называется Черноземском, но чистый. И Сосновка чистая.

Пришла Гурьева, самая общительная девушка курса. Половины перерыва ей хватило, чтобы узнать все новости. Главная новость такая: седьмого ноября ночью второкурсник Иванов выпал из окна общежития. А окно-то на четвертом этаже.

Дело было так: собрались студенты в комнате, выпили, потом еще выпили, и еще. И начали колобродить. В окно выкинули пустую консервную банку, а, может и бутылку. И попала бутылка аккурат в профессора хирургии, а, может, просто рядом упала. А профессор хирургии не просто мимо гулял, а шел возглавить дозор, на предмет выявления студентов, нарушающих режим студенческого общежития. Посмотрел вверх, а там в окне Иванов засветился. Он ту самую банку-бутылку и бросил, значит. И не только бросил, а и обматерил профессора, мол, ходят всякие пидо… педагоги, а мы на них… плевать хотели! Поднялся профессор с дозором на четвертый этаж (видно, банка или бутылка пролетели-таки рядом), стучит в комнату. Народ в комнате испугался, а Иванов просто запаниковал. То ли боялся, что отчислят (а это запросто), то ли просто был пьян (уж конечно), но решил вылезти в окно и повиснуть на руках, держась непонятно за что. Думал, повисит там, пока профессор с дозором не уйдут, и назад залезет. И добро бы только решил вылезти, но ведь и в самом деле вылез. Дверь открыли, профессор вошел, и только начал было переписывать пьяных, как Иванов крикнул «Всё, не могу больше» — и сорвался вниз. Четвертый этаж — это высоко. Упал, значит, лежит, а профессор и не подумал оказывать срочную медицинскую помощь. Позвонили на «Скорую», та приехала и отвезла Иванова в реанимацию. И вот теперь он вторые сутки на аппаратном дыхании, в горле трубка, и вообще, неизвестно, выживет ли, а если выживет, не останется ли инвалидом.

— А что профессор? — спросили Гурьеву.

— Не знаю. А что профессор, Иванов-то сам в окно полез.

— Ну, он, профессор, медпомощь не оказал.

— Так это рассказывают, что не оказал. А на самом деле вдруг и оказал. Хотя какую такую медпомощь можно оказать голыми руками человеку, упавшему с высоты? Вот в кино кому-нибудь оторвут голову, или выпустят пять пуль в живот, и все кричат «врача, врача!», а что врач?

Новость, конечно, не из приятных. Иванова никто в нашей группе не знал, но сам факт, что вот так, по глупости, можно и умереть… И никто не поможет… Хотя почему никто? Очень даже помогли, и сейчас в реанимации помогают.

— А водителем «Скорой», что забрала Иванова, был Шифферс из шестой группы! — ударно завершила Гурьева.

Всю пару только об этом и говорили. Ну, не всю, а когда ассистент, дав задание зарисовать препарат (аскариды в натуральную величину), ушла, предоставив нас самим себе.

Что-то нашему институту не везет. Сначала Васин, теперь вот Иванов. Какое-то проклятие, что ли, висит над институтом? Или это в порядке вещей? Все от водки? Пьяный тракторист в случае с Васиным, пьяный Иванов в случае с Ивановым? Три с половиной тысячи студентов, вот и случается то с одним, то с другим.

К удовлетворительному объяснению до конца пары так и не пришли.

Второй перерыв я использовал с толком — сбегал и купил мороженое. «Ленинградское». Три порции. Себе и Надежде с Ольгой Белки, жиры и углеводы, вкусно и полезно. Мы сидели на верхотуре Центральной Медицинской Аудитории и ждали лекцию по анатомии. Лекция была «для общего развития», обо всем и ни о чем. Анатомия — наука запоминательная, новых костей за последние сто лет не появились, знай себе, зубри. А лекции — для порядка. Спрашивать всё равно будут конкретно: вот кость, расскажи, вот труп, покажи.

Мороженое оказалось вкусным, оно всегда перед третьей парой вкусное.

Меж тем по рядам поползла новость: в «Медкниге» новый завоз. Нужно бы идти, но стипендию нашему курсу дадут лишь завтра, а до завтра старшекурсники (у них стипендия сегодня) все вкусное и разберут.

— Пойдём? — спросил я.

— У меня денег три рубля с собой, — ответила Надежда.

— У меня пятерка, — сказала Ольга.

— Ну, значит идём.

Поскольку никто толком не знал, кем будет работать, покупали всё, что понравится. Пригодится для общеврачебного развития. Книги были разные, в мягкой обложке по полтиннику, в твердой — рубль-полтора, но бывали и подороже. Вон, Шишикин в прошлый раз атлас оперативной проктологии за три с копейками отхватил. Но атлас хороший, по крайней мере, на вид. Так что на трояк, а уж тем более на пятерку, можно было купить много чего.

Лекция была посвящена уродам. Отклонениям от нормы, говоря вежливо. Показывали слайды карликов и великанов, сиамских близнецов и прочий паноптикум. Слушали с интересом, а еще больше заинтересовала тема следующей лекции: «Коррекция и трансформация половых органов».

Первый курс, вчерашние школьники, вопросы половых органов интересуют чрезвычайно.

«Медкнига» от института далековата, и мы сели в «ЗИМ».

— Вдруг накупим столько, что не унести, — сказал я.

— Это на три рубля, что ли?

— Будет мало — я займу.

— У тебя много с собой, Чижик?

— Достаточно, — ответил я Наде.

И тронулся с места.

Родители у одногруппников не бедствуют. Захоти, многие могли бы купить детишкам и джинсы, и даже автомобиль. Но не покупали. Держали в строгости. Да и купить «Жигули» не просто, не пирожок. Если ты гегемон, одно, а прослойка — совсем другое.

Наплыва покупателей не было. Старшекурсники ещё только получали свои стипендии, а наши и вообще…

Девушки разбежались по магазину. Ну, это так говориться. Там и разбегаться-то негде, не такой уж и большой магазин. Я в него с пятого класса хожу. Не за медицинскими книгами, нет. Тут продаётся и спортивная литература. Меня интересовали шахматы. Книги я покупал, читал, разбирал за доской…

Подошел и сейчас к шахматному уголку.

Дежа вю. У меня последние месяцы сплошное дежа вю: кажется, что всё это со мной уже происходило. Не совсем всё, но многое. Концерт по заявкам слушаю, и частенько угадываю, какую песню заявят. Новый фильм смотрю в кино — и знаю, кто есть кто. А теперь вот книги. Кажется, что я их уже читал.

Девушки уложились. Надя в трояк, Ольга — тоже в трояк.

— А ты что берешь, Чижик?

Я показал. «Кавказские минеральные воды», под редакцией академика Кушнарева.

— Ты что, хочешь быть курортным врачом?

— Ага, — сказал я, и сказал правду. Вот сейчас, в эту самую минуту понял, что если буду врачом, то только курортным. Назначать нарзан и ессентуки, прописывать моцион, рекомендовать диету, пропагандировать здоровый образ жизни. — После института возьму свободное распределение, поеду в Кисловодск, куплю домик и устроюсь работать в санаторий имени товарища Орджоникидзе. Или, того лучше, заведу частную практику. Не для денег — для души. Буду подолгу разговаривать с людьми, расспрашивать не только о болячках, а обо всем — о том, что они видели, о чем тревожились, чего или кого боялись, где и кем работали… А потом назначать доломитовый нарзан по полстакана два раза в день за час до еды, а перед завтраком еще и ходить в Храм Воздуха, дышать и любоваться.

— Разве это работа для мужчины? — спросила, а, точнее, приговорила Надя. — Мужчина должен преодолевать трудности, бороться, расти.

— Не хочу пугать, Надя, но трудностей и борьбы нам хватит с избытком. И мужчинам, и, увы, женщинам. Но помечтать-то я могу?

— Мечтай, Чижик, мечтай.

— Кто куда, какие планы? — спросил я, подходя к машине.

— По домам, вот наши планы, — ответила Ольга. — Ты нас до троллейбусной остановки довези, а дальше мы уж как-нибудь.

Я довез.

— А сам-то чем займешься, Чижик?

— У меня в шесть вечера шахматы, к полуночи буду дома, так что…

— Ага, ага, размечтался. Хорошего понемножку.

Подъехал троллейбус, и мы расстались.

Хорошего помногу! Но не сразу. Думать нужно!

Я и задумался. Пойти пообедать? Перед игрой вредно, да и не хочется.

Кошмары или что, но ем я теперь мало. Летом опасался певческого брюшка. Какое… Худею, ремни не дадут соврать. Но чувствую себя бодро.

Подъехал к молочному магазину. Два творожных сырка с изюмом и молочный коктейль. Это мой обед. Вера Борисовна хотела лапшу варить, на курином бульоне. Я согласился, только сказал, что занятия плюс турнир — тут не до лапши. Я же студент. Студенту просто положено есть мало. «Сегодня я, Прасковья Осиповна, не буду пить кофию, — сказал Иван Яковлевич, — а вместо того хочется мне съесть горячего хлебца с луком».

Пока я ел — очень аккуратно, чтобы не испачкать куртку, — время шло особенно незаметно, и приехал я как аккурат к началу игры. В турнир записались тридцать шесть человек, половина разрядников с баллами, остальные — кандидаты в мастера. Сами мастера не играли. Пусть молодежь силы пробует.

Вот я и пробую. Швейцарка, одиннадцать туров, по графику закончим к декабрю. А в декабре уже первенство области, вот там и будут биться лучшие игроки Черноземска и окрестностей.

Играл я по-прежнему быстро, и на сорок ходов тратил не два с половиной часа (контроль был классический) а минут тридцать. Это не позволяло сопернику откладывать партию, да и нужды в откладывании не было: моя позиция была очевидно победной. И потому я приехал домой не к полуночи, а к десяти вечера.

И съел-таки тарелочку лапши.

Дом явно стал чище и убранней: как я не старался, с Верой Борисовной мне не сравниться. Да и хорош бы я был, займись хозяйством в рабочий полночь. Нет, каждому студенту нужна мама. Или домохозяйка. Без этого студент хиреет и принимает неприглядный вид.

Бывают, конечно, исключения.

По дороге домой у меня возник план. Почему только сейчас, почему не раньше, не знаю. Видно, время пришло.

Последний месяц я заметил, что кошмар с крысами снится мне около трех часов пополуночи. А что, если поставить будильник на половину третьего? Проснуться, а в половину четвертого опять лечь и спать уже до семи в будни и до упора в выходные?

Хорошая идея?

Бредовая. Но я и сам недалёк от бреда. Попробовать-то можно?

Я поставил будильник. Принял контрастный душ. Почистил зубы. Лег. Не спится. Встал, походил по гостиной. Подсел к роялю и тут же отошёл: музицирование ночью не самое полезное времяпрепровождение. Хотя у Стельбовых на даче только обслуга, да и окна по случаю осени у всех закрыты. И вторые рамы давно вставлены. Но хочется тишины.

Нервы, нервы, нервы. Когда хочешь уснуть по часам, отчего-то непременно не спится.

Я выпил полстакана теплой воды с ложечкой гречишного мёда.

Ещё раз лёг.

И уснул.

А в половине третьего проснулся по будильнику. Что видел во сне, не помнил. Видно, ничего особенного.

Предстоял час бодрствования. Час Крысы.

Я сел в давешнее кресло, но форточки не открывал. Застучало в стекло, но штору я не одернул. Знал, что это ветка разросшейся рябины. Нужно будет либо самому спилить, либо сказать Вере Борисовне, пусть садовника пригласит сад к зиме подготовить.

Через пять минут стало клонить в сон. Через десять — клонить неудержно. Через пятнадцать — неотвратимо.

Пошел и принял душ. Надел махровый банный халат. Вернулся в кресло.

Смутное чувство поднималось со дна души — если, конечно, у души есть дно. Но чувство точно было. Чувство, что я валяю дурака. Нет, чтобы спокойно спать, а уж крысы будут сниться, бука или девушки — чему быть, того не миновать.

И я вернулся в кровать.

Тут-то меня и накрыло. На минуту, на две, но этого было довольно.

За эти две минуты я вспомнил всё.

А потом всё забыл.

Ну, почти всё.

Глава 10

В СТОЛИЦЕ

6 декабря 1972 года, среда

Поезд «Чернозёмск — Москва» отправляется всегда с первого пути, всегда в двадцать тридцать, и всегда под звуки «Амурских волн». Традиция такая. Почему «Амурские волны», непонятно, но музыка приятная. Играет духовой оркестр. В записи. А в доисторические времена, то есть при Николае Втором, пишут, играли натурально, пожарные Городской пожарной части. Ну, если не было пожара. И вот недавно организовали фирменный поезд «Черноземье» и возродили прежнюю традицию. С музыкой.

Из окна поезда мы смотрели, как плавно и медленно отъезжает перрон. Мы — это я, Бочарова и Стельбова.

В Москву мы ехали по делам. Мне со Стельбовой нужно было обговорить детали постановки «Малой Земли», Стельбовой — быть принятой в Союз Писателей, Стельбовой и Бочаровой — проконсультироваться в ЦИТО по поводу перенесенной Ольгой перелома. Бочарова здесь была и сопровождающей, и в некотором роде медработником. Она хоть и первокурсница, но из семьи врачей в четвертом поколении.

Ольга ехала с отцом, Андрея Николаевича вызвали в Москву по партийным делам, и он со свитой занимали половину восьмого, «обкомовского» вагона. Но Ольге среди партийцев было скучно, и она из отцовского двойного купе перебралась в наше, обыкновенное, четырехместное. В декабре поезд полупустой, но я не хотел других попутчиков и выкупил всё купе. Сорок восемь рубликов в один конец. Впрочем, я притворился, что расходы взял на себя Большой Театр, чем и успокаивал Бочарову. Та непременно хотела заплатить за свое место, но я сказал, что нам, Ольге и мне, командировку оплачивает БТ, а поскольку Ольга едет в отцовском купе, то место как бы и пропадает, чего допускать нельзя. Не по-хозяйски будет.

Мы не шалили. Попили чаю с пирожными, попели тихонько народные песни на три голоса, потом Ольга ушла под присмотр отца, Надежда принялась за учебник физики (пропуск занятий, хоть и согласованный, придется отрабатывать), а я и вовсе улегся спать, с тем, чтобы встать без пятнадцати три — уже выработалась привычка, просыпаюсь без будильника. Неудобно ночь разрывать, зато без крыс. И порой узнаю что-то интересное.

Прибыли по расписанию, в семь утра, на Курский. Ольгу с отцом и его ближайшим помощником увезла черная «Волга» в особую партийную гостиницу, остальные помощники добирались своим ходом в партийную гостиницу попроще, а мы с Надей поехали на метро, в «Россию». Конечно, можно было и на такси, но московское метро само по себе замечательное место, стоит посмотреть. Бочарова вообще была в Москве лишь однажды, в шестом классе. Пусть любуется.

«Россия», конечно, гостиница немаленькая. Большая гостиница, чего уж там. И много надписей на английском. Ресепшн, к примеру.

— Два номера? По броне? На кого броня?

Я протянул свой паспорт. Ресепшионистка раскрыла, скривилась, вернула назад.

— Нет на вас брони.

Ну, понятно. Про эту гостиницу уже много чего рассказывают даже в Черноземске.

Я спорить не стал, просто сказал:

— Сейчас разберусь.

Усадил Надю в кресло, а сам пошел к телефонам-автоматам. Нашел закрытую будочку и набрал заранее известный номер. Номер главного в гостиничном деле человека. Заранее узнал, по ноль девять.

— Кто спрашивает? — сказала секретарша гостиничного человека.

Я — женским голосом — ответил.

— Сию секунду соединяю, — ответила секретарша.

— Я слушаю вас, Иван Павлович — голосом гостиничный человек выразил полное внимание.

— Что там у тебя, мать-мать-мать, творится? Мои гости, понимаешь, мои гости не могут поселиться в твоей, мать-мать-мать, «России». По броне!

— В «России»? Сейчас все улажу, Иван Павлович, фамилию только скажите, на кого броня.

— На Чижика.

— На кого, простите?

— Чижик, это фамилия, ты что, мать-мать-мать, плохо слышишь, мать-мать-мать? — и я оборвал разговор, вернулся к Надежде и сел рядом.

— Сейчас разберутся. Минут через десять, — сказал ей.

Рисковал я самую малость.

В детстве и ранней юности я, подражая маменьке и папеньке в вокализах, развил голос на шесть октав. А еще я научился имитировать чужие голоса. Перед гостями разыгрывал сценки, где был одновременно Тарапунькой и Штепселем, Мировым и Новицким, Шуровым и Рыкуниным, Мироновой и Минакером. У нас были патефонные пластинки с их выступлениями, вот я и научился: «Тарапунька, к нам почта прибыла! Телеграмма, письмо и газета!»

Сейчас я и вспомнил прежние навыки. Нет, не сейчас, загодя. Было предчувствие, что пригодится. Пластинки с голосом Ивана Павловича у меня не было, но я несколько раз слышал его выступления по радио. Большой, даже очень большой начальник, он не чурался давать пространные интервью, и его своеобразный голос я запомнил. А сейчас воспроизвел. Не идеально, но для телефонной трубки сойдет. Ну, а текст, что текст. Рассерженный начальник выговаривает подчиненному, вот какой текст, мать-мать-мать.

Расчет был такой: сейчас большой гостиничный начальник позвонит в «Россию» и накрутит хвост местному начальнику. А местный начальник начнет крутить хвосты администраторам. Ресепшенов в «России» несколько, когда придет черед нашему, я не знал.

Черед пришел через семь минут.

Ресепшионистка чуть не бегом приблизилась к нам. Да никаких чуть, бегом и приблизилась. Извинилась, сказала, что броня нашлась, взяла паспорта, сбегала к стойке, зарегистрировала, вернула паспорта, извинилась, вручила ключи бою, и еще раз извинилась. Служащий, бой лет сорока, подхватил наши чемоданы, донес до номеров, открыл их, показал, что и как и, не дожидаясь чаевых, тихонько удалился.

— Что это было, Чижик? — спросила Надежда.

— Было недоразумение, недоразумение уладили, вот и всё. Теперь к нам со всем почтением.

Номера нам достались хорошие. Во-первых, с видом на Зарядье, во-вторых, две комнаты в каждом номере, и, в-третьих, рядышком.

Думаю, «Большой» заказывал нам номера попроще. Одноместные, но попроще. А это — инициатива дирекции.

— И… И сколько же стоит такой номер?

— Не тревожься, за всё платит Большой Театр, — сказал я, и слукавил. Театр только бронировал, оплачивали сами приезжие. Это же Москва. Хотя… Хотя расплачивался я оперными деньгами, значит, по сути, деньгами Большого Театра.

Надя тут же позвонила (в номере были телефоны) в партийную гостиницу, на коммутатор. Попросила соединить с Ольгой Стельбовой, той, что сейчас приехала из Чернозёмска.

Соединили. Охи, ахи, и минут пятнадцать щебетания. Договорились встретиться в одиннадцать ровно, в вестибюле главного входа в «Россию» — отец дал Ольге закрепленный автомобиль, сам он весь день в партийных делах, и потому в ЦИТО поехать не сможет, но там, в ЦИТО (Центральном Институте Травматологии и Ортопедии), всё договорено на двенадцать часов.

Ну и славно. Есть время привести себя в достойный Москвы вид.

Надя ойкнула и убежала — некогда-некогда. А зачем тогда пятнадцать минут загружала московскую телефонную сеть, если некогда?

Но мы успели и освежиться, и переодеться, и закусить в буфете. На полноценный завтрак времени не хватило, но яйцо под майонезом, телячий язык с зеленым горошком и стакан чая спасает провинциалов.

И ровно в одиннадцать часов восемь минут мы воссоединились с Ольгой.

Я решил поехать с девушками: всё равно делать мне нечего. Декабрьская Москва — не лучшее место для прогулок, особенно когда снег, ветер и морозец в шестнадцать градусов.

Доехали. Девушки пошли в здание, я остался с водителем.

Тот вышел на мороз покурить. В салоне не стал — видно, нельзя. Может, после смены салоны обнюхивают. И нарушителей переводят в мойщики машин.

Долго, впрочем, водитель не выдержал, сделал три затяжки и вернулся.

— Когда у вас кончается рабочий день? — спросил я его.

— По желанию пассажира. Хоть до полуночи, хоть до утра. Я не против. У нас хорошие сверхурочные.

Он достал из бардачка покетбук и стал читать. Я через плечо водителя глянул: «The Hound of the Baskervilles». Однако!

— К зачету готовлюсь. Не век же мне девчонок по Москве катать! — сказал водитель.

— Будут те же девчонки, пусть и африканки, англичанки, египтянки — включил я американский английский.

— На слух мне пока трудно, — ответил он по-русски, — но суть я улавливаю.

— А для остального есть магнитофон, — понимающе сказал я.

Водитель посмотрел на меня с уважением — так мне показалось, — но ничего не ответил, а стал читать дальше. Читал он медленно, страницу минут за десять, и успел трижды перелистнуть страницы, прежде чем девочки вернулись.

— Говорят, всё в порядке, — сказала Ольга.

— Даже не сильно ругали нашего профессора, — добавила Надежда.

— Рекомендовали заняться ОФП, а потом каким-нибудь нетравмоопасным спортом, — продолжила Ольга. — Чижик, ты знаешь нетравмоопасный вид спорта?

— Шахматы, — предложил я.

— Ну да, ты же теперь чемпион. Чемпион шахматного клуба. Получается, ты лучший шахматист Черноземска?

— А вот во вторник начнется первенство области, там и посмотрим, чего стоит мое чемпионство.

— В любом случае шахматы — не совсем то, что прописали врачи, — сказала Ольга.

— Но мы что-нибудь придумаем, — добавила Надежда.

Спелись, однако. «Мы придумаем».

Тем временем мы подъехали к Большому театру.

Встретили нас мило. Настоящим растворимым кофе и песочным печеньем — чтобы согрелись. Нет, репетиции сегодня не будет. На будущей неделе они, репетиции, переносятся на сцену, а уж в феврале непременно будет премьера. Дали на подпись документы: перечислили вторую часть аванса. Нет, не наличными, а на сберкнижки. А уж остальное после премьеры. Документы я изучил с невесть откуда взявшейся скрупулезностью, и только потом подписал свой экземпляр и передал Ольге её.

— И ещё вот что… Вам предлагает сотрудничество… — тут нам назвали фамилию знаменитого поэта. — Что-то подправить, изменить — чуть-чуть, подшлифовать.

— Благодарим, но нет, — опередил я Ольгу. — По договору мы — именно авторы — должны произвести доработку в случае необходимости, это так. Укажите, чем вы недовольны, и мы доработаем. Сами.

— Нет-нет, просто мы думали, что вдруг автор Стельбова — наклон головы в сторону Ольги — заинтересуется совместной работой с мэтром.

— Я… — начала было Ольга, но я перебил.

— Может быть, в другой раз.

— Что ж, мы не настаиваем… Да, Мария Александровна передала вам контрамарки в ложу, на «Свадьбу Фигаро». Там и увидитесь. А сейчас она занята, в театре её нет.

В автомобиле Ольга на меня дулась.

— Что плохого — поработать с самим Евтушенко?

— Ты «Королеву Марго» читала?

— Не увиливай, Чижик.

— Так читала, или нет?

— Конечно, читала.

— А «Трех Мушкетеров», «Графиню Монсоро», «Графа Монте-Кристо»?

— Ну причём здесь мушкетеры?

— Автора знаешь?

— Его все знают. Александр Дюма.

— Вот именно. И никто не знает Огюста Маке.

— Кто такой Огюст Маке?

— Автор и «Королевы Марго», и «Графа Монте-Кристо», и мушкетеров с виконтом де Бражелоном. Маке писал романы, потом мэтр Дюма кое-что подправлял, кое-что добавлял, кое-что менял, романы, вероятно, становились лучше, но только все знаю Дюма, и никто — Маке.

— Ты-то знаешь.

— Случайно.

Мы ехали к Центральному Дому Литератора.

— Знаешь, Чижик, ты просто на глазах взрослеешь. С трудом и узнаю, — попробовала сменить тему Надежда. — Откуда это всё? Я не о талантах, талантлив ты с детства, но вот эти уверенность, апломб, стойкость?

— Работаю над собой. Самосовершенствуюсь. Медитирую, раскрывая потаенное внутреннее «Я». По пятнадцать минут в ноль три часа еженощно — ответил я честно, но мне, как водится, не поверили. Приняли за шутку.

Ольга продолжала дуться.

Соавторство с Евтушенко для неё — как мне с Гагариным на Луну слетать. Будь Гагарин жив, конечно. Я в детстве так и мечтал — с Гагариным на Луну! И не я один.

Ольга думает, что Евтушенко интересует она, а мэтра интересует опера. Если на афишах будет «Стельбова О. и Евтушенко Е», а, вернее, «Евгений Евтушенко и Стельбова О.» — кого запомнят? Опять же деньги. Оперу — если пойдет по плану — поставят все музыкальные театры страны, числом сорок восемь. Вот уже деньжищи. Далее. Идти она будет с аншлагом — всегда, тут вопрос идеологии и воспитания, школы, вузы, трудовые коллективы просто обяжут её посещать, — это не считая, что и сама по себе опера недурна. Потому отчисления в пользу Ольги со всех театров составят тысячу рублей ежемесячно, это по минимуму. И продолжаться это будет, пока страной руководит наш дорогой Леонид Ильич, дай Бог ему здоровья. Лет десять, или около того. А еще экранизация, радиопостановки, две ударные арии непременно будут включать в концерты… Вот мэтры и предлагают совместную работу, то есть соавторство. И только обстоятельства не позволяют это соавторство навязать явочным порядком. То, что отец у Ольги — первый секретарь обкома. То, что подруга маменьки — Галина Брежнева. То, что новый муж маменьки — замминистра культуры. Да и сроки поджимают. Повезло.

Не повезло, а расчёт. Пусть подсознательный, но оттого не менее точный, чем я бы его произвел целенаправленно. Мой ночной Хайд — Хайд ли? — тому порука.

Остановились у Дома литераторов.

В ЦДЛ принимали в Союз Писателей пятнадцать человек разом. Декабрь, год закрывается, а план есть план. Ольга была самой юной, самой симпатичной, и вообще — нашей, черноземской звездой. Мы радовались искренне. Представляли её и Евтушенко, и Вознесенский, чье присутствие, да еще обоих, само по себе было большой редкостью. Ахмадуллина, правда, не пришла.

После церемонии — ресторан. Новые писатели проставлялись. Москва — город ордынский, со всякого требует дань. Деньги, еда, выпивка, а будет верёвочка — и верёвочка сгодится.

Время было не вполне ресторанное, но к шести пополудни большинство были тёпленькими. Были и тосты за юное дарование, числом три, и за великую русскую литературу, и, почему-то, за мужественных исследователей Арктики, видно, кто-то из новопринятых писателей был полярником.

Когда к Ольге полезли совсем уже с гнусными предложениями (имею в виду соавторство в опере), пришлось вмешаться.

— Дорогие мэтры и светила отечественной словесности! Довожу до вашего сведения, что не только поезд ушёл, но и рельсы разобраны. Но мы с Ольгой планируем написать новую оперу, условно — «Братская ГЭС», и вот тут ваше сотрудничество будет неоценимым.

— Ты, что ли, хочешь писать оперу по моей поэме?

— Видишь ли, Женя, — раз уж он перешел на «ты», это нужно принять, — и да, и нет. Поэма хороша, но чтобы она зазвучала на сцене, в ней нужно кое-что подправить, что-то изменить, что-то подшлифовать. Этим Ольга и займется.

— А ты наглец, — вдруг рассмеялся Евтушенко. — Уважаю. Ладно, — сказал он Вознесенскому, — идём, Андрюша, выпьем с горя. Молодые провинциалы нынче и сами с клыками.

Они направились к другим новопринятым.

— Ну что, девушки, уйдем сейчас, или подождем, пока люди упьются в зюзю?

— Зачем ты так… грубо? — спросила Ольга. — Евгений Александрович замечательный поэт.

— Превосходный, — согласился я. — Хочешь делать жизнь с него? Делай. В молодости он был дерзким до отчаяния, и никаких авторитетов не признавал. Он и сейчас такой же. Д’Артаньян, покоривший Москву. Другой бы на его месте пять раз в Бастилию загремел, а он как кошка, всегда приземляется на четыре лапы и с мышкой в зубах. Но мы за тебя будем бороться и запросто московскому мэтру иркутского розлива не отдадим.

— Я тебе, Чижик, не вещь, отдавать, не отдавать.

— Не вещь. Вещь, если сломалась, можно починить, или новую купить. А где купить новую Ольгу Стельбову?

И, когда мы покинули «Волгу» и шли к во входу в театр, я добавил:

— Андрея Николаевича двигают в ЦеКа. А за Евтушенко скандалы ходят по пятам. То он против ввода войск в Чехословакию выступает, то за Солженицына готов на баррикады идти. Случись новый скандал сейчас, а с Евгением Александровичем это запросто, и если в скандале будешь замешана ты, это будет не гирька, а пудовая гирища на чаше весов. Той чаши, что против назначения твоего отца. Потому потерпи. Вот в марте любые предложения о сотрудничестве, соавторстве, да хоть и другие, принимай, слова не скажу. А пока — годи.

— Ты откуда знаешь про папу? — спросила Ольга, помолчав.

— Was wissen Zwei, wisst Schwein, как говорит папаша Мюллер.

Потом был театр, опера, маменька блистала в роли Сюзан, после занавеса я зашел в гримерную, представил девушек, мы мило поболтали минут десять, и на том расстались. Видеться со мною завтра маменька желания не выказала, очень, говорит, занята, день расписан по минутам. Так оно у примадонн заведено.

Ну и ладно.

В два сорок пять я вспоминал Моцарта и стыдился написанного мной. Нет, не стыдился, стыдиться тут нечего, я старался. И вышло, в общем-то, неплохо. По нынешнему времени так и вовсе хорошо. Только великий Моцарт жил бедно, похоронен по третьему разряду в общей могиле, а я…

А я поджарюсь в огне фотонной бомбы, а потом, жареного, меня будут грызть крысы. Они-то, крысы, выживут.

Такое вот откровение.

Ничего, не запугаешь! Мы еще переломим судьбу о колено!

С таким настроением я проснулся и пошёл в душ.

Девушки решили всю пятницу посвятить магазинам, а я… Я пойду в Третьяковку, в палеонтологический музей, в кино, наконец. А вечером все мы отправимся восвояси, теперь уже не фирменным поездом, а простым. Андрей Николаевич останется, у него дела государственные, а мы уедем. Нас ждёт учёба.

Купе я опять выкупил целиком.

Глава 11

КОМСОМОЛЬСКОЕ СОБРАНИЕ

29 декабря 1972 года, пятница

Наш препод, Михаил Михайлов, дело своё любил и знал. Не замыкался в сером томике «Истории КПСС», а охотно выходил за рамки.

Мне предмет нравился. Просто и без утайки нам рассказывали, как развалить империю. Конечно, только внешнюю канву процесса, но по капле воды проницательный человек может догадаться о существовании океана. Это не я сказал, это сказал Шерлок Холмс.

— Разрешите вопрос, — поднял руку Сеня Юрьев.

— Если по теме занятия — пожалуйста.

— Вот вы, Михаил Михайлович, говорите о роли личности в истории, — начал Сеня.

— Это не я говорю, это Плеханов. А расширил понятие Владимир Ильич Ленин в работе, которая так и называется «О роли личности в истории», и которую вы должны были законспектировать к сегодняшнему семинару.

— Я конспектировал, конспектировал, — Сеня потряс толстой, в девяносто шесть листов, общей тетрадью. — И как раз по этому поводу вопрос. Ленин в седьмом году с огромным риском для жизни по льду бежал в Финляндию.

— Положим, не бежал, а шёл, — поправил МихМих.

— Не суть. А если бы он провалился под лёд и погиб? Что стало бы с партией, с революцией, с Россией?

— Один умный человек, профессор Карл Хемпе, однажды сказал: «Die Geschichte kennt kein Wenn», то есть История не знает слова «если». Не таким был человеком Владимир Ильич, чтобы уйти под лёд.

— Но всё-таки, всё-таки?

МихМих усмехнулся:

— Думаете, вы первый задаёте этот вопрос? Не первый. Его и я задавал в ваши годы, и тоже не был первым. А ответ на него дал Салтыков-Щедрин, — он прикрыл глаза, припоминая:

«К услугам мечтателя найдётся не мало тем, столь же интересных и уж до такой степени безопасных, что даже цензор — и тот с удовольствием подписал бы под ними: „Мечтать дозволяется“. Во-первых, есть целая область истории, которая представляет такой неисчерпаемый источник всякого рода комбинаций, сопряженных с забытьём, что самый мечтательный Писатель — и тот не может вычерпать его до дна. Возьмите, например, хоть следующие темы:

— Что было бы, если б древние новгородцы не последовали совету Гостомысла и не пригласили варягов?

Где был бы центр тяжести, если б вещий Олег взял Константинополь и оставил его за собой?

Какими государственными соображениями руководились удельные князья, ведя друг с другом беспрерывные войны?

На какой степени гражданского и политического величия стояла бы в настоящее время Россия, если б она не была остановлена в своем развитии татарским нашествием?

Кто был первый Лжедмитрий?

Если б Петр Великий не основал Петербурга, в каком положении находилась бы теперь местность при впадении Невы в Финский залив, и имела ли бы Москва основание завидовать Петербургу (известно, что зависть к Петербургу составляет историческую миссию Москвы в течение более полутора веков)?

Попробуйте заняться хоть одним из этих вопросов, и вы увидите, что и ваше существо, и вся природа — всё разом переполнится привидениями. Со всех сторон поползут шепоты, таинственные дуновения, мелькания, словом сказать, вся процедура серьезного исторического, истинно писательского исследования».

И, помолчав, МихМих добавил:

— Теперь вам, надеюсь, ясно, что всякие «если бы, да кабы» годятся разве для сочинителей фантастической литературы? А вы, как врач, должны стоять на прочной платформе марксистко-ленинского мировоззрения.

Потрясенный Сеня сел.

В перерыве меня нашел старшекурсник Сколков. Я с ним пару раз встречался за доской, ещё года три назад. Перворазрядник без звёзд. Он, оказывается, поступил в медицинский, как и я. Вернее, я, как и он.

— Чижик, тебя заведующая кафедры вызывает!

— Какой кафедры? — спросил я Сколкова.

— Вестимо какой, физвоза!

Физвоз — это физическое воспитание. Оно, физическое воспитание, на кафедре всё больше теоретическое. Работают над обоснованием нормативов ГТО, над методами подготовки физкультурников и спортсменов, изучают влияние физической культуры на здоровье. А мы, студенты, что-то вроде кроликов. Опять же теоретически. Легкую атлетику, всякие прыжки-догонялки, мы пропустили: сентябрь и половину октября колхоз, а потом какая легкая атлетика по нашему климату?

На двери табличка: «профессор Петрова Л.В.». Значит, мне к профессору.

Я постучался, вошёл.

За столом (тот ещё стол) сидела дама в строгом костюме. Оторвавшись от чтения журнала (как бы и не «Здоровья»), она посмотрела на меня поверх очков:

— С чем пришли, молодой человек?

— Передали, что меня желают видеть. Здесь и сейчас.

— Вы — Михаил Чижик?

— Да.

— Проходите, садитесь, — она показала рукой на стул рядом со столом. Стул тоже был тот ещё. Кафедра у руководства института, похоже, в золушках. Или просто люди, занятые Делом, не обращают внимания на мебеля.

— Вы, Михаил, как я узнала, стали чемпионом области по шахматам.

— Стал, — решил признаться я.

— А почему не сообщили нам, на кафедру? Вы же студент нашего института.

— Да так как-то… И турнир лишь вчера окончился.

— Непременно, непременно сообщайте! Вы же, как победитель, поедете на зональные соревнования, не так ли Отбор на финал первенства России?

— Возможно, поеду.

— Почему «возможно»? Имеете полное право. Завоевали.

— Завоевал, но ведь учёба… Турнир длится три недели. Десять дней приходятся на каникулы, но остальное…

— С этим кафедра вам поможет. Я помогу. Вы будете представлять наш институт, а это очень важно. Так что готовьтесь. Вот мои вам рекомендации по соблюдению спортивного режима, — и она протянула листок бумаги, сложенный вчетверо.

Я поблагодарил и откланялся.

Спортсмены в наш институт поступают не часто: зачем им медицинский, когда в городе есть институт физкультуры? Университет тоже годится для спортсменов, поступил на гуманитарные факультеты, и бегай на здоровье, или борись, или штангу поднимай. Составят специальный график, полный понимания и снисхождения. Филологи, чего уж там.

Учеба же в медицинском требует личного присутствия, особенно на старших курсах, вот и не идут к нам спортсмены. А если и идут, то не ради спорта. В восьмой группе учится парень, что играл за юношескую сборную страны. Хоккей с мячом. Но команды по хоккею, ни с мячом, ни с шайбой, в институте нет. И он просто учится. Без хоккея.

А тут — здасьте! — я. Закончил турнир со стопроцентным результатом, стал чемпионом области. Завтра вручат удостоверение кандидата в мастера спорта. И значок вручат, с меня уже рубль взяли за значок. Значит, кафедра физкультуры запишет меня в свой актив. Чемпионов области, думаю, в нашем институте давно не было. Да и вообще не было. Никогда. А теперь есть. И кафедра физкультуры поставит себе это в заслугу. Да, думаю, мне помогут с поездками на турниры. Морально. Разрешат индивидуальную сдачу зачетов, а выступлю хорошо, то зачеты будут принимать с пониманием.

Да что кафедра, вчера, после того, как я выиграл последнюю партию и победил в турнире с отрывом в три очка, Антон, слегка смущаясь, спросил, не буду ли я против, если он запишет себя в мои тренеры. Ему это для аттестации нужно, на тренерскую категорию. Я, конечно, был не против. Мне и в самом деле может понадобиться тренер-секундант. Не сейчас. Позже. Сейчас что, сейчас я лишь стал кандидатом в мастера спорта. Фигура невеликая. На кошку широко, на собаку узко. Зато добро на кандидата даёт областной спорткомитет, а не Москва, потому всё быстро. Конец года, план. А мастером спорта, не выезжая из города, не станешь. Нужны турниры с нормой мастера. Но какой может быть в городе турнир с нормой мастера, если играющих мастеров всего двое? Есть ещё один, так уже отошел от игры, возраст. А приглашать мастеров из других областей, устраивать мастерские турниры финансы не позволяют.

Так что от моего чемпионства кругом выгода: выгода Антону, выгода кафедре физического воспитания, Бочарова, уверен, тоже запишет моё чемпионство на счет руководящей и вдохновляющей роли комсомольской организации — как и нашу с Ольгой оперу. Опять не жалко, я только за. Пусть. Надя растёт, ей нужны витамины.

Мне же чемпионство дало кубок из фанеры, выкрашенной серебряной краской, уже второй (первый — за победу в предыдущем турнире, первенстве шахматного клуба) и, как награду — «Шахматный Информатор» за семидесятый год. Ценное приобретение. Нет, в самом деле, судя по тому, как смотрел на книгу Антон. Я ему и отдал «Информатор»: раз он мой тренер, пусть повышает квалификацию. Я бы ему и кубок отдал, да не возьмёт.

Ах, и рекомендации. Я развернул листок. На нем было напечатано (литеры давно не чищены):

Подготовка к зональному турниру.

1. Ежедневная утренняя гимнастика 10 минут.

2. Ежедневное отжимание от пола — 20 раз.

3. Ежедневная пешая прогулка — 30 минут.

Всё. Коротко и ясно.

Последняя пара — лекция по химии. Скучная и малополезная. Переговаривали учебник, только и всего.

Ко мне подошел кто-то из десятой, что ли, группы. В лицо я его знал, а по имени — нет. Нас триста человек на курсе, лечебников, и двести пятьдесят педиатров со стоматологами, а таких курсов шесть. Всех не запомнишь, да и ни к чему.

— Здорово, Чижик, — сказал он и протянул руку.

— Привет, привет.

— Как дела?

— Да вот на лекцию иду.

— Слушай, друг, одолжи десяточку до степухи.

— До чего?

— До стипендии. Новый год, понимаешь. Праздник. Шампанское, конфеты, букеты…

— Понимаю. Но, друг, мы с тобой едва знакомы, а ты сразу о деньгах.

— Ну, так надо.

— Не, не так. Сымай часы, и десятка твоя.

— Часы? — он посмотрел на запястье. Обыкновенный «Полет», московский часовой завод. — Зачем часы?

— Я тебе десять рублей, а ты мне часы. На память.

— Часы стоят дороже десятки.

— Я ж их не покупаю. Отдашь десятку, получишь назад часы.

— А как я без часов?

— У людей спрашивать будешь. Народ отзывчив. Как посмотришь на руку, так и вспомнишь, что должен десятку. А то ведь забудешь, знаю я тебя. Знаю-знаю, не сомневайся.

— Ну, ты просто кулак какой-то. Ростовщик. Жлоб. Не ждал…

— И не жди, — и я прошёл в аудиторию.

Этому приёму, с часами, меня дедушка научил. Говорил, если малознакомый человек, а хоть и знакомый, но мутный, просит в долг, потребуй залог. Если не согласится, значит, долга возвращать не намерен, и считает тебя интеллигентной размазней. Дураком.

Десятка, конечно, невеликие деньги, но в дураках оставаться не хочется. А этот… я так и не узнал, как его зовут, кстати… Этот сокурсник растрезвонит, что я жадный и корыстный. Денег не даю. Свинья, в общем. А мне только этого и нужно. Я вовсе не хочу быть всеобщим кошельком. Я вообще не хочу быть кошельком. Шампанское ему…

Аудитория заполнилась. Что делать, посещение лекций обязательно.! Старосты в перерыве подают рапортички, а в конце лекции какую-нибудь группу, на кого чёрт укажет, проверяют. На предмет достоверности рапортичек. На лекциях интересных не проверяют. Профессор физиологии прямо объявил, что он такими пустяками не занимается, кому не интересно, пусть не ходит. Но таких профессоров мало. Пока один и встретился, профессор физиологии.

Но вместо доцента Жамкина, что читает лекции по химии, на кафедру вышел комсорг факультета, шестикурсник Саулин. Большой человек, тоже кандидат, но не в мастера спорта, а в члены КПСС. Что куда круче. Для карьеры.

— Нам нужно срочно провести комсомольское собрание, — начал он.

Ага. По поводу жадины Чижика? Смешно.

— Наш однокурсник написал жалобу в Центральный Комитет, — продолжил Саулин. — И мы должны дать жалобе принципиальную оценку.

Аудитория притихла. Жалобу в ЦеКа? Наш однокурсник?

— А что в жалобе-то? — крикнули с задних рядов. — Оценивать-то что?

— Митринков Сергей жалуется, что за полтора месяца сельхозработ ни ему, никому другому не заплатили ничего.

— И что тут оценивать? — спросил тот же голос.

— Наш товарищ, комсомолец, рассматривает бескорыстную помощь стране как источник наживы. Павка Корчагин, когда шёл в бой или строил железную дорогу, о деньгах не думал, Александр Матросов, бросаясь на пулемёт, о деньгах не думал, а Митринков? Достойная ли это позиция для студента самой гуманной профессии?

Вообще для советского студента?

Все молчали. Напряженно думали.

— Активнее, товарищи, активнее! Мы задерживаем лекцию!

— Не мы, а вы, — сказал кто-то рядом, но тихонько.

Выступать никто не рвался. Видно, не подготовили никого. Пришла жалоба, нужно срочно отреагировать. Очень срочно. Сегодня же. Раз уж даже лекцию потеснили. Кому нужно? Лекцию отодвинуть без разрешения деканата нельзя. Но никто из деканата не присутствовал. Значит, не хотят вмешиваться. Значит, считают, что это чисто комсомольские проблемы. Значит, это проблемы Саулина в первую очередь.

Но курс в положение Саулина не входил, на трибуну не рвался. Комсорг курса? Но он, вероятно, будет выступать после остальных, предлагая резолюцию. Какую резолюцию хочет Саулин, понятно: заклеймить позором жалобщика Митринкова.

— Не решаетесь? Ну, я помогу, — Саулин нацелился на меня. — Михаил Чижик, товарищи хотят услышать твое мнение о жалобщике.

Смелее, смелее.

Понятно. Обычный приём.

— Мне кажется, здесь я говорить не вправе. Не был я в колхозе.

— Зато ты в деньгах здорово разбираешься, — теперь крикнул недавний друг, которому я отказал в десятке.

— Давай, давай, Чижик, — Саулину нужно было, чтобы процесс пошёл.

— Что ж, я скажу. Во-первых, мне думается, мы должны дать оценку не жалобщику, а жалобе. Я прав?

— Допустим, — сказал Саулин.

— Я считаю очень верным и принципиальным то, что ты поднял этот вопрос, Саулин. Принципиальным и своевременным. Что касается денег, то деньги в социалистическом обществе есть мера качества и количества общественно-полезного труда. Получается, что Митринков и все, бывшие в колхозе, ничего в колхозе полезного для общества за полтора месяца не совершили, раз ничего не заработали. Это организационный провал. Государство тратит огромные средства на обучение студентов, но полтора месяца ушли впустую. Ноль учёбы, ноль работы. Тут не Митринкова нужно выслушивать, и уж точно не меня, а ответственных за организацию работы студентов нашего курса на уборке урожая. Именно курса, ведь старшекурсники что-то, да заработали. Уверен, что у организаторов имеются имена и фамилии. Мы должны знать тех, кто не справился. Обсудить их, а не Митренкова. И делать это необходимо сейчас, чтобы на будущую осень не повторить ошибок, а работать ударно и производительно. При социализме ударный и производительный труд оценивается сполна, это не капитализм с присвоением прибавочной стоимости. И Митринков, мне кажется, совершенно обоснованно считает, что за хороший труд студенты должны получать хорошие деньги.

Теперь второе. Партия — наш рулевой, и обращение Митринкова в ЦеКа по важному для студентов вопросу показывает то, что Митринков, как и все мы, всецело доверяет партии, зная её мудрость и внимательность к нуждам людей. Сергею, как и всем нам, скрывать от партии нечего. У меня всё.

— Хорошо, Чижик, садись… Садитесь, — Саулин сморщился, будто у него вдруг заболел зуб.

— Я хочу сказать, — поднялся Самойлов. — Мне думается, что наш товарищ Митринков и наш товарищ Чижик не совсем правы.

— Говори, говори, — зуб у Саулина стал стремительно выздоравливать.

— Мы врачи, будущие врачи, мы не должны ставить диагноз, не собрав тщательно анамнез и не проведя необходимые обследования. У нас, студентов, нет ни права, ни возможностей проверять все детали, сопутствующие сельхозработам. Кого-либо подозревать в халатности, некомпетентности, тем более, в обмане — не лучший путь.

— Продолжай, — Саулину слова Самойлова, как масло на блин. Не знает он нашего Суслика!

— Зачем подозревать, когда необходимо знать? Я предлагаю обратиться в компетентные органы, прежде всего в Отдел борьбы с хищениями социалистической собственности. У них есть прекрасные специалисты, которые смогут проверить все обстоятельства работы студентов в колхозе, всю документацию, все сметы, и вынести правовое заключение о том, куда делись заработанные деньги, и кто в этом виноват. Ну, а суд, если дело дойдет до суда, уже установит степень вины тех, кто в этом виноват, буде таковые сыщутся. Прошу занести мое мнение в протокол собрания и проголосовать.

Похоже, у Саулина заболели все зубы разом.

— Проголосуем, проголосуем. В свое время. Мы разберем этот вопрос на бюро института. Пока на этом закончим, сейчас время лекций, — и Саулин пошел к выходу из аудитории. Отступил. Временно.

— Я оставляю за собой право сделать запрос в прокуратуру от своего имени, — добил его в спину Суслик.

Лекцию, то, что от неё осталось, почти не слушали. Обсуждали представление, устроенное Саулиным. Обсуждали заинтересованно — многих, отработавших задаром полтора месяца, происходящее задело за живое. А вдруг — ну, вдруг! — заплатят за колхоз хотя бы рублей по двадцать? По сорок, заявляли оптимисты. Выгонят Митринкова, найдут предлог и выгонят, — говорили пессимисты.

Жужжание в аудитории то стихало, то множилось, и сквозь него пробивались слова доцента Жамкина: «Катионы… анионы… галогены…», но никто им не внимал.

Даже я.

Напряженный день, однако. И впереди предновогодние хлопоты, скорее, приятные, но всё хлопоты.


Авторское отступление

В старых книжках о Робинзоне Крузо, капитане Гаттерасе и прочих людях странствий, приключений и опасностей, частенько встречались списки того, что Робинзон и прочие находили в сундуках, выброшенных на берег. Скрупулезно перечислялось, сколько в распоряжении героев было пороха, ружей, свинца, топоров, ножей, иголок, муки, пеммикана и прочая, и прочая.

В новейших изданиях эти списочки уже отсутствуют, как излишество, а по мне, так зря. Читателю вдумчивому они помогали детально вникать в обстоятельства и воображать себя участником полярной экспедиции, или даже самим Робинзоном.

Для таких читателей я и хочу подробнее остановиться на некоторых обстоятельствах, окружающих моего героя.

Начну с дедушки. Иван Петрович Чижик — ученик Репина, народный художник СССР. Это означает не только высочайшее мастерство, но и то, что Иваном Петровичем власть премного довольна.

Во все годы в СССР существовал слой людей, который жил очень хорошо (а уж сегодня-то!). К нему относились и сливки лояльной к власти творческой интеллигенции (опять: а уж сегодня-то!). Включая Ивана Петровича. В силу этого он мог то, что обыкновенному обывателю было недоступно. К примеру, построить хороший дом. На какие средства? Иван Петрович был одним из лучших портретистов страны. Его портреты первых лиц государства, министров, маршалов и генералов, выполненные в манере социалистического реализма, высоко ценились и хорошо оплачивались. Оплачивались не только сами портреты, но и авторские копии, и репродукции и т. п. Поместят, к примеру, в букваре портрет товарища Хрущева, а дедушке на счёт и капает.

Конечно, Чижик-дед не ограничивался высшими эшелонами, а часто писал доярок в окружении коров, механизаторов меж высоких хлебов, сталеваров у мартенов, и просто женщин, детей, стариков. Эти работы тоже ценились и оплачивались. Писал он и натюрморты, и пейзажи, но знаменит был преимущественно как портретист. Трудолюбивый, талантливый, когда нужно — умеренный, и всегда аккуратный. Жить он старался вдоль, а не поперек. И у него получалось.

Что он оставил Чижику-внуку? Гены, это первое. Здравый смысл, умение оценивать себя, людей и обстоятельства, это второе. И, наконец, сундуки с припасами.

Перейду к сундукам.

Дом — размерами восемь на шестнадцать метров, на высоком фундаменте, формирующим полуподвал с узкими горизонтальными окошками под потолком, чистый и сухой. Каменный первый этаж. Деревянный мезонин семь на девять. И собственно чердак, тоже очень чистый. Содержался дом прилежно, а незадолго до смерти дедушка провел основательный ремонт, заменив коммуникации, отопление, крышу и прочие критические места, причем заменив на самое наилучшее, бывшее в стране — немецкое, финское, чешское. При доме участок в девять соток, на котором росли и плодовые, и декоративные деревья, а когда была жива бабушка — то и цветы в изобилии. Уход за домом и участком требовал немало сил, занималась этим в основном домработница (скорее — домоправительница) Вера Борисовна, которая по мере необходимости привлекала мастеров и подёнщиков. Так что дом достался Мише Чижику в превосходном состоянии, и вернувшаяся Вера Борисовна не даст мелким поломкам, которые порой случаются, перерасти в крупные, а тут же устранит их своими силами (женщина? эта женщина во время войны «Катюши» собирала!), или пригласит мастеров.

К дому примыкает теплый гараж. Не то, чтобы совсем тёплый, но в зимнюю стужу температура всё же выше нуля. Помещаются две машины, есть верстак и даже маленький токарный станок-комби, немецкий, довоенный, куплен по случаю. Ни дедушка, ни внук токарным ремеслом не владеют, а вот Вера Борисовна вполне.

В гараже живёт автомобиль «ЗИМ», точнее, ГАЗ-12, поскольку выпущен в 1959 году, когда завод переименовали за опалой Молотова. К 1972 году модель уже устарела, но смотрится по-прежнему шикарно. «ЗИМ» — автомобиль представительского класса, с роскошным салоном, приятной внешностью и девяностосильным мотором. Сидения были в три ряда, а, убрав сидения-страпонтены, пассажирская часть становится вообще чудом. К тому же пассажирские двери открываются по ходу движения, что особенно удобно (неудивительно, что больная Ольга предпочитала «ЗИМ» обкомовской «Волге»). И да, «ЗИМ» был и в продаже для частных лиц, но покупала его элита: уж больно дорого стоил. Почти втрое дороже «Победы», тоже хорошей машины. Вишневый цвет кузова говорит о том, что это был экспортный вариант автомобиля.

И, наконец, деньги. Помимо наличности, дедушка оставил внуку двенадцать сберкнижек, срочных вкладов. Каждая сберкнижка — на двенадцать тысяч. Много? для рядового гражданина очень много, но творческая элита зарабатывала и больше. В пересчете на месяц это давало доход триста шестьдесят рублей чистыми (налогами и вычетами вклады не облагались). При этом сам капитал не тратился.

Триста шестьдесят рублей в месяц чистыми в семидесятых — это три зарплаты рядового врача, инженера, учителя. Или четыре — начинающего (а начинающим они были много лет). Токари и слесари, конечно, зарабатывали больше врачей, и сто пятьдесят, и двести, наилучшие передовики и четыреста (грязными), а в Заполярье ещё больше, но Чернозёмск не Заполярье. То есть о деньгах Чижик мог не беспокоиться совершенно, по крайней мере, теоретически.

Ещё в сундуках были всякие антикварные вещи, драгоценности, горшочек николаевских десяток и прочее — на случай краха денежной системы государства или даже самого государства. Дедушка видел далеко, на много лет вперёд!

О других аспектах повседневной жизни Миши Чижика расскажу как-нибудь в другой раз.

Глава 12

НОВЫЙ ГОД: ВСЕГДА НАЧЕКУ!

31 декабря 1972 года, воскресенье

— Готово, Чижик! Хочешь кусочек?

— Уж подожду, потерплю, помучаюсь!

Новый Год мы собрались встретить группой. Пора знакомиться неформально. На квартире у Сени Юрьева. Свой дом я не предлагал: во-первых, не близко, во-вторых, не хотел. А Сеня Юрьев живет в том же здании, что жила прежде наша семья, а теперь только папенька с Анной. В том же, только в другом подъезде. Большая квартира, четыре комнаты, отец Юрьева, профессор кафедры акушерства и гинекологии, ещё вчера уехал с молодой женой (аспиранткой, это бывает) встречать Новый Год в другой компании, а другая компания — в другом городе. В Москве. И нас никто не стеснит.

Скинулись на стол по пятерке, я тоже отдал пятерку. Но Ольга решила, что нужно ещё что-нибудь. Ведь и остальные, поди, не с пустыми руками придут: кто-то салатик принесет, кто-то коробочку шпрот, а кто-то и водку. Мы с Ольгой решили сложиться и купить гуся. И яблок. Такая вот комбинация. И я вчера на рынке купил птицу и фрукты. По случаю праздника цена, конечно, взлетела к небесам, что твой гусь, но деньги были.

А Надежда взялась этого гуся приготовить. Но у меня. Потому что у меня на кухне стоит газовая плита «Merloni», мечта хозяйки.

В итоге готовили все четверо: я, Надежда, Ольга и Вера Борисовна. Я мыл и резал яблоки. Остальные делали остальное. Я отошел в сторону и смотрел: хочешь помочь мастеру — не мешай! К яблокам Надежда добавила чернослив и специи, которые привезла с собой (девушки приехали электричкой), а мне велела принести коньяк — нужно для готовки. Нет, ром не подойдёт. Только коньяк!

Коньяк нашелся в дедушкиных запасах.

Гусь, хорошо завернутый в фольгу, походил на большую ёлочную игрушку. Мы уложили его в термоящик, вместе с обжигающе горячими грелками — чтобы не остыл. И стали переодеваться в праздничное. Ну, как переодеваться — девушки просто сняли кухонные халаты и фартуки, что им дала Вера Борисовна: готовка гуся дело непростое.

Ольга нарядилась пантерой, она брюнетка. А Надежда лисой, у неё волосы не то, чтобы совсем рыжие, но близко. Каштановые.

Почти маскарад. Для веселья.

Тут я с сюрпризом и влез. В доме оставался папенькин грим, про который он, верно, давно забыл. Сюда папенька больше не ездит. То ли жена молодая не пускает, то ли обиделся. У него этого грима и в театре преизрядно.

С помощью грима, навыки-то есть, я и разукрасил девушек. Ольгу под пантеру, Надежду под лису. Носик, усики, глазки, пятнышки. Ушки тоже подгримировал. Очень даже ничего получилось, девы были в восторге.

Быстренько надел фрак, повязал бабочку, вставил в глаз монокль. Денди!

Отнёс ящик с гусем в гараж, положил в багажник, укутав для верности брезентом. Ящик минералки и пакет конфет, всяких «Красных Шапочек» и «Мишек На Севере» был уложен ещё с вечера, это уже чисто моя инициатива. Сладкоежка я. А спиртного не покупал. Без меня купят, а не хватит, так по мне, лучше недопить, чем перепить. Шесть бутылок «Донского игристого» не в счёт. Это из дедушкиных запасов. У него этого «Донского» дюжина ящиков в подвале. Теперь у меня.

Тут и девы подоспели.

Ехали мы не быстро: к восьми успевали, да и зимняя дорога не место для лихачества. Машин мало. Навстречу, пока не въехали в город, попались четыре за весь путь. Праздник же. Новый Год. Дома сидят, или где-то ещё, салаты крошат, водку остужают.

— Вы к кому? — просил консьерж.

— К Юрьеву, — ответили хором. И пошли на третий этаж. Девушкам что, вспорхнули, а мне гуся нести.

Пришли предпоследними. Последним пришёл Суслик и принес два торта «Сказка». Молодец!

Нас собралось двенадцать человек. Трое из группы решили встречать в семье. Шишикин, так и вообще улетел в Тбилиси. Нану-Нону-Нину поражать. Студент-медик в Тбилиси — перспективный жених.

Выходит, что на восемь девчонок — четверо ребят. Я, Суслик, Юрьев и Женя Конопатьев, человек обыкновенный. Это он так представляется, я, мол, человек обыкновенный, на многое не претендую, но что моё, то моё.

Девушки обступили Олю с Надей, расспрашивая, кто их так разукрасил. Чижик, кто ж ещё, отвечали они. А нас можешь? Могу, отвечал я. Кошечка, белочка, лошадка. Могу даже корову изобразить. Зачем корову? Так наступающий год по восточному календарю — год Коровы. Не, корову не нужно. Кошечку изобразишь? Изображу, вот только за гримом схожу, я его в машине оставил. Тик иди скорее.

И я, прихватив Суслика и Конопатьева («Там еще кое-что поднять нужно»), спустились вниз. Конопатьеву, как человеку простому, но сильному, я доверил ящик «боржоми» (двадцать кг, не шутка), Виталию, как приверженцу закона и порядка — игристое (десять кг), а сам задержался. Догоню. Посидел в машине, привел мысли в надлежащий вид, взял чемоданчик с гримом (три кг), авоську с конфетами (ещё три кг) и пошёл вслед.

Следующие полчаса я творил. Полноценный грим требует времени, и не мало, но я действовал по очень упрощенной методе. Как хирург на передовой. Он, хирург, не может оперировать одного раненого три часа, у него этих раненых взвод. Вот и мастерится, мечтая, чтобы у него было четыре руки, а лучше шесть, как у индийского бога. Все девушки захотели быть кошечками, одна Гурьева попросила корову. Над коровой я и постарался: увеличил глаза, пририсовал огромные ресницы, губы — получилось мило. Кошечки тоже вышли симпатичными, сиамская, архангельская и персидская. Зайцева с Семенихиной от грима отказались, сохраняя индивидуальность.

Комната наполнилась зверюшками, но было видно, что Ольга среди них пантера. Не только по лику и наряду. Пантеру с кошечкой не спутаешь. А Надя — чистая лиса, подбирающаяся к колобку. Вот только кто у нас колобок?

Включили «Комету», Сеня взял с полки бобину, а их было с полста, и сказал со скрытой гордостью:

— «Wild Life», послушаем?

— Отчего бы и не послушать? — согласились все. — Для разогрева.

Признаться, я к этому альбому равнодушен, по мне уж лучше «RAM», но хозяин — барин.

Леди хлопотали и накрывали на стол, джентльмены курили сигары? нет! пили портвейн? опять нет! Ждали назначенной минуты и глотали слюни? да!!!

И, конечно, говорили. О том, о сём. О хоккее. О предстоящей сессии. О пиве. О письме Митренкова и реакции на него.

— Он уже ко мне подходил вчера, Саулин, — рассказал Суслик. Просил, нет, скорее требовал, чтобы я не выносил сор из избы. Намекал на неприятности, которые могут приключиться.

— С кем? — спросил Сеня.

— Со мной, с кем ещё.

— Ну и тип!

— Тип не очень умный. Угроза — это почти признание, притом не чистосердечное, снисхождения не будет.

— И что ты собираешься делать?

— А причем здесь я? Машина запущена. В институте вскроют имеющиеся недостатки, вскроют, искоренят и разработают план на будущее. Придёт комиссия, из ЦеКа ли, из нашего обкома ли, а виновный уже найден и примерно наказан. Судя по тому, как мельтешит Саулин, он и назначен виновным, поскольку был комиссаром курса и отвечал за договора. Он ведь опытный стройотрядовец. Может, ещё и Землицина пристегнут.

Пленка кончилась, магнитофон замолчал, замолчали и мы.

— К столу! — позвали нас девушки. — Пора провожать Старый Год!

И в самом деле, пора. Одиннадцать часов. Для связи с миром включили телевизор, цветной, «Рубин». Новый Год, как водится, шагал по стране. Владивостокцы, хабаровчане, омичи многие другие его уже встретили, и теперь, взволнованные и воодушевлённые, делились планами и задумками на семьдесят третий год. Падал снег, вокруг главных ёлок Ижевска, Читы и Новосибирска по ночным площадям гулял праздничный люд, а счастливцы давали интервью, чуть запинаясь от волнения: как же, их видит вся страна!

Только вот пар изо рта у них не шёл.

Но я наблюдательностью похваляться не стал. А положил себе студенческий Оливье.

Спиртное до полуночи решили не трогать. Показать характер. Мы ж не пить собрались, а веселиться. Его, спиртного, помимо полудюжины «Донского», имелось: две бутылки «Столичной», бутылка коньяка, и вина сухого «Алиготе» ещё шесть бутылок. В плепорцию, если поделить на всех и учесть, что мы начали с закуски. С плотной закуски.

Гусь проводы старого года не пережил, съели тёпленьким, остались от гусика лишь косточки, и то немного. Пантера и Лиса принимали поздравления, делились кулинарными тайнами, а обо мне забыли. А я ведь яблоки резал!

Я, как и все, пил только боржом, но на душе было легко и весело, как после чарки рома. Или ром чарками не пьют? Тогда полустакан!

Терпение вознаграждается, и вот уже Леонид Ильич с экрана произнес короткую, но прочувствованную речь. Сделано много, предстоит сделать ещё больше, с праздником, дорогие товарищи, за победу мира и коммунизма во всём мире!

— Ура! — закричали мы. Не очень громко, всё же полночь, но кто в такую полночь спит?

Пока били куранты, джентльмены откупоривали шампанское. То есть «Донское игристое», которое, по мнению Сени, было даже лучше шампанского. Уж наверное, иначе с чего бы это дедушка запасал его ящиками.

В двенадцать ударов уложились все. Аккуратно, по врачебному, откупорили. Без гусарского лихачества, без пробок в потолок и пены на платье.

Разлили, каждый — двум дамам, а уж потом себе. Из вежливости, хотя, по этикету, положено начинать с себя, дабы показать, что вино не отравлено.

И я налил себе, хотя до этого намеревался обходить одной лишь минералкой. Дедушка наставлял, что ординарное вино пить нельзя никогда, а марочное — если другого нет.

Значит ли это, что «Донское» выше марочного?

— Первый тост — за прекрасных дам! Мужчины пьют стоя! — опередил всех простой человек Женя.

Выпили стоя. И я тоже. Ничего страшного, встречать мы собирались до рассвета, а рассвет первого января поздний. Весь хмель выветрится. Распадется. Элиминируется.

Вино мне понравилось. Красное, шипучее. Почти как боржом. Захотелось ещё. Но воля пресекла. Счастье в мере, сказала. Спорить не стал.

Пошел разговор о жизни уже общий. Кто во что горазд. Вот будем врачами, это так здорово! Че Гевара был врачом. И Сальвадор Альенде ведёт Чили к социализму.

— Папа Док тоже обещал социализм, — сказал Суслик.

— Кто это — папа док? — спросил Женя.

— Чёрный маг и диктатор Гаити. Тонтон-макуты, вуду, всякие зомби… Он Кеннеди заколдовал на смерть, между прочим.

— Смотрите, смотрите, — сказала Ольга, спасая нас от политики.

А что смотреть, «Голубой Огонек»? Именно! На экране ведущая подсела к столику, а за столиком маменька и Марцинкевич! Немного поговорили о нелёгкой, но интересной жизни солистки Большого Театра, о культуре вообще, а потом объявили, что Мария Соколова-Бельская исполнит куплеты Эсмеральды из готовящейся к постановке на сцене Большого Театра оперы «Малая Земля», музыка Михаила Чижика, слова Ольги Стельбовой.

И маменька спела.

Я и сам пел свою оперу в одно лицо, но тут-то ясно, кто прима, а кто погулять вышел.

Куплеты, скорее, опереточные, а не оперные. Легкие, весёлые, задорные. Эсмеральда — кафешантанная певичка-румынка, а на самом деле советская разведчица-молдаванка. В кафешантанах, понятно, и песни кафешантанные, раскованные и рискованные. Как раз для новогодней программы.

Маменька допела, зрители поаплодировали (я в курсе, как снимают «Огоньки»), и ведущая завела задушевный разговор со сталеваром Синицыным.

— Вот это да! — сказала Корова, то бишь Гурьева. Умница. Кошечек много, а Корова одна. И выглядит симпатично. — Сама Соколова-Бельская поёт вашу песню.

— Поёт, — согласился я. — Это маменька умеет.

— Кто, Соколова-Бельская — твоя мама? Нет, мне говорили, но я не знала, верить, или нет.

— Маменька, маменька, — подтвердил я.

— Ему верить можно, — для верности добавила Пантера.

— А почему ты её зовешь маменькой?

— Так уж повелось. Дедушка мой родился в прошлом веке, семнадцатый встретил почти сорокалетним. Отец дедушки, то есть мой прадедушка, начинал учителем гимназии, дорос до директора, потому воспитывался дедушка в классической интеллигентной семье. Бабушка из семьи киевских врачей, где тоже порядки не пролетарские. Вот и воспитали папеньку. С маменькиной семьей тоже не просто.

— Ну, а ты-то с какого бока? Ты ж сейчас, а не до революции.

— Артисты любят играть — на сцене, на бегах, в карты, порой и с детьми. Мои играли в интеллигенцию девятнадцатого века, отсюда и папенька с маменькой. В школе меня крепко дразнили за такое обращения, я даже дрался до первой, второй и прочей крови, но потом все привыкли. Ну, а уж я-то как привык…

— Маменька — это стильно, — согласилась Гурьева. — Второй тост за родителей! За наших родителей!

Выпили и за родителей, только я теперь пил воду. А то ведь опьянел, размяк, разоткровенничался. Разболтался. И с одного бокала всего. Оно, конечно, не страшно, а всё ж нехорошо. Игристое — вино опасное.

— Почему пьёшь воду? — спросила Персидская Кошечка.

— Крыс боюсь, — честно ответил я.

— Да мы этих крыс цап — и нету!

— Очень надеюсь.

Но продолжал пить боржом.

— А теперь танцы! Кошечки хотят танцы!

Вино, похоже, действует не только на меня.

Сеня пошел к магнитофону, и тут стало темно и тихо: вырубился свет.

В целом квартале, не меньше: уличные фонари тоже погасли.

Кто-то из кошечек взвизгнул. Или не из кошечек: не видно ведь.

— Спокойствие, спокойствие, сейчас всё наладится, — сказал Юрьев, куда-то вышел и вернулся уже с горящей свечой. Потом зажег еще две. Ну да, иногда такое бывает. Раз три подсвечника под рукой.

— Проздравить электрика забыли, он и мстит! — сказал простой Конопатьев. — Как у Райкина.

— И очень может быть, — ответил Сеня.

— Наверное, нужно позвонить в электросеть? — предложила Корова.

— Весь дом звонит. Тут у нас есть генералы, депутаты и другие официальные лица, знают, кому звонить.

— Ну, а раз так, не перейти ли нам к водочке? — предложил простой Конопатьев. — Наступила темнота, не ходи за ворота, кто на улицу попал — заблудился и пропал. А мы выпьем водочки, поплывем на лодочке, там где вечное светло, апельсины и тепло!

Дамы, впрочем, остались верными «Донскому». А я и вовсе боржому.

— Сто лет назад сидели вот так же при свете лучины в какой-нибудь деревенской избе, сидели, песни пели, на балалайке играли, и ничего, обходились без электричества, — мечтательно протянула Гурьева.

— Положим, сто лет назад и в городе собирались студенты, только не при лучине, а при свечах, и тоже обходились без электричества. Песни пели под гитару, а в домах побогаче фортепьяно стояло, — Суслик, как всегда, зрил в корень. — Попоют, попоют про народную долю, а потом идут лягушек резать. Кто играет на пианино, признавайся, Семен?

Пианино, «Petrof», скромно стояло в углу. Я его заметил сразу, как только вошёл, да и трудно не заметить. Заметил, и смутное предчувствие охватило меня.

— Батя. Иногда.

— А сам чего ж?

— Слуха нет, музыкального. Меня три года мучили в музыкалке, пока не поняли — бесполезно.

— А дамы? Как наши дамы? Играют?

— Я могу, — сказала Персидская Кошечка. — Одним пальцем. Чижика-Пыжика.

— Зачем одним пальцем, когда у нас есть настоящий Чижик! — донесла на меня Надя. — Чижик, девушки скучают, девушки хотят танцевать!

Предчувствие меня не обмануло.

— Только не оперу, — сделал заявку простой Конопатьев. — Шизгару можешь?

— Чижик всё может! — уверенно сказала Надя.

— И даже более того, — подтвердила Ольга.

Пришлось отложить салатик, встать и перейти к «Петрову».

Открыл крышку. Пробежался по клавишам. Состояние приличное, значит, кто-то не забывает о настройщике. А раз не забывает, то и сам играет, и играет хорошо. Да чего гадать, сам Сеня и играет. Достаточно на руки посмотреть. Но то ли стесняется, то ли умный: хочет пить, есть и танцевать, а играют пусть другие. Ладно, я не стесняюсь. И танцевать не очень-то и хочу. То есть танцевать я бы не прочь, танго, вальс или пасадобль, но ни тряска, ни топаталка, два общенародных танца, меня не увлекают. Да и тесно здесь.

Я начал одним пальцем: чижик-пыжик, где ты был? Поиграл минуту, и, видя вытянутые лица, решил более не дразнить, и устроил танцевальный марафон. Играл румбу и ча-ча-ча, камаринскую и яблочко, твист и танго, вальс и блюз, и, конечно, между ними вставлял свою версию «Венеры», то есть «шисгары» в русской транскрипции. Можно медленно потоптаться, можно быстро потрястись, а можно просто выпить рюмку водки. Но и в камаринской, и в танго, и в фокстроте, и уж, конечно, в Шисгаре даже не самое искушенное ухо могло услышать пение чижика.

Такая вот импровизация, которая закончилась на двадцать шестой минуте.

Аплодисменты. То есть похлопали. Оценили и отблагодарили.

И тут вспыхнул свет.

— Великая сила искусства! — сказала Персидская Кошечка. — Чижик побеждает тьму!

— Наш Чижик устал, нашему Чижику нужен отдых, — запрыгали вокруг меня Лиса и Пантера, обмахивая пот с моего чела кружевными платочками.

— Садись, Чижик, садись за стол! Тебе — самое лучшее, — сказал Суслик, пододвигая ко мне кусок торта с розочкой.

— И водки! — потребовал Женя. — Нужно выпить водки!

Судя по пустой бутылке, водка тоже не простаивала. Но я отказался:

— Водка с тортом — это перебор. Хватит и чая.

— А я не с тортом, я с салом. Из села прислали. Знаете ли вы украинское сало? О, вы не знаете украинского сала, если не торопитесь отрезать добрый шматок!

Лиса налила чашку чая и церемонно подала мне.

— Пей, Чижик, пей, тебе чай полезен.

Включили телевизор. «Огонек» кончился, шел концерт зарубежной эстрады. Восточноевропейской. Польша, Болгария, Чехословакия. Братья-славяне.

— И тебе это нравится, Чижик? — простой Конопатьев открыл вторую бутылку водки.

— Нравится.

— Так ведь мура, серость и отсталость.

— Я так не думаю, — а Карел Готт из телевизора меня поддержал. За ним Киркоров.

— Тебе что, битлы не нравятся?

— Мне много чего нравится, Женя, — и я встал из-за стола. — Я на минутку. Помыть руки.

Вышло минуты две, даже две с половиной. Возвращаясь (квартира-то немаленькая), услышал звуки паники. «Он задыхается!» «По спине, по спине бейте!», «Да сделайте же хоть что-нибудь!»

Я поспешил.

Конопатьев стоял у стола, держась за горло, а в спину ему стучали и хлопали все по очереди. Такое было впечатление. Нет, стучала одна Гурьева.

— Погоди, — я отстранил её, встал позади Жени, обхватил — кулак левой руки «под ложечку», большим пальцем к животу, правую руку поверх левой. — Не бойся, недолго осталось, — сказал на ухо Жени, вышло двусмысленно, но резко нажал обеими руками — в живот и вверх. Под диафрагму. Ещё и ещё.

Плюх! Изо рта выскочил шматочек сала. Так и знал.

Кондратьев задышал.

— Сядь. Рот открой. Открой рот, я говорю, — и пальцами залез ему в пасть. Вдруг что осталось? Нет, ничего.

— Посиди спокойно, всё кончилось, — и я ушел мыть руки заново. Мыло у Юрьева хорошее, вода тёплая, отчего ж не помыть.


Авторское отступление

Способ освобождения дыхательных путей от инородных тел описал Генри Иуда Геймлих, американец с российскими корнями (и активный сторонник сотрудничества врачей СССР и США). Публикация датирована 1974 годом, а уже в 1975 прием Геймлиха стал стандартной методикой врачей неотложной помощи.

Почему Чижик применил его в семьдесят третьем? Может, послезнание. А может, бабушка научила октябренка. Этот прием был известен с глубокой древности и, говорят, встречается чуть ли не в Торе. Заслуга же Геймлиха в том, что он этот метод описал и широко пропагандировал, сделав достоянием всего человечества.

Я настоятельно советую найти на Ютубе инструктивный ролик с приемом Геймлиха, посмотреть, а, главное, потренироваться хоть четверть часика на друзьях и знакомых, и так несколько раз, чтобы применять его на автомате, в любом состоянии. Приём этот из серии «должен уметь каждый», потому что никакая «скорая» за минуту к вам не доедет. Вряд ли. Бог даст, не понадобится, но Praemonitus, praemunitus, то бишь предупреждён — вооружён!

И да, режьте сало мелко! Оно и на дольше хватит.


Второе: пианино в квартире Семена Юрьева вовсе не рояль в кустах. В шестидесятые годы, в начале семидесятых возникло поветрие — учить детей музыке. Иметь в доме пианино стало делом обыкновенным, и стояло оно не только у интеллигенции, но порой и у рабочих. В шахтерском поселке, где рос мой добрый друг, для детей покупали даже рояли — небольшие, кабинетные. Шахтеры зарабатывали хорошо и на многое шли в надежде, что у детей жизнь будет светлее и лучше, чем у них.

«Petrof» — фирма известная, инструменты делала и делает хорошие, и наличие такого пианино свидетельствует как о достатке владельца, так и о серьезности намерений.


Третье: «Донское» и «Цимлянское» — очень достойные игристые вина, во всяком случает, в семидесятые. И я уже присматриваюсь к витринам: не успеешь дописать роман, как Новый Год!

Но я успею. ЕБЖ.

Глава 13

ТУЛА ВЕКАМИ ОРУЖЬЕ КОВАЛА

23 января 1973 года, вторник

Я ехал в тепле и уюте, слегка откинув кресло, а за бортом нашего «Икаруса» раскинулась матушка Русь во всей своей белизне.

Я протер платком окно, чтобы лучше видеть. Оттепель, плюс четыре, но прежнего снега, куда только достает взору, во множестве. Редкие села промелькивали нечувствительно, унылые неказистые домики, колодцы с журавлями, одинокие жители, бредущие в сельпо, и снова шли покрытые снегами поля, среди которых порой стояли брошенные кормоуборщики, видом своим напоминая утконосых динозавров, застигнутых непогодой, и, поражённые тем, застывших до весны, или навеки. Вот вдали показалась церковь, давно забытая, развалины высятся посреди поля, словно никогда и не было вокруг ни сельца, ни даже городка, а так и построили её посреди голого места во славу русского оружия…

Чувствовал я себя сродни Чичикову, который сто с лишним лет волею Гоголя странствовал по Руси с единственной целью стать человеком: заиметь, наконец, поместье душ в двести, а лучше в триста, жениться на милой барышне с приданым, и завести с полдюжины маленьких чичков себе на радость, Отечеству на благо.

А какова цель у меня? Уж точно не поместье. Нет, я бы и не прочь стать владельцем деревеньки, и даже крупного села (волшебство номер один), но только чтобы у меня был дельный, неутомимый и честный управляющий (волшебство номер два), поскольку я ни сельского хозяйства не знаю, ни понуждать людей не умею, а, главное, и не хочу понуждать. А два волшебства сразу — не жирно ли?

А что хочет человек обыкновенный, паренёк восемнадцати лет от роду, что он считает достойной целью, без которой и жизнь не мила? Мотоцикл, переносной магнитофон «Романтик», настоящие джинсы, отдельную комнату и, конечно, девушек.

Тогда я в порядке. И даже более того. Вместо мотоцикла — роскошная машина, вместо переносного магнитофона — рояль «Блютнер», магнитофон, впрочем, тоже есть. О комнате и говорить нечего, целый дом. Девушки? Надежда с Ольгой их от меня гонят, громогласно заявляя «наш Чижик, наш» — давая остальным понять, чтобы не зарились. Мне с Лисой и Пантерой весело во всех отношениях, чего ж ещё желать?

Вот только джинсов нет. Видно, судьба заботится, чтобы у меня оставалось в жизни неисполненное желание. Чтобы было зачем жить.

Мы въехали в город значимый: и дома в пять этажей, а порой и выше, и улицы пристойного вида, и афиша кинотеатра с новым фильмом заявляли, что это не какой-нибудь заурядный райцентр, а Ефремов, с населением за полста тысяч, и населением во всех отношениях приличным: люди работящие, трезвого поведения и почитают начальство.

Подъехали к автовокзалу.

— Стоим тридцать минут! — объявил водитель.

Все вышли — размяться и вообще.

Чичиков бы пошел в трактир, заказал бы того, другого, третьего и четвертого, да пару рюмок водки, но Павел Иванович был господином независимым: у него имелась тройка лошадей, имелась бричка, имелись кучер Селифан и малый на все услуги Петрушка. А я еду на общественном автобусе. Зато весь путь от Чернозёмска до Тулы займет семь часов, а Чичикову ехать верную неделю, если не заворачивать ко всяким плюшкиным, ноздрёвым и коробочкам. Ну, и в автобусе всяко покойнее, чем зимой в бричке: тепло, в лицо не летят ни колючий снег, ни лошадиные вони, от которых шарфы и платки спасают скверно.

Да и трактира для проезжающих не слишком богатых, но и не сказать, чтобы бедных, поблизости нет. В здании скучный буфет, никаких поросят с хреном, в ларьках и на лотках всякая снедь, выглядевшая, впрочем, аппетитно: крендели, ватрушки, пирожки, рулеты, запеканки, кулебяки, шанежки, творожники, коржи, котлеты в тесте, чебуреки и много ещё чего, названия которому я и не знал.

Но я не решился испытывать желудок. Купил только в газетном киоске свежую «Комсомолку», да обошел три раза автовокзал, и теперь с полным правом могу при случае сказать, что гулял по Ефремову, хороший город, добрый, гостеприимный.

От Ефремова автобус побежал резвее, чуя конюшню, где и покой, и тепло, и зададут корму сытного и вкусного.

В газете ничего не нашёл. Ни о рухнувшем самолете, ни о выживших. Утром, перед поездкой, слушал «Спидолу», передавали, что под Пермью упал самолет. Пассажирский. Они, буржуи, выходит, более осведомлены, чем советские журналисты? Или вот так нагло, по заданию ЦРУ, выдумывают клеветы, очерняя советскую действительность? Чтобы не летали самолётами Аэрофлота? А какими летали?

Сегодня утром Надежда и Ольга как раз самолетом Аэрофлота улетели в Минеральные Воды. Им, как состоящим в профсоюзе, выделили путёвки в санаторий. В Ессентуки. Наде нужно долечить остатки осеннего воспаления легких, Ольга надеется, что знаменитая тамбуканская грязь окончательно избавит от последствий осеннего же перелома голени. Вот что значит профсоюз! На это и взносов не жалко.

А я ехал в Тулу, на зональный шахматный турнир, отбор к первенству России по шахматам. Победитель проходит сразу в финал, призеры — в полуфинал. Мне бы, конечно, хотелось сразу, но соперники в Туле посерьезнее будут, нежели в первенстве нашей чернозёмской области. Почти все участники мастера спорта. Лишь я кандидат в мастера. Тем лучше для меня.

Остановились на минуту в Тёплом, тоже райцентре, но куда меньше Ефремова. И автовокзала-то никакого, а так… недоразумение без печки. Но дайте срок — и здесь будет автостанция, достойная замечательных жителей Тёплого. А что жители Тёплого достойны самого лучшего, никаких сомнений.

И откуда я это знаю? Выдумываю со скуки, как и Чичиков, верно, выдумывал Манилова, Собакевича и губернаторскую дочку…

В Тулу мы приехали точно по расписанию. В пятнадцать двадцать пять. Смеркалось, загорались уличные фонари, после автобуса стало холодно и неуютно. Я поспешил к стайке такси, что паслась у выхода.

— В обком, — сказал я, подавая водителю чемодан. Тот с каменным лицом уложил его в багажник. До обкома ехать всего ничего, ни плана, ни интереса, но если пассажир козыряет обкомом, значит, право имеет, перечить себе дороже.

Мне, собственно, нужно было не в сам обком, а в спорткомитет, что приютили в том же здании.

Зашёл. Зарегистрировался, как участник турнира. Получил направление в гостиницу и талоны на питание. Вернулся к ожидавшему таксисту и поехали в Центральную — так называлась гостиница.

— Ждите, — обнадёжил я таксиста, и налегке, без чемодана, пошёл в вестибюль.

Здесь вам не «Россия», здесь климат иной, и броня отыскалась сразу, но увы, это был четырехместный номер.

— Мне бы одноместный, и получше, — попросил я.

— Есть полулюкс, но ведь это дорого, — ответила регистраторша.

— Ничего, Мария Ивановна, покой дороже, — никакой щерлокхолмщины, ФИО указаны на табличке.

Она занялась оформлением вселения.

— Редкая у вас фамилия — Чижик. На «Огоньке» пели песню Михаила Чижика, он вам не родственник?

— Родственник, — но вдаваться в подробности не стал.

Сходил за чемоданом, отпустил таксиста, умеренно вознаградив за стойкость и мужество.

Поднялся в номер. Нет, не «Россия», но много ли нужно восемнадцатилетнему комсомольцу? Развесил и разложил в шкафу одежду, потом вспомнил о еде. В столовую? Поздно. В ресторан? Лень. Взял на вахте кипяток, и отужинал по-походному. Из домашних припасов, которыми снабдила меня Вера Борисовна. Бутерброд с копчёной колбаской, другой с пошехонским сыром, и кофе, индийский, растворимый, две ложечки на стакан. Вера Борисовна сделала так: взяла баночку с завинчивающейся крышкой, и наполнила его смесью: треть кофе, треть сухого молока, и треть сахару. Вышло хорошо, да и вообще много ли студенту, существу неприхотливому, нужно?

Теперь прогулка. Пусть время тёмное, но улица Советская — не какой-нибудь Бродвей. Тут не зарежут, не похитят, не пристрелят.

И я пошел гулять, как предписала мне профессор кафедры физического воспитания Петрова, «с целью максимальной стимуляции мозговой деятельности».

Гулял ровно тридцать минут. Некуда здесь особенно гулять. Тула — город непраздный, жители — труженики, им не до гулянок по вечерам. Да и холодно, это в Чернозёмске оттепель, а здесь все минус десять, и ветер северный, умеренный до сильного, как и обещало радио в номере.

В книжный я не успел, а в гастрономе купил-таки плавленый сырок «Дружба», плитку шоколада «Гвардейский» и две бутылки минералки. Насчет «Гвардейского» мне Бочарова посоветовала: снимает утомление, улучшает внимание.

Вернулся в номер. Отжался от пола двадцать раз, но в два захода. Хотел было принять душ, но в дверь постучали.

Кто-кто-кто в теремочке живёт? А кого это на ночь глядя несёт?

Открываю. Человек лет тридцати, в очках, в слегка потертом костюме, шахматная доска под мышкой, и часы в руке. Шахматные часы.

— Добрый вечер! Простите, вы мастер из Чернозёмска Михаил Чижик?

— Прощаю, но я не мастер, а только кандидат.

— Но играете в турнире?

— Да.

— Я тоже, Гена Сидорчук, из Липецка, мы соседи. Могу я войти?

— Входите, — пропустил я соседа. — Чем обязан?

— Да так, познакомиться, пообщаться, если вы не возражаете.

— Давайте общаться, — согласился я, предложил стул, и сам сел тоже.

— Давай на ты, мы же почти земляки.

— Почти не считается, — я не спешу переходить на ты с незнакомцами. Да и со знакомцами не спешу. Одноклассники, однокурсники — это другое.

Если Гена Сидорчук смутился, то виду не показал.

— Раньше я вас на турнирах не встречал.

— А раньше я и не выезжал на турниры.

— А сейчас?

— Победил в первенстве области, вот и удостоился.

— А Коваленко? За Чернозёмск обычно Коваленко играет.

— Коваленко пропускает, — я не стал уточнять, что наш мастер Коваленко отстал от меня на три очка.

— Не желаете в блиц побаловаться? На интерес?

— И какой интерес?

— По рублику, если хотите, — и, не видя реакции, добавил, — или по полтинничку.

— Только пешки зря трудить. Весь вечер стучишь, а дела на трояк.

— А что бы предложили вы?

— По пятерке. И четвертной под доску.

Сидорчук из Липецка посмотрел на меня с опаской — уж не псих ли я?

— Нет, это, честно скажу, не мой уровень.

— Тогда не смею задерживать.

Расстались мы, впрочем, чинно, с уверениями в полном почтении.

Ну-ну.

Идти в душ я решил погодить. Вместо этого вышел в фойе. Посмотреть телевизор. В моем полулюксе телевизора не было. В другой раз возьму полный люкс. Если они будут — и другой раз, и полный люкс.

Телевизор, большой «Горизонт», работал вполголоса, и смотрела его семейная пара из Узбекистана, или какой-нибудь другой азиатской республики, здесь я не силён. Как раз началось «Время», я устроился в мягкое кресло и стал внимать.

Всё хорошо, люди дают стране уголь, сталь, бетон и рекорды. Никаких катастроф. Врут буржуины!

Успокоенный, я собрался вслед за узбеками уйти спать, успел выключить телевизор, как тут с нижнего этажа поднялась троица: уже знакомый Сидорчук и двое постарше.

— Это вы, молодой человек, играете блиц по пятерке? — сказал один из старших.

— Не играю. Но готов сыграть.

— Двадцать пять рублей на матч?

— Двадцать пять.

— Играем?

— Играем, — согласился я.

Сидорчук пододвинул второе кресло, поставил доску, расставил фигуры, перевел стрелки на часах. Видно, был за младшего не только по возрасту.

Часы я проверил, всё правильно. Достал из кармана пиджака заготовленный четвертной и положил под край доски. Посмотрел на соперника.

— Джентльмены верят на слово, — сказал соперник.

— Я не джентльмен. Я Чижик. Михаил Чижик.

— А я Чепукайтис. Генрих Чепукайтис, — представился соперник.

Потом усмехнулся, вытащил десятку, пятерку дал Сидорчук, а добавил десятку третий. Вскладчину играют. Делят риски. Правильно, так и нужно.

Генрих протянул руку, я её пожал (знаком, не знаком, но все шахматисты — семья), и мы начали игру.

Чепукайтис играл корректно, никаких грязных приемов типа опрокинуть фигуры. Тем лучше.

Через час я стал богаче на двадцать пять рублей.

— Что ж, молодой человек, вы меня удивили. Даже поразили. Надеюсь, не откажете в реванше?

— Прямо сейчас?

— Прямо сейчас у нас денег не станет. На днях.

— Будут деньги — заносите, — согласился я и пошёл, наконец, принимать душ.

Вода оказалась горячей, напор — хорошим, полотенца — большими и чистыми, и я улегся спать совершенно довольным. И даже стал планировать, чего и когда буду добиваться в жизни. Помимо джинсов, конечно.

Обычное бдение, с без четверти трёх до четверти четвёртого, настроения не испортило. Ну, встал, ну, лёг, ну, опять уснул.

В шесть утра из соседнего номера раздалась бодрая песня «Тула веками оружье ковала». Мне понравилось, но я не проснулся. Проснулся же только в девять, бодрый и готовый к подвигам. К десятиминутной зарядке.

Завтрак в кафе порадовал: вкусно, сытно, и расплатился талонами, выданными в спорткомитете. Потом погулял уже по дневной Туле, дошел до места проведения турнира — Дом Культуры железнодорожников. Открытие и жеребьевка в три пятнадцать, а собственно тур начнется в четыре, чтобы идущие с работы туляки и тулячки могли посмотреть игру в решающей поре. Если захотят, конечно.

Времени масса. В киоске взял свежую «Комсомолку», местный «Молодой коммунар» (в Чернозёмске молодежная газета того же названия) и толстый журнал «Дружба Народов» от сентября прошлого года. Дружба дружбой, но как насчёт табачку, то бишь литературы? На обратном пути заглянул и в книжный, но ничего интересного не нашёл и купил школьное издание «Мертвых душ»: раз уж стал мне мерещиться Чичиков, недурно бы и вспомнить подробности.

Вернулся в номер около часу, подремал немножко (в гостинице в это время тишина, горничные кончили уборку, а постояльцы все в делах, доказывая тем, что Тула — город занятой, праздности не любит), встал, надел выпускной костюм, повязал галстук и пошёл в Дом Культуры. Оно и моцион, и времяпрепровождение. Обедать перед игрой вредно, хватит и шоколадки, что захватил с собой, шоколадки и бутылки «Смирновской», но не водки, а минералки. Я бы предпочёл боржом, но человек предпочитает, а гастроном располагает только «Смирновской».

Открытие прошло живо, речи правильные и короткие, жеребьевка тоже времени не заняла, да и мне, кандидату в мастера спорта, привередничать не по чину.

Первую партию выпало играть с почти земляком. Я посмотрел на Сидорчука, улыбнулся плотоядно, пожал руку и сделал ход.

С новым способом мышления я уже обвыкся, и нашел ему объяснение из курса физиологии. Теорию-то я и прежде знал: развивать фигуры, контролировать центр, занимать открытые линии, прорываться на седьмую горизонталь, менять плохие фигуры на хорошие, и прочая, и прочая. Но сейчас наступило истинное понимание шахмат, и участок мозга, отвечающий за шахматные расчеты, начал работать отчасти автономно, не отвлекаясь на другое, и тем достигает лучшей продуктивности. Опытный автомобилист не раздумывает, на какую педаль ему нажать и на сколько градусов повернуть руль, а делает это на автомате. Думает не как ехать, а куда. И зачем. Вот и я достиг следующей ступени шахматного развития и стал играть лучше. Насколько лучше — не знаю. Мой самозаявленный тренер, Антон Кудряшов, применив какую-то американскую систему подсчета, утверждает, что я играю минимум в силу крепкого международного мастера. Впрочем, добавляет он, пока сыграно мало партий на высоком уровне, вот наберется хотя бы сотня встреч с мастерами, тогда и поглядим.

Сидорчук был лишь третьим из сотни. Играл осторожно, играл пассивно, видно, вчерашний мой матч с Чепукайтисом его напугал, и к двадцатому ходу моя позиция была явно лучше, а к тридцатому он сдался.

Вот теперь можно бы и пообедать, но и шоколад, и адреналин отогнали голод.

Что делать одинокому комсомольцу восемнадцати лет в хорошем, но чужом городе?

Я пошел в цирк. И не пожалел. Смеялся, веселился, волновался за канатоходцев, восхищался воздушными гимнастами, в общем, чувствовал себя на свои восемнадцать. И перекусил в буфете. Удачный оказался день.

Прогулка, отжимание, душ, сон.

Перед пробуждением явился мне Чичиков. Он сидел в моем полулюксе, во фраке цвета брусники с искрой, в клетчатых панталонах, ловко задвинув левую ногу за правую, сидел и смотрел на меня испытующе и печально.

— Трудно жить, Михаил — ничего, если я буду звать вас просто Михаилом, мой возраст и мой чин извиняют меня, — трудно жить без цели. Сам-то я знаю, что завершу свой путь в геенне огненной, и хоть страшна эта участь, но много страшнее другая — думать, что вместе со мной в адское пламя попадут и дети мои, и внуки, и жена, и друзья, если, конечно, я обзаведусь ими. Вся моя цель и заключается в том, чтобы избавить их от страшной кончины. Как избавить? Не знаю, но ведь дан же человеку на что-нибудь ум! Даже бабочка способна переменить историю, если не позволит себя растоптать. А мёртвые души, что мёртвые души… Мертвые души не цель, а средство, Михаил.

Сказав это, Павел Иванович начал таять. Не как Васин, иначе. Сверху вниз. Сначала исчезла голова, потом грудь, живот, ляжки, всё остальное, и только левый сапожок задержался на секунду-другую.


Авторское отступление

Шахматный чемпионат России, точнее РСФСР, был не самым значимым соревновании. К нему не допускались не только шахматисты союзных республик, но и москвичи, и ленинградцы. Это снижало уровень состязания, но давало шанс провинциалам. Обыкновенные любители порой даже и не знали чемпиона России, писали о чемпионате только в специальных спортивных изданиях, центральные же «Правда», «Известия» и другие вниманием не удостаивали. Тем менее замечали отборочные соревнования, те же зональные.

Игра в блиц, пять минут на всю партию каждому, на ставку — обычное времяпрепровождение шахматистов во время турниров (ещё — преферанс).

Но встреча Миши Чижика с Генрихом Чепукайтисом целиком на совести автора. Генрих Чепукайтис — легенда блица. Играл он по принципу «Удивил — победил!» и часто делал ходы вопреки шахматной логике. Будь у соперников больше времени, такие ходы привели бы к поражению, но в условиях блица Чепукайтис побивал и знаменитых гроссмейстеров. Но он был жителем Ленинграда, и потому принимать участие в чемпионате России никак не мог.

Новогодний «Огонек» смотрела вся страна. Выбора не было, в большинстве областей транслировали две телепрограммы, а порой и только одну. Альтернативой «Огоньку» был концерт симфонического оркестра с классическим репертуаром, так что соотношение было девяносто девять к одному в пользу «Огонька». Через две недели передачу повторяли. Не удивительно, что Чижика запомнили. Фамилия тоже тому способствовала.

Советские авиакатастрофы практически не освещались в советских СМИ, и потому складывалось мнение, что «Аэрофлот» летает практически безаварийно. На самом деле крушения самолетов случались нередко, в описываемом тысяча девятьсот семьдесят третьем году было пятнадцать катастроф с числом погибших от десяти и выше, всего же в том году в результате авиапроисшествий в гражданской авиации Советского Союза погибли восемьсот девяносто два человека. Возможно, и больше. Но умолчание великая сила, и многие до сих пор убеждены, что прежде и летчики, и самолеты были куда надежнее нынешних.

Накануне эпизода в результате авиакатастрофы самолета Ан-24 погибли 39 человек, и потому неудивительно, что Чижик волнуется за улетевших в Минводы.

Глава 14

СПЕЦГРУППА

17 февраля 1973 года, суббота

— Подходишь сзади, наклоняешь человека немного вперед, кладёшь кулак на живот под мечевидный отросток первым пальцем внутрь, поверх — вторую руку, и делаешь сильный толчок в живот и вверх, под диафрагму — раз, два, пять, сколько понадобится для освобождения дыхательных путей, — я рассказывал, а Ольга показывала. На Надежде.

Шло занятие по физвозу, и хотя меня от него освободили по случаю шахматных успехов, нужно-де готовится к финалу первенства России, но нас попросили показать приём, что я применил в новогоднюю ночь, когда Жене сало впрок не пошло, а пошло в трахею. Наша группа тот приём выучила быстро: сначала Ольга с Надеждой, потом и остальные. Но другие группы как-то остались равнодушны. Цепной реакции взаимообучения не возникло. Но слухи о казусе разошлись, слухи любят расходиться, и профессор Петрова попросила показать прием для физкультурников. Тех, кто ходит на секции — лыжники, городошники, бегуны…

А Ольга с Надеждой и рады покрасоваться в кимоно. Они не просто занялись физкультурой, как собирались, им удалось прикрепиться к спецгруппе школы милиции. Спецгруппе — не в смысле какой-то особой сверхподготовки, наоборот, в ней подтягивают тех, кто в силовой подготовке отстает. Всякого туда не берут, со стороны, то есть, но Ольгу взяли. Как не взять. А она потащила с собою Надю. Для занятий им выдали спортивные кимоно, потому что в милицейской школе учат дзюдо. Не спортивному дзюдо, а уличному. Без правил. Может, это и не дзюдо вовсе. Но занимаются в кимоно из очень прочной материи. Чтобы не рвалось. А девушки по каким-то выкройкам пошили уже на себя, из лучшей ткани, с нарядными вставочками и рюшечками. И в нарядных кимоно ходят на институтские занятия.

Они показывали приём снова и снова, а кафедральный ассистент фотографировал процесс. Для науки. Оказывается, наука пока не знает об этом приеме. Или забыла в суете. Лидия Валерьевна дотошно расспрашивала, где я ему научился. Отвечал, что показала бабушка, когда я стал октябренком. Подарок сделала. А бабушка откуда знала? Теперь не спросишь, бабушка умерла в шестьдесят восьмом. А кем она была, бабушка? Хирургом, полковником медицинской службы, с тысяча девятьсот пятьдесят второго года в отставке. А её отец был врачом, профессором в Киеве, ещё до революции. А в революцию погиб. На том расспросы кончились, и хорошо, что кончились, а то мне начало надоедать.

— Я хочу попробовать, — физкультурник, со второго, что ли, курса, вышел на середину зала.

— Ну, пробуй, пробуй.

— На тебе, — сказал он Ольге. Подошел сзади, Наклонил, обхватил рукой, но, видно, сделал что-то не так, потому что через секунду лежал на полу, а Ольга, наступив ему на промежность, сказала внятно:

— Одно движение, и ты никогда не станешь отцом.

— Игнатьев, что ты себе позволяешь! Немедленно извинись! — закричала Петрова.

Но Ольга извинений ждать не стала, повернулась и вышла из зала.

Ну, и мы вышли тож, я и Надежда.

Третьей парой был английский. Для меня и девушек — пустая трата времени. Преподавательница, дама почтенного возраста, знала язык не лучше нас. Скорее, хуже. Мы-то в школе индийцами общались часто, из тех, кто в университете учился, для них английский как родной, изредка с природными англичанами, и дома «Би-Би-Си» с «Голосом Америки» слушали для пользы дела, вот как рыбий жир пьют — противно, а нужно. И всяких Голсуорси с Хемингуэями читали, а что было за плечами у преподавательницы, кто знает.

Но порядок есть порядок.

Хотя жалко тратить время впустую. И я стал прикидывать, сколько времени впустую ушло за прошлый семестр. Получилось — две трети. Тут и колхоз, и лекции, на которых слово в слово читали учебник проверено!), и такие предметы, как английский язык. Но что делать, не все закончили школу с английским специальным, не всем хватило учебников, да и профессорам нужно как-то набирать лекционные часы.

По окончании занятия преподавательница попросила задержаться нашу троицу. Троицу из первой школы.

Задержались, трудно, что ли.

— Сейчас набирается новая спецгруппа, — сказала преподавательница. — Вы с вашей базой можете претендовать на место в ней.

— Что за спецгруппа? — спросила Надежда.

— Готовят специалистов для работы за рубежом.

— За каким рубежом? — задал вопрос я.

— Ближний Восток, Африка.

— И что, вот так после института в Африку?

— После института в кадровый резерв. А там как получится. Обычно получается, если стремиться.

— Мы подумаем, — сказал я.

— Подумаем, — согласились девочки.

— Только не долго думайте. Такие предложения два раза не делаются.

И мы пошли на выход.

— Я пас, — сказал я. — Не хочу я в Африку. Не сейчас.

— Почему? — спросила Ольга.

— Климат не подходит. Жарко, малярия, муха цеце. Крокодилы, змеи. И не уговаривайте. Вот в Англии лет пять поработать я бы не прочь. Так ведь не зовут.

— Я Чижика понимаю, — поддержала меня Надя. — У брата на работе доктор три года в Африке работал. В самой Центральной Африке. «Жигули» он привёз, но привез и гепатит.

— Ну, гепатит можно и здесь заработать, — возразила Ольга.

— «Жигули» тоже, если пахать как там, семь дней в неделю по двенадцать часов, и есть одни бататы. Но не в «Жигулях» дело. Доктор рассказывал, что рядом с нашим был французский госпиталь. Так вот для негра француз — господин, большой мбвана, белый человек. Первый сорт. Потом сам негр, он служит французу, потому второй сорт. А потом русский, он служит негру, потому третий сорт. С русского давай-давай требуют. А французу за ту же работу в пояс кланяются. Обидно.

— На обиженных воду возят.

— Ну, и французу платят вдесятеро против нашего. Если не больше.

— Кто платит?

— Французский госпиталь. Потому французы еду покупают европейскую, в особых магазинах. А на базаре африканскую только ради экзотики. А наши, как припасы с родины кончатся, а на три года не напасешься, начинают есть всякую местную дрянь, что подешевле. Дрянь, дрянь, и не спорьте, — хотя никто и не спорил. — Деньги на «Жигули» копят. И не воскресений, не праздников, ничего — приехали больные из дальней деревни, у французов выходной, негры требуют врачей, идите работать!

— Так мы работать не боимся! — сказала Ольга. — Для того и во врачи идём — людям служить.

— Служить бы рада, прислуживать тошно, — ответила Надя.

А я помалкивал. Задело Надю. Она-то знает о наших с Ольгой заработках. Мы не хвастаем, но комсомольские взносы-то платим. И если вместо сорока копеек Ольга отдала пятнадцать рублей, посчитать, как скоро она сможет накопить на «Жигули», нетрудно.

Но, думаю, Надя поймёт и простит. Она умная.

Девушки уехали на трамвае. У них очередная тренировка на «Динамо». В кимоно.

А я пошёл в библиотеку. По пути догнал Сеню Юрьева с Женей — простым человеком. Они нарочно шли медленно, меня поджидали.

— Тут эта… Хмырь приходил. Игнатьев, что ли. Как бы извиняться, мол, он только пошутить хотел, — начал Женя.

— И что?

— Я ему сказал, что извинения не принимаются. Он и ушел.

— Ну да, когда ты его пинком проводил, — наябедничал Сеня.

— Я тоже пошутил, — отмахнулся Женя.

— Угу. Да так, что тот мордой в сугроб.

— Шутка это была, шутка.

— Шутка, — сказал и я.

Женя человек простой. Сильный. Пудовой гирей как мячиком играет. А главное — считает, будто я ему жизнь спас. Вот и старается отблагодарить. С каникул банку икры привез, трехлитровую, и осетровый балык. Он родом из Астрахани, Женя, у него мама главбух на рыбокомбинате. А сегодня решил за Ольгу заступиться. Ну, раз уж я такой робкий.

Я-то робкий, а вот Ольга — ни разу. Она, конечно, девчонка простая, и может месяцами не напоминать, что отец у неё первый секретарь обкома. Не напоминать, покуда об этом помнят другие. А так… Хорошо, если хмырь отделается сегодняшними броском да пинком. А то ведь глядишь, завтра за пьянку отчислят. А не пьет — за неуспеваемость. Это случается. Отчислят — и на весенний призыв, отдавать долги родине. Видно, хмырю это объяснили, вот и суетится.

В библиотеке я не задержался. В художественном отделе взял «Швейка», да и пошел. А у студенческого отдела встретил Яшу Шифферса со стопкой учебников. Библиотекарша отлучилась, и он ждал.

— Сдаёшь книги?

— Сдаю.

— С чего бы вдруг?

— Ухожу, вот и сдаю.

— Куда уходишь?

— Не куда, а откуда. Отсюда. Из института. Поучился, и хватит.

Я не удивился. Поговаривали, что сессию барон сдавал из упрямства. Доказать себе, что может.

Смог. А это было непросто: ходить на занятия после ночного дежурства, да не просто дежурства, а на «скорой», нелегко. Особенно если дежуришь дважды в неделю.

— Твердо решил?

— Тверже победита, — и, словно убеждая себя (ну не меня же), продолжил:

— Четвертый месяц на «скорой», теперь уже вижу точно — странно всё это.

— Что странно?

— Вот езжу я с доктором Николаем. Тридцать лет доктору, и опыт есть, и умение. Тоже подрабатывает, днём-то он в больнице работает, в шестой. А за смену я, шофер, зарабатываю больше, чем он. Не скажу, что намного, но больше. Ну, и смысл мне учиться шесть лет, чтобы зарабатывать меньше, чем сейчас? Понимаешь?

— Понимаю. А поступал зачем?

— По глупости. Кино насмотрелся, книжек начитался. И мать слушал. Матери очень хотелось, чтобы я доктором стал. Белый халат, шляпа и очки, здрасьте-пожалте. После армии чувство, будто любое дело по плечу, я и поступил. Сгоряча. Взял Казбек, и не знаю, что с ним делать.

— Курить, что ж ещё.

— Курить вредно для здоровья. Я за эти месяцы умотался сильно. В армии куда легче было, хоть и не легко. И потом все эти «Светя другим, сгораю сам…» Не для того меня мать родила, чтобы я сгорал на чужую потребу. Если каждый час вбивают про высокий долг, призвание, жертвенность — ясно, что хотят обмануть. А платить не хотят.

— Значит, будешь сгорать на скорой?

— Вот уж нет. Я на производство ухожу, на станкостроительный. Шофером, конечно. Там приятель армейский работает. Сразу сто семьдесят, через год двести. Вот врач когда сто семьдесят будет зарабатывать? Никогда. Ну, на ставку никогда. Потом, меня же из нашей общаги выселят, а на станкостроительном сразу место дают, и комната не на четверых, а на двоих, а через год и на одного. И на очередь на квартиру через год ставят. А врача… Нет, правильно Васин говорил, нечего лезть в прослойку.

Положим, Васин говорил совсем другое, но я поправлять не стал. Что уж тут поправлять.

Подошла библиотекарша, мы наскоро распрощались, и я ушел. Вместе со Швейком.

Уже в Туле воображение стало жить отчасти отдельно от меня. То Чичикова собеседником представит, то киргизского революционера Кучака из повестушки, прочитанной в «Дружбе народов», а то и политического обозревателя из телевизора, Юрия Жукова. Не сказать, чтобы они мне особенно надоедали, являлись редко, но я посчитал, что бравый солдат Швейк разбавит серьёз. Попробую.

Куда больше меня беспокоили тени — так я решил называть смутные фигуры, что попадались мне на улице, в магазинах, в поликлинике, куда пришлось обратиться неделю назад по пустячному поводу, но больше всего их было в институте. Напоминали они людей в густом тумане, настолько густом, что и не поймешь, человек то, или столбик у ворот. Но пугали. Не сильно, но чувствовалось: добра от них ждать не приходится. Порождение моего разума, что же ещё. Проекция страхов и сомнения. Ну, так я решил считать. Хотя какие у меня страхи? Что делать с тенями, не знал. Но знал, чего делать нельзя: никому о них не говорить. Лечение психических заболеваний, со слов старшекурсников, уже изучавших предмет, до сих пор сводится к лишению свободы, загрузкой аминазином до полного оглушения и лечению пыткой, или, если угодно, пыткой лечением: электрошок, инсулин до комы и прочие процедуры, отчего-то считающиеся целебными. Ни первого, ни второго, ни третьего я не желал, и потому терпел и помалкивал. У кого-то мушки перед глазами плавают, у меня тени. Дело житейское, терапии не подлежит.

Вокруг барона привиделась мне тень, схожая с Васиным. Фантазия, моя нездоровая фантазия, не более, успокаивал я себя. Это моя тревога за барона. Но к чему мне тревожиться? Решил уйти Яша из института, и решил. Бывает. В селе мать, сёстры младшие, и безденежье, как тут шесть лет учиться. Совесть заест.

Может, тень и есть совесть? То есть её проекция в моём растревоженном сознании?

Но что можно сделать, чего я не делаю? Поддержать деньгами? Назначить барону ежемесячное вспомоществование, рублей в сто, в сто пятьдесят? До конца учёбы? А потом? Ведь в чём-то Яша прав, да и не в чём-то: большинство, поступая в институт, не думает о реалиях, представляя свое будущее бело-розовым зефиром. Всенародная любовь, всенародное поклонение, уважение. И полное отсутствие нужды в деньгах. Откуда-нибудь, да возьмутся. Больные принесут. Мешками. Из любви.

Ага. Бабушка этой любви в пятьдесят втором хлебнула полной мерой. Помню, слушал я по радио футбол, наши с немцами играли в Англии. В шестьдесят шестом. Видишь, Мишенька, сказала бабушка (хотя я не видел, а слышал), футболист за игру три раза ударит по воротам, бог даст, забьет один гол — и уже герой. А от врача ждут, что он будет бить по этим воротам сорок раз в день, и забивать стопроцентно. Каждый удар в цель. Промахнешься — и ты уже вредитель.

Наши в тот раз проиграли немцам. Как и в другие разы. А я разговор забыл. И только сейчас вспомнил. Барон и в самом деле станет хорошо зарабатывать, сумеет поддержать мать и сестер, и будет всю жизнь себя уважать. Счастье для всех и даром бывает только в свинарнике: кормление по утвержденному рациону, забота и уход, прививки и лечение. Вот только финал печальный, но хрюши не думают о финале. Для барона быть человеком самостоятельным дороже и белого халата, и высокопарных слов о самовозгорании на благо другим.

Об этом я думал в электричке. Февраль случился снежным, дорожники сгребали снег на обочины, парковаться было трудно, и я решил поездить просто, как все, а «ЗИМ» пусть отдохнёт. Даже купил студенческий проездной на электричку. Выходило дешевле трамвая. Заботится государство о студентах, что есть, то есть. Правда, неуюта в электричке хватает. Холодно и грязновато. Мне бы хотелось купе, как в кино про Англию, чтобы разносили горячий чай, и чтобы три копейки. А так не бывает.

Дорога коротенькая, я промерз не до костей, а немножко, сверху. Быстрая ходьба согрела, и вот я уже дома. В тепле, чистоте и уюте. Вера Борисовна накрывает на стол. Что может быть лучше?

И тут зазвонил телефон.

— Чижик, ты дома? — звонила Бочарова.

— Дома, — о том, что иначе я бы не поднял трубку, говорить не стал. Надя расстроена, ей не до острот.

— Я к тебе сейчас приеду.

— Приезжай. Ты где?

— На «Динамо».

— Бери такси и приезжай.

— У меня…

— Приедешь, я с таксистом разочтусь.

— Тогда я еду.

— Нежданные гости, — сказал я Вере Борисовне.

Та спокойно достала из буфета вторую тарелку.

— Будешь ждать, Мишенька?

— Буду.

Я не волновался. То есть не очень. Голос у Нади был не такой, чтобы очень волноваться.

Включил телевизор. Да, я обзавелся телевизором. «Горизонт», черно белый, но большой, надёжный, с отдельной звуковой колонкой. Все-таки двадцатый век, семьдесят третий год, играть в Чехова мне ни к чему, да и ни разу я не Чехов. Хотя фамилии немножко схожие — по пяти букв, и начинаются на «Ч». И, если сравнивать, в свои годы оба учимся на врача. Только Чехов — талантище и добрый человек. А я пою немудреную чижиную песенку, «где ты был…». Посмотрел новости. Выключил.

И подсел к роялю. Вспоминать, где какие клавиши. В Туле-то рояля не было, вот руки и разленились, за три недели-то.

— Приехали, Мишенька, — сказала Вера Борисовна.

Я вышел, расплатился с таксистом и повел Надю в дом. Та порывалась что-то сказать, но я направил ее в ванную — умыться с дороги, а потом в столовую.

— Сначала пообедаем, а потом и поговорим. На пустой желудок что за разговоры.

Мы обедали неспешно. Темп задавала Вера Борисовна — наливала борщ, накладывала жаркое, разливала чай.

— Хорошо ты живешь, Чижик, — сказала Надя. Обед, как я и рассчитывал, подействовал умиротворяющее.

— Обычная жизнь российского интеллигента, — ответил я. — Бабушка рассказывала, что у её отца, то есть моего прадедушки, киевского врача, были горничная, кухарка, кучер и садовник на все руки. Четверо. А ведь это было до революции, когда царское правительство врачей всячески унижало и эксплуатировало.

— Не смеши, Чижик, не получится.

— Не буду. Тогда рассказывай, что стряслось.

Как я и предполагал, поцапалась с родителями. Ей стали выговаривать, что живет она, Надя, неправильно. Не с теми дружбу водит.

— Это мы-то не те? — удивился я. — Или есть ещё кто-то, о ком я не знаю?

— Мне кажется, что ты знаешь всё, и даже больше, — сказала Надя.

— Знаю, — согласился я. — Готов провести сеанс белой магии. Задача на две затяжки, — я взял со стола дедушкину трубку, но только для вида. У меня и табака-то не водится.

— Итак, — сказал я, приняв позу Шерлока Холмса, — ты дома сказала, что едешь в Москву. В Большой Театр. На премьеру оперы, которую написали мы с Ольгой.

— Угадал, — сказала Надя.

— Тут не угадки, а дедукция. Логика. А родители сказали, что не по себе мастишься. Что скромнее нужно быть. Что тебе и ехать-то не в чем — последнее пришло ко мне внезапно, в последний момент — и что носить одежду с чужого плеча недостойно советского студента. Так?

— Так, — Надя смотрела на меня даже и с испугом. — Ты будто за дверью стоял.

— Под столом прятался. Ясно же, что платье — это серьёзно, и что Оля предложила что-то из своего гардероба. А твоим родителям это не нравится. Они считают, что мы вообще богема и образ жизни, который ведём, это прямая дорожка в ад и аморалку.

— Ну, да. Почти теми же словами. Откуда ты только узнал?

— Говорю же — логика. И богатый жизненный опыт.

— Иногда мне кажется, что он у тебя и в самом деле есть, опыт. Только я ведь тебя с горшка знаю, Чижик.

— Тогда знаешь и то, что мне можно доверять.

— Потому и приехала к тебе. За советом.

— Прежде чем советовать, скажу, что родители твои сердятся не на тебя. Они сердятся на себя, только загоняют это в подсознание.

— На что им сердиться?

— На то, что не могут дать тебе тряпочек побольше, машину, и вообще. Погоди, погоди, знаю, что ты скажешь. Что не в тряпочках счастье. Оно и правда так, только человек-то нелогичен. Хомо сапиенс — это самолесть. Какое там сапиенс! Им обидно, что нет у тебя того, что есть у меня с Ольгой, они встают в гордую позу и хотят, чтобы в эту позу встала и ты. А только в позу вставать не нужно, Ольга правильно сказала — на обиженных воду возят.

— А что нужно?

— Работать нужно. Идти к цели. Уж поверь, Надя — и тряпочки у тебя будут, и авто, и квартира своя, и авторитет, и не к пенсии, а скоро. Не завтра, не послезавтра, но скоро. Сама всё заработаешь. Только не чурайся помощи. Ну, а платье — это такая ерунда! В любом общежитии девчонки делятся нарядами с подругами.

— Ты-то откуда знаешь о девчонках в общежитии?

— Знаю.

В дверь забарабанили.

— Вот и Ольга приехала. Тебе на помощь.

— Ты ей звонил?

— Нет. Просто Ольга логику тоже включила и вычислила, что ты — здесь, — и я пошел открывать дверь.

Борщ, правда, уже остыл, но у меня есть булка, масло, икра и осетровый балык.

Глава 15

БЛИЦВОЯЖ

7 марта 1973 года, среда

— Ну да, было дело. Жал руку, слова говорил хорошие. А Ольгу нашу и вообще обнимал-целовал, — говорил я неспешно. Куда спешить, если рассказываешь по утвержденному плану и с минимумом отсебятины. — Рука у Леонида Ильича крепкая, а глаза — что рентген. Самую суть видят. Но добрые, чего уж там. Понимающие.

После двойной премьеры «Малой Земли», сначала в Большом Театре, а потом в нашем Оперном, мы с Ольгой стали известными, и не только в Черноземске. Опера и в самом деле понравилась. Мне так думается. Ожидали торжественно-протяжное славословие, а получилась живая. Ну, и политрук, в котором всякий без подсказки узнавал Леонида Ильича, был отважным воином, защитником и мстителем, а не просто вещающей головой, что, думаю, пришлось Брежневу по душе.

Брежнев после премьеры подошел к артистам. Вот так, запросто взял и подошел. С ним были двое, верно, положенная охрана, но держались тактично, мол, мы — мебель, не обращайте на нас внимания. Никакой опаски, что вдруг какой-нибудь Каракозов начнет стрелять из пистолета. Никто и не начал. Побыл он с нами минут пять, потом с сожалением покинул, дела мол. Это понятно, что дела. А мы пошли праздновать успех. И да, со мной Брежнев разговаривал недолго. Собственно, это и разговором не назовешь. Сказал — «Нужное дело сделали, молодцы» — вот и весь разговор. Но эта коротенькая фраза дорогого стоила. Нужное — это не просто оценка, это руководство к действию. Каждый театр понял, что — нужно. Нужно ставить.

«Огонек» опубликовал большой и доброжелательный материал о молодых дарованиях, обо мне и Ольге. Больше, конечно, об Ольге. Музыка что, музыку словами не передашь. А поэзию — легко. Печать для этого и предназначена, для поэзии. В идеале. Были в журнале и фотографии: мы со сцены Большого Театра раскланиваемся перед зрителями, мы вместе с артистами, и, главная — мы с Леонидом Ильичом. Он в центре, мы справа и слева, Ольгу он отечески приобнимает — о чём ещё мечтать? Чтобы меня обнимал?

И на нас посыпались предложения отовсюду. Таллин и Одесса, Свердловск и Саратов. Каждый музыкальный театр страны хотел поставить нашу оперу. Потому что «нужное дело». Авансы шли косяком и складывались в суммы почти пугающие. С непривычки.

Но следом пришла и расплата. Комитет комсомола подвиг нас на встречи со студентами. Рассказать о нашей творческой работе, о премьере, и о встрече с товарищем Брежневым Не только со студентами нашего института, а всех вузов города. Еще и школы собираются поручить. Или нас поручить школам. И техникумам. И профтехучилищам. Раз в неделю. Перед выходным днем. Они ж с пониманием, в комитете комсомола. Но это в школы и техникумы. Потом. А пока — два вуза в день. Ударная неделя. Пока не обойдем все вузы. Нужное дело тоже, не спорю.

Мы слушателей не мучили. То есть не очень. Я, если в зале было пианино, играл трехминутный отрывок из оперы, песенку кафешантанной певицы (не пел, нет, нет, нет!), Ольга читала свои стихи, потом отвечали на вопросы и — спасибо за внимание, спасибо вашему дому!

Но расходились не сразу. Вернее, не все. С тех пор, как Ольга вошла в редколлегию областного литературного журнала «Степь», неделю назад, к ней стали обращаться авторы стихов с просьбой прочитать, оценить, а то и опубликовать.

Ольге это нравилось.

Сегодня вместе со стихотворениями поэты подарили Ольге букетик гвоздик. В честь восьмого марта.

— А от тебя, Чижик, цветочка не дождешься, — сказала она, когда мы сели в «ЗИМ». Двенадцать пятнадцать, по графику.

— Я клумбу высажу, со всякими цветами, прямо перед домом. И назову её Ольгой, владей, — я и в самом деле собирался вернуть клумбу на то место, где она была при бабушке. Дедушка цветы забросил, говорит, грустно уж больно. А мне не грустно. То есть да, грустно, но всё равно, пусть напоминает о бабушке.

— А другую клумбу, конечно, Надеждой, — сказала Ольга.

— Хорошая идея, я подумаю.

И мы поехали, выдерживая расписание. В двенадцать сорок подхватили в институте Бочарову (нас-то с Ольгой по случаю выступления отпустили, с лекции по Истории партии) — и в аэропорт. Потребные вещи загодя были уложены в багажник.

Прибыли в тринадцать ровно, «Зим» я поставил в служебном гараже (договорился с хорошим человеком), и быстренько-быстренько на регистрацию, на рейс Черноземск — Одесса.

Успели. В тринадцать пятьдесят пошли на взлет.

«Ту-134» был наполнен едва наполовину. Погодите, придет лето, когда к морю двинется, подобно леммингам, работящий трудовой народ, билеты на самолет нужно будет за месяц покупать. И то…

Взревели моторы, взлетная полоса рванула назад, быстрее, еще быстрее, так быстро, как только возможно, и еще быстрее…

Люблю я взлёт. Вот бы и самому так. Без самолета. Короткая пробежка, прыжок, полёт. А то и без пробежки, с места и ввысь! И ведь кажется, что мог, мог! И летал!

Великое дело — авиация. Пять градусов по широте и восемь по долготе, без малого девятьсот километров по прямой одолеваются за полтора часа. Со взлётом и посадкою. И если в Черноземске весна лишь по календарю, то в Одессе разлита в воздухе. На наш чернозёмский взгляд.

Пятнадцать сорок пять. С полученным багажом (мой чемоданчик совсем маленький, у девушек, естественно, побольше) мы пошли на стоянку.

По случаю двойного подорожания свободных такси — что ласточек в конце августа на проводах. С ударением на последнем слоге. Или на первом. И так, и так можно: они, ласточки, готовятся к отлёту в Африку и собираются на организационную встречу.

— В гостиницу «Спартак», — сказал я.

— Хорошее место, — одобрил шофёр. — Историческое.

И мы поехали. Не так быстро, как на самолете, но быстро.

— Хорошо здесь у вас, — сказала Надежда. — Весна!

— Вы приезжайте в мае, вот тогда будет весна! — ответил таксист.

— Одесса всегда Одесса, — ответил я.

— Что да, то да. Любите Одессу?

— Кто ж её не любит?

В «Спартаке», гостинице со славной историей, узнав, что мы прилетели из Черноземска, сказали, что нам крупно повезло, и такой весны не помнят даже старожилы. Плюс восемнадцать!

Вселились в шестнадцать сорок. Девицы в двухместный, я в полулюкс. Освежившись и переодевшись, я стал ждать. В семнадцать тридцать зашли и девицы. Быстро управились.

И мы пошли в Оперу, своим ходом. Расстояние невелико, а пройтись по Дерибасовской — это пройтись по Дерибасовской. Ланжероновская тоже хороша.

В опере нас встретили радушно. Торжественно подписали положенные документы (вот что значит «нужное дело», спасибо, дорогой Леонид Ильич!). Отвели в малый буфет, угостили, предупреждая, что это так, разминочка, главное действо будет после спектакля. Сегодня давали «Турандот». Мы закусили (бутерброд с икрой, бутерброд с крабами и бокал брюта для дам и минералка для меня), потом до третьего звонка походили по самой опере, любуясь красотой, и красотой не дешевой. Смотрели представление из литерной ложи, как большие люди и важные гости. В антрактах опять фланировали среди разодетой публики. Мы, впрочем, тоже соответствовали, я во фраке, повязал бабочку, дамские наряды не описываю, не в силах.

Слушая арию Калафа, позавидовал и взгрустнул: вот если бы и я так мог! Но тут же одёрнул себя: люби не то, что хочется любить, а то, что можешь, то, чем обладаешь. Мне тоже немало перепало со стола ангелов, главное, не просвистеть, не зарыть в землю, не истощить дурной тяжелой работой.

После спектакля был ужин для избранных, и мы в эти избранные попали. Было весело, я даже выпил бокал вина («в честь женского праздника, Чижик!»), а потом очень весело. Одесские джентльмены любезничали с Ольгой и Надеждой, одесские леди уделяли благосклонное внимание мне, что может быть лучше.

А потом меня прошиб ледяной пот.

Моим девицам захотелось петь!

Нет, я не против пения, как такового. Перед своим братом-студентом они поют вполне сносно, а если я в коренниках, даже и хорошо. Но здесь! В одесской опере! Нет, в Одесской Опере!

Ведь потом не простят себе позора. И мне не простят. Но то потом, а сейчас, разгоряченные праздником, вином, вниманием и общей певческой атмосферой, они захотели показать, что тоже не лыком шиты.

Пришлось идти на амбразуру грудью. Гранат в запасе не имелось.

— Для прекрасных дам прошу позволения исполнить одну песню. Только одну — успокоил я.

— Просим, просим, — поаплодировали дамы. В опере коверному не место, но почему бы и не попробовать?

Я подсел к роялю (разумеется, в малом буфете был рояль, это обязательно), начал тренькать. А потомзапел. «I can’t live if living is without you».

Родительскую школу не скроешь. Меня стали слушать внимательно и всерьез. А пожилой одессит подошел к роялю, подсел и показал мне, мол, встань и пой. Был он мастером, даже гроссмейстером: играл не только прошлое, но и будущее песни. Может, конечно, и слышал её прежде, но не думаю.

Стоя петь куда как лучше. Голос мой если и не противный, то всё равно громкий. Шесть октав. И видят ангелы или демоны, я старался. Весна ли, настроение, сама Опера тому причиной, но я показал всё, что умел, и даже то, чего не умел никогда.

Мне подпевали, и кто подпевал — солистки Одесской Оперы! Слов они не знали, поначалу обходились «ля-ля-ля», но потом запомнили, что тут запоминать.

В общем, Черноземск я не посрамил.

И тут же засобирался. Этому меня тоже научили родители: уходить нужно тогда, когда уходить совсем не хочется. В памяти остается последнее, вот и я в памяти присутствующих останусь ярко-горящим метеором, а не упавшим на землю камешком. При прощании аккомпаниатор спросил, что за музыка, не моя ли? Увы, не моя, случайно услышал по радио. А слова? Слова чьи, тоже не знаю, но текст могу записать. А за русским — обращайтесь к Ольге, она в нашей команде поэт.

На роскошной «Испана-Сюизе» с аистом на капоте («нет, нет, никаких пешком, я настаиваю!» сказал директор оперы) нас вернули в отель как раз к полуночи. Ну, получасом позже. Немного прокатились по Одессе. Видели узенький серпик Луны, опускающийся в море, огни кораблей на рейде, дышали морским воздухом.

Девицы обратную дорогу молчали. Дуются, что я им не дал выступить?

В номерах — букеты цветов. И бутылка шампанского От Оперы. Одесса!

— Ты уж Чижик, прости нас, — сказала Ольга.

— Дуры мы, дуры, — подхватила Надежда. — Куда полезли — петь в Опере! Стекляшками перед бриллиантами хвастать хотели.

— Никакие мы не стекляшки, — возразил я.

— Не утешай, Чижик, дуры-то мы дуры, но не до такой степени.

— Не стекляшки, — повторил я. — В пении нам, конечно, с Оперой не тягаться. Но жизнь — не только пение. Мы в другом сильны.

— В чём? — спросила Надежда.

— А вот это самое интересное в жизни — найти, в чем ты силён.

— Ты, Чижик, и в пении… Хоть сейчас на эстраду.

— Да не хочу я на эстраду, — сказал я. Честно сказал. И мне поверили. Раскупорили шампанское, гулять, так гулять, и встретили наступивший праздник не в сожалениях, а в радостях.

Наутро голова не болела. Ничего не болело, кроме руки, искусанной крысами, да и та прошла, стоило мне сделать утреннюю зарядку. Отлежал я её во сне, отсюда и крысы. И да, шампанское тоже не для меня, пора бы понять.

На первую половину дня у нас тоже было дело, хоть и красный день календаря. Теперь главной была Бочарова, поскольку сегодня мы встречались с комсомольским активом Одесского медицинского института имени Пирогова.

Это была её идея: вызвать на социалистическое соревнование одесситов. В чем, собственно, заключалась суть этого соревнования, я не знал. Но догадывался. Есть города побратимы, есть университеты-побратимы, почему бы нам и не побрататься с одесским мединститутом? Институт за, горком комсомола тоже за, и партия сказала — можно! И вот Надежду, как инициатора, назначили ответственной и послали в Одессу за счет комсомола. Думаю, здесь и Ольга перед кем нужно словечко замолвила. Уверен.

Надежда поддерживала нас вчера, комсомол всегда придаёт силы. Мы были с ней сегодня. На актив пришло человек сто, это несмотря на праздник. Поговорили о комсомольских делах, затем мы с Ольгой рассказали о «нашем творчестве», отвечали на привычные вопросы, местные поэты передали Ольге свои творения для рассмотрения, а под конец огорошили вопросом, не мы ли этой ночью выступали в Одесской Опере.

Надо же! Вот и верь, что добрая слава лежит. Одесса ведь город большой, считай, миллионник (считай, не считай, а всё равно миллионник, говорят одесситы) — а здесь уже знают. Ну да, мама одного из присутствующих была вчера на ужине, вот и рассказала сыну. а он раззвонил остальным.

Мы признались, что трошки було. А не споем ли мы сейчас? Нет, сейчас не споем. Не в голосе мы с утра. Давайте мы, то есть студенты черноземского института, приедем к вам осенью с концертом? А потом и вы к нам? И напоёмся вволю, и вообще!

А давайте, согласились одесситы. Куда как лучше осенью с концертом ехать к морю, чем копать картошку. Ну, и одесситов мы тоже принять сумеем, хоть и море наше рукотворное.

И мы расстались в ожидании новых встреч. Молодец, Надежда, результат превзошла ожидания. И дома к ней никто не придерется, что ездила на чужой счет. На свой! И очень удачно!

Погуляли по городу. Прокатились на трамвае («что б вам так доехать, как вы купили билет!»), спустились к морю, поели в припортовой кафешке горячих кур с вертела (очень вкусно), и, немного отдохнув и собравшись с силами, одолели потемкинскую лестницу. Все считали ступени, и получили три результата — сто девяносто пять, сто девяносто восемь и сто девяносто четыре ступеньки. Погуляли по приморскому бульвару до воронцовского дворца, и еще, и еще, и ещё. Было сытно, солнечно и тепло, а чего больше желать комсомольцам? Мне больше всего понравились не лестницы, не дворцы, и даже не море, а сами одесситы. А одесситы были в ажитации. Одни уезжали, другие оставались. Уезжавшие надеялись на лучшее, остающиеся верили в лучшее, но и те, и другие излучали оптимизм. Кровь у них, что ли, чуть горячее, разум чуть быстрее, душа ли чуть добрее, но было мне здесь хорошо. Да и девушкам тож.

Вернулись в гостиницу, чуть отдохнули, и уже в шестнадцать часов двинулись к аэропорту. Жалко улетать, а нужно. Ничего, приедем осенью. На премьеру нашей оперы и с концертом нашего института. Тогда и в море купаться будем, сентябрь тут благодатный, и на Привоз сходим, и в иные славные места.

Опять полёт (это хорошо), опять приземление (а это и совсем хорошо), «ЗИМ» ждал нас в целости и сохранности, и вот мы ехали в Черноземск, совсем неторопливо не только по сравнению с самолетом, а и с обыкновенными автомобилями. Не хотелось завершать такую славную поездку.

— Да, отлично развеялись, — сказала Ольга.

— Да, Чижик, умеешь поздравить девушек с международным женским днем! — согласилась Ольга.

Я скромно помалкивал. Ну да, эту поездку я готовил загодя, но не я ж один, все мы готовили, всяк по-своему. Была лишь проблема выбора: Одесса, Ленинград, или, может быть, Таллин? Но на севере сейчас сумрачно и прохладно, на север можно поехать позже. В мае, а то и летом. Страна наша велика и обильна, оперных театров изрядно, медицинских институтов тоже немало.

Развез я девушек и отправился восвояси. В Сосновку.

Если честно, затеял эту поездку я вовсе не ради девушек. Для себя, любимого. Посмотреть, как оно будет.

Теней в Одессе я не видел, это хорошо.

А крысы шли за мной по пятам. Это плохо.

Но меня они пугают всё меньше.

Я вошел в дом, прочитал записку Веры Борисовны, что и где она приготовила для меня, уселся в кресло и стал размышлять.

Было над чем.


Авторское отступление

1. Авиатраспорт в советское время был развит чрезвычайно — по сравнению с сегодняшним днем. В семидесятые и начало восьмидесятых я летал из Воронежа во многие города страны — Таллин, Ригу, Вильнюс, Минск, Киев, Кишинев, Одессу, Симферополь, Минводы, Тбилиси, Ереван, Ленинград — это навскидку. Даже в Москву один раз летал (случайно, обычно куда удобнее было ехать поездом). Были и местные, внутриобластные рейсы. Увы, увы, увы. Сегодня авиаперелет для студента дело редкое и недешевое. Да и не только для студентов: авиарейсов куда меньше. В Тбилиси или Одессу уже не слетаешь. Прямо сегодня моя молодая коллега-сменщик едет в Петербург автобусом, чего мне сорок лет назад просто бы и в голову не пришло — долго и утомительно.

2. В 1973 году проезд на такси подорожал вдвое — и посадочные, и временные, и километраж. Несколько месяцев (в Москве поменьше, в провинции подольше) жители были в шоке и брали такси только в самых крайних случаях. Ну, не считая мажоров.

3. Оперный театр Одессы — это чудо. Увижу ли тебя снова? Как знать. Но всем настоятельно рекомендую. Если есть (будет) возможность.

4. Песню «Without You» Чижик слышал по радио в исполнении Гарри Нильсона (Harry Nilsson), но, воспитанный на классических традициях, спел её по-своему. Как оперную арию.

Глава 16

ВЕСЕННИЕ ВИЗИТЫ

25 марта 1973 года, воскресенье

Я сидел на балкончике мезонина в простом деревянном креслице, сидел и дышал. Редко и размеренно.

Только что ушли люди из Союза Художников, унеся с собою тщательно упакованную дедушкину картину.

Перевозить картину — дело непростое, особенно когда картина большая. Вот как дедушкина «Отвага». Но меня эта участь миновала. Транспортировкой занялись знатоки, специалисты, профессионалы.

В Черноземское отделение Союза Художников СССР пришло приглашение принять участие в выставке «Шаги Победы». Посвященной, как следует из названия, победе в Великой Отечественной Войне. Устным условием было представление картин народного художника СССР Ивана Петровича Чижика. В обязательном порядке. А других — кого хотите. Числом до четырёх. Помимо дедушки.

И художники кинулись к наследнику. То есть ко мне. Так и так, братец, выручай, нужна картина Ивана Петровича, на военную тему. А я — извольте, братцы! Есть одна. Последняя работа дедушки, вершина творчества, венец. Только смотрите, не повредите полотно. Не сомневайся, отвечают, разве мы без понятия, доставим со всем бережением, родное дитё такой заботы не знает. Слова другие, но смысл тот же. И то: все знали, что выставка в ведении Марцинкевича, и все (из принимающих решение) знали, что Марцинкевич — муж Соколовой-Бельской, невестки народного художника Чижика. Так что да, будут вести с бережением. Надеюсь, что ситуация с семью няньками не случится.

Но на стене гостиной по-прежнему Леонид Ильич с автоматом наперевес высаживался на Малую Землю. На стене авторская копия, а лучший, казовый оригинал дедушка загодя упаковал на долгое хранение. Не таким уж долгим оно получилось.

Собственно, была идея выставить картину в Большом театре к премьере оперы, но я решил погодить. Сын сочинил оперу, бывает, мама ведущая солистка — тоже бывает, но если и дедушка с картиной — это перебор.

Ничего, выставка даже лучше. В театральном фойе к нашей опере она бы, картина, и к месту, а в остальные дни? Снимать — вешать — снимать? Смешно. А дедушка смешным быть не хотел.

Я готовился к финалу первенства России по шахматам. Должен был готовиться. Но не знал, как.

Зональные соревнования в Туле были выиграны с абсолютным, то есть стопроцентным результатом. Так громил на пути к шахматному трону своих конкурентов Фишер: Ларсена шесть-ноль, Тайманова шесть-ноль. Но и Ларсен, и Тайманов — очень сильные шахматисты, гроссмейстерская элита. Я же играл с провинциальными мастерами. Ларсен мог бы дать этим мастерам сеанс одновременной игры — и победить. Так на основании американской методы подсчитал мой тренер Антон. Потому никакого головокружения от успехов быть не должно.

А у меня его и не было — головокружения. И дышал на балконе я не поэтому. Я просто завел общую тетрадку, в которой вёл дневник подготовки к турниру по рекомендациям профессора Петровой Лидии Валерьевны, заведующей кафедры физического воспитания и лечебной физкультуры. Видно, надеется ввести на кафедре направление спортивной медицины. С дополнительными ставками и дополнительным финансированием. Науки для. А я один из подопытных. С перспективой стать сподвижником, если я правильно понял слова Лидии Валерьевны. Дневник вести — дело простое до невозможности. Расчерчены столбики, каждый столбик — назначение. Десять минут зарядки, двадцать отжиманий — это утром, перед душем. Полчаса ходьбы — когда придётся, по ситуации. Четвертый столбик появился на днях, как целевое добавление к финалу первенства России: вдыхание свежего воздуха в покое — десять минут. Нужно не просто дышать, а неспешно. Восемь вдохов в минуту. В конце упражнения ставишь крестик, что задание выполнено, и всё. А можно поставить крестики разом за неделю. Или даже за месяц. Ничего не выполняя. Никто ведь не контролирует.

Но я человек честный, сижу, дышу. Окисляюсь.

А другой подготовки не знаю. Читать шахматную литературу, разбирать дебюты? Ну да, почитываю «64», шахматную газету-еженедельник, на предмет партий элиты и не очень. Любопытно, но не более. Как чтение «Родной речи» за четвёртый класс.

Есть ещё такая вещь, как тренировочные сборы. Вместе с тренером, а то и с целой командой едешь на турбазу или малолюдную гостиничку куда-нибудь в горы, на дивное озеро, или к морю, и там разбираешь дебюты, изучаешь игру соперников, и тому подобное. Но и если бы я поехал, то с девушками, а не с Антоном. Зачем мне Антон на турбазе? Хотя и Антон не помешает — решать текущие вопросы. Да беда — у меня уровень не тот, тренировочные сборы не по сеньке. Во всяком случае, пока.

Зато профессор Петрова добилась для меня свободное посещение лекций, что немало. То есть считаю нужным — хожу и слушаю, как передиктовывают учебник химии или иной учебник, а не считаю, так и не хожу. И с семинарскими занятиями кое-какие поблажки. Зачеты можно сдавать досрочно или послесрочно. В зависимости от графика соревнований.

Возможностями своими я не злоупотребляю. Лекций не пропускаю, занятий тем более. Просто потому, что если не ходить на занятия, куда тогда ходить? Начнётся турнир, другое дело. Но турнир начнётся двадцатого мая, а сейчас играются полуфиналы, которые я, как победитель зоны, миновал, вышел прямо в финал. Чем и укрепил профессора Петрову на позициях спортивной медицины. Финал первенства России — это вам не первенство города, пусть даже такого, как Чернозёмск!

Десять положенных минут давно прошли, и я просто сидел на балконе и просто дышал, как обыкновенный человек, а не научно тренирующийся спортсмен.

К воротам подъехала «Волга». Открывать их и въезжать внутрь папенька не стал. Мол, на минутку заехал. Книги отдать.

Сегодня утром позвонила Анна, у них-де мои книги всё лежат и лежат, не хочу ли я их забрать. Хочу, сказал я, когда приезжать. А приезжать и не нужно, они сегодня собираются в Сосновку и захватят с собой книги.

Я спешно спустился вниз.

С папенькой и его молодой женой встречаться приходилось нередко, особенно во время репетиций оперы. Как не встречаться? Держался папенька подчеркнуто сердечно, но дистанцию сохранял, и как не сохранять, зачем дразнить гусей семейственностью. Анна же всегда обнимала, целовала в щеку и звала «нашим медвежонком». По-моему, переигрывала, и переигрывала сильно, но вот нарочно или нет, не знаю.

В калитку входила Анна со стопкой книг перед собой. Я перехватил книги, понес в дом, а папенька с Анной шли за мной. Операция «Троянская книга».

Прошли в гостиную. Сели. Посмотрели друг на друга. Я предложил «боржоми» — две бутылки и три стакана стояли тут же на столе. Желающих не оказалось.

— Миша, я тут… На минутку…

— Конечно, папенька, — понятливо ответил я. Дело житейское, что такого.

Едва папенька ушел, как Анна атаковала:

— Мы решили машину купить.

— Дело хорошее. Хотя на вид и на слух с «Волгой» полный порядок, нет?

— Порядок, порядок, но Владяне нужна своя машина. Неудобно с одной на двоих.

Я не сразу понял, что Владяня — это папенька, и почему ему нужна своя. А «Волга» чья?

— «Волгу» он подарил мне, — пояснила Анна.

— Это бывает, — сказал я.

— Так вот, мы решили купить машину, — повторила запев Анна. — И нам не хватает шести тысяч.

— А что за машина-то? — вяло поинтересовался я.

— «Жигули», тройка.

— Хорошая машина, говорят. Современная, и в управлении лёгкая.

И сколько же она стоит?

— Ты понимаешь, что запросто вторую машину не купишь. Приходится в обход, с большой переплатой.

— Непросто, — посочувствовал я.

— И ты должен мне эти шесть тысяч дать, — поставила точку Алла.

Я не торопился с ответом. Вдруг да папенька вернётся? Но он не возвращался, и я пустил в ход проверенную фразу:

— С чего бы это вдруг?

— Ты считаешь, что всё это справедливо? — Анна сделала округлый жест, показывая то ли на гостиную, то ли на весь дом, то ли на существующий миропорядок.

— Что именно? — уточнил я.

— То, что дом и остальное достались тебе, а не отцу.

— Справедливости на земле нет, справедливость вся там, — я тоже умею делать жесты. Показал вверх — то ли на мезонин, где была мастерская дедушки, то ли на небеса, а, может, имел в виду Кремль. — А здесь чистый субъективизм: что мне хорошо, то и справедливо. А что плохо — то несправедливо. Ну вот с чего бы я должен покупать тебе машину? Хорошо, не я, а дедушка? С чего?

— Не мне, а Владяне.

— Да хоть и Владяне. Пусть папенька подарил тебе «Волгу». Но какой же это будет подарок, если, подарив, он требует тут же возместить отданное?

— Он не требует. И не просит.

— Тогда о чём мы вообще говорим?

Паузу я заполнил так: открыл минералку, налил в стакан и стал пить маленькими глотками. Выпью глоток, отставлю стакан, посмотрю на свет, любуясь пузырьками, опять выпью глоток.

Язык сцены. Сия демонстрация показывала, что я свои личные нужды, в данном случае воду, ставлю выше общения с Анной.

Тут вернулся и папенька. Оценив ситуацию мгновенно, он зашел с другого бока. Показав на «Подвиг», он сказал:

— А я слышал, что эту картину на выставку повезут.

— Уже и повезли — выставочный вариант. А это домашний.

— И разрешение на продажу ты, конечно, дал?

— Конечно, — подтвердил я.

— Что с деньгами делать будешь?

— Я вот телевизор купил, — я показал на «Горизонт» — Экран огромный, хоккей хорошо смотреть, шайбу видно. И звук отличный, громкий.

— И что?

— На деньги, что выручу от продажи картины, куплю таких телевизоров, сколько получится, и раздам в госпитали для ветеранов. От дедушкиного имени. А то у однокурсника отец лечится в госпитале, так там «Рекорд — 64» с подсевшим кинескопом. Ничего ветераны разглядеть не могут. А это телевизор минский, надёжный, не ломается. Для госпиталя подойдет, думаю. Как тебе идея?

Ну, что тут можно ответить?

Уходя, Анна спросила:

— Тебе не страшно одному в таком большом доме? Ночью?

— Я к этому дому с детства привык. Не страшно. Но, может быть, заведу собаку.

И мы расстались. До следующего раза.

Ну да, Анна злится. На меня, а на самом деле на себя. Прогадала. Нужно было на себе меня женить, а не папеньку, думает. Папенька, конечно, муж завидный, что есть, то есть. Но я оказался ещё завиднее. И да, год назад я бы мог и того… ожениться. Глуп был. Сейчас, конечно, тоже глуп, но с другой стороны. С какой — не знаю. Собственная глупость вроде слепого пятна: сам её не видишь. Но жениться вот так запросто мне теперь Лиса с Пантерой не дадут.

Я взялся за привезенные книги. Десять томиков из «Библиотеки Приключений». Вообще-то их двадцать, но половину то ли забыли привезти, то ли привезли, но они остались в машине, то ли хотели выдать после получения шести тысяч. Или просто сами читают? И ведь нет самого вкусного, Азимова с Кларком, Конан-Дойля, Стругацких с Днепровым, Честертона… Или молодые друзья Анны взяли на почитать. Они, поди, есть у неё, молодые друзья, ходят в гости, а папенька что, папенька среди них и сам молодеет, Владяня…

Книги я расставил в книжном шкафу, там места свободного вдоволь. Дедушка с бабушкой читали немало, но обходились библиотеками, покупали редко. Смысла нет, говорили. Книга живёт в библиотеке, её читают десятки и сотни людей. Чем больше, тем лучше. А дома она как в тюрьме. Купил, прочитал, и в шкаф — это нехорошо. И после смерти бабушки почти все книги дедушка отдал в библиотеку. Будто птичку в святой день на волю выпустил. Оставил десятка три, дореволюционных, в переплетах из мастерской. С ятями, фитами и прочими пережитками самодержавной поры.

Теперь мой черёд наполнять книжный шкаф. Есть школьное издание «Мёртвых душ», есть один номер «Дружбы народов» с романтической повестью о киргизском большевике, сражающимся за трудовой народ то с царскими сатрапами, то с басмачами. И вот теперь десять томиков «Библиотеки приключений». Но читаю я мало. Всё кажется, будто читал прежде. Причуды памяти.

Есть у меня и шахматные книги, но те в другом шкафу, в шкафу литературы профессиональной. Бабушкины книги по медицине, дедушкины — самые разные, о составе красок, о полотне, о рамах, о грунтовке и других технических сторонах художнического ремесла, а также три десятка альбомов репродукций, где эти репродукции ещё и переложены рисовой папиросной бумагой. Шкаф тот дедушка запирал, чтобы я ту папиросную бумагу не вырвал на всякие поделки. Он даже специально для меня покупал папиросную бумагу, но мало ли что взбредёт малому в голову.

Пришла Вера Борисовна, я её специально попросил прийти сегодня попозже, мол, готовлюсь к турниру, и утром нужна полная концентрация. На самом деле просто хотел дать ей выспаться. И в храм сходить. Вера Борисовна не сказать, чтобы истово верующая, вот и в Великий Пост готовит мне скоромное, но сегодня ставила свечку за упокой мужа своего Феофана.

— Владлен Иванович приезжал? — спросила она.

— Приехал и уехал, — ответил я. Вере Борисовне, чувствую, очень хочется, чтобы мои отношения с папенькой вернулись к прежнему, но вряд ли. Не получится. И он не тот, и я не тот. Возможно позже. Годика через два, или через двадцать два. И да, шесть тысяч не та сумма, которая смутила бы папеньку. Шесть тысяч — это для затравки. Чтобы коготок мой увяз.

После обеда я немного поспал. Совсем немного, минут сорок. Компенсирую ночные побудки. Когда проснулся, Вера Борисовна уже уходила. Вечерело.

Я проводил её до калитки, по пути решая с ней, где разбивать клумбу, кого из садовников звать, где будет маленький огород с непременной соткой картошки, символом самодостаточности, картошки, которую и посадить, и убрать должен сам хозяин. Ну, и съесть тоже, хотя не возбраняется разделять трапезы с друзьями. Домашние — те само собой. Дедушка собирал с этой сотки ведер шестьдесят, а в хороший год и все восемьдесят. Голландскую картошку голландским способом.

Ну да. А я ему помогал. Известное дело. И да, посажу, не рассыплюсь. Нужно будет посадочный материал с селекционной станции заказать, чтобы привезли. А подготовят огород — вскопают, очистят от сорняка, добавят удобрение — добры молодцы по велению Веры Борисовны.

Приходится вникать.

Не успел подняться — соседи въехали. Весна же. Время переезжать в Сосновку. Соседи у меня Ольга и Надежда. Ну, Ольга-то понятно, а Надежда — тоже понятно. Родители немного поворчали, но отпустили с облегчением. Шесть человек на три комнаты тесновато будет, а пять все-таки полегче. И да, прав барон: трудно с жильем пролетариату умственного труда. Он, став водителем, получит квартиру много-много раньше Надежды. Ну, если Надежда не поедет в Кротовые Дворики, там с жильем полегче, но и жилье то с будочкой во дворе. И что делать молодой девушке в Кротовых Двориках?

Они выгрузили чемоданы из такси, и, завидя меня, замахали рукой, мол, чего смотришь, иди, помогай.

Но моя помощь не понадобилась. Из обкомовской дачи вышли Павел и Пелагея, обслуга. Ну и пригляд, как можно без пригляда, потому и отпускает Андрей Николаевич дочь на дачу. А что вместе с Надей, так даже лучше.

Ладно, сами придут.

Пришли через полтора часа. Головы мыли, не иначе.

— Тебе, Чижик, нужно с нами ходить на занятия. Подтянешься, приёмам всяким обучишься, и вообще… — сказала Ольга.

— Вообще я и так занимаюсь. По системе профессора Петровой. Двадцать раз отжимаюсь каждый день.

— Двадцать раз? Да мы за занятие сто раз отжимаемся!

— Этого я и боюсь. Ну куда мне сто раз. Умру.

— Не бойся, Чижик, мы не сразу сто, мы в четыре подхода.

— И не уговаривайте.

Пообещал вернуться к этому осенью.

Потом девушкам захотелось осмотреть подвал. Каприз весенний.

Я в подвал спускаюсь редко. Даже не подвал, цокольный этаж, а всё равно редко. В детстве, в первом классе, мне местные пацаны рассказали страшилку, что под Сосновкой лежит царство мертвецов, и они там, под землёю, роют ходы и по ним ползают туда-сюда. Бывает, и в подвалы заползают.

Я пришел домой, и всё выложил. Дедушка только нахмурился, а бабушка сказала, что мертвые никогда детей не хватают, живых нужно остерегаться, а не мертвых.

С тех пор я вырос, но подвал по-прежнему не манит. Детские страхи прочнее бетона.

А делать нечего, спустился.

— Здесь сердце дома, АГВ. Сейчас работает в четверть силы, через неделю буду отключать.

— Сам?

— Зачем сам, придет газовщик, всё проверит, опломбирует и отключит. Газ, это штука такая… с ним только серьезно. Здесь — электрощит. Провода в доме медные, на пятьдесят ампер рассчитаны.

— Что ты, Чижик, нам про амперы?

— Сами просили экскурсию, вот и получайте. Здесь чистая кладовка — банки с соленьями, другое, третье. Зимой плюс десять, летом до пятнадцати.

— А где банки-то?

— Бабушка этим занималась. А теперь некому, да. Дальше кладовка грязная, в ней будет картофель, ну, и свекла, тыквы всякие, прочие пустяки. Загружается прямо со двора, чтобы лишнего не пачкать, — и я провёл девушек по всему подвалу. Хотя дальше шли всё больше пустые отсеки: дедушка любил порядок, хлама терпеть не мог, и если вещь нельзя было починить, он её ни в подвал, ни на чердак не определял. Только на свалку.

— А здесь что?

— Здесь ничего. Просто помещение.

Помещение было большим. Семь на восемь. И без окон. Я включил свет, лампочку на сто пятьдесят ватт. Дедушка и здесь провел ремонт — покрасил, обновил линолеум.

— По проекту полагалось убежище. На случай атомной войны. Вся Сосновка строилась на случай атомной войны. Внезапного нападения. И руководство должно было здесь ночевать в случае обострения ситуации. В Сосновке то есть. Да такое же убежище и в вашем доме есть.

— Есть, — согласилась Ольга. — Только у нас там и в самом деле убежище. Ну, вроде того. Окна, как и здесь, нет, нары всякие, лежаки, аппаратура для связи…

— Ну так у вас резиденция, а у меня просто дом.

— И не жалко, что столько места пропадает зря? — спросила Надежда.

— Ладно, выкладывайте, что задумали?

— А ты не хочешь, Чижик, сделать здесь спортзал?

— Зачем мне спортзал?

— Поставишь шведскую стенку, тренажеры, маты уложишь…

— Восемь матов, очень даже ничего будет, — добавила Ольга.

— Что — восемь матов?

— Шестнадцать квадратных метров. Мы тебя тренировать будем. Броски отрабатывать, приемы всякие. Тебе полезно будет.

— А не мало будет — восемь матов? Ну как улечу?

— Можно больше, — охотно согласилась Ольга, — здесь и двенадцать запросто поместятся. Но у нас сейчас на примете только восемь.

— Ну нет. Не нужно на мне ничего отрабатывать. Спасибо, но не нужно.

— Это сейчас не нужно. А потом вдруг и нужно будет. А матов-то и нет. Это такая вещь, маты… На дороге не валяются.

— А где валяются?

— В «Спорттовары» завезли.

— И вы, конечно, их сразу и купили.

— Да, восемь штук. Ольга хотела их у себя положить, в своём подвале, а там, оказывается, нельзя. Там убежище.

— И мне, значит, нужно их сюда перевести и здесь разложить?

— Нет-нет-нет. Мы сами всё сделаем.

— Вы?

— Нам помогут. Ребята из школы милиции.

— Ну, если помогут…

Потом мы немного посмотрели мой новый телевизор, попили чаю с пирогом, и девушки ушли восвояси.

Спорткомната — это неплохо. А ребята из школы милиции… Во всём есть прок. Увидят пустой подвал, поразмыслят, и не придут меня грабить.

Я всё ещё не привык, что дом мой. Хотя уже и обживаюсь. Спальню обжил. В гостиной телевизор поставил. А в кабинет — пишущую машинку «Рейнметалл». Расчехлил, чуть смазал, заправил новую ленту и начал изучать слепой десятипальцевый метод по учебнику Березина. У Джека Лондона Мартин Иден, помнится, научился за день. А я же пианист, у меня кисти крепкие, к работе привычные.

Я не просто так шлепал, а вдумчиво. Около полуночи услышал шум. Приехал Андрей Николаевич, Ольгин отец. Его «Волгу» я определяю по слуху, как и папенькину, и с полдюжины других.

Что приехал, понятно. Непонятно только, почему он пошел не на свою дачу, а ко мне.

Пришлось опять спускаться.

— Давай поговорим здесь, — сказал Андрей Николаевич.

Никак, драться будет?

— Сейчас, только фонарь включу.

Фонарь у нас перед домом, возле скамейки.

Включил. Вышел. Сели на скамейку.

— Я покурить хочу, потому и на улице, — объяснил Андрей Николаевич. Ага, значит драться не будет.

— А ты что принарядился? — сказал он после второй затяжки.

— Я? Нет, я обычно такой, — был я без пиджака, только в жилетке, но с «бабочкой», последнее время я перешел на «бабочку». Без пиджака в марте прохладно, особенно ночью. Хотя я пока холода не чувствовал.

— И много у тебя костюмов?

— Пять. И ещё фрак есть. И смокинг. А что?

— Нет, ничего. Пять костюмов — это ведь много? У меня их только три. И никаких фраков.

— Два со школы, и три купил. Я за год на три сантиметра вырос, так школьные с запасом и покупались. Максимум ещё сантиметр-другой прибавлю, судя о папеньке и дедушке. Не пропадут костюмы. Носить, да носить. А фрак и смокинг в театральном ателье пошил.

— И куда ты их надеваешь?

— В институт. В гости. На турниры, я ведь в шахматных турнирах играю, там без костюма нехорошо. Ну, и дома тоже, в школьном. Дисциплинирует. Этот вот выпускной. А фрак и смокинг — для театра.

— И картошку тоже чистишь во фраке?

— Нет, картошку не чищу. Я ее вообще редко чищу, у меня Вера Борисовна этим занимается. Да и много ли одному нужно, картошки? — я говорил, стараясь скрыть недоумение. Он, первый секретарь обкома, пришел ко мне в полночь о моих костюмах говорить?

— И тебе, комсомольцу, не стыдно? Костюмы, домработница, автомобиль?

— Совершенно не стыдно. Чего стыдиться? Вы, Андрей Николаевич, думаю, в курсе моих обстоятельств, так скажите прямо, есть у меня хоть один нечестный рубль, есть чего стыдиться?

— Нет, это я так… Просто свою молодость вспомнил. Ну да на то мы и работаем, чтобы лучше было. Я о другом. У тебя какие отношения с Ольгой?

Всё-таки будет драться.

— Добрососедские. Товарищеские. Коллегиальные, мы ведь вместе оперу написали, недавно в Одессу ездили, и вообще… Комсомольские. Дружеские. А что? Мы против государства не злоумышляем, политику партии понимаем и поддерживаем, Солженицына не размножаем…

— Вот я насчет Солженицына и хочу… Точно не читаете?

— За Ольгу не скажу, а я читал, года два назад, в старом «Новом Мире». Ивана Денисовича, ещё пару рассказов… Нам англичане про Солженицына говорили, они к нам в школу приходили, общаться, настоящему выговору учить.

— Они научат…

— Если не они, то кто?

— Ну, и что тебе Солженицын.

— Если честно — скучно. Не моё. Может, просто не дорос, в восьмом классе дело было. Значит, три года назад.

— И с Ольгой вы Солженицына не обсуждали?

— Молод я ещё, Андрей Николаевич, о политике врать. Что, мы с Ольгой интереснее занятия не найдем, чем о Солженицыне говорить?

— Найдете, — усмехнулся Андрей Николаевич. — Рано или поздно непременно найдёте, если уже не нашли. Но то ладно, если голову не терять, а вот к тебе какая просьба: присмотри за Ольгой. Увидишь, что Ольгу в диссиденты заманивают, в солженицынщину — пресеки. Ольга тебя сильно уважает, только и слышу, Чижик то, Чижик сё… А от Солженицына никому пользы не будет, один вред.

— Я присмотрю, — пообещал я. — Только, Андрей Николаевич…

— Что?

— Я себе ещё костюм хочу купить. Летний, лёгкий. А то и два, если хорошие.

— Тут ты с Ольгой схож, Ольга тоже тряпичница, — и он, не прощаясь, вернулся к машине, развернулся и уехал в город. Ну, я так думаю, куда же ещё ему ехать, если не в город.

А я поднялся в кабинет. Ну, если теперь до кучи братец Надеждин прискачет, да ещё с родителями, и все начнут выяснять, какие у нас с Надей отношения…

Но есть в жизни счастье. Не прискакал.

Глава 17

ЗНАКОМЫЙ ИЗ ДЕВЯТОГО КРУГА

6 апреля 1973 года, пятница

Так уж вышло, что великих писателей Чернозёмск миру не дал. Пока не дал. А жаль. Что мешало Льву Толстому прикупить в нашей губернии имение, переселиться с чадами и домочадцами, и написать «Тихий Дон»? Или Тургеневу влюбиться не в Полину Виардо, а в купчиху первой гильдии Варвару Феофановну Кирибееву, красавицу, умницу, миллионщицу, которая за свой счет построила глазную больницу в память о погибшем под Шипкой брате? Если бы Пушкин плюнул на Петербург, да переселился в наш уютный провинциальный город, глядишь, и дожил бы до глубокой старости. У нас Дантесы отродясь не водились. А Чехов? Почему Чехов не поселился в Сосновке? У нас куда теплее, чем под Москвой, и кумыс найти можно, в двадцати верстах конезавод графа Орлова, ныне Хреновое. Чехову кумыс полезен.

Не случилось. Но мы, чернозёмцы, гордимся тем, что есть. И потому на стене Писательского Зала висел портрет Александра Шкляревского, отца русского детектива, современника Лескова, Толстого и Достоевского. Висит, потому что земляк: десять лет Шкляревский учительствовал в Чернозёмске и снимал квартирку в доме, где теперь разместились и редакция «Степи», и само отделение Союза Писателей. А потом уехал в Питер, где и умер в нищете.

Я в писатели не стремлюсь, и в мыслях не держу. В мыслях я держу другое, и потому напросился к Ольге на занятие литобъединения. То есть, места, где начинающие поэты и писатели занимаются само- и взаимоогранкой талантов и способностей. Читают друг другу стихи и прозу, ищут ошибки или, напротив, жемчужины. В борьбе обретешь ты имя своё.

А Ольга у них за атаманшу. Настоящая писательница, да ещё входит в редколлегию «Степи», не говоря о том, что сочинила целую оперу.

Поэтами были всё более старшеклассники и студенты, но присутствовали и явные пенсионеры, числом два. Поэзии все возрасты покорны. Я даже нашел одноклассника, Гену Юшакова. Того самого, что пропел осанну Леониду Ильичу, и тем лишил меня с Надеждой золотых медалей. Гена поступил на филфак университета, и теперь смотрел на нас с Ольгой с неясной улыбкой: мол, хоть вы теперь и высоко взлетели, на самый забор, но мы-то все из одного курятника, разве не так?

Стихи меня утомляли, а чем развлечься? Вот я и смотрел на портрет Шкляревского, который с виду — вылитый Энгельс. Только помоложе. И без капитала. Бедно жил Шкляревский. «Я такой же писатель, как и вы!» — кричал он Достоевскому когда-то. Голодным был, вот и кричал. Интересно, что бы он посоветовал нашим поэтам?

А Ольга для каждого находила добрые слова, перемежая их: «С Евтушенко мы…», «я сказала Вознесенскому, что…», и тем приобщала местных поэтов к высоким сферам. Теория двух рукопожатий. Один лишь Гена кривил губы, и напрасно: все видели фотографию, где Ольга с Брежневым, и потому сомнений о вась-вась с Евтушенко не было.

Наконец, поэты стали расходиться. Как водится, передавали Ольге творения — кто просто листок, кто тетрадку, а кто и целую папочку.

— И как пишет общественность? — спросил я по дороге в Сосновку.

— Слов много, поэзии мало, — ответила она. Ольга сидела на пассажирском сидении и разбирала рукописи. — Осенью хотим молодежную подборку дать, а — не из чего.

— Так уж и не из чего?

— Хочется осетрины, а предлагают плотву, но много. И каждая плотвичка считает, что осётр — это плотва с блатом, — и она прочитала с выражением:

Русский праздник Первомай!

Выше знамя поднимай!

То, что мы завоевали

Будет нашим, так и знай!

— Хорошие стихи, правильные, — сказал я. — Кто сочинил?

— Апушкин Митрофан Лукич, персональный пенсионер республиканского значения.

— И автор правильный, и фамилия звучная. Неужели не опубликуете?

— Смеешься? А вот что отвечать этому Апушкину, просто и не знаю.

— Скажи, что нужно доработать. А в таком виде нельзя. Правый уклон.

— Что за уклон?

— Первомай — праздник международной солидарности трудящихся. Международной! А у него — только русский. Под интернационализм копает. Шучу, шучу. Попроси его мемуары написать. О жизни, о трудовой деятельности, обо всем. Их, мемуары, можно долго писать. А вдруг что толковое и выйдет?

Тему мы развить не успели. Приехали. Девять вечера, время не чтобы слишком позднее, но и не раннее.

Обедали мы сегодня в городе, потому я только освежился и переоделся к вечернему чаю. Шелковая рубаха, бархатная темно-синяя куртка, клетчатые штаны, вместо галстука — бант. Прямо Карандаш из «Весёлых картинок». Не факт, что девочки придут, никаких договоренностей, тем более, обязательств, не было, но самовар я поставил. Электрический. А сам, захватив сегодняшнюю почту, прошёл в кабинет.

Пишут мне не то, чтобы очень много, но и не сказать, чтобы мало. Причиной тому публикация в «Огоньке». У «Огонька» большой тираж, его выписывают и школы, и библиотеки, и дома культуры, и детские дома, и простые подписчики. Прочитали обо мне — и пишут. Пишут разное. Часто просят. Переслать ноты и слова арии Эсмеральды (эту арию в маменькином исполнении показывали по телевизору). Приехать с театром — непременно Большим! — в село Горопьци и дать там представление для тружеников села. Рассказать, что было дальше. Написать оперу на уже готовые стихи автора, деньги пополам. Познакомиться и подружиться с ученицей восьмого, девятого, десятого класса, студенткой, швеёй, текстильщицей, просто попавшей в затруднительное положение. Оказать материальную помощь. Купить телевизор, стиральную машину, можно деньгами. И так далее.

Я отвечал. Собственно, для этого я и разбудил машинку «РейнМеталл» — отвечать на письма. На деловые — с сохранением копий для себя. На бездельные — без сохранения. На совсем уже глупые или попрошайнические не отвечал вовсе.

Печатал я быстрее, чем писал от руки. Быстрее, чем сочинял ответ. Хотя сочинять приходилось мало, наработались шаблоны. Триста знаков на письмо. Минута. Еще минута — вложить листок в конверт, надписать адрес (это уже от руки), и заклеить. За час я отвечал на двадцать писем. Плюс, минус. Иногда помогали Лиса с Пантерой, выбирая письма с предложениями дружбы, лети с приветом, вернись с ответом. Ответ тоже был шаблонный: учитесь, учитесь и учитесь. Будете хорошо учиться — сможете поступить в наш медицинский институт, там подружитесь и с нашим Чижиком, и с другими славными ребятами и девчатами. Ну, или что-то вроде этого. Стараясь не оскорбить нежные души. Отвечали не просто так, это действо называлось работой с молодежью по профориентации. Комсомольская инициатива. Большой плюс нашей славной первой группе. Ещё больше писем Лиса отдавала девушкам нашей группы — по одному, по два. Пусть отвечают, комсомольский вожак должен делегировать полномочия. А те и рады. Чему — не знаю, но брали в охотку.

Только я поменял ленту и пустил первую очередь (триста знаков в минуту — это немало, хотя и не предел), как в кабинет зашли девочки. Как зашли? Обыкновенным путем. Дверь-то я оставил открытой. В ожидании гостей. У нас здесь не город, чужие не ходят. А ходит милицейский патруль. Он, конечно, не за моим домом следит, за обкомовскими, но, получается, и за моим. А ещё я резервный ключ храню на даче Андрея Николаевича. На всякий пожарный случай. Пусть будет, вдруг я свой потеряю, и вообще.

В конце концов, я всегда могу запереться на засов.

— Мы тебе не мешаем?

— Вы мне помогаете, — и я передал им стопку писем.

Поработали четверть часа. И пошли пить чай. Самовар как раз закипел. Он, самовар, когда закипит, начинает присвистывать. Очень удобно.

— Мы тоже думаем пишущую машинку завести, — сказала Ольга.

— Дело нужное, — согласился я.

— Какую модель посоветуешь? Как твою, «РейнМеталл»?

— Можно и «РейнМеталл», бывает в комиссионках. Или «Эрику».

Желание обзавестись пишмашинкой меня не удивило. Ольга поэт, для неё это профессиональный инструмент. Ну, и пишут Ольге ничуть не меньше, чем мне. Больше. Особенно солдаты и сидельцы. Почта к Ольге на мой адрес приходит. Обкомовские адреса светить вот так просто не рекомендуют, а мой — пожалуйста.

— А как тебе «Москва»? Мы в магазинах «Москву» видели.

— Если печатать мало, то можно и «Москву». Но в ней клавиши потуже. Пальцы быстрее устают. Мужская машинка.

— Ты быстро печатаешь. Долго учился?

— Не очень.

— А вот за сколько ты можешь напечатать, скажем, двадцать страниц?

— Ни за сколько. Этим занимаются в машбюро. Двадцать страниц — это рублей пять или около того. За срочность надбавка. Можно просто договориться с машинисткой.

— Нет, я по времени.

— Часа два, два с половиной, если текст плотный. Только у меня таких текстов нет. И вряд ли будут. Откуда? Ты что, Ольга, роман затеяла писать? Тогда только «Эрику» покупай. А я тебе учебник по машинописи дам. Нормальный учебник, сам по нему научился.

— Учебник — это хорошо… — но энтузиазма я не услышал.

Чай был выпит, пирожные, домашние «картошки», съедены.

— У нас к тебе дело, Чижик. Мы тебе хотим кое-что почитать дать. Особенное.

— «Пикник на обочине»?

— Нет, «Пикника» у нас нет. У нас есть…

— Погодите, девочки, погодите. Сеанс логической магии с последующим… — Я встал из-за стола. Подошёл сначала к Наде, одна ближе. Обнюхал волосы. Шампунь «С хной». Точно так же подошел к Ольге. Шампунь «Московский».

Вернулся, сел, состроил печальное лицо.

— Так и знал.

— Что ты такое знал, Чижик!

— То самое. Знаете, чем от вас пахнет?

— Ничем таким от нас не пахнет, — сказала Надя.

— Шампунем, — сказала Ольга.

— От вас пахнет тайной, — сказал я.

— Ну, может быть. Немножечко.

— Не очень хорошей тайной. Не буду тянуть, скажу прямо, — и я сделал паузу.

— Ну, Чижик. Сейчас мы тебе наваляем.

— Ладно, не буду мучить. Логика подсказывает, что пахнет от вас Солженицыным.

Если бы я вдруг достал из шляпы кролика, они удивились бы меньше. Хотя у меня и шляпы никакой нет. Завести, что ли?

— Но как?

— Но как ты узнал, Чижик? — вторила Ольга.

— Логика. Логика и наблюдательность. Вам, а скорее, только Ольге, дали «на почитать» что-нибудь солженицынское, я прав?

— Ну, прав, но как…

— Причем попросили размножить и передать дальше. Чтобы народ читал и проникался. Я опять прав?

— А, поняла, это ты по нашим вопросам о машинке догадался! Но почему Солженицын?

— И по машинке тоже, — не стал спорить я. — Поскольку купить, это одно, а научиться печатать — немножко другое, я понял, что время поджимает. В простых случаях можно просто отдать текст в машбюро или машинистке. Если это не делают, значит, дело тайное. Итак, мы имеем как бы тайный текст, это первое, текст с заявкой на высокую художественную ценность — это второе…

— Почему «с заявкой высокую художественную ценность»? — перебила Ольга.

— Потому что обратились к тебе. За порнушку ты бы не ухватилась. Вряд ли.

— Спасибо и на этом.

— Продолжу. Поскольку на дворе тысяча девятьсот семьдесят третий год, логично предположить, что речь о Солженицыне. Девять против одного. Нобелевский лауреат, чьё творчество скрывают от народа — к вам обратились с примерно такими словами.

— И не примерно, а с точно такими, — призналась Надя.

— И вы решили подставить под это бревно свои девичьи плечи.

— Почему бревно? — обиделась Ольга.

— Хорошо, не бревно. Впряглись в бурлацкую бечеву — годится? Тянуть корабль Солженицына по матушке по Волге. Так ли, иначе, понесли правду в народ. Обыкновенное дело. Всем почему-то кажется, что народ дурак, но стоит только ему разъяснить, дать почитать брошюрку или романище, и тут же… ладно, не об этом речь.

— Но Солженицын…

— Просто к сведению: в начале шестидесятых рассказы Солженицына публиковали в «Новом Мире». В пяти номерах, что ли. Сама понимаешь, Оля, это много для начинающего автора.

Надя посмотрела на Ольгу — в писательских вопросах Ольга авторитет.

— Более, чем много, — нехотя подтвердила Ольга.

— Но как-то позабылись рассказы. И быстро позабылись. «Ивана Денисовича» разве что помнят, и то из-за сюжета, зэк в советском лагере — это необычно. А что, как, почему — забывается сразу. Ну, я не об этом. На вкус и цвет товарищей нет. И то, что ему за эти рассказы «Нобелевскую» сразу дали, будем считать, не при чем. Буржуйская премия, кому хотят, тому дают. Наше дело сторона. Тут другое нехорошо.

И я замолчал. Пауза не актерская. Естественная пауза. Я думал, думал, мысли сыпались невесть откуда, но ведь сходилось! Всё сходилось!

— И что же нехорошо?

— Есть у Солженицына роман. Говорят, неплохой роман. Называется «В круге первом». О шарашках. Там ученые изобретают всякие потребные отечеству штуки. А название — потому что в аду, в круге первом по Данте, помещены языческие мудрецы. Их там держат почти в санаторных условиях — мудрецы же. Но не выпускают, чтобы язычество не разносили.

— Откуда ты знаешь? Читал?

— По радио слышал, — я показал на «Фестиваль». — И, говорят, его, роман этот, издали таки у нас спецтиражом, ты у отца спроси, он должен знать. Но первый круг ладно. А помнишь, кого Данте поместил в круг последний?

— Чего помнить, я Данте не читала, — ответила Ольга.

— Предателей он туда поместил. Предателей, провокаторов, доносчиков и прочую сволочь.

— К чему ты это, Чижик?

— Я не буду спрашивать, кто вам дал и сам текст, и предложил его размножить и нести в массы. Я просто назову имя. Если не угадаю, простите меня и считайте параноиком. Если угадаю, продолжим разговор.

— Говори, не тяни.

— Юшаков. Гена Юшаков.

Помолчали минуту. Помолчали другую. Я включил самовар на разогрев. Мощность самовара — шестьсот ватт. Вроде бы и много, но нагревается до кипения минут за пятнадцать, если полный. Сейчас-то ополовинен, и ещё теплый.

Девушки продолжали молчать. Я не торопил. Момент истины может тянутся часами.

Самовар засвистел.

— Чай будем?

Девушки отказались. Девушки думали.

Я налил себе кипяток, добавил ложечку земляничного варенья. Поздно уже, от крепкого чая не уснешь, а слабый чай я не люблю. Пусть будет просто вода с вареньем.

— Хорошо, это Юшаков, — сказала Оля.

— И он специально предупреждал, чтобы никому о нём не говорить. Никому, а особенно мне. Я прав?

— Прав, прав. Ты. Чижик, так часто бываешь прав, что даже страшно становится. Может, ты душу черту продал?

— Как знать. Может, и продал, — сказал я. — Но только свою, а не вашу, так что вам страшиться нечего. Вернусь к нашему Гене.

— Ну, предупреждал нас Гена не трепаться, что с того? Он о нас думал.

— Кабы он думал о вас, то никогда бы в это дело не втянул. Нет, читать Солженицына можно. А незаконное тиражирование — это уже другое. И если вдруг его творения признают антисоветскими — а к этому, похоже, идёт, — то и совсем третье. Но опять я о Солженицыне, а что мне Солженицын? Я о Гене Юшакове.

В девятом классе он написал заявление в КГБ. Так, мол, и так, хочу приносить пользу Родине.

— Откуда ты знаешь?

— Он сам об этом сказал. Какой-то фильм посмотрел, «Щит и Меч», что ли, ну, и написал от высоких чувств прошение. А нам рассказал — мне, Самойлову, Куркову. Похвастать, что ли, хотел, вот какой он решительный и смелый. А потом, месяц спустя, ему пришел ответ: посоветовали хорошо учиться. На том всё и кончилось. С его слов.

— Ну, видишь, кончилось и кончилось. Я сама в космонавтки просилась, — сказала Бочарова. — В третьем классе.

— В космонавтки простительно, в третьем-то классе. Ещё и полетишь, врачом, если очень постараешься. Но вот скажи, какую пользу девятиклассник может приносить КГБ, учась в школе? Кроме стука, думаю, никакую. И это бы ничего, стукачи в любом коллективе есть. Сигнализируют, всё ли благополучно, не затаилась ли где измена. Но Гене этого было мало. Он хотел измену вскрывать, а если её, измены, нет, то подтолкнуть к ней. Создать дело самому.

«Наш дорогой Леонид Ильич», думаешь, он случайно спел? Я тоже так решил, мол, по дури. Хотя он вовсе не дурак. А теперь думаю иначе. Ему нужно было привлечь внимание. К нам, к школе, к себе. Вот и спел.

— Но его же первого исключили?

— Пострадал, как же без этого. Исключили. А потом включили. И он поступает на филфак университета. С репутацией вольнодумца. И начинает искать сердитых молодых людей. Давать им поручения — вот как вам…

— Нам он никаких поручений не давал…

— Размножить Солженицына просил? Просил. Это и есть поручение. Ну, а когда шумиха против Солженицына наберет силу, Гену вызовут Куда Надо, он там во всём признается, и сдаст вас. Будут сроки, нет, не знаю, но вот то, что хорошего ничего не будет — факт. Там нити и в Одессу потянутся, и в Москву, Евтушенко вспомнят, такую кашу заварят…

— Но у Ольги…

— У Ольги отец — первый секретарь? В этом и суть. Там ведь не тишь да благодать, там, — я показал на потолок — борьба. И локтями, и рогами, и копытами. Андрей Николаевич уже в ЦеКа, следующая ступень — кандидат в члены политбюро ЦеКа, а это совсем другой коленкор. Вот и подрезают крылышки-то. Собирают компромат. Другие претенденты. Ну, и, думаю, Гена нам просто завидует, не без того. Сильно завидует. И всегда завидовал. Наде — что учится лучше него, что в комсомоле успехи, мне — что пою лучше него, Ольге — что пишет стихи лучше него. Он ведь писал в школе стихи?

— Писал. И продолжает писать.

— Ну вот. Потому сейчас и подавно завидует. А от зависти и присочинит, того, что нет, придумает. Что не он нас, а мы его втянули. Что ты, Оля, на занятиях литобъединения затираешь истинных патриотов России, ветеранов труда, а выпячиваешь сомнительных евтушенок. И тому подобное.

До девушек стало доходить.

— И что теперь нам делать?

— Нам — ничего. Нет, можно, конечно, Гене навалять, но слабо — без толку, а сильно — это уголовка.

— Так и оставить?

— Против КГБ мы — что цыплята супротив лисы. Не наша весовая категория. Тут волк требуется. Или медведь. Фигура, в общем. Нужно просто рассказать Андрею Николаевичу. А он выберет и стратегию, и тактику.

— Я отцу ничего рассказывать не стану, — сказала Ольга.

— А кто станет?

Ольга промолчала, потом вздохнула.

— Придётся…

Мы разошлись не в самом хорошем настроении. Даже просто плохом, чего уж там.

Но лучше так, чем беспечно сидеть на доске деревенского сортира, которая вот-вот провалится.

Глава 18

СВОБОДНЫЙ ТРУД

21 апреля 1973 года, суббота

Саженцев привезли всего ничего. Четыре. Остальные то ли в пути потерялись, то ли их и вовсе не было. Или добрым людям раздали. Последнее лучше всего, какая разница для планеты, где вырастет дерево — на пустыре у общаги, или на даче хорошего человека?

Четыре саженца на пятнадцать человек — смех один. Но смеяться нельзя. В день Всесоюзного Ленинского Коммунистического Субботника работать нужно, а не смеяться. Токари точат детали, каменщики кладут камни, научные сотрудники перебирают гнилую картошку, почтальоны разносят почту. И всё — безвозмездно. Сегодняшний заработок будет перечислен на строительство объектов соцкультбыта, без конкретики.

А у нас, у студентов, и заработка-то никакого нет. Со студенческой стипендии брать как-то не с руки, а отдавать и подавно. Вот и сажаем безвозмездно деревья. Поручили нашей группе. «Аллея первокурсников». Думали, хотя бы по парочке на брата посадим, а получается вон оно как.

Остальной курс кто мусор в Детском Парке убирает, кто аудитории отмывает, кто просто на подхвате.

Поскидали смокинги, взяли лопаты в руки… То есть смокинги не трогали, пришли уже в полевой одежде, а лопаты, что лопаты… Рутрум вульгарис, лопата обыкновенная, проходили. Необходимая вещь для сокрытия неудач и промахов. У каждого врача свой огород, и что закопано на том огороде, обывателю лучше не знать.

Мы-то не врачи, мы только учимся.

Ямки под саженцы вырыть — дело и нехитрое, и нетрудное, и недолгое. Пять на четыре не делится, ну да не беда. Пятого, Игната Шишикина, послали за пивом, четыре джентльмена вырыли по ямке, десять юных леди посадили деревца.

Всё равно шансов прижиться у них немного. Почки на деревьях уже распустились, а это, как авторитетно сказал простой человек Конопатьев, знак, что время прошло.

Но мы старались. Сходили в общагу за водой, принесли по ведру на деревце, полили, а дальше уж дело природы.

Аллея первокурсников выглядела жалко. Да никак не выглядела. Её, аллею, решили создать три года назад, и то там, то сям торчали засохшие палочки, те, что высаживали год или два назад первокурсники вроде нас. Теперь-то они на втором, на третьем курсе, прежние первокурсники, но дело их продолжают новые поколения.

Вернули инвентарь в общежитие.

У института два общежития. Одно старое, рядом с самим институтом, другое новое, у края пустыря. В будущем этот пустырь собираются застроить, и найдется на генплане местечко для аллеи, нет — никто не знает. Однако есть распоряжение — сажать, вот нашу группу и отправили сюда. Хотя в общежитии живет один Шишикин, который как раз вернулся с пивом.

— Хватило только на пятнадцать бутылок, — доложился он, — потому что не «Жигулевское», а «Мартовское».

Но пить пиво на виду всей общаги не хотелось. Оно хоть и слабо, но алкогольное. Да и рано, полудня нет. Вся страна в трудовом порыве, а мы тут расслабляемся.

Но что делать? Время Ч — два часа пополудни, к двум часам мы должны собраться у института и отчитаться о проделанной работе. Озеленение приписанной институту территории.

Поехали в городской парк отдыха, что в трех трамвайных остановках. По случаю субботника билетов с трудящихся не требовали, денег за проезд не брали. Для поддержания энтузиазма и демонстрации перспектив — как оно будет при коммунизме.

В парк ехали не мы одни: кто-то с лопатами и метлами только собирался потрудиться, кто-то с пивом или чем покрепче — предаться отдохновению.

Парк у нас полудикий. Когда-то, ещё до войны, в нём было всё, что полагается парку отдыха: Зеленый театр, парашютная вышка, качели, карусели и даже планетарий. Война до Чернозёмска не дошла, Воронеж не пустил, стал неколебимой стеною, но средств поддерживать парк, понятно, не было, и он долгое время пребывал в запустении. А сейчас в нём решили построить сельскохозяйственную выставку, вроде московской. Поменьше, конечно, но тоже знатную. Экскаваторы, бульдозеры и прочая тяжелая техника рычала и гремела, создавая новую реальность, потому мы прошли дальше к Пионерской Горке, где, по преданию, первые пионеры Черноземска приветствовали когда-то дедушку Калинина.

Прошли чуть дальше, в рощицу, сели на поваленное дерево и стали отдыхать.

— Давайте пить пиво, как его пьют немцы, — предложил Суслик.

— А как они его пьют? — поинтересовался простой человек.

— Сейчас половина двенадцатого, так?

Все посмотрели на часы.

— У нас два часа, раньше половины второго уходить не будем. Вот последний глоток пива и нужно сделать в половину второго.

— Одну бутылку — и два часа?

— Столько, сколько нужно. Важен процесс.

— А как же баварские желудки? — спросила Надежда. На лекциях по анатомии нам рассказывали про то, что баварские немцы пьют по десять литров за вечер, отчего и сердце, и желудок раздувает до бычьих размеров.

— Так то в пивной. И это было давно, до войны. Сегодня немец — человек расчетливый, лишнего не выпьет. Нет, если угостят… Но в условиях ограниченных ресурсов он сумеет получить удовольствие от каждой капли.

И мы стали пить пиво по-немецки. Если глоток маленький, десять кубиков, бутылка — пятьдесят глотков. Получается, по глотку в две-три минуты. А остальное время — радоваться жизни и разговаривать. О чем разговаривать? О самом простом, естественно. О смысле жизни.

— Посадить дерево исполнено, — сказал Женя. — Осталось построить дом и вырастить сына.

Стали небойко спорить, с чего начать, с дома или с сына. Логика призывала — с дома. Где иначе сына растить, в чистом поле? А практический опыт говорил, что дома можно не построить вовсе, или построить тогда, когда сын уже просто не получится. В силу естественно-биологических причин. Построил и умер. От старости.

— Это смотря что строить. И как. И где. Если поехать в Сибирь, или в Нечерноземье, или…

И все почему-то посмотрели на меня.

— Дикий Запад, золотая лихорадка, индейцы — это все очень романтично, — согласился я. — Или, в нашем случае, нефтяная лихорадка: сибирские месторождения, Саяно-Шушенская ГЭС, да мало ли всесоюзных строек на карте. И да, квартиру там дадут. Со временем. Но разве смысл жизни в казенной квартире?

— Тебе легко говорить, — сказала Гурьева. — Ты с родителями не живешь, у тебя…

— Именно потому и говорю. Когда у человека тесная обувь, кажется, всё бы на свете отдал ради обуви просторной. Но, получив растоптанный сандалет, понимаешь, что обувь стоит много дешевле всего на свете. Квартира — та же обувь, размером только больше.

— Любая собака стоит дороже, чем конура для неё, — согласился Суслик. — Человек и подавно. Потому ставить смыслом жизни жилье — очень сильно себя недооценивать. И вообще, дерево, дом, сын — такой завет мог проповедовать крепостник-помещик своим мужикам.

— Это как? — спросил простой Женя.

— Посадить дерево, а лучше лес — помещик его продаст и будет с деньгами. Изба — само собой, где ж мужику жить. А сын — новая крепостная душа ценой в пятьсот рублей на ассигнации.

— То есть в Сибирь, на село, в Тмутаракань стоит ехать потому, что хочешь работать в Сибири, на селе, в Тмутаракани, а не ради квадратных метров жилплощади, — подвел итог Сеня Юрьев.

— Без квадратных метров туда вообще никто никогда не поедет, — вставил особое мнение простой человек Женя. — Я уж точно.

— А распределение?

— По распределению в Каменский район за последние десять лет направлено семьдесят врачей. Работают сейчас восемнадцать. Куда делись остальные пятьдесят два? — загадала загадку Семенихина.

Все дружно сделали по одному глотку.

Тяжелая техника замолкла. Рабочий полдень, адмиральский час.

— Чижик, а вот скажи честно, зачем тебе столько денег? — спросил Шишикин. Кто о чем, а он о наболевшем.

Вопрос я ждал. Как не ждать, если авансы от театров, полученные за март, вышли таковы, что комсомольские взносы оказались больше стипендии. В несколько раз.

— Столько — это сколько? — решил уточнить я.

— А вот сколько ты получаешь.

— Зарабатываешь, — поправила Надя.

— Ну, пусть зарабатываешь. Нет, я не из зависти, просто пытаюсь представить. Дом у тебя есть, машина есть, что ты ещё можешь купить? Ну, хорошо, ещё три костюма, или даже десять, а дальше?

— Насчет десяти это вряд ли, а два летних костюма я сейчас шью. Вернее, мне шьют. Строят. В ателье. Для дела.

— Для какого дела?

— У меня в мае финал первенства России. По шахматам. Шахматы — спорт консервативный. Костюм, галстук — без них нехорошо. Как в тренировочном костюме на лекцию в институт прийти. Неуважение к сопернику, к турниру, к шахматам вообще. Пусть видят, что в Черноземске тоже культурные люди, не лаптем шампанское пьют. Летом жарко, и костюмы нужны летние, лёгкие, чтобы не париться. Да мне и самому приятно играть в костюме. А в шахматах самоощущение — штука не последняя.

— Да я не о костюмах, пусть, а дальше? Дальше?

— Ты, Игнат, верно, думаешь, что у меня дома сундук, и я в него так и складываю пачки десяток? А я тебе скажу, что денег за оперу я и в руках не держал. Они на сберкнижку переводятся. Как наберется известная сумма — я её перевожу на срочный счет. А с текущего снимаю деньги по надобности, то полсотни, то сотню. В целом трачу примерно столько же, сколько тратит средний советский человек. А все деньги — в доверительном управлении государства.

— Это как?

— В Сберкассе деньги населения тоже не в сундуки кладут. Эти деньги перечисляются в банк, в наш советский банк, и уж оттуда инвестируются, куда государство сочтет нужным. На строительство школы, электростанции, да вот хоть и обновление нашего парка. Вкладчиков у сберкассы по стране десятки миллионов, соответственно, и денег изрядно. Потому каждый рубль работает на строительство коммунизма. Ну, или куда его государство направит. И да, никакого неудобства или стеснения от того, что государство высоко ценит хорошую и нужную работу, я не испытываю совершенно.

Наконец, скажу, что деньги я постараюсь использовать так, чтобы не было мучительно больно за бесцельные траты, а, наоборот, было приятно вспомнить.

Говорил я не только для Шишикина, и даже не для одногруппников. Знал, что разнесут по всему институту. Включая ректора.

Но вопрос Игнат поднял правильный. Деньги нужно тратить. С умом, но тратить. Тратить, но с умом.

Наконец, час пробил, последний глоток сделан, и вынырнувшая из кустов старушка подобрала все пятнадцать бутылок. Четырнадцать пустых и одну полную — мою. Я решил держать трезвость до турнира. И во время него тоже. Преимущественно из-за крыс, но не хотелось и сбивать тонкую настройку: мыслилось мне сейчас легко и ясно, зачем рисковать?

Дружно дошли до трамвайной остановки, дружно доехали до мединститута, дружно отрапортовали о проделанной работе («посадили все саженцы до единого!») и стали расходиться.

Мы ещё заехали в магазин «Ткани», где девочки выбирали мануфактуру.

К пишущим машинкам они внезапно охладели, но в доме нашлась другая, швейная. «Зингер», модель 1945 года: американцы по ленд-лизу не только тушенку поставляли. Бабушка, выйдя в отставку в пятьдесят втором, занялась шитьем. Оборудовала мастерскую на одну персону, и там кроила, шила, примеряла, а потом и носила, диктуя моду в посёлке. На заказ не шила, нет, нужды не было. Но могла бы. Я думаю, она считала, что навык хорошей швеи, в случае чего, пригодится и в лагере. Но «чего» не случилось, кампания против врачей-убийц ушла вслед за зачинателем. А машинка осталась. После смерти бабушки дедушка комнату запер, но за год до смерти отремонтировал — вместе с домом, а потом позвал мастера-наладчика. Тот осмотрел машинку и сказал, что машинка вечная, только работай и не забывай смазывать. И показал что смазывать. Мне показал. А я запомнил.

И когда девушки пребывали в печали и сомнениях из-за Александра Исаевича, я их к «Зингеру» и подвел. Посмотрите-де на прототип подольских машинок. Они и прониклись. У нас домоводство включало кройку и шитье — у девочек, было в школе четыре машинки Подольского завода. А тут «Зингер» во всей красе. Произошло вытеснение Солженицына Зингером. Что такое «Зингер»? Это — идти на острие моды, стильной, индивидуальной, а, главное, доступной для зингермена. Или зингервумена. А для других — нет.

И пошла строчить губерния! Прибегут, побросают друг дружку в спорткомнате (это обязательно), душ — и в швейную. Др-др-др — поёт машинка.

Мне они не мешали, наоборот. Пусть бабушки нет, а машинка живёт, и это радует. Я только перенес кабинет в мезонин. Вернее, перенес «РейнМеталл», а стол был и в мезонине. Вид уж больно хорош из мезонина. Приподнятость над действительностью.

Девушки строчат допоздна. Давеча Андрей Николаевич зашел, уж не знаю, хотел ли он застать кого врасплох, но увиденное его и успокоило, и обрадовало. Всегда бы так, сказал он. Попили чаю с вафельным тортом. Ни о Юшакове, ни о Солженицыне не обмолвились ни словом, и я счел это хорошим признаком.

И вот теперь девушки собрались кроить-шить уже всерьез. Из покупной ткани.

Вернулись в «ЗИМ», и салон заполнился запахом свежей материи.

— Шерсть? — спросил я.

— Ситец, Чижик, ситец. И немножко бархата.

Ну, и хорошо, что ситец.

Приехали. Девушки убежали к себе, пообещав к шести вернуться. Не верю. Ситец раньше пригонит.

В мезонине я а) выполнял дыхательные упражнения на балконе б) перечитывал учебники, готовясь к досрочной сдаче зачетов в) смотрел вдаль, пытаясь представить будущее и г) старался не замечать тень, которая уже пятый день ходила за мной по пятам. Не черный человек, а дымчатый. Туманный. И не зловещий, скорее, печальный. Такое у меня чувство. Будто он-она-оно хочет мне что-то сказать, сказать важное, необходимое, а не может. Или я не слышу. Или это просто раздражение участков коры головного мозга, ответственных за визуализацию окружающего пространства. Даже не хочется думать, какого рода может быть это раздражение.

Вернулись в пять. Стали звать меня на ковёр. На маты, то есть. Не пошёл, мне, мол, перед турниром следует беречь голову.

Пока они отрабатывали приёмы и качали мускулатуру, я дышал. Теперь уже шесть вдохов в минуту. Смысл, как мне объяснила профессор Петрова, в том, что насыщение крови углекислотой способствует расширению сосудов мозга и, как следствие, обогащение коры головного мозга кислородом. Такая вот диалектика. А мускулатура… Нормальная у меня мускулатура. Двадцать отжиманий от пола, классических, без поблажек, теперь выполняю за один подход, значит, есть прогресс. А лучшее — враг хорошего. Постепенность — обязательное условие гармоничного развития человека, общества и вселенной.

Надышавшись, я вернулся за стол. Поток писем пошел на спад, но среди почты попалось послание от известного драматурга. Он писал нам обоим, мне и Ольге. Предлагал переделать оперу в драматическое произведение, то есть пьесу. Тогда её можно будет поставить не только в музыкальных театрах, а и в драматических, которых в стране много больше. С соответствующим эффектом.

Предложение сюрпризом для меня не было, я ожидал подобное ещё в марте. Нужно будет обсудить с Ольгой. Но у неё же ситец…

Подожду.

Ждал я до вечернего чаепития. Обыкновенный чай, обыкновенный бутерброд с маслом. Всё чинно, благородно. Судя по настроению девушек, с ситцем у них полный порядок. Дело за пуговицами.

Тут я письмо и показал.

Ольга прочитала дважды.

— И что ты думаешь?

— Переложить на прозу можно, отчего б и не переложить. Я вот и планчик набросал: ввести старшину-большевика с опытом гражданской войны, одессита-балагура, старшую медсестру Тётю Валю, что следит за нравственностью вверенных ей медсестер, пулеметчика Гаврилу — зачем, ещё не знаю. Ну, а дальше сами, сами. Драматург известный, пробивной, напористый, думаю, сезон-другой пьеса продержится, а потом видно будет. Интересно другое, как оценивать участие.

— И как?

— Я бы предложил двадцать-сорок-сорок. То есть двадцать процентов гонорара я беру себе за идею, а остальные восемьдесят вы делите пополам, при условии, разумеется, что драматург будет работать в полную силу. И тебе школа драматургии, и ему деньжищи за вторичную по сути работу.

— Ты думаешь, он согласится?

— Поначалу возмутится, потребует себе восемьдесят процентов, потом попробует торговаться, но мы сразу скажем твёрдое нет. И тогда он согласится на наши условия. Очень быстро. Потому что их, драматургов, много.

— Но он ведь может сам написать пьесу.

— Сейчас нужна не просто пьеса, а пьеса по нашей опере. Чтобы и политрук с винтовкой, и певичка-разведчица, и любовь-морковь. Срочно. Потому он нам и пишет. Иначе — с чего бы? Впрочем, если сорок процентов тебя не привлекают, можно поискать других драматургов. Можешь даже сама всё написать.

— Сорок процентов меня устроят, Чижик. Ещё как устроят. Но не будет ли это слишком?

— В самый раз, — заверил я. И пошёл составлять текст ответного письма.


Авторское отступление

Проводить Всесоюзный Ленинский Коммунистический (вот так, обязательно с заглавных букв) субботник было делом как экономическим — отжать у трудящихся денежек, так и политическим — приучать, что отжимание денег есть нечто почитаемое и даже возвышенное. Обыкновенно субботник сопровождался пропагандистской трескотнёй — о небывалой производительности труда, достигаемой в этот день, о всеобщем порыве, вдруг охватывающем тружеников, о ярком солнышке и зеленой травке, что, в общем, соответствовало действительности. Производственные коллективы переводили однодневный заработок в фонд субботника, а уж куда шли деньги, какая разница. Впрочем, на эти (или другие) деньги был построен всесоюзный онкоцентр, больницы, школы, что, конечно, воодушевляло.

А там, где производства не было — школы, вузы, НИИ и прочие, — занимались благоустройством, и зачастую могли-таки провести праздник труда с хорошим настроением. С помощью водочки. Чтобы выходной не пропал зря. Главное было — не перебрать, в трудовых коллективах поллитровочка на троих считалась стандартом. Старшеклассники и студенты обходились пивом.


Уроки домоводства для старшеклассниц включали обучение азам портновского искусства, а дальше — как получится. Кто-то умел и любил шить, кто-то нет. Но швейная машинка была обычным атрибутом советской семьи. В условиях, когда швейная промышленность выпускала пусть добротную, но унылую продукцию, умение шить здорово выручало мастериц и любителей. Даже общедоступные женские журналы «Работница» и «Крестьянка» постоянно помещали выкройки, а те, кто метили выше, выписывали дорогой журнал «Рижские моды». Попадались и модные журналы социалистических стран. Кружки кройки и шитья были при каждом доме культуры, и посещали их в охотку.

Идеальной швейной машинкой была «Зингер» — фирма с мировым именем. Машинки отличались исключительной функциональностью и надежностью. До революции у фирмы был свой завод в Подольске, крупнейший в Европе, который при НЭПе возобновил свою работу, и долгое время продолжал радовать клонами прародительницы. Закрылся уже в двадцать первом веке.


Институт домработниц в те годы уже угасал а прежде, в сороковые-пятидесятые-шестидесятые, был весьма развит. Домработницы считались рабочим классом, с ними заключался договор, платились необходимые отчисления, они имели право на пенсию по достижении пенсионного возраста и т. п. Долго работающие в семье домработницы нередко становились «своими», в смысле — членами семьи, порой с решающим голосом.

Вера Борисовна работает без договора, т. к. уже на пенсии. Работает неполный рабочий день: обиходить Чижика не так уж и сложно. Платит Чижик ей не много, но и не мало. Средственно.


И, наконец, поясню обстоятельства создания оперы «Малая Земля». Советская опера не смогла пережить советскую власть: в сегодняшнем репертуаре оперных театров не найдете ни «Кондратия Булавина», ни «Емельяна Пугачева», ни других идейно правильных, но невероятно убогих музыкальных произведений.

Наш Чижик написал иное. Собственно, его опера — это музыкальный триллер, война миров, столкновение человечности и нечеловеческой агрессии. Мелодии яркие, запоминающиеся, которые можно не только слушать, но и петь, в общем, возврат к девятнадцатому веку в хорошем смысле. И очень повезло с моментом: в 1972 году у Чижика не было конкурентов. Он опередил всех. Каждый знает космонавта номер один, но кто назовет третий номер? (ответ: Джон Гленн). Композиторы-то были, и хорошие композиторы, но вот сочинить оперу, где главный герой — Брежнев, они как-то не догадались. По крайней мере, в нашей реальности. Песня Пахмутовой прозвучала на конкурсе «Песня-75», и, при всём уважении, была слишком тяжеловесна. Опера же Пальцуна и вовсе опоздала, к восьмидесятым Брежнев превратился в карикатуру на самого себя. А в семьдесят втором он безусловный лидер, страна в апогее развития, подписан договор об ограничении стратегических вооружений, строятся и уже построены автогиганты ВАЗ и КАМАЗ, самые передовые электростанции, планируется БАМ, ведётся огромное жилищное строительство и т. д. и т. п. Авторитет у него был настоящий.

К тому же маменька Чижика волею автора была звездой Большого Театра, подругой Галины Брежневой и женой замминистра культуры. Влияние Галины на Леонида Ильича было ничтожным, но знали об этом лишь на самом-самом верху, члены политбюро ЦеКа. А те, кто пониже, следовали обычной чиновничьей практике: лучше перекланяться, чем недокланяться.

Насчет же гонораров Чижика: они были большими, но не исключительными. В СССР были люди, зарабатывающие и побольше Нашего Чижика. Правда, в те годы (а также и раньше, и позднее) на подобных людей велась настоящая охота. Стоит только посмотреть биографии элиты творческой интеллигенции, как замечаешь: женился, развелся, женился, развелся, женился, развелся… На самом деле это его женили, рожали от него детей, а потом разводились, получая на детей алименты: 25 процентов на одного ребенка от суммы «грязного» дохода, т. е. дохода до вычета налогов. И жили на эти деньги припеваючи, что не мешало грызться с другими женами и детьми. А уж какие драмы происходили при дележе наследства…

Но нашему Чижику это пока не грозит.

Глава 19

ДУХ-ОХРАНИТЕЛЬ

10 мая 1973 года, четверг

— Чижик, не знаю я ничего про этого Гаврилу. Манекен он, и больше ничего, — сказала Ольга.

Манекен стоял рядом, в двух шагах от швейной машинки, и видом своим показывал, что он никто и зовут его никак. И даже не он он, а оно.

У Ольги — острый приступ писательской неуверенности, спровоцированный недавней встречей с Профессиональным Драматургом, в дальнейшем ПиДи.

Поначалу ПиДи хотел, чтобы мы с Ольгой приехали в Москву — обсудить, что и как. Я ответил, что напряженный график учебы не оставляет нам времени, а между строк — что хлеб за брюхом не ходит.

Тогда приехал он. И сразу стал показывать, что мы ничего в драматургии не знаем, ничего не понимаем, и все работу придется выполнять ему. И потому сорок процентов от гонорара это смешно, он согласен выделить нам двадцать, и то много будет, но ПиДи человек щедрый и всегда готов поддержать молодежь.

Я согласился, что да, что ему придется поработать, но на то его и берут в компанию на готовый проект. И если ему сорока процентов мало, зачем он вообще приехал? А молодежь в нашем лице, если ПиДи не согласен на уже обговоренные ранее условия, постарается обойтись своими силами. И мир не без добрых людей, у нас есть и другие предложения, тоже от людей именитых и даже лауреатов.

Тут ПиДи стал давить на сознательность. Что не может он, известный драматург и состоявшийся человек, соглашаться на сорок процентов. А мы должны просто быть рады работать с ним, получая бесценный опыт.

Ольга готова была поддаться, но я пресёк. Сказал, что если он не может, то, значит, так тому и быть, мы опять всё сделаем сами, а не получится — это и будет бесценным опытом. Но получится. Я так думаю.

Потом ПиДи стал взывать к состраданию, что ему деньги очень нужны, на что я вообще отвечать не стал. Просто слегка поднял брови — к чему, мол, это он нам говорит?

ПиДи комедию ломать перестал, сказав лишь, что попытаться стоило, и перешел к практической стороне дела. Что, как и когда. Ольга показала синопсис, что написала сама с небольшой моей помощью, ПиДи сказал, что могло быть и хуже, но своего варианта не предложил, а предложил Ольге написать первое действие, а уж он по нему пройдется рукой мастера. И там можно говорить конкретнее.

Потом они что-то говорили о своем, писательском, говорили долго и умно, и мы расстались если не друзьями (это и невозможно), то сообщниками. Тот еще сообщничек. Спиной к нему лучше не поворачиваться, во всех смыслах, да я и не собирался.

И вот сейчас Ольга стояла в растерянности. Наведенная беспомощность, хочется плюнуть, вздохнуть и согласиться на десять процентов. Ага, сейчас.

— Надя, мы тут с Ольгой поработаем наверху, — сказал я. Бочарова не возражала, «Зингер» у нас один, а мастериц две. Нужно будет подольскую новинку прикупить, что ли. Но потом. Когда разберемся с пьесой.

В мезонине было воздушно. Я расположился в дедушкиной мастерской, теперь это мастерская моя. Только мастерить мне нечего. Не умею сам — буду учить других.

Я усадил Ольгу в кресло, сам сел за стол, заправил в «РейнМеталл» чистый лист.

— Тебя тревожит, что ты ничего не знаешь о Гавриле, так?

— Так.

Я начал печатать, диктуя сам себе:

— Гаврила Николаевич Сомов, родился в одна тысяча двадцать четвертом году в бедняцкой семье. Отец Николай Пантелеймонович Сомов, безлошадный крестьянин, с тысяча девятьсот тридцать второго года колхозник, проживал в деревне Кудимовка Землянского района Центрально-Черноземной области, к моменту действия пропал без вести во время военных действий под Харьковом. Мать Марфа Андреевна Сомова, колхозница. Старший брат Егор Сомов пал смертью храбрых в боях за Сталинград. Младший брат Филипп двенадцати лет и сестра Евдокия одиннадцати лет работают в колхозе «Знамя Ильича» вместе с матерью.

Сам Гаврила с одиннадцати лет работал в колхозе, сначала помогая матери, а потом как самостоятельный колхозник. Любимая еда — хлеб с луком и солью. Сало любит ещё больше, но сало — это праздник.

Образование четыре класса. Книг и газет не читает: нечего, некогда, да и привычки не выработал. Активный словарь бедный.

Четыре раза смотрел кино — перед выборами в колхоз приезжала кинопередвижка. Любимый фильм — «Чапаев». Из-за знаменитого эпизода психической атаки после призыва настойчиво просился в пулеметчики. Хорошие физические данные (рост 166 см, вес 56 кг) помогли ему стать пулеметчиком. За время обучения овладел приемами и навыками соответственно военной специальности. Прилежен. Политически малограмотен. Ещё работая в колхозе слышал, что коммунизм за всё хорошее, а фашизм за всё плохое, но отличительных признаков того и другого не знает или путает. Колхозником считал, что при коммунизме день ото дня работать будет немножко легче, а еды — немножко больше, и удивлялся, почему всё наоборот. Однако свои мысли держал и держит при себе.

Среди колхозников считался исполнительным, честным, но туповатым малым. Такое же отношение однополчан в РККА.

Десантирован на Малую Землю в составе отдельного пулемётного батальона. Батальон, проявляя беспримерные мужество и героизм, закрепился на плацдарме, но при этом понёс огромные потери. Сейчас Гаврила причислен к шестнадцатому Стрелковому корпусу, к условному Взводу.

Я вставил новый лист.

— Главная цель Гаврилы — остаться в живых, о чем он горячо молится ежедневно, но про себя. Мечты о подвиге в духе Анки-Пулеметчицы давно рассеялись. Противник в полный рост не наступает, и вообще во время сражения никакой красоты не видно. Пороховые газы застилают глаза. Обстреливая заданный сектор, выискивает цель, старается экономить боеприпасы, после боя ухаживает за пулеметом «Максим». Переживает, что мало чистой воды.

За время сражений у Гаврилы убито два вторых номера (то есть помощника), но сам он не получил ни царапины, что приписывает молитвам. Сам Гаврила вывел из строя не менее десяти противников, о чем не знает и даже не догадывается.

На «послевойны» не загадывает, но втайне даже от себя мечтает получить рабочую специальность, осесть в городе, жениться и перевести к себе мать, сестру и брата.

Старшина взвода считает Гаврилу надёжным бойцом. Агитирует вступить в комсомол.

Я высвободил лист.

— Видишь, места много. Можешь сделать его блондином, брюнетом, даже рыжим. Узнать, любит ли он песни, и если любит, то какие. Обозначить отношения в семье, с односельчанами, с девушками. Ну, и что захочешь. Он твой.

Идём дальше.

Я взял лист ватмана и стал рисовать.

— Это сцена номер один. Условная — очень условная — землянка. Здесь располагаются бойцы взвода. Стол, на столе котелки, в углу нары, печурка — именно печурка, в землянках непременно печурки. Тесные. Что нужно — подрисуешь сама.

Затем я взял шахматы.

— Ладья — это старшина, конь — бойкий одессит, слон — молодой лейтенант, пешка — Гаврила. Фигур много, кого нужно добавить — добавляй. Или берешь хоть катушку, хоть наперсток, хоть шашки. Расставляй соответственно действию. Смотри. Слушай — они обязательно заговорят. Они просто не могут молчать. Они ждали этой минуты тридцать лет. Слушай и записывай. Пиши всё, потом выберешь то, что нужно для сцены. И не старайся выиграть войну в одиночку: на до и ПиДи, чтобы работать, а не только своей опытностью бахвалиться.

— Ты меня удивляешь, — сказала Ольга. — Откуда ты знаешь, что пьесы пишут именно так?

— Пьесы пишут по-всякому, а этот способ я прочитал как-то в старом журнале. Не хуже других способ. В шкафу — шеститомник истории Великой Отечественной. Про Малую Землю немного, но хоть что-то. Для базиса.

— Твои книги?

— В библиотеке дали. Из уважения, энциклопедии на дом запросто не дают. Можешь здесь работать, можешь у себя. Где удобнее.

И я пошел дышать на балкончик.

Время ещё раннее: сегодня было всего две пары, а третью, по случаю болезни всей кафедры химии, перенесли на неопределенный срок. Говорят, восьмого числа химики скромно отметили надвигающийся праздник. Немножко водки, немножко грибочков домашнего консервирования. И теперь в инфекционной больнице их спасают от ботулизма. Грибы — это лотерея с двойным исходом. Будем надеяться, что всё обойдется неделей на больничной койке. Или двумя неделями.

А мы вернулись в Сосновку. Работать. Раз уж есть возможность и желание.

Но вот у меня работы особой нет. Внушить уверенность Ольге и…

Я спустился в мастерскую с коробочкой в руках:

— Вот пуговицы, может, и пригодятся, — сказал Бочаровой. Та все ищет какие-то особенные пуговицы, прямо как Семен Семенович Горбунков. Вообще, Надя к шитью привязалась, как Достоевский к рулетке. И у неё получается. Ольга — та поспокойнее, ну, ещё и пьеса висит, а Надя взялась шить платье из панбархата, что, как я понял, труба повыше, панбархат это не ситчик.

Пуговицы я нашел через театральную костюмершу. Та, конечно, сама не шьет, но знает, где достать.

Ну, я и достал. Хотя и странно, что такой пустяк, как пуговицы, нужно доставать.

— И вовсе не пустяк! — заявила Надя, забирая пуговицы. — В человеке всё должно быть прекрасно, а ты представь, что с брюк срежут пуговицы, что будет?

Пришлось согласится. Брюки без пуговиц — это шаровары. Я так думаю. Могу и ошибиться. А не построить ли мне, кстати, шаровары?

Но искушение я преодолел. По крайней мере, сегодня.

Пошел в гостевую комнату вздремнуть. Привык днем спать, хоть полчаса, да в покое. Днем я во сне и не горю, и крысы меня не жрут. Сны самые обыкновенные. Сегодня, к примеру, приснилось, будто я на космической станции летаю вместе с американцами. Летаю буквально, невесомость же. Иллюминаторы огромные, а в них звезды и Луна, причем Луна близко — видны кратеры, сотни и сотни. А вот Земля далеко, меньше Луны, но тоже большая.

И американец говорит мне по-русски:

— Мишьенька, к тебье гость пожаловал!

Какой в космосе гость, откуда? И вдруг прямо из иллюминатора вплывает в станцию медведь, только пятнистый, как леопард из мультфильма. Небольшой, медвежонок. И не страшный, хотя я вообще-то медведей опасаюсь с детства. Какой-то страшный мультфильм видел. А на воле никогда не видел, вывелись они в Черноземской области ещё до войны.

Медвежонок умильно тянет лапу, прося космический тюбик с космическим киселём, малиновым, что я держу в руках, видно, есть хочет. И я хочу, но гостю — лучшее.

— Мишьенька, просыпайся, к тебье гость пожаловал! — снова говорит американец, но это уже не американец, а Вера Борисовна меня будит. Осторожненько так. Издали. От двери.

Я встал, чувствуя, как покидает меня невесомость, и тело обретает тяжесть.

— Какой гость? Кто? Где? — задаю сразу три вопроса.

— Твой одноклассник… то есть одногруппник. В гостиной. С ним девочки.

Вот как.

Надеваю бархатную курточку, повязываю желтый бант. Их, бантов, у меня три — красный, желтый и зелёный.

Причёсываюсь, хотя пострижен так коротко, что и причёсывать нечего. Чеши, не чеши, а на голове хоть гопак пляши, говаривала бабушка, оболванивая меня под Котовского. Чтобы за лето голова витаминов набралась от солнца. И стала крепче.

В гостиной меня ждал сюрприз. Даже два. Первый — это Игнат Шишикин. Сегодня он на занятия не пришел, подумали, заболел. А вот ко мне пришел. С чего бы? Второй сюрприз — Надежда в новом платье. С новыми же пуговицами. Выглядит как Наташа Ростова на балу. Роскошно и трепетно. Удалось платье, И рядом Ольга, в руках блокнот и карандаш. Всё правильно, вдруг Гаврила заглянет.

— Какими судьбами? — спросил я Игната. С Игнатом отношения у меня прохладные. Как вчерашние чебуреки.

— Да… Разговор есть. Личный. С глазу на глаз, — и неожиданно добавил: — пожалуйста.

— Пройдем, если с глазу на глаз, — я провел его в кабинет. Усадил на стул. Закрыл дверь. Сел сам.

— У меня… У меня ситуация, — начал Игнат. — Понимаю, это только моя ситуация, но…

— Я слушаю, слушаю.

— В общем, у меня есть девушка. В Тбилиси. И да, её зовут Нина. Нина Гуриели. У нас в Тбилиси не так, как в России. У нас девушки слушают родителей. Ну, не все, но многие. Очень многие. А родители хотят, чтобы она вышла замуж. Да, за Вахтанга. Вахтанга Гулиа. Не важно. А она не хочет. Но кто спрашивает. Так вот, я на ней женюсь. Она согласна. Её родители нет. Мои родители тоже нет. Для её родителей я голодранец. Потом, когда стану врачом, всё переменится, но пока голодранец. А для моих родителей Нина тоже не ахти какой подарок. В общем, бедная. Ну, не прямо чтобы совсем, но для жены врача — бедная. Хотя я и не врач. Пока. И стану, понятно, не скоро. И потому, если мы поженимся, родители от нас отвернутся. От нее и от меня. Ну, не совсем отвернутся, а как бы. На год, на полтора. Потом увидят, что всё хорошо, и привыкнут. Потом. Но мы должны пожениться, немедленно. И перебраться сюда, в Черноземск. Иначе ей там житья не будет. Я тут уже и комнатку присмотрел, и на работу договорился, санитаром на скорой, но срочно нужны деньги сейчас. Слетать в Тбилиси, обратно с Ниной, устроиться — ну, с этим справлюсь, но вот чтобы срочно поженили, то есть брак зарегистрировали, ну, без месяца ожидания, надо заплатить людям. А без этого, без регистрации, совсем нехорошо будет, позор. Такие обычаи в Грузии. Строгие.

— И сколько стоит в Грузии пожениться без очереди?

— Семьсот рублей. И взять их мне негде. Потому я и пришел, — Игнат смотрел в пол, будто на полу было что-то интересное.

А я посмотрел на часы.

— Тогда идем.

— Куда?

— На почту, куда же еще. Сберкасса в Сосновке при почте. Я ведь денег дома не держу, всё, что есть — рублей сорок.

Деньги, конечно, были, в сейфе, и не семьсот рублей, но говорить об этом я не хотел.

Почта от меня недалеко, минут пятнадцать, но я решил ехать на «ЗИМе» — времени было в обрез.

Едва успели. Но успели. И деньги оказались, а это не всегда бывает: крупные суммы лучше заказывать заранее, а тысяча — это крупная сумма. Видно, кто-то положил на книжку. Или пятеро положили. В общем, повезло Шишикину.

В «ЗИМе» при поднятых стеклах, я сказал Игнату:

— Два условия. Первое: ты больше никогда не просишь у меня денег. Пожар, наводнение, гром с молнией — никогда.

— Клянусь.

— Клясться не надо, просто не обращайся. И второе — никому не говори, что я дал тебе деньги. Будут спрашивать — одолжил, мол, у одного жлоба под процент, и всё.

— А под какой процент?

— Какой придумаешь, такой и говори.

— Нет, какой процент тебе?

— Никакой. Вернешь, когда сможешь. Не тороплю, сроков не ставлю. Вот деньги, пересчитай, — и я дал ему пачечку сиреневых купюр. Повезло ещё раз — крупные купюры. Нет, понял, это кто-то заказал сумму для снятия, да передумал. Вот они в сберкассе мне и обрадовались — не придется оставлять деньги на ночь.

— Да я верю…

— Пересчитай.

Игнат пересчитал. Сорок купюр, что тут считать.

— Тут тысяча, а не семьсот.

— Для ровного счета. Триста на непредвиденные расходы. Тбилиси не Черноземск. Пригодятся.

— Я должен это… расписку написать?

— И без расписки не забудешь.

Я довез его до станции, как раз и электричка подоспела. Точно, судьба Шишикину сегодня ворожит.

Я не добренький ни разу, тем более к Шишикину. Но туманный человек, что был рядом с Игнатом, вел себя необычно. Заламывал руки и падал на колени. Такая у меня иллюзия возникла. Если это иллюзия.

И, насколько я разбираюсь в людях, Шишикин человек надежный. В отличие от обстоятельств.

Вернулся, поставил автомобиль в гараж и успел аккурат к обеду.

— Зачем приезжал Игнат? — спросили девочки. Обе.

— Братская Грузия нуждается в помощи братской России, — ответил я.

— И ты?

— А вот посмотрим, — ответил невразумительно я.

Действительно, посмотрим.

А вдруг туманный человек — это дух-охранитель Игната, и умолял он о том, чтобы никаких денег я Шишикину не давал?

Глава 20

ИНСТИНКТЫ

18 мая 1973 года пятница

— Четыре метра три сантиметра!

Я встал, отряхнул песок. Ну, не чемпион. Но сойдет.

Сегодня мы сдавали нормы ГТО. Я от этой докуки освобожден, профессор Петрова готовит меня по особой программе, но вот, пришел, увидел, и захотел попробовать. Не то, чтобы победил всех, я где-то в серединке, но в нормативы уложился. С небольшим запасом. Совсем небольшим, но всё же. Даже подтянулся десять раз, хотя после шестого думал — умру, а после восьмого — что уже умер. На морально-волевых вытянул. Правы девочки, нужно бы мне общефизическую подготовку малость подтянуть (эге, каламбур!). Сами-то они сдают на «золото», вот что значат регулярные занятия в спортивной группе.

Ну и ладно.

Солнышко сияет, птички поют, тёплый ветер кудри веет, май во всей красе, каждый стремится показать себя с лучшей стороны. Инстинкт.

А — давить! Нужно следовать рассудку, а не инстинктам.

Я сел на скамеечку и начал дыхательные упражнения, приводя в порядок ум, честь и совесть. Не атлет, значит, не атлет. Но к труду и обороне готов, а это важнее, ежели только быть атлетом.

Сдавали нормы мы на динамовском стадионе. Своего у нашего института, конечно, нет, мы вам не какой-нибудь Оксфорд. Занимаемся в уголочке, стараясь не мешать настоящим спортсменам, с нас и довольно.

Потом пошли переодеваться. Я-то уже остыл, успокоился, а у остальных адреналин ещё пузырился. Похвалялись результатами нынешними, а пуще будущими.

Меня же более интересовало прошлое. Получилось, что за год я не деградировал, даже чуть шагнул вперед, и это радовало. Потому что двигаюсь я не в пример меньше, чем год назад. Автомобиль способствует малоподвижному образу жизни, я специально считал: если я оставлял «ЗИМ» в гараже, то проходил в день одиннадцать или двенадцать тысяч шагов, а если на машине — только семь. Включая обязательную получасовую прогулку программы профессора Петровой. Получается, работает программа, если регресса нет, а прыгнул даже на двадцать сантиметров дальше прошлогоднего.

Я было пошел к автомобилю, но Лиса и Пантера подхватили под руки:

— Нет-нет-нет, Чижик, нам сюда! — и повели в здание при стадионе. Или, напротив, стадион при здании, поскольку в здании располагалось добровольное спортивное общество «Динамо». — Ты обещал!

Ну да, обещал. В конце учебного года займусь. А он, конец, подкрался незаметно. Антон тоже подталкивал в сторону «Динамо». Это самое серьезное спортивное общество в Черноземске. А «Буревестник» — для детей, ни базы, ни мазы. Одно дело — играть на первенство водокачки, а я еду на финал России. Тут понадобится поддержка, а от «Буревестника» серьезной поддержки не дождешься. Другое дело «Динамо».

Да я и сам понимал, что нужно выбирать клуб посерьезнее «Буревестника». Для студенческих соревнований он в самый раз, но мне-то предстоит летать повыше. В стратосфере. А потом и в космосе. Образно говоря.

Девушки провели меня в нужный кабинет. Вошли без стука.

— Вот он, наш Чижик, Артем Владимирович!

Артем Владимирович сидел под портретом Дзержинского. На вид лет пятьдесят. Коротко стрижен, чисто выбрит, одет в штатское, осанка офицерская. Девушкам он улыбнулся широко и, похоже, искренне. Девушкам все улыбаются широко и искренне, особенно таким, как Лиса и Пантера.

Артем Владимирович привстал со стула, пожимая мою студенческую руку.

— Давно ждем, Михаил!

— Так ведь дело серьезное, Артем Владимирович! Семь раз отмерь, и назад ни шагу!

— Тут ты прав, Михаил. Ничего, что я на ты? «Динамо» — это семья. Она многое дает, но и многое требует. Прежде всего верности. Не скакать туда-сюда в поисках сиюсекундных выгод. Ну, да об этом позднее. Твой тренер, Антон Кудряшов, нам твою биографию рассказал, но хочу послушать от тебя. Кто ты, к чему стремишься, чего ждешь от нас. Ты садись, садись.

Я сел. Девочки без приглашения сели рядом.

— Я шахматист. Выиграл первенство области, поехал на зональные соревнования. Выиграл зону и отобрался в финал первенства России. По итогам зоны стал кандидатом в мастера. Завтра еду в Омск. Если попаду в тройку призеров, стану мастером спорта.

— А ты рассчитываешь попасть в тройку?

— Я рассчитываю победить. Это первое. Но не главное.

— А что главное?

— Победитель первенства России обыкновенно выходит в первую лигу первенства СССР. Мол, с него и этого довольно. Но сейчас, после поражения Спасского и утраты шахматной короны, принято решение пригласить на первенство СССР в высшую лигу лучших из лучших. С упором на молодежь. За счёт тех, кого приглашают без отбора за былые заслуги. И я хочу, чтобы пригласили персонально чемпиона России. А то, право, странно, что Россия ходит в пасынках.

— Для начала нужно стать чемпионом России, не так ли?

— Если я не стану, то и говорить не о чем. Но я стану. Причем покажу результат, который придаст вес моим притязаниям на участие в финале высшей лиги первенства Советского Союза.

— Ты, Михаил, на мелочи не размениваешься. Но, сам понимаешь, это по щучьему велению не делается.

— А мне щука и не нужна.

— И решается не в Черноземске.

— Но я-то черноземский. И вы тоже. Следите за турниром. И, когда увидите, что слова мои не пустое бахвальство, подключайте московское руководство.

— Ну, посмотрим, посмотрим. Что-нибудь ещё?

— В Омск я вылетаю завтра. И хотел бы играть в чемпионате России уже динамовцем.

— Ты бы еще позже пришел. А говоришь — не к щуке! Но ладно, у тебя есть надежные поручители. Вот тебе заявление, подпиши вчерашним числом.

Я подписал.

— А вот тебе членский билет спортобщества «Динамо» и зачётная книжка спортсмена. Поздравляю!

И ещё раз пожал руку.

Но видно было, что он в сомнениях. Не псих ли я? С порога и в чемпионы мечу. С шахматистами это бывает чаще, чем с остальными. Великий Морфи сошел с ума. Первый чемпион мира Стейниц сошел с ума. У Алехина были проблемы. Про Фишера говорят, что он тоже ку-ку. С другой стороны ку-ку то он, может, и ку-ку, но он Фишер. В конце концов, риска-то никакого. Одним динамовцем больше одним динамовцем меньше…

Что ж, пора и восвояси.

— Ты и в самом деле метишь в чемпионы? — спросила Бочарова.

— Да.

— В чемпионы России?

— Для начала.

— А дальше?

— А дальше это будет похвальба. Догоним и перегоним.

— Но ты догонишь?

— Догнать не фокус. Главное, чтобы не сняли с дистанции.

— Динамовца снять не просто, кто динамовца обидит, горько пожалеет, — заверила Ольга.

— Если успеет, — дополнила Надежда.

Заехали на рынок. Меня оставили в «ЗИМе» — что бы не мешал торговаться.

На рынке девушки купили всякого-разного из отсутствующего в Сосновке. И по поручению Веры Борисовны, и сами с усами. Не так и много. Опять же инстинкт. Покупать что в магазине, что на рынке — это и охота, и собирательство вместе.

Ну, а я в ответ остановился у магазина минеральных вод и взял двенадцать бутылок «боржоми». Хорошая вода, жаль, не всегда бывает.

— В дорогу? — съехидничала Бочарова.

— В запас.

— Учти, боржом вот так запросто пить не стоит.

— Уже учёл.

Я и в самом деле пью «боржоми» немного. Полстакана в три часа ночи. Не инстинкт, но ритуал.

Пока девицы отсутствовали, я собрал чемодан. Средних размеров. Два костюма, рубахи, галстуки, белье, носки. Обслуживание в наших гостиницах не очень, чтобы очень, но выкручусь. Мы, комсомольцы, неприхотливы. Хотя хотелось бы иметь возможность быть прихотливым. Не быть, а иметь возможность быть. Тонко, да.

Дневной сон. Сквозь приятные сновидения (мне последнее время часто снятся космические полеты с непременной невесомостью, американцами и добрым медвежонком, видно, где-то пластинку заело, но пусть, весело же) я слышал, как пришли девушки и затеяли что-то особенное «для нашего Чижика». Ну да ладно, три недели врозь проведём, почему бы и не устроить ужин на славу, вернее, на Мишу? Кушать-то будут все, это они не меня балуют, а себя. Ну, и опять же инстинкт, куда весной без инстинктов.

Дремота перешла в глубокий сон, и проснулся я около шести. Что такое «около шести» для мая, весь вечер впереди.

Я переоделся к ужину: смокинг, бабочка, диагоналевые брюки.

Девушки переоделись в швейной мастерской, обновляют гардеров, нужно будет подумать о втором платяном шкафе.

Вера Борисовна накрыла, разумеется, в столовой. Немецкий фарфор, австрийское серебро, всё, как при бабушке. Каждому по две ложки, три вилки и четыре ножа. Шутка. Ножей тоже по три.

Чинно сели. Лиса по левую руку, Пантера по правую.

Кого не хватает? Нежданного гостя.

И он явился.

— Мишенька, опять к тебе гость! — сказала Вера Борисовна.

Да, опять. Игнат Шишикин. Я его с прежней встречи не видел: на занятия Игнат не ходил, и вообще в общежитии не появлялся. О планах Игната жениться никто не знал, а я не говорил. Сам скажет, если захочет. Когда вернётся.

И вот вернулся.

И сразу ко мне.

— Садись, дорогой, ты как раз вовремя. Руки можно помыть дальше, третья дверь по коридору.

Вид у Игната был нерадостный. Трагический вид. Будто целый день ничего не ел. Или два.

— Я… На минуту, Михаил.

Денег не дам, твердо решил я, но в кабинет провёл.

Первым делом он полез во внутренний карман пиджака и вытащил двадцатипятирублёвки.

— Вот. Вся тысяча. Спасибо. Не понадобились. Пересчитай, вдруг я ошибся.

Не ошибся.

— И, пожалуйста, ничего не спрашивай.

— Не спрашиваю.

— Да, ты никому не говорил?

— Нет, не говорил.

— И своим?

— Родителям, что ли? Не говорил.

— Нет. Бочаровой и Стельбовой.

— Они не мои. Они гуляют сами по себе. Нет, не говорил. А нужно было?

— Нет, нет. Да и не о чем теперь говорить. Я пойду.

— Погоди, я тебя выслушал, уважил, теперь уважь меня. Садись к столу, поешь, отдохни. А то уйдешь — тут-то вопросы и начнутся. Чего не узнают, то додумают. Садись-садись.

Уговорил, конечно. Голодного уговорить легко.

Пока я разговаривал с Шишикиным, Вера Борисовна накрыла и Игнату. Пришлось сходить в кладовую, взять бутылку «Чёрного доктора» и бутылку «боржоми». Вот ведь как получилось удачно, что заглянул в минеральный магазин. Предчувствие? Инстинкт!

Мы ели, пили, веселились, девочки расшалились до того, что начали петь, я на «Блютнере» им подыгрывал, в общем, отпраздновали.

— А что празднуем-то? — спросил Шишикин.

— Наш Чижик с сегодняшнего дня динамовец! А завтра улетает в Омск на первенство России! За золотом!

— За золотом — это хорошо. А серебро, стало быть, не возьмешь?

— Я бы взял и серебро. Но мне нужно золото, — ответил я.

— Если Чижик говорит «золото», значит, так оно и будет, — сказала Лиса. — Он у нас ясновидец, Чижик. Еще со вступительных экзаменов.

— Тогда, может, расскажешь, что нас ждет, в будущем? Лет этак через тридцать?

— А ты точно хочешь это знать? — спросил я.

— Почему бы и не знать? — но Шишикин, похоже, задумался. — А, пусть!

— Я тебя предупредил.

За столом стало тихо.

— Итак, две тысячи второй год. Ты, Шишикин, выходишь из машины… Хорошей машины, Бэ Эм Вэ. Вместе с тобой… погоди, сейчас… мулатка, да, мулатка. Стройная, высокая, выше тебя. И пара детишек, лет пяти и трех. Оба мулатики. И на тебя похожи. А позади телебашня, такая, знаешь… Ну конечно, это Берлин. Вид у тебя вполне довольный. Потому, брат Игнат, учи-ка ты немецкий, и хорошо учи.

— А я? — спросила Лиса.

— Ты… Ты стоишь на трибуне… К тебе обращаются «Госпожа посол». А, вижу, ты открываешь дни российской культуры в… точно, в Сиднее. Сиднейскую оперу не спутаешь.

— Значит, её, наконец, достроили, — заключила Бочарова. — А почему российской, а не советской?

— Не знаю. Всю советскую культуру Австралия, пожалуй, не осилит. Потому и частями. Российскую, эстонскую, туркменскую… Не знаю.

— А мне, Чижик, ничего не говори, — сказала Ольга. — Не люблю подгонять задачу под ответ. Шутки шутками, а вдруг ты и в самом деле провидец?

Мы ещё посидели, всё допили, всё доели, и стали собираться. Ольга с Надеждой возвращались в город: сессия надвигалась, и заниматься лучше в городе, особенно анатомией. Как без анатомички?

Я сложил их чемоданы и сумки в багажник, и мы тронулись. Шишикин со мной спереди, Лиса и Пантера на пассажирском диване.

Сначала завезли Бочарову. Потом Стельбову. У дверей я сказал Ольге:

— Шутки шутками, а нас выдвинули на премию Ленинского Комсомола. Сведения из надежных источников.

— Ясновидец ты наш, — сказала Ольга, забрала чемодан и ушла.

Шишикина я довез до общежития, хотя он и норовил вылезти у трамвайной остановки.

— А почему мулатка? — не удержался он.

— Это ты у себя спрашивай. Что увидел, то и сказал. Симпатичная, если хочешь знать моё мнение.

И уехал. Вечер в мае долгий, неспешный, так же неспешно ехал и я.

С Шишикиным, я думаю, было так: Нина Гуриели предпочла а) выбрать Вахтанга, благополучного грузина б) быть послушной дочкой уважаемых родителей с) остаться жить в Тбилиси, а не отправляться в далекий Черноземск. Порознь или все три предпочтения вместе. Но поначалу то ли из романтических, то ли из каких других чувств выдумала историю о том, что готова выйти за Игната. В надежде, что у Игната не окажется денег на свадьбу-женитьбу. Тогда бы вся ромеоджульеттовская вина легла на Шишикина, а она, по Пушкину, «другому отдана и будет век ему верна».

Ну, а теперь… Что теперь? Теперь Шишикин винить себя не будет, и это уже хорошо. Вернул деньги полностью и сразу — тоже хорошо для самооценки. Ну, и, думаю, ещё упорнее будет вгрызаться в науку. Не отвлекаясь на Нину. А то привез бы сюда грузинскую девушку, в бедность, в неустрой, на многие годы… Даже подумать грустно.

А ужин на фарфоре и серебре, в смокинге и с красавицами задаст Шишикину стартовое ускорение. Он захочет сам жить так же, и даже лучше. И будет стараться.

Хотя все эти догадки несерьезны. Да ведь в том и прелесть догадок.

А Берлин, что Берлин. Быть может, к две тысячи второму году ГДР войдёт в состав Советских Социалистических Республик. Или даже Коммунистических Республик. Вместе с Эфиопией.

Мдя…

Когда я вернулся домой, Вера Борисовна уже прибрала, посуду вымыла и вернула в буфет, а сама ушла к себе. Живет она недалеко, минут десять неспешной ходьбы. А где мои полчаса, прописанные профессором Петровой?

И я погулял. Невысоко и недалеко. А потом отжался, принял душ, подышал на балкончике и лёг спать.

Ночью же сны мои темны и угрюмы. Большей частью. Вот и в эту ночь я метался по аэропорту в поисках терминала, с которого будет отправляться рейс на Омск. И аэропорт небольшой, и множество светящихся надписей загораются и гаснут, да вот беда — это иероглифы. Китайское письмо. Неужели я в Китае? Что я в нём забыл? Кругом славянские лица, но, в ответ на мои вопросы все улыбаются, складывают ладошками друг к другу руки, снова улыбаются, кланяются, опять улыбаются и говорят сладкими голосами «моя твоя не понимая». А время идёт, и я совершенно уверен: не улечу в Омск сейчас — останусь в Китае навсегда.

А навсегда оставаться в Китае не хочется, хотя все, находящиеся в аэропорту, выглядят довольными и счастливыми. И я знаю: останусь и тоже буду довольным и счастливым. Но отчего-то боюсь этого пуще смерти.

Наконец, вижу стрелку на стене и надпись «На Омск!!!»

Бегу, но очевидно, что бегу по кругу, всё время на глаза попадается эта стрелка.

Так, никуда и не добежав, открыл глаза. Без десяти три пополуночи. Это я удачно проснулся.

Поднялся в мезонин, вышел на балкон. Небо звездное, погода лётная, так чего же я волнуюсь? Доберусь я до города Омска, доберусь.

Неужели мне так важно выступить на чемпионате России? И почему его решили провести так далеко? Не в Курске, не в Смоленске, не в Черноземске, в конце концов?

Ладно, чего гадать. Хорошо, в нашем городе прямой рейс. Вернее, Черноземск — промежуточная точка маршрута Кишинев — Черноземск — Челябинск — Омск.

Широка страна моя родная!

Я выпил полстаканчика «боржоми» и пошёл досыпать.

И при чём здесь Китай? Инстинкт?

Глава 21

СЕРАЯ ГВАРДИЯ

20 мая 1973 года, воскресенье

На улицах Омска — белым-бело. И ветер, южный ветер казахских степей, снова и снова кружит эту белую нечисть, кружит и бросает в лицо, мешая дышать, видеть, слышать, а захочется есть — то и есть.

Не снег, если бы снег.

Тополиный пух.

Ну не люблю я тополиный пух. Совершенно. Сами тополя ещё так-сяк, а пух не могу терпеть.

А куда деться?

И ведь нарочно эти тополя насажали. Прежде, говорят, Омск был местом серым, грязным, а сегодня просто город-сад, вот только в саду растут не вишни с грушами, не липы, не клёны, а тополя. Почему не дубы? Впрочем, дубы тоже есть, но среди тополей они теряются. Дубы — и теряются!

С другой стороны, пух полетает-полетает, да и сядет, в июле о нём и забудут до следующего года. А тополя останутся. По счастью, я осмотрителен и запаслив, и потому иду сейчас в летнем плаще, сиречь пыльнике. И в шляпе.

Я прошёл по улице Кирова, свернул на Шестую Станционную улицу (да-да, шестую!) — и вот он, Дворец Железнодорожников.

В Туле был дворец железнодорожников, теперь вот здесь… Видно, профсоюз железнодорожников взял шефство над шахматами. Или ему дали шефство: бери, неси, терпи.

Хотя шахматы — спорт необременительный. Вот и сейчас — собрали причастных в зале, двадцать пять минут важных слов, жеребьевка — и мы перешли в просторную комнату. Нас шестнадцать шахматистов, значит — восемь шахматных столиков, восемь комплектов шахмат, восемь шахматных часов. Ну, и судейские столики. Немного бумаги, карандаши — вот и весь инвентарь. Причем он, инвентарь, останется в полной сохранности, и при бережном отношении может использоваться впредь неограниченно долго. За исключением разве карандашей. Очень экономный вид спорта.

Среди участников я самый младший. И по возрасту, и по званию. Если быть точным, то кандидат в мастера спорта это и не звание вовсе, а так… нашивка вольноопределяющегося. А тут и мастера, и международные мастера, и даже два гроссмейстера. Цвет шахмат провинциальной России. Москвичей и ленинградцев нет, и быть не может. Не пускают их на российское первенство, тем самым признавая, что… Нет, продолжать я не стану.

Я огляделся. Вешалка стояла у входа, там я и оставил пыльник и шляпу. Гардероб не работал, ведь конец мая.

Хорошо. Прошелся вдоль столов, нашел своё место. Попробовал стул. Не разболтан, стоит ровно. А это важно: крепкий тыл — залог побед.

Сел, встал, чуть отодвинул стул, снова сел. Удобно. И это важно: боец! твой окоп — твоя крепость!

Подошел соперник. Мастер спорта Ильдар Рыженков. Из Волгограда. Пожали руки, осмотрели друг друга и стали ждать, когда судья объявит начало тура. Самодеятельность не приветствуется.

Наконец, все участники заняли предписанные места. Ещё пара минут, и вот судья объявляет о начале тура.

Я играю белыми. В ответ на е4 соперник ходит с5. Черные избрали сицилианскую защиту. Это — как встречный бой, обе стороны стремятся к активной игре. Желают победить.

После девятого хода соперник задумался.

Задумался и я. О разном.

Вчерашний день прошел в хлопотах. От Черноземска до Омска две с половиной тысячи километров. Далеко даже для Ту-134. Летел в полупустом самолете. Накануне опять упал Ту-104, под Пермью, все погибли, и осторожные люди сдали билеты. Поездом решили ехать. Я же посчитал, что поезда у нас ничем не лучше самолетов, да и не успевал я поездом. Летел и думал: в Тулу ехал — самолет упал, в Омск полетел — опять самолет упал. С самолетами нелады, или со мной?

Летели долго. С промежуточной посадкой полет занял пять часов. Плюс три часа разница во времени. Вылетел в восемь утра, прилетел в четыре дня.

Аэропорт в Омске прямо в городе. Не в центре, но рядом. Быстро добрался до гостиницы («Октябрь»), известным манером взял лучший номер из того, что было (опять полулюкс), позвонил в местный спорткомитет. Завтра, сказали. Завтра успеем и зарегистрироваться, и открыться, и поиграть.

Morgen! Morgen! Nur nicht heute! Sprechen immer träge Leute!

Я был только рад. Пока разложил вещи, пока нашел место, где можно поужинать (ресторан «Садко»), пока поужинал — уже и девять вечера. Это в Омске девять, а в Черноземске только шесть. Включил телевизор, посмотрел программу «Время», сибирский вариант. Опять Америка пытается диктовать миру свою волю. Не выйдет, господа! Вступил в строй деревообрабатывающий цех в Кемском районе Карелии. Работники рамонской птицефабрики взяли повышенные обязательства. И о погоде. Тепло, солнечно, ветер слабый до умеренного.

Тут и мастер Золотников (Омск) пожаловал с доской и часами. Знакомиться. Сначала из вежливости спросил, по каким таким заслугам мне выделили одноместный номер. Узнав, что я расплачиваюсь из своего кармана, нехорошо обрадовался и предложил сыграть по рублику в блиц. Я отказался, мол, ещё бы на щелбаны играть, детский сад, и, в свою очередь, предложил тот же блиц, но по пятерке, после чего он вспомнил о неотложном деле. Ну-ну. Тульский вариант.

Я вышел в холл, прихватив с собой книжицу по истории Омска и окрестностей, купленную в аэропорту. Стал читать. Узнал много интересного. Здесь отбывал каторгу Федор Михайлович Достоевский, отозвавшийся об Омске нехорошо: «городишка грязный, военный и развратный в высшей степени». Впрочем, так он отзывался обо всех городах, где побывал, и где не побывал. Долгое время считался столицей Сибири и даже успел напоследок стать главным городом осколка Российского Государства при Колчаке. В отместку, или по иной причине, после победы Советской Власти главным городом Сибири сделали Ново-Николаевск, ныне Новосибирск, что лежит в шестистах километрах к востоку. Но омичи унынию предаваться не стали, а решили превратить Омск в город-сад. И превратили!

Тут познавательное чтение пришлось прервать: вернулся омский мастер Золотников, и с ним ещё четверо. Меня спросили, не я ли играл зимой в Туле с Чепукайтисом. Играл, подтвердил я. Они стали мяться: да, хотелось бы со мной сыграть, но пять рублей за партию многовато будет.

Я поднял ставку до двадцати пяти рублей, но с временной форой: противникам двадцать пять минут на партию, мне — пять. Противники могут совещаться, но делать ходы и управляться с часами должен кто-то один.

Противникам оставалось либо согласиться на мои условия, либо уйти. А зачем тогда приходили? И уж больно велика фора — двадцать пять минут против пяти.

И они согласились.

Играть против меня выбрали мастера Куваева. Остальные изображали штаб.

Через полчаса я стал богаче на четвертной. От реванша они отказались. Собрали шахматы и ушли гуськом. Хотя, если посмотреть на игру с практической стороны, они получили идею в дебюте слона, а идея стоит много больше, чем двадцать пять рублей. Играл я не ради выигрыша (хотя взял деньги с удовлетворением в душе), не ради времяпрепровождения, а ради деморализации соперников. Стратегический замысел состоял в том, чтобы породить у них чувство обреченности. Чтобы в турнире они думали только о том, чтобы партия кончилась поскорее.

Я вернулся в номер, отжался ровно двадцать раз (больше не следует!), подышал, принял душ, посмотрел немного по телевизору «Парня из нашего города» и уснул в двадцать три пятнадцать, чувствуя себя чужим и местному времени, и самому городу Омску. Инородная частица. Кузнечик в муравейнике.

Встал в три ночи, и, видно, зря. Это здесь три, а в Черноземске-то ровно полночь. Выпил полстаканчика купленного в гастрономе нарзана (спасибо и на нарзане), лег, а в шесть ко мне пришли крысы. Но какие-то неубедительные. Вялые. Видно, долго бежали, от Черноземска-то. Пришли, покусали немножко, побегали по мне, и ушли. Я проснулся в шесть пятнадцать, по привычке поискал следы укусов — нет, ни крысы, ни иные, уже посюсторонние существа, меня не кусали. И на том спасибо. Опять выпил полстакана нарзана, и проспал уже до десяти. До семи по нашему, по Черноземскому времени.

И никуда не опоздал.

Соперник сделал, наконец, ход. Выбрал активное, даже агрессивное продолжение. Брусиловский прорыв. Но, как и Брусиловский прорыв, наступление выдохлось, ресурсы исчерпались, и теперь уже мои войска шли по полям противника, встречая лишь неорганизованное сопротивление, переходящее в паническое бегство.

На тридцать восьмом ходу соперник признал очевидное и сдался.

Тур, по случаю воскресенья, начался в три часа (в будние дни начинаться будет часом позже), моя партия закончилась без четверти семь.

Вышел на улицу. Тополиная метель стихла — уже хорошо.

И опять проблема — что мне делать дальше? Что вообще делать шахматисту, приехавшему в чужой город на три недели? Моя работа — игра, это пять часов. Еще час на дорогу в оба конца. Шесть часов. Пару часов на еду. Восемь часов. Восемь часов на сон. Шестнадцать часов. Остается восемь совершенно пустых часов. Чем их занять? Причем оно, свободное время, падает на утро и день. Что делать человеку в полдень в городе Омске?

Чувство отчуждения усилилось. И дело не только в стрелках на часах. Другое магнитное поле, другая геофизика, другие долгота и широта, другое атмосферное давление. Всё другое.

Сейчас семь часов. А по моему внутреннему чернозЁмскому хронометру и вовсе четыре. Вернуться в гостиницу и играть в блиц? Да со мной не станут, разве что меднолобые, на щелбаны. В преферанс? Не умею и не хочу. Смотреть телевизор, про американских безработных? Мне их жалко, но тоже не хочу. Записаться в библиотеку и читать того же Достоевского. Или Сергея Залыгина? Сегодня поздно. Может, завтра? Кино? Всё, что хотелось посмотреть, мы с Лисой и Пантерой посмотрели в Черноземске. Эх, были бы рядом Лиса и Пантера…

Но пришла мысль, что делать сейчас. Поймал такси, доехал до театра музкомедии и, хоть и опоздал к началу, посмотрел «Сорочинскую Ярмарку» Рябова, идея Н.Гоголя.

Зашел к артистам, выразить восхищение. И выразить робкую надежду, что и в моей опере «Малая Земля» они будут играть столь же вдохновенно. Да, я Чижик. Тот самый Чижик. Да, да, слева от Леонида Ильича.

Вечер прошел весело и приятно. Вернулся в гостиницу в первом часу. Это по местному времени в первом, а по моему внутреннему — чуть позже десяти. Тихонько разделся, отжался, подышал, помылся и даже полчаса посмотрел телевизор, сделав звук на минимум. Показывали сюжеты из трудовой жизни механизаторов Ставрополья. Хорошо работают, перевыполняют планы, изучают труды классиков марксизма-ленинизма и материалы двадцать четвертого съезда КПСС.

Тут я и уснул.

Снилось мне, будто я — молодой механизатор, перебираю трактор, готовлюсь к посевной. И какой-то нужной детали не хватает. Очень нужной, без неё трактор — бесполезная груда железа. И эту деталь я всюду ищу — в мастерской, в поле, в лесу, даже на свиноферму заглянул. Понять не могу, куда она запропастилась. И, главное, как? Ни с того, ни с сего детали не теряются. Да и не растеряха я. Каждая деталька уложена на большой стол, где мелом нарисовано место для неё. А место Нужной Детали пустует. Но ведь была деталь, совсем недавно была, вот-вот была, даже масло с неё на стол натекло… А, вот в углу дверца. Маленькая, даже совсем маленькая. Открыл, посмотрел. Кажется, деталька откатилась в глубину. Встал на четвереньки, полез. Голова, плечи, вот уже и целиком пролез, сейчас достану. Достал. Но застрял. Вот тут они за меня и принялись, крысы. Нет, я их не видел. Чувствовал.

Проснулся в седьмом часу. Проспал, однако. А они меня догнали. Серая свита. Крысы.

Душ холодный, душ горячий, душ очень горячий, душ очень холодный. Смывал следы крыс. Хотя следы — они там, в голове. Кожа-то чистая, без царапинки.

Не хотелось ничего. Не то, что бороться за победу в турнире — даже выключить телевизор, на экране которого был серый шум, и больше ничего. Не начались ещё телепередачи.

А вот и начались. Новости. Страна встает на трудовую вахту. Понедельник же.

Значит, и мне пора на трудовую. Долой уныние и пессимизм. Начнем с утренней гимнастики. Три-четыре, три-четыре…

Что означает «важная деталька»? Если бы понять… Но часто и понимать-то нечего. Сон, он и есть сон. Толкование снов есть попытка постичь материальный мир идеалистическими методами. Ну, например, не стоит даже ради важной цели становиться на колени и лезть в дыру: сожрут. А уж крысы сожрут, клопы, стая товарищей или кто другой — это определяют конкретные условия. Так учит диалектический материализм.

И я приободрился. Подышал перед открытой форточкой. Восстановил примат рацио. И вернулся в постель: рацио требовало, чтобы я выспался.

Проснулся уже в девять. В шесть по Москве. Второй раз зарядкой себя занимать не стал. А стал спокойно выполнять всё, намеченное ранее: утренний кофе, прогулка, любование реками, их здесь две, Омь и Иртыш. Смотрел на воду и предавался размышлениям о скоротечности жизни. Пуха сегодня много меньше вчерашнего, и ветер утих.

Затем посмотрел на строящийся цирк. Почти готов, но почти не считается. Осенью, верно, можно будет сходить, но до осени я тут не задержусь, вряд ли.

Зато краеведческий музей был открыт. С непременной копией «Покорения Сибири Ермаком». Доспехами монгольских воинов. Казацкими пиками. Булавами. Пищалями.

Проникся боевым духом.

В час перекусил. Это здесь час, а в Черноземске десять утра, а в десять утра есть-то не очень и хочется. В универмаге купил компактный будильник. Будет звенеть без пятнадцати шесть, а то внутренние часы никак не подстроятся после перелёта.

Зашел в районную библиотеку. Записали, как командировочного. Попросил что-нибудь, приличное для чтения в Сибири. Дали толстую книгу, «Барабинские повести» Сартакова. Сказали, хорошая. Сел в скверике и начал читать.

Мдя… Нет, интересно написано, но не верю. Написано от первого лица. Герой — парень со стальными мускулами и простецким характером. Пролетарий с семью классами. А видно, что пишет человек образованный и далеко не простак. Просто прикидывается. Вот и не верю.

А и не нужно верить, сказал внутренний голос. Я даже вздрогнул, до чего громко он это сказал. Не нужно верить, нужно читать, если хочется. А не хочется — не читать. Выбирай, что хочешь.

Выбирать я не стал. Время идти на Шестую Станционную улицу. В Дворец Железнодорожников. Неспешно, предаваясь созерцанию окружающего мира и осознанию в нём собственного места. Оно, место, может быть совершенно ничтожным, но без него мир не полон.

Зрителей и вчера не было, за исключением пяти-шести человек, а сегодня нет и их. Понедельник. После пяти подтянутся. Те, кто ходит во всякие кружки, организованные для железнодорожников, их домочадцев и просто интересующихся. Придут детишки на кружок рисования, глядишь, и зайдут посмотреть, как взрослые дяди в куколки играют. Глядишь, кто и заразится шахматами.

Сегодня я играл черными против молодого мастера из Саратова. Теперь уже я выбрал вариант дракона. Сыграл иначе, чем Рыженков вчера против меня. Мой Брусиловский прорыв был подкреплен с флангов, и к двадцатому ходу белые были обречены. Еще пять ходов соперник посопротивлялся, а потом проявил благоразумие и сдался. Впереди еще тринадцать туров, нужно беречь патроны, снаряды, да и самих ратников тож.

Сегодня я отправился в театр драмы. Здание — брат-близнец нашей чернозёмской драмы. Смотрел спектакль «Ясная Поляна». Крепкая сибирская игра.

К артистам после спектакля не пошел, постеснялся, а пошел в ресторан. Десять вечера, а по часам моего организма только семь. Самое время пообедать и поужинать разом. Потом такси, гостиница, дыхание, душ, и «Барабинские повести» на ночь.

Серая Гвардия притаилась за углом, но звон будильника в урочный час ее распугал.

Глава 22

Я ПРИЛЕТЕЛ ЗА ПОБЕДОЙ!

6 июня 1973 года, среда

Иртыш — река знаменитая, в ней Ермак утонул. Самый длинный приток в мире. Длиннее самой Оби. В верховьях жил великий герой Ер Тостик, казахский богатырь. А ниже Омска по реке обитали венгры. Давным-давно. Но во время Великого Переселения Народов покинули родные берега, и теперь сильно тоскуют. В реке уйма всякой рыбы — стерлядь, нельма, налим. На левом берегу в пойме гнездятся всякие птицы. А на дне Иртыша, по преданию, три богатейших клада: сибирского хана Кучума, сибирского освободителя Ермака и Верховного Правителя России Колчака. Правда, учёные отвергают эти предания, называя их необоснованными слухами, но как знать, как знать…

Я сидел под тентом на теплоходике «Москва», слушал экскурсовода и смотрел окрест. Красиво. С реки любой город становится краше в три раза, и Омск не исключение. К тому же сюда не долетал пух, которого, впрочем, становилось всё меньше с каждым днём.

Завтра — последний тур. А сегодня доигрывание отложенных партий. Шахматная партия длится пять часов, и, если не закончена, её откладывают «на потом». На день доигрывания. Партию можно анализировать, искать пути к победе или к спасению, можно привлекать тренера или просто доброхота-помощника. Нередко обе стороны соглашаются на ничью без доигрывания, но и доигрывать тоже порой приходится.

Но я укладывался в отведённое время. Успевал. Потому сегодня совершенно свободен и, взяв билет на теплоход, отправился на экскурсию. Раздумывая над глобальными вопросами, не предлагая ответов.

В воскресенье на Париж упал наш советский самолет. Сверхзвуковой. Что-то часто они падают, наши советские самолеты. В чём причина? Ну, не в том же, что я играю в шахматы. А в чём? Вредители? Саботажники? Техника ненадежна в принципе? Пилоты никудышные? Или просто так звезды на небе выстроились?

Многие из участников турнира поменяли билеты. Поездом поедут.

Вот, кстати, участники турнира. У меня с ними отношения как-то не сложились. Не сказать, чтобы совсем не сложились, но преимущественно. Во-первых, они все старше меня. Мне восемнадцать, а средний возраст остальных, на глазок, лет тридцать пять. Все друг с другом встречались раньше, и не однажды. Свой круг.

Во-вторых, я новичок, да вдобавок всего лишь кандидат в мастера. Новичкам положено ходить на полусогнутых, внимать мудрости старших по званию и бежать за пивом по первому намёку. А я… А я выиграл первенство. Завтра заключительный тур, но догнать меня невозможно. И вчера было невозможно, и позавчера. И даже позапозавчера вряд ли. У меня четырнадцать побед в четырнадцати турах. Итого четырнадцать очков. Кругом четырнадцать. А у ближайших преследователей по восемь с половиной, плюс что доиграют сегодня.

Ко мне не раз подходили с предложением ничьей. Накануне вечером или прямо перед туром. Мол, так и так, ты кандидат, а я международный мастер, для тебя большой почёт сделать со мной ничью. На что я скромно отвечал, что ещё почетнее будет выиграть. И выигрывал. Что не добавляло мне симпатии.

Но что я, за симпатией сюда прилетел? Я прилетел за победой!

И каждый день, делая зарядку, повторял: я прилетел за победой.

Однако недружественность профессионального окружения чувствовалась. Другое дело любители: они собирались около того столика, за которым играл я. Сначала два-три человека, а потом — по десять-пятнадцать. Соперники взывали к судье, мол, мешают думать. А судья, как и организаторы, были рады: вот они, болельщики, значит, турнир пользуется у омичей популярностью! Значит, казённые деньги потрачены с толком.

Турнир перенесли в большой зал, а я — и мои соперники — стали играть на сцене. Установили демонстрационную доску, и паренёк из местного шахматного клуба длинной палкой цеплял фигуры и переставлял их по демонстрационной доске, чтобы видно было издали. Вчера их, зрителей, было уже около полусотни.

Я старался соответствовать. В костюме, при галстуке-бабочке, изображал буржуазный пережиток из довоенного времени. Но стильно.

А остальные участники злились. Это первенство России, а не цирк Чижика, говорили они вполголоса. Тоже, видно, хотели, чтобы их партии показывали на демонстрационной доске. Ну, и показывали. Один раз. Когда играли со мной.

А я бился. Избегал разменов ради разменов. Нагнетал. Создавал ложные угрозы, маскируя угрозу истинную. И, в итоге, взламывал оборону (после пятого тура со мной все играли от обороны), и водружал красное знамя победы на развалинах вражеской крепости.

Мне даже аплодировали зрители — два раза.

В целом класс игры противников оказался не слишком высоким. Тому была явная причина: люди не привыкли напрягаться, считая, что ничья — тоже хороший результат. Сделают по двадцать, двадцать пять ходов, увидят, что позиция примерно равна, и соглашаются на ничью.

Так она, позиция, с самого начала примерно равна. И что с того? Играть нужно если не до голых королей, то почти. До ничьи третьеразрядника — то есть когда этот условный третьеразрядник сумеет в данной позиции гарантированно сделать ничью против мастера. Но таких ничьих в турнире я не видел.

Играем, соперник думает, что на доске равенство, и предлагает ничью. А я не соглашаюсь, продолжаю играть, расшатывать, запутывать, строить козни. Не по-товарищески это! Молодой, сил много, копытом землю роет, а тут люди зрелые, турнир длинный, стоит поберечься.

Оно, может, и верно — для них. А у меня своя тактика, своя стратегия. Сначала нужно захватить высоту, а уж потом на ней закрепляться, строить блиндажи и дзоты, рыть рвы и запускать в них крокодилов.

Теплоход слегка качало на волне. Чайки и прочие птицы летали вокруг, но под навесом я был в безопасности. Взять, что ли, билет на следующую экскурсию?

Но я подавил малодушное желание. Теплоход подошёл к пристани, мы чинно сошли на берег и направились кто куда. Я — в библиотеку. Нужно было сдать книгу. Читал я её неспешно, и кончил аккурат вчера вечером. Скорее понравилась, чем нет, хотя в конце повествования главный герой, парень со стальной мускулатурой, уже стал публикуемым писателем. Нужно будет у Ольги справиться, насколько это реально.

Ну зачем тебе реальность, сказал внутренний голос. Искать в художественной литературе реальность — всё равно, что в долине нарзанов искать киоск с газировкой. Нелепо. Её, реальности, полно вокруг. Мало?

До библиотеки доехал на такси. Попросил подождать. Сдал книгу, распрощался с библиотекаршей, вернулся в такси и отправился обедать-ужинать. Опыт выездных турниров у меня невелик, Тула да Омск, но мнится, что и дальше будут те же заковыки: неважно с едой, даже в дорогих ресторанах, неважно с досугом, неважно с жильём, неважно с обслуживанием. Каких трудов стоит иметь чистые рубашки, бельишко и прочее. Обедая в ресторане ли, столовой или кафе, никогда не знаешь, будешь ли ночью спать — или рвать и метать (приключилось однажды, спасли активированный уголь и сульгин из походной аптечки). И приходить в гостиницу желательно засветло, либо подкатывать прямо ко входу на такси. Во избежание.

Последний свободный вечер я провёл в драмтеатре, давали «Ревизора». Сколько смотрю, столько восхищаюсь. И ведь Гоголь никаких писательских курсов не кончал, а взял — и отчеканил на века. Пока жива Россия, жив и Ревизор.

В таком вот состоянии я вернулся в «Октябрь» — да-да, на такси и прямо ко входу (у мастера из Ростова встреча с ночными омичами окончилась мелкими телесными повреждениями, потерей кошелька и часов, скидывались по пятерке). Прошёл к себе, посмотрел «Время», новых авиакатастроф не случилось, и на том спасибо. Перечитал вчерашнего «Сибирского Комсомольца», где была заметка о Первенстве России, и фотография, где я и гроссмейстер Виккерс играем во Дворце Железнодорожника. Фотография была хороша, насколько может быть хороша газетная фотография в принципе — я, вперив взор в переносицу соперника, тяну руку к чужому ферзю. И написано, что за три тура до окончания я обеспечил себе чистое первое место. Меня объявили открытием турнира и даже назвали Русским Фишером. Вот почему? Это уж Фишера, скорее, можно назвать американским Алехиным или Талем. Сколько их было, наших чемпионов? Алехин, Ботвинник, Смыслов, Таль, Петросян, Спасский. А сколько американцев? Один Фишер. Мы ещё проверим, каков он на излом, хваленый Роберт Герхардович. Причем следует помнить, что матушка Фишера училась в Первом Московском мединституте, а батюшка работал биологом в очень закрытом учреждении СССР. Так что фишеровские корни тоже здесь, в России.

Ладно, журналисты мне приятное сделать хотели. Фишер, так Фишер.

Подумал, не позвонить ли в Чернозёмск. Решил, не стоит. И без того Лиса и Пантера хотели прилететь в Омск и ободрить, но я отговорил. У них сессия, а я что, я справляюсь. Скоро вернусь. Всем большой комсомольский привет, сила в движении!

Я стал укладывать чемодан. Завтра в это время я уже буду подлетать к Черноземску. Если, конечно, всё пройдет штатно.

Постучали в дверь. А, это местный мастер, Золотников. Без доски и без часов, но с бутылкой коньяка, которую он тут же поставил на стол.

— Хочу выпить с вами! — сказал он. Ему как раз тридцать пять, плюс-минус пара лет. На вид.

— Желание понятное, но не пью.

— Одну рюмку!

— Не пью совершенно. Могу предложить нарзан.

— Нарзан не пью я. Слишком крепкий для меня, — и, без паузы:

— Завтра будешь играть на победу?

— Играть иначе значило бы плюнуть вам в лицо.

Он задумался.

— Это оскорбление?

— Это наоборот.

— Ну, ладно. А то давай ничью. Ты и так чистое первое место занимаешь.

— А с победой будет ещё чище.

— Ну, была бы, как говорится, честь предложена, — он повернулся и пошёл к выходу. Пришлось догнать и всунуть в руки оставленную бутылку коньяка.

И вот так каждый вечер. То один мастер, то другой приходят с бутылкой и предлагают ничью. За бутылку. И ещё готовы червончик добавить. В следующий раз буду стараться жить наособицу, на другом конце города. Вот только какого города?

Я запер номер, закончил укладывать чемодан. Отжимания, дыхание, душ, телевизор. Показывали телеспектакль «Цветы Запоздалые». Воля ваша, а «Ревизор» лучше.

Кто-то вновь постучал в дверь, но я не открыл. Постучат и отстанут. Был бы ППШ и лицензия на отстрел — нет, тоже бы не открыл. Я добрый.

Через пять минут пришла дежурная по этажу и стала гнать стучавшего:

— Напьются и ходят! Вот я милицию вызову! Уходите немедленно!

— Да я к другу!

— Нужен нам такой друг!

С дежурной шутки плохи, и мастер Золотников отступил.

А я завел будильник на без десяти шесть и лёг спать.

Что примиряет с новым местом, будь то Тула, Омск или Кротовые Дворики, это возможность видеть новые сны. Новые — в смысле иные. Мне снилось, будто я — это вовсе не я, а штабс-капитан Соколов-Бельский, служу адъютантом Александра Васильевича Колчака, выполняю особые поручения. Вот и сейчас я спрятал в подвалах гостиницы «Россия» сто килограммовых золотых слитков. «На оперативные расходы», — сказал Александр Васильевич, подразумевая подкуп чешских командиров.

Золотой килограммовый слиток — совсем небольшой, меньше плавленого сырка, это я знал, не только как штабс-капитан, но и как Миша Чижик: дедушка оставил один такой слиток (и с дюжину поменьше, по сто граммов). Но сто слитков — это и тяжело, и громоздко. Я разделил их на партии по двадцать. Двадцать слитков — это литр объема. Полкирпича. И спрятал в подвале. В винном погребе. Вина там давно не было, разграбили, а стены были. Кирпичные. Я вытаскивал по кирпичу, разбивал его, кирпич, пополам, помешал в нишу двадцать слитков, и прикрывал половинкой кирпича. Насухую прикрывал, без раствора. Свежий раствор оставляет следы, да и вытащить сложно. А без раствора достать слитки минутное дело, стоит только приглядеться повнимательнее. И знать, куда глядеть. a1, b3, c5, d7, f8, h7. Ход конем. Шесть кирпичей, а не пять? Потому что под кирпичом а1 ничего нет. А остальные кирпичи не помечены. Соображать нужно.

Считалось, что я в подвале ищу динамит, заложенный красными подпольщиками, потому всю гостиницу эвакуировали. Один я герой.

И, когда вышел с десятком динамитных шашек (припасенных, конечно, заранее), меня чуть качать не начали. Но не начали: динамит — штука непредсказуемая.

И вот теперь я усталый, но довольный, готовился ко сну. Нам, геройским адъютантам их высокопревосходительств, тоже нужен сон.

Но в дверь постучали.

— Мишаня, открывай, у меня коньяк! Шустовский!

Это приятель, капитан Сизых. Не отвяжется. Ну, и коньячку неплохо бы выпить, тем более шустовского.

Я открыл дверь — и получил пулю в грудь. Потом вторую, третью…

— Извини, Мишаня, приказ, — сказал Сизых, и выстрелил мне в голову.

Как раз под звон будильника. Не мог этот капитан прийти попозже. Он бы пришел, а я уже проснулся. Вот бы Сизых удивился.

Я сел, опустил ноги на пол. Приснится же…

Во сне я был совершенно уверен, что там, внизу, в винном погребе, в стене заложено сто килограммов золота. Но сон ушел, пришло рацио, и сразу засомневалось. Ну с чего бы это Колчаку прятать золото в винном погребе? Мог бы вполне держать его в сейфе, для подкупа кого нужно. Для себя лично? Опять в сейфе. На случай мятежа и бегства? Так некогда будет в стене ковыряться, да и далеко не убежишь с центнером золота. А меня зачем убивать? Чушь и дичь, в общем. Смешались впечатления от экскурсии, вечернего визита мастера Золотникова (вот и ещё золото) и самой гостиницы, в которой, действительно, жили колчаковские офицеры. А потом жил Гашек. Но Гашек мне не приснился. Не достоин я видеть Гашека. Приснилось золото. Свинье грязь снится.

Ну, а вдруг? Вдруг там и в самом деле золото, в винном погребе?

Может, и было когда-то, согласился внутренний голос, да только давно его нашли. При ремонте. Или просто в поисках клада простукивали стены. А хоть и не нашли, то заштукатурили ту стену тяп-ляп, заложили стеллажами, устроили бойлерную. И вообще, зачем тебе золото, Чижик, сто килограммов? Государству сдать? Похвально, только не забывай, что психиатрическая больница — рядышком. Дорогое государство, мне во сне привиделось, будто я спрятал центнер золота ходом коня. Мне вообще много чего снится. Ядерная война, легионы крыс, а наяву голоса слышу. Привет из палаты номер шесть, Михаил Чижик!

Я окончательно проснулся. Зарядка, душ, кофе, сборы. Я рассчитался за номер, вызвал такси. В аэропорт, пожалуйста. Подождите, пожалуйста. Поместил чемодан в ячейку камеры хранения и поехал завтракать. Последний тур начинается рано, в одиннадцать. Люди разъезжаются по всей России, кто поездом, кто опять поездом, я вот самолетом, и самолет уходит в девять. То есть в двадцать один. По местному времени. Должен успеть.

Плохо играть на полный желудок, но еще плоше — на пустой. Выбрал середину. Съел яичницу из трех яиц плюс сто граммов колбасы. С учетом, что всё с пылу, с жару, последствий быть не должно. Но сульгин под рукой.

Вышел. От кафе до Дома Железнодорожников два квартала. Пятнадцать минут неспешной ходьбы.

Я и шёл неспешно. С расчетом прийти за пять минут до пуска часов.

— Гражданин! Ваши документы!

Остановила меня милицейская пара: сержант и сержант. Но почему? Вид у меня вполне презентабельный: шляпа, плащ, галстук, костюм, чистые туфли.

Достаю из кармана пиджака паспорт и членский билет спортобщества «Динамо».

— Он динамовец! — сказал один сержант другому.

— Сам вижу.

И мне, возвращая документы и козыряя:

— Удачной игры, товарищ Чижик! Можно автограф?

— Конечно, — и я расписался на журнале «Советская Милиция».

Прибыл вовремя. Поднялся на сцену, повесил плащ на спинку стула, пожал руку мастеру Золотникову.

А ведь это он милиционеров подослал, сказал внутренний голос. У него шурин — сержант милиции. Задержали бы меня для проверки документов на часок, а опоздание на час приравнивается к поражению. Мастеру Золотникову же — полновесное очко. Но увидели — динамовец, и передумал шурин. Может, из симпатии, а, может, не захотел рисковать. Позвонит наш черноземский генерал местному, омскому, и попросит разобраться, почему это задержали динамовца Чижика. Оно ему нужно, шурину?

Ох, сочиняю я, сочиняю. Просто милиционеры — мои болельщики. Ага.

Число туров было нечетным, потому и последнюю партию я сыграл белыми. Хотел в назидании мастеру Золотникову сыграть дебют Гроба, но рацио рисковать не велело, и я подверг противника испанской пытке, избрав дебют Лопеса.

Золотников сдался на двадцать шестом ходу. Видно, нервы не выдержали.

Остальные участники быстро сделали свои ничьи.

У меня чистое, абсолютное первое место. Пятнадцать из пятнадцати. Второе, третье и четвертое поделили Коренский, Цешковский и Русаков — по девять с половиной очков [автор напоминает, что это — вымысел. Художественное произведение].

Через два часа я уже был в аэропорту. Диплом, кубок и ценный подарок — фотоаппарат ФЭД-3Л взял в ручную кладь. Так и летел до Черноземска с посадкой в Челябинске.

На этот раз время работало на меня, и путь занял не восемь часов, а час с небольшим. Не биологического, а с учетом часовых поясов.

И ещё до полуночи таксомотор привез меня в Сосновку.

Июньские ночи светлые. Молодая луна висит низко над горизонтом. Звезды сияют вполсилы. Редкие облака оживляют небосвод. Птицы поют. Цикады цвиркают. Летучие мыши следуют противозенитными курсами.

Наконец-то я дома.

Прошёл ко входу, поднялся на крыльцо, отпер дверь. Не зажигая света, по телесной памяти, добрался до гостиной.

— Чижик вернулся! — бенгальские огни, хлопушки-конфетти и выстрел шампанского.

Лиса и Пантера подготовили встречу.

Чую, будет весело.

Глава 23

ЗИМНИЙ МАЛЬЧИК

21 июня 1973 года, четверг

— Зимний мальчик пришёл — услышал я из-за неплотно прикрытой двери.

— Подождёт, — ответил доцент. — Сделайте-ка мне чаю, Верочка.

И лаборантка стала готовить чай. Судя по звукам, набрала в чайник воды и поставила на электроплитку: вода шипела, скатываясь с чайника на раскаленную спираль.

Доцент недоволен. Мало того, что мне деканат утвердил индивидуальный график сдачи экзаменов, так и оценку на экзамен тоже утвердили, пусть и негласно: ко мне нужно было относиться «с максимальной доброжелательностью». Говоря прямо, я должен был получать только «отлично». Хотя прямо, думаю, никто не сказал. Кафедрами руководят не дураки, и так поймут.

А вышло так потому, что я стал лицом нашего института. Я и Ольга Стельбова. Тут и фотография в «Огоньке» с Леонидом Ильичом, и опера, и то, что я выиграл первенство России по шахматам. По возвращении из Омска «Молодой Коммунар» напечатал большое интервью со мной, где я говорил правильные слова: студент должен и учиться, и быть активным строителем коммунизма, находить время и силы для общественной работы, и прочая, и прочая, и прочая. Из моих слов выходило, что наш институт просто кузница активных комсомольцев, и учиться в Чернозёмском Медицинском Институте имени Николая Ниловича Бурденко — большая честь, удача и счастье.

«Молодой Коммунар» не какая-нибудь многотиражка, а печатный орган областной организации Всесоюзного Ленинского коммунистического союза молодежи, и пишет о людях не с кондачка, не ради развлечения публики, а исходя из интересов общества. Было бы странно, если бы на статью не обратили внимания в институте. Обратили, ещё как обратили. И, полагаю, остались довольны тем, что студент отзывается о вузе с восторгом и благоговением. Разве можно не пойти такому студенту навстречу?

И мне пошли.

Но вот отдельные преподаватели (да почти все) в душе считали, что это неправильно. Что меня по-хорошему нужно бы высечь и отдать в солдаты. Их можно понять: многие пережили послереволюционную разруху, коллективизацию, войну, суровое послевоенное время. Пережили и привыкли: бедность — норма жизни. Если завелся вдруг кусочек сыра — съешь его под одеялом. Послал бог новые штаны — носи по великим праздникам. Живешь впятером в хрущевке-двушке — радуйся, что не в барачной клетушке. И будь скромнее, скромнее, скромнее, а то раз — и на Кара-Богаз. Глауберову соль добывать для страны.

И тут я нарушаю все правила приличия. Езжу на занятия в собственном «ЗИМе», когда не у всех доцентов есть «Жигули», да что доценты, не у всех профессоров! Хожу на занятия в костюмах, которых, похоже, четыре шкафа (неправда, только один), галстуков вообще несчётно (всего четырнадцать), песни иностранные, за которые прежде проработали бы по самое не хочу, в самодеятельности распеваю (один лишь раз всего), а уж деньжищи к нему вагонами едут (положим, не вагонами).

Хочется прищучить, а нельзя. Он с Брежневым фотографируется, с нашим первым секретарём соседствует, а теперь ещё и в чемпионы вышел, скотина. Вот и остаются мелочи: задержать минут на двадцать. Ну, хоть это.

И ещё меня прозвали зимним мальчиком. Из-за автомобиля «ЗИМ», но и в надежде, что придёт лето, сессия, и я растаю.

А я? А я не таю. Я тут сторона, пусть и невольная. Мне отличные оценки не нужны. Ну, в самом деле, зачем? Ради того, чтобы получать стипендию на десять рублей больше? Или, в перспективе, ради красного диплома?

Я сидел в ассистентской. Вчера постригся (стригусь коротко, «под лейтенанта» в парикмахерской Дома Офицеров), в летнем костюме номер два (Вера Борисовна после омского турнира сдавала костюмы на химчистку с аппретированием, и сейчас смотрелись они превосходно), галстук-бабочка в горошек, шелковая белая рубаха, чешские туфли. Нет, я не специально так оделся, не подразнить преподавателей. Просто костюмы носить нужно, а не в шкафу хранить на похороны.

Из портфеля я достал маленькие магнитные шахматы, и теперь разыгрывал партию Таль — Зильберштейн. Зильберштейн был чемпионом России и попал в финал чемпионата СССР прошлого года, того чемпионата, где Таль, победивший в четвёртый раз, разнёс чемпиона России в пух и прах. Как бы и мне не загреметь под фанфары.

Разыграл. Вник. Нашел неточности и ошибки. Но это здесь, в спокойной обстановке, а там, за шахматным столом, когда соперник — великий Таль, будет совсем другое дело.

Хотя… Хотя ожидание экзаменатора — разве спокойная обстановка? Я должен дрожать и бояться, хотя бы внешне. А — не боюсь. Вот и Таля бояться не нужно. Уважать обязательно, а бояться — нет.

— Вы, молодой человек, сюда пришли в шахматы играть? — спросил доцент, выход которого я демонстративно пропустил.

— Жизнь коротка, Валериан Борисович, я дорожу каждой минутой, — но на часы не посмотрел, это был бы перебор. И без того ясно, что меня продержали полчаса из спеси. Не посмотрел, но аккуратно собрал шахматы и уложил их в портфель крокодиловой кожи. Шучу. Просто кожаный портфель, но немецкий.

— И я дорожу, — проворчал доцент. И начал гонять меня по всему материалу. Верно, хотел ткнуть меня носом в это самое… ну, понятно.

А я отвечал. Почему не ответить? Память у меня не фотографическая, но довольно близко. Материал я знаю. В пределах программы и даже немножечко больше. Вчера зашёл в научную библиотеку, просмотрел предметный каталог, попросил журналы и прочитал три статьи Валериана Борисовича. А сегодня показал полное с ними знакомство. Чего же больше?

Убедившись, что материал я знаю, доцент подписал зачетку, выговорив только, что я использую американизированный термин «катехоламины» вместо российского «пирокатехинамины». Я спорить не стал, конечно, пирокатехинамины — слово наше, российское. В конце сороковых, в начале пятидесятых от иностранщины шарахались, как от чумы. Даже шахматную нотацию писали «Конь же один — аш три». А доцент в те годы как раз и был аспирантом. Запомнил на всю жизнь.

На прощание Вениамин Борисович пожелал мне всего хорошего. Видно, проникся.

За порогом ассистентской я всё-таки заглянул в зачетку. Да, отлично. Пусть. Если это нужно нашему институту.

Индивидуальный график таков, что я лишь на день отстал от курса. Последний экзамен у всех был вчера, а у меня сегодня.

Теперь на кафедру физического воспитания. За инструкциями от Петровой.

Ассистент меня исчислил, обмерил и взвесил. Рост сто семьдесят девять, вес шестьдесят шесть, жизненная емкость легких три и две десятых литра, потом определял становую силу, кистевую для левой руки, для правой… Выходило по среднему или чуть выше. Да я и сам знаю — не Геркулес я ни разу. Мало овсянки в детстве ел. Всё больше гречку, перловку и манку.

Лидия Валерьевна посмотрела на циферки, хмыкнула и добавила к моим назначениям десять минут силовых упражнений с гантелями. Полукилограммовыми!

— Больше и не нужно, Михаил. Всё должно быть гармонично. Мы не ломаем природу, мы её немножечко направляем. Не стоит гепарду развивать грузоподъемность, а бегемота тренировать на прыжки в высоту. Потери превысят прибыток, — объясняла Лидия Валерьевна, а я только слушал и согласно кивал. Понятно, что главное — обеспечить приток крови к мозгу, а мышцы пусть довольствуются остатками. А не наоборот. Я же шахматист, а не штангист какой-нибудь.

Поблагодарив Лидию Валерьевну (индивидуальный график сдачи экзаменов пробивала тоже она), я покинул институт.

Успеваю. Потому что есть «ЗИМ», а без него — не факт.

Я отправился на «Динамо». У девочек сегодня соревнования. Не первенство России, даже не первенство города. Соревнования с выполнением нормы третьего разряда. Зато по дзюдо. А дзюдо, это… это дзюдо!

Прошел в зал, сел с краешку, смотрю.

Кимоно, захваты, броски, шмяки, коки, юки, ваза-ари…

Ничего не понимаю.

Но всё кончилось хорошо. Выполнили норматив третьего разряда и Лиса, и Пантера.

И славно.

Пока они принимали душ, сохли и переодевались в цивильное, я бродил по вестибюлю, разглядывая динамовских знаменитостей Черноземска. И да, я уже здесь. Чемпион России, мастер спорта Михаил Чижик.

Это они поторопились, насчет мастера. То есть мастером-то я стал, по положению, как победитель первенства, но утверждения пока не было. Контора пишет.

Девушки, облаченные в новые платья собственной работы, меня нашли, и мы втроем отправились к Артему Владимировичу, доброму знакомому Ольги, вернее, её отца.

Тот поздравил девочек с третьим разрядом, а потом начался разговор серьезный. Да, в Москве «Динамо» продавливает меня в Чемпионат СССР, и да, результат, показанный в Омске, позволяет надеяться на участие. Документы на звание «мастера спорта» поданы Куда Нужно, и в августе, вероятно, я получу формальное подтверждение, что я — это я. Тогда же я начну получать динамовскую стипендию, восемьдесят рублей в месяц, решение уже принято.

Мы поговорили ещё немного, и откланялись.

Время поджимало.

К пяти часам мы должны были успеть ко Дворцу Бракосочетаний.

Яша Шифферс женится!

Мы успели.

«ЗИМ» я поставил на стоянке, и нас чуть было не приняли за брачующихся, и даже гадали, кто новобрачная, Лиса или Пантера. Но потом приехали новобрачные настоящие, на «Волге», украшенной разноцветными лентами и куклой на капоте. Барону одолжили «Волгу» на работе. Он, барон, эти четыре месяца времени зря не терял. В большом авторитете у начальства. А теперь вот женится. Жена, Галя, работает нормировщицей на том же станкостроительном заводе. Что такое нормировщица, я представлял смутно, вернее, никак не представлял, но мне и не нужно. Но, полагаю, нормировщица Галя и была главной причиной, по которой Яша ушёл из института на завод.

Из сокурсников института были только мы трое — я, Ольга и Надежда. Шифферс даже одногруппников не позвал. Почему — не знаю. Но заводских друзей-подружек два десятка. И родные. Познакомился с мамой барона и с его сёстрами. И с мамой нормировщицы Гали.

Подъём по мраморной лестнице под Мендельсона, казенно-вдохновенные слова, и — ура-ура, объявляю вас мужем и женой. Тили-тили-тесто, уже не невеста! А жена.

Новобрачные сели в «Волгу», родные-друзья-подружки в автобус (тоже выделил завод, видно, барон на отличном счету, да я и не удивлён), мы на «ЗИМе» встряли между ними. Так Яша попросил.

Свадьбу играли в заводской столовой. А столовая — на территории завода. Свадьба для своих, чужих не пустят.

Вручили подарки. От нас — швейная машинка, «Подольск». Как бы от института. Я хотел телевизор подарить, но девушки сказали, что молодоженам машинка нужнее. Глядя на Галю-нормировщицу, я понял, что девушки были правы. Хотя почему были, правы как есть. Скоро в очередь на квартиру их поставят. Если уже не поставили. Вот она, настоящая взрослая жизнь. Работа, жилплощадь, свадьбы, пелёнки-распашонки. Но пелёнки-распашонки будут месяца через три, три с половиной, а свадьба — сегодня, гуляй, ешь, пей, веселись!

И люди веселились. Кричали «Горько!», плясали под радиолу, пили, закусывали, опять «Горько!», опять пляски, опять пили, опять закусывали.

И стало мне странно. Почувствовал я себя даже не лошадью на свадьбе, а телегой. Чужаком. Почему? Барон мне нравится, жена и есть жена, гости тоже вроде бы нормальные люди, хорошие, плохих Яша бы и не позвал. Водка крепкая, вино разное, котлеты по-киевски вкусные, салат приятный, так чего же я скис? Может, трезвость мешает? Но пить спиртное и не хочу, и не могу. То есть могу, но не хочу до отвращения. А минералка на столе есть, «Смирновская», лучше только боржом. Минералку я пью. И пару раз попытался крикнуть «Горько». И даже плясал и прыгучку, и топталку.

Может, я завидую барону? Всё у него просто, всё у него ясно, жизнь налаживается, сегодня лучше, чем вчера, а завтра лучше, чем позавчера. Решает вопросы в порядке живой очереди, и вообще… Завидую и хочу опроститься?

Но откуда мне знать, что у Шифферса на душе? У него поводов завидовать мне предостаточно, а ведь не завидует. Или, по крайней мере, виду не подает. Улыбается. Доволен.

И я улыбнулся тоже. Есть такая теория: действие влияет на эмоции. Улыбаешься — и становится веселее. Или, по крайней мере, комфортнее.

И так, улыбаясь, сказал девушкам:

— А не пора ли нам того… по-английски удалиться?

— Пора, но отчего же по-английски? — удивилась Ольга.

И мы пошли прощаться по-русски. С объятиями, поцелуями и «на посошок». Я-то не целовался, с чего бы, а девушки обнимали счастливую новобрачную, будто век были знакомы.

А я просто пожал барону руку, нормировщице Гале поклонился, родственникам тоже. И был таков.

Нас едва выпустили с территории, но всё-таки выпустили, когда мы загорланили «Ой, мороз, мороз». Ясно же, со свадьбы молодежь. Гуляет.

— Ну, и? — спросил я.

— Странное у меня чувство было: не на месте я, как вишенка в яичнице, — сказала Надя.

— Вот-вот, — подхватила и Ольга. — Словно цыпленок в лисятнике. И ясно, что вроде бы свои люди, а — не свои.

— Классовая напряженность, — предположил я.

— Какая классовая напряженность?

— Обыкновенная, по Марксу. Кто мы для этих ребят? Белоручки, нахлебники, живём за счет гегемона. Они, понимаешь, работают. А мы все такие чистенькие, ладненькие, нарядные, так и хочется морду начистить. Воспитание только не позволяет, но ещё граммов двести водочки, и позволит.

— Ты думаешь?

— Я чувствую. Как чувствую приближение грозы.

— Будет гроза?

— Нет. Я чувствую, что теперь, когда мы ушли, грозы как раз и не будет.

Мы медленно ехали по вечернему Черноземску. Потом я повернул к Морю. К водохранилищу. К тому месту, где мы когда-то распевали «What is a Youht». Давно. В прошлом году.

— Развеяться нужно. Раздышаться. А то придете домой, а от вас винищем разит.

— Ничего, поразит и перестанет, — сказала Ольга.

— Ну, пусть поменьше поразит.

— Сильно пахнет? — забеспокоилась Лиса.

— Не сказать, чтобы очень.

Мы доехали до плотины.

Небо, звезды. Луны нет.

Постояли, походили, подышали. Даже спели. Нет, не про мороз. А так, из прежнего.

И тут девочек разобрало. Портвейн — опасное вино. Медленно запрягает, но далеко едет.

Домой им в таком виде лучше не показываться.

Я усадил их в «ЗИМ», скорее даже уложил, и повез в Сосновку. Быстро повёз, «ЗИМ» умеет ездить быстро. Лучше бы их, конечно, к себе, но приличия никто не отменял. Ничего, Павел и Пелагея обиходят. Я даже позвонил домой и Бочаровой, и Стельбовой. Так, мол, и так, телефон на даче Андрея Петровича барахлит, попросили меня позвонить. А сами спать легли. Где спят? На даче Андрея Николаевича, вестимо. Где ж ещё. Нет, просто устали. Экзамены, соревнования, немножко на свадьбе институтского товарища погуляли, ну, и устали сильно. Нет, никаких происшествий на свадьбе не было, а было всё чинно, благородно. Да, спокойной ночи.

Думаю, впредь никаких портвейнов дамы пить не будут. И вообще, портвейн — мужской напиток. Даже не мужской — мужицкий.

Имею в виду наш, советский портвейн.

Ничего, утром Пелагея даст девочкам хитрые немецкие таблетки. Бросишь в стакан, таблетка с шипением растворится, и пьется, как лимонад. А через десять минут голова светлая, и самочувствие тоже светлое. Как-то весной с Андреем Петровичем разговаривали о жизни. Он всё прощупывает меня, то ли зятя во мне видит, то ли ещё кого. Скорее, ещё кого. Разговаривали под водочку, «Посольскую», а закуски — хлебушек бородинский и селедка с луком. Самая обыкновенная солёная селедка, по рубль двадцать килограмм. Он про Ольгу рассказывал. Ольгу воспитывала сестра Андрея Петровича, старая дева, работает в профсоюзах. Но какая из старой девы воспитательница? Правильно, чистый теоретик. Вот и приходится самому присматривать. И на меня посматривает. Мать у Ольги умерла пять лет назад. Лейкоз, ничего сделать не смогли. Отсюда у Ольги и желание стать врачом и спасать людей. Что ж, врачом ничего, врачом даже хорошо. Для девочки.

Я водочку пил вровень с первым секретарем, тут не откажешься. То есть отказаться-то можно, но не нужно. И в пьяной откровенности, отчасти (процентов на девяносто) и наигранной, сказал, что как раз парень в медицине много чего сделать может. Я, к примеру, интересуюсь организацией сопровождения спортсменов международного класса. Чтобы к чемпионатам мира, олимпиадам и прочим важным соревнованиям спортсменов готовили и медики, применяя достижения советской науки. И боролись с допингом, куда без этого. Не просто интересуюсь, а работаю под руководством профессора кафедры физического воспитания Лидией Валерьевны Петровой.

Говорили, говорили, и бутылку уговорили. Расставаясь, Андрей Петрович дал мне две таблетки. Из тех, что в обычных аптеках не продают. Каждая таблетка упакована отдельно в пакетик из фольги. Большая таблетка, с трехкопеечную монету. Бросаешь в воду, — и готово!

Наутро я попробовал. Пришлось. И в самом деле отменное средство. Но ещё лучше — не пить вовсе. Хотя вот иногда приходится…

Глава 24

ВСПОМНИТЬ ВСЁ

22 июня 1973 года, пятница

— Я требую, слышишь, требую, чтобы ты честно признался, какие отношения у тебя с Надеждой! — кричал брат Бочаровой. Был он в белом халате на босу ногу, а в руках держал неврологический молоток размером с добрую кувалду. Зачем держал, непонятно. Впрочем, понятно, чего уж.

— И я! И я требую! — подхватила дама неопределенного возраста, о которой я наверное знал, что это тётя Стельбовой. Из профсоюзов. — Какие у тебя отношения с нашей Оленькой? Говори!

— Он ещё и в профсоюз медработников вступать не хочет, — ябедничал полувожак Хохряков.

— И вообще, много о себе понимает, — добавил Саулин, неудавшийся коммунист. — Меня вот в партию не приняли, в аспирантуру не взяли, сказали — рановато, а я себе ничего такого не позволял!

Я сидел на табуретке посреди бескрайнего картофельного поля, а вокруг меня кружили и кружили брат Бочаровой, тётя Стельбовой и Хохряков с Саулиным. Ох, не к добру!

Брату ждать ответа надоело, и он с размаху стукнул резиновой кувалдой мне по колену. Рефлексы проверяет.

— А зачем вам знать? — спросил я.

— Как зачем? Ты что, совсем не понимаешь? — спросили они хором.

И опять кувалдой по колену!

Я и проснулся. Без четверти три.

Будильник прозвенеть не успел, я нажал кнопочку, отключая сигнал. Сел и стал думать, к чему бы этот сон? Ну, Шифферс женился, ну, я по телефону звонил насчет Лисы и Пантеры, но разве это причина для подобных снов? Даже не повод.

А для себя: какие у нас отношения? Равносторонний треугольник, вот какие у нас отношения. Очень прочная фигура, между прочим (каламбур!) Только я об этом никому не скажу. Как-нибудь обойдутся. Пусть читают Евклида, если невмоготу.

Я встал, дошел до столика, на котором стояла бутылка боржома. Полстакана, и довольно.

И почему этот брат во сне бил по колену? Нормально хожу, не болит. С чего ему болеть, колену-то?

И тут я споткнулся, и коленом об пол приложился! Нет, не очень больно, но всё же. Выходит, сон-то вещий.

А споткнулся я о «Капитал» Карла Маркса, который решил читать на ночь. Понемногу, по одной странице. Потому как уж очень серьезная книга. Вникать и вникать. И ведь публиковался «Капитал» впервые в рабочей газете, то есть рабочие девятнадцатого века, предполагалось, понимали. А я чем хуже?

Поднял книгу. Положил на тумбочку у кровати.

Три часа. Небо начинает светлеть. Самая короткая ночь в году. Тридцать два года в такую же ночь началась война. И не в четыре часа, а как раз в три. Интересно, объявлена сегодня в войсках повышенная готовность? А в войсках других социалистических стран? Теперь-то мы не одни, теперь у нас друзья. Немцы на нашей стороне, пусть и не все, а только ГДР. Венгры. Поляки, Чехи и словаки. Болгары. С румынами, правда, неясно. Но, думаю, румыны тоже поймут, кто настоящий друг, а кто так… политический собутыльник.

И потому любимый Чернозёмск может спать спокойно.

А вместе с ним и я.

Уснул. Что видел во сне — не помню, но проснулся в самом благоприятном расположении духа. Ждут впереди каникулы, весёлая пора, чирикают воробышки, коза кричит ура!

Вот только планов у меня на каникулы — никаких.

В отличие от сеньорит.

Ольга будет работать над пьесой. Рассчитывает закончить к сентябрю. Сотрудничество с ПиДи идет своим чередом. Перезваниваются, обмениваются рукописями. По почте. Почта от Ольги до ПиДи идёт два дня — если бросить бандерольку прямо в ящик почтового вагона поезда Чернозёмск — Москва. Можно здесь, в Сосновке, а можно и в Чернозёмске. Ольга купила-таки «Эрику», и печатает двумя пальцами. Овладевать слепым десятипальцевым методом не спешит. Мне по десять страниц в час печатать не нужно, говорит. Я столько не придумаю, на десять страниц за час. Купила и конвертов больших, и пару листов пятикопеечных марок, которые клеит с избытком. На всякий случай. И мечтает: хорошо бы иметь машинку типа телетайпа: ты пишешь, а копия тут же переправляется к соавтору. Куда быстрее дело бы шло. Но и так успеют, к сентябрю.

А Надежда будет комиссарить в сельхозотряде института. Студенты подрядились на сельхозработы нашей области. И будут работать не так, как мы осенью, забесплатно, а за деньги. Дело комиссара — обеспечить нормальные условия работы и четкое соблюдение договоров. Получше Саулина. Чтобы и жилье было, и питание, и заработать не менее трехсот рублей за два месяца. А в сентябре те, кто поработает в сельхозотрядах, на картошку не поедут. Такая вот комбинация. Большую часть времени Надежда будет проводить в штаб-квартире сельхозотряда, то есть в институте. С выездами в места дислокации.

Ну, а я пьес не пишу, разве что подброшу идейку-другую, да и то всё реже. И в сельхозотряд не пойду. Чем займусь? Есть частнособственническое желание обустроить подвал. Как следует оборудовать спортивную комнату, устроить фотолабораторию, а, главное, завести финскую баню. Вера Борисовна нашла бригаду армянских мастеров, хороших, с рекомендациями. То есть они жители Черноземска. Но армяне. Вера Борисовна будет контролировать процесс, а я, что я… Моё дело — оплачивать.

Справлюсь, не надорвусь.

А в сентябре можно будет устроить тренировочный сбор, в Одессе, в Сочи или в Ялте. Если не сорвётся моё участие в чемпионате СССР. Думаю, не сорвется. Но есть тонкости.

Я завтракал, летний салат и стакан простокваши, завтракал и строил планы. Без планов нельзя, плановое хозяйство залог успеха и процветания.

Потом решил съездить в город. Позвонил соседкам, не собираются ли они туда же.

Собираются. Только выпьют ещё стаканчик волшебной шипучки.

А что мешает такую шипучку делать у нас? Ацетилсалициловая кислота, лимонная кислота и питьевая сода — ничего особенного. Пропорции известны. Можно выписать порошком. Нумеро двадцать. И приготовят в любой аптеке безо всякой Германии. За копейки.

Наконец, девушки дошли до транспортабельных кондиций.

— Только ни слова о портвейне! — сказали они дружно, устраиваясь на диванчике.

Я тронулся. «Зим» и трогается, и едет очень плавно. Как поезд по хорошей колее. Потому довез без эксцессов.

Оставшись один, поехал в «Спорттовары». За полукилограммовыми гантелями. Раньше казалось, что гантелей всяких — море, а нет. Нет полукилограммовых. Есть на полтора, на три, на пять, а полукилограммовых нет.

Я взял разборные, те, где кружочки навинчиваются. Несущая часть, без блинков, как раз полкило. А там, глядишь, и до килограмма дойдем. Когда-нибудь. До кучи взял эспандер, компас и шагомер.

Зачем мне компас? Щоб було.

На этом мой потребительский порыв иссяк. Заехал, правда, в «Медкнигу», но ничего интересного не увидел, не нашёл. То есть нужные книги есть, но кому нужные? Шишикин твёрдо хочет стать хирургом-проктологом. Я же не хочу не только проктологом, но и просто хирургом. И гинекологом не хочу. И терапевтом. Спортивным врачом — да, можно. Или курортным врачом. Но книг подходящих сегодня не было.

Да и курортным врачом я вряд ли стану, сказал внутренний голос. Разве что как Чехов, для препровождения времени. И в самом деле, зачем, живя в Ялте, Чехов тратил время на больных? Нет, он их не лечил, какое, а подыскивал им пансионы подешевле, хотя для этого существовали комиссионеры. И в Мелихове тож, тратил час-полтора на то, чтобы назначить мужикам и бабам раствор йодистого калия или валериановые капли — зачем? Из чувства ответственности? Но в письмах к друзьям и знакомым он не раз заявлял, что это его тяготит и раздражает. Холера раздражала ещё больше, но тогда была эпидемия. А сейчас? Три года назад холера побегала и по нашей стране, но сообщали об этом вскользь и обиняками: пейте варёную воду, не пейте воды сырой!

Может, и правильно. Паника хуже холеры. Нечего расстраивать народ. До Чернозёмска холера не дошла. Не пустили.

Заехал в шахматный клуб. Днём там с детьми занимаются, шахматная школа. Поговорил с директором о планируемом сеансе одновременной игры. О двух сеансах: одном для детей, другом для взрослых. Положение обязывает, нужно пропагандировать и шахматы, и себя, любимого. Договорились на двадцать девятое июня. В полдень — дети, в шесть вечера — взрослые. Написал бумагу в шахматную федерацию, в которой подтвердил, что Антон Кудряшов является моим тренером. Нужно для Антона: если меня включат в финал, шахматная федерация сможет оплатить шахматный сбор на двоих, меня и тренера. И, возможно, поездку на чемпионат не только меня, но и опять тренера. Ну да, рейтинг Черноземска на шахматной шкале страны растёт, и финансирование подготовки неплохо бы увеличить. Для этого и бумага.

На выходе полюбовался стенгазетой, посвященной моему успеху на первенстве России. Слава гоняется за мной с веником в руке. С лавровым веником.

Заехал и в институт, сдать учебники — и взять новые. Поскольку чемпионат СССР продлится около месяца, нужно учебный материал освоить заранее, самостоятельно. За два-то месяца — легко. Во всяком случае, теоретическую часть. План для меня приготовят сотрудники кафедр — если, конечно, я попаду на чемпионат. В институте же столкнулся с простым человеком Конопатьевым. Его, как и многих других, Лиса сагитировала пойти в сельхозотряд. Механизатором — у Конопатьева есть опыт работы на тракторе, и права тоже есть. Всяко лучше работать летом и за деньги, чем осенью и даром. Я согласился. Летом, по крайней мере, тепло. И колхозы Лиса выбирает, чтобы река была. Куда как хорошо после работы в теплой речке поплавать.

К вечеру я вернулся в Сосновку. Зашел на почту — пришли переводы из театров. Осенью, говорят, начнет работать Всесоюзное Агентство по Авторским Правам, которое снимет с авторов часть забот по заключению договоров, правда, вместе с частью денег. Вопрос только — с какой частью. Но меня это вряд ли коснется, новую оперу напишу, не напишу, вопрос. Мне и с этой хорошо.

Наличные я брать не стал, а сразу положил деньги на книжку. Сберегательную. Пусть деньги работают на благо страны. А я пока на диване полежу.

Буквально: дыхательные упражнения я стал делать лёжа. Теперь уже пять вдохов-выдохов в минуту. Всё по рекомендации Лидии Валерьевны. Сидя тоже делаю, потому что в турнирном зале не приляжешь, но и лежа — обязательно. Недолго, десять минут.

Послушал новости. Леонид Ильич сегодня подписывает с Никсоном соглашение о предотвращении ядерной войны. Это они молодцы.

Я выключил радиоприемник. Важнее этой новости нет, всё остальное — пустяки.

Вера Борисовна, накрывая обед — а обедал я исключительно в столовой — сказала, что армянская бригада готова приступить к переоборудованию цокольного этажа в понедельник. Управятся за две недели. Сделают с гарантией. Ну, и вообще эта бригада добросовестная. Хорошо работают за хорошие деньги.

После обеда я решил бодрствовать. Вышел в садик, полюбовался на цветы, а потом и на свою картошку. Растёт! Поначалу, говорят, и картофель, и помидоры были декоративными растениями. Для красоты. Цветы, а у помидоров ещё и плоды. Я тоже не сдержался, посадил десять кустиков помидоров. Добрые люди рассадой поделились. Теперь вот ухаживаю. Натянул садовые перчатки и начал дергать осот и высматривать красных и полосатых колорадов. Колорадов не было, а осот хоть и вражина, но наш, отечественный. Справлюсь.

В калитку постучали. Посмотрел. Андрюха, мужичок неопределенных лет. Утром тридцать, к вечеру пятьдесят. Иногда Вера Борисовна нанимает его поработать в саду, с утра он неплохой работник. А после трех уходит предаваться хайамовским радостям: «буду пьянствовать я до конца своих дней, чтоб разило вином из могилы моей». Но пил мерой малой. Бутылку портвешка на двоих. Не второго же он пришел сюда искать?

— Я вот что принёс, студент, — сказал он таинственно, помахивая авоськой. Меня он хозяином дома не воспринимал, для него главной здесь была Вера Борисовна, потому и обращался запросто.

— Дыни, что ли? — в авоське, завернутые в газеты, лежали три предмета, и в самом деле похожие на дыни. Только сейчас июнь, а не сентябрь.

— Черепа! Ты ж студент-медик, тебе череп нужен!

— Откуда взял?

— Не боись, всё по закону. Старые это черепа, ничьи. Днем поработал… в одном месте, в общем. Яму рыл. Собака у хозяина умерла, большая, он её на задах участка и решил закопать. Сам-то старый, меня позвал. Я завсегда готов для хорошего человека. И вот отрыл… ну, неважно.

Я развернул газеты. Да, черепа. Только не белые, как в анатомичке, а землистого цвета. И какого же цвета им быть, раз из земли?

Я стал их осматривать. Удачно, что в перчатках.

У наших студентов череп на столе не редкость. Покупают у кладбищенских копачей, такса — пятерка. А если отбеленный, то и десятка.

Черепа имели характерные повреждения в области затылка. Все три. Расстрельные черепа.

— Да я вижу, вижу, — сказал Андрюха. — Потому цену не заламываю. Десятка за все три. А ты, студент, один себе возьмешь, а два толкнёшь в своем институте по пятерке. И все довольны.

— Нет. Еще милиция привяжется…

— Не боись, говорю, не привяжется. Милиция эти черепа в упор не видит, и видеть не хочет. Проверено. Не первые же кости…

— Нет, Андрюха, и не проси. Боюсь я их. Мертвецов. Придут вслед за своими черепами… — я завернул черепа в газеты, уложил в авоську, отдал авоську Андрюхе и вежливо проводил до калитки.

Дергать осот расхотелось.

Я выбросил перчатки в мусорное ведро. Тридцать копеек не расход, а, глядя на них, я всегда буду вспоминать черепа с разрушенной затылочной костью, os occipitii. Боюсь, что и новые перчатки тоже заставят вспомнить, но уж потерплю.

— Чего это Андрюха приходил? — спросила меня Вера Борисовна. Всё видит.

Я рассказал.

— Ох, Мишенька, не связывайся ты с этими костями. Андрюха правду сказал, то из старого времени, из довоенного, но не связывайся!

— Да я и не связываюсь, Вера Борисовна, — ответил я. И ушёл в библиотеку. Попросил не тревожить.

Библиотека, она же кабинет — комнатка небольшая. Два шкафа с книгами, да и в шкафах пустых мест предостаточно.

Письменный стол, на который вернулся «РейнМеталл». Обстановка спокойная, как раз для раздумий.

А и есть о чём — раздумать.

В тот момент, когда я взял череп в руки, меня накрыло. Я вспомнил то, о чём старался забыть. О том, что через пятьдесят три года на Чернозёмск упадет фотонная бомба, город выгорит дотла, а Сосновка оставит поживу для крыс. Я сам стану этой поживой. И одновременно перенесусь сюда, в это время. Как? Не важно. В памяти поставлен блок. Чтобы и в самом деле не сойти с ума. Если просто — экзаменатор оставил на вторую жизнь. Чтобы сделать работу над ошибками. В первой жизни оперу я написал, но никому не показал. Стеснялся, боялся неудачи — и спрятал в стол. Дедушкино наследство отдал папеньке и маменьке. Шахматы забросил, вернулся к ним только после тридцати. В общем, вёл жизнь заурядную, не высовывался. И если бы я один, так нет, большинство тоже помалкивало и не высовывалось. Вот и сбросили на нас бомбу, а кто — мы так и не узнали. Я не узнал.

Всё это я позабуду опять, и скоро забуду. Можно, конечно, быстренько напечатать, бумага в машинку заправлена, но это будет шпаргалка. А жить необходимо без шпор и конспектов, набело, помня лишь одно: в жизни невозможного мало, но нужно правильно захотеть, выкладываться и не бояться.

Не бояться.

Не…

А что это я здесь сижу? Верно, вздремнул на минутку.

И пальцы сами стали печатать:

«Переигровка. Выбор Пути».

От автора

Первая книга длилась полный учебный год. Теперь Чижик ушёл на каникулы, и занимается нужными, но малоинтересными делами. Самое время завершить книгу и уйти на каникулы мне.

Но всё только начинается. В авторской воле из июня перенестись сразу в сентябрь одна тысяча девятьсот семьдесят третьего года. Но это будет другая история, и другая книга.

Она, «Выбор Пути», уже началась! https://author.today/work/149782


home | my bookshelf | | Зимний Мальчик |     цвет текста   цвет фона   размер шрифта   сохранить книгу

Текст книги загружен, загружаются изображения
Всего проголосовало: 2
Средний рейтинг 4.0 из 5



Оцените эту книгу