Book: Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе



Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Эндрю Петтигри

Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Печатается с разрешения Yale University Press при содействии литературного агентства The Van Lear Agency LLC


Originally published by Yale University Press


В оформлении обложки использована репродукция картины «Испорченный телефон» Анны Щёголевой


© Andrew Pettegree, 2014

© Издательство АСТ, 2021

Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Эндрю Петтигри — профессор современной истории в Университете Сент-Эндрюса, а также учредитель Института, изучающего Реформацию в стенах Сент-Эндрюса. Его перу принадлежат исследования «Европа XVI века» (2002), «Реформация и культура убеждения» (2005) и «Книга в эпоху Возрождения», которая была опубликована Йельским университетом в 2010 году, получив значительное признание критиков. Это издание получило Книжную премию Филлиса Гудхарта Гордана Общества Возрождения Америки в 2011 году за самое выдающееся сочинение в области исследований Ренессанса.

Вступление

Новости, которые стоило рассказывать

В 1704 году английский писатель Даниэль Дефо начинает пуб-ликовать политическую газету: «Еженедельный обзор жизни Франции»[1]. Это еще не Дефо, прославившийся своим романом «Робинзон Крузо», — призвание романиста он откроет только в конце жизни. В молодости же Дефо пробует свои силы в разных вещах и часто терпит неудачу. Газета «Обзор» (англ. The Review) (как вскоре стало называться издание) становится последним, из бесчисленных попыток, способом заработать деньги. И на этот раз — успешным. За несколько месяцев публикации Дефо формируют новый стиль — короткие статьи о наиболее актуальных событиях, выпускаемые два или три раза в неделю.

Дефо повезло. «Обзор» появляется в период, когда читательская аудитория быстро растет вместе со спросом на новости. Безусловно, Дефо активно использует ситуацию. Впервые обратившись в 1712 году в своей статье к этому динамично развивающемуся рынку, жаждущему новостей, он уже не сворачивает с этой дороги. Это было время, пишет Дефо, когда в мир ворвались новости. А позднее он вспоминает, что в его молодости не было такого количества газет, политических и государственных изданий. Страсть к новостям преобразовывала общество, и Дефо был счастлив быть в гуще событий[2].

Дефо был не единственным, кто заметил быстро растущий спрос на новости и сопутствующие им политические дебаты. Не был Дефо и «первооткрывателем». Конфликты на фоне гражданской войны в Англии на протяжении уже более шестидесяти лет к тому моменту стимулировали появление брошюр и политических трактатов. Первые же газеты в Европе появились за сорок лет до появления The Review. Впрочем, задолго до Дефо и появления первых газет люди уже обменивались новостями. «Как жизнь, какие новости?» — вопрос-приветствие, типичное для англичан[3]. Путешественники даже могли купить разговорник с необходимым словарным запасом, чтобы иметь возможность присоединиться к беседе: «Как жизнь? Что происходит в городе? А как обстоят дела в Испании?»[4]

Коммерческим товаром новости стали не с появлением газет, а в период с 1450 по 1530 год после изобретения печатного станка. В то время технологических инноваций издатели начали экспериментировать с новыми форматами книг — тексты стали короче и издания дешевле, чем теологические и научные трактаты, которые доминировали на рынке рукописей. Распространение таких брошюр, листовок и плакатов трансформировало существующую жажду новостей и превратило ее в массмаркет. Так, новости впервые становятся частью массовой культуры.

В этой книге мы проанализируем трансформацию рынка новостей в Европе в период с 1400 по 1800 год. Начиная со средневекового периода, когда новости были прерогативой политической элиты, до момента четырьмястами годами позднее, когда новости начинают играть решающую роль в управлении массами. Ко времени Французской и американской революций в конце XVIII века новостные публикации не только ежедневно освещают происходящие события, но и играют важную роль в формировании общественного мнения. Начинается век средств массовой информации.

Кому доверять?

Не секрет, что желание быть в курсе того, что происходит, — так же старо, как и человеческое общество. Люди способны на многое ради информации. В XI веке два монастыря на окраине Уэльса, располагавшиеся на расстоянии ста миль друг от друга, раз в три года обменивались посланниками, которые проживали там в течение недели и делились новостями[5].

Эта история, описанная в тюдоровской летописи, указывает на еще один важный аспект обмена информацией в этот период. Наши средневековые предки неохотно доверяли информации, которая поступала к ним в письменном виде. В их представлении написанное не заслуживало большего доверия, чем произнесенное слово. Новостям доверяли ровно настолько, насколько доверяли репутации человека, который их доставил. Таким образом, новостям, которые рассказывал верный друг и надежный посланник, верили больше, чем новостям из анонимных писем. Эта традиция, когда доверие к новости напрямую зависело от доверия к человеку, который ее приносил, оказала влияние на формат обмена информацией. Именно поэтому так сложно реконструировать события того периода. Устные сообщения не оставляют физических артефактов для историка, ввиду чего изучение ранней истории новостей — это складывание деталей пазла из отрывков и фрагментов.

Бернар Клервоский, общественный деятель и цистерцианский монах, был участником одной из крупнейших новостных сетей средневековой Европы. Люди, посещавшие Клерво на востоке Франции, рассказывали ему о своих путешествиях и время от времени забирали с собой его письма. Благодаря более чем пятистам сохранившимся письмам Бернара, мы хорошо осведомлены об этом социальном формировании[6]. Хотя в каких-то аспектах Бернар — классический представитель своего времени. В этот период постоянный доступ к новостям имели лишь представители власти. Только они могли себе это позволить и только у них было достаточно средств, чтобы собирать информацию. Но даже эти привилегированные представители общества сталкивались с определенными трудностями, обмениваясь новостями. Они осознавали, что те, кто приносил им новости, могли быть заинтересованными сторонами. Так, странствующий священнослужитель, который доставил Бернару вести о выборах епископа, мог поддерживать одного из кандидатов; посол, приславший весточку из-за границы, мог хотеть повлиять на политику; торговцы же надеялись получить прибыль от колебаний на рынке. Торговцы, в частности, хорошо понимали ценность информации и осознавали опасность распространения ложных слухов. На протяжении первых двух столетий, описываемых в этой книге, купцы были как основными потребителями новостей, так и их наиболее надежными поставщиками[7].

Несмотря на то что в XVI и XVII веках новости стали распространяться еще активнее, проблема достоверности сообщений оставалась острой. Рынок новостей — а к XVI веку это был настоящий рынок — наводнили противоречивые сообщения, некоторые были абсолютно неправдоподобными, другие же внушали доверие: жизни, состояния, и даже судьба королевств могли зависеть от действий, связанных с полученной информацией. Известие о великих событиях в истории, которые пронизывают эти страницы, довольно часто изначально сообщалось неправильно. Так, в 1588 году на большей части континентальной Европы считалось, что Испанская армада нанесла сокрушительное поражение английскому флоту; как и в этом случае, новости часто сопровождались слухами или опровержениями, распространяющими панику или ошибочное празднование. Было важно первым узнавать новости, но только если они были правдивыми.

Этот парадокс способствовал появлению еще одного этапа анализа истории новостей — поиску подтверждений.

Как мы выясним, к XVI веку люди, передающие новости, стали искуснее и мудрее. Самая будоражащая новость, конечно же, сразу передавалась, но уже с поправкой, что «данная информация еще не подтверждена»[8].

Европейские правители готовы были щедро заплатить за известие о важном событии, однако они предпочитали дождаться второго, а то и третьего подтверждения, прежде чем предпринимать какие-либо действия. Однако эта роскошь была доступна далеко не каждому: так, например, французских протестантов сообщение о бойне в Париже в Варфоломеевскую ночь в августе 1572 года могло бы спасти от той же участи. В этот период своевременное получение информации могло быть вопросом жизни и смерти.

Новости, слухи и сплетни

Не все новости описывали судьбоносные события или имели отношение к актуальным событиям. Даже до появления первого еженедельного издания в XVII веке огромное количество информации было доступно тем, кто готов был за нее платить, или даже тем, кто вступал в беседы на местном рынке. Для Дефо такое разнообразие информации было чудом современного мира, но для некоторых это создавало проблему. Каким образом из этого огромного потока информации выделить наиболее важную и интересную? Как кто-то мог обнаружить иголку в этом стоге сена?[9]

Людям, которые следили за новостями, приходилось придумывать свои способы, как разобраться в этом потоке слухов, пре-увеличений и секретов, чтобы выстроить реальную картину вещей. Для начала они исключали сугубо личную информацию. Наши предки, без сомнения, были в восторге от рассказов о намерениях, планах и несчастьях своих семей, соседей и друзей: кто на ком женился, какой торговец разорился, чья репутация была подпорчена связью с официантом или подручным. Когда в 1561 году житель Меммингена на юге Германии решил выяснить, кто распространил слух о том, что его дочь сбежала из города, чтобы скрыть нежелательную беременность, пятьдесят человек готовы были точно вспомнить, как они впервые услышали эту восхитительную сплетню[10]. Несмотря на то как быстро распространялись сплетни, они не были новостями. Когда люди интересовались у своих друзей, коллег или соседей: «Что нового?» — они, скорее, спрашивали о каких-то значимых явлениях — о событиях при дворе, о войне, битвах, эпидемиях или же падении великих. Такими новостями они обменивались в переписках и беседах, и именно эта информация стала коммерчески интересна.

Время от времени мы находим дневники или семейные хроники, благодаря которым нам удается приоткрыть завесу тайны и узнать, как именно люди анализировали новости и какие выводы делали. Одна из найденных хроник была написана Германом Вайнсбергом, жившим в немецком городе Кёльне в конце XVI века. Надо признать, что Вайнсберг был довольно неординарной личностью. Лишь после смерти его семья узнала, что он записывал все, что происходило в его семье, а также описывал все события того времени[11]. Вайнсберг жил весьма безбедно, сдавая в аренду унаследованное имущество, и весьма активно следил за всем, что происходило в его время. Ввиду того, что жил он за городом и не бывал на светских мероприятиях, ему приходилось анализировать информацию, которую ему передавали друзья, и то, что он читал в брошюрах и памфлетах. К счастью, такой крупный город, как Кёльн, был наводнен новостями, однако доверять можно было не каждому источнику. Вайнсберг предпочитал анализировать разные мнения в поисках консенсуса. При этом он неосознанно подражал процессу, которому следовали городские магистраты или европейские королевские суды. Тем не менее порой было просто невозможно разобраться, где же все-таки правда. Когда в 1585 году на соседний город Нойс напали войска протестантского архиепископа Герхарда фон Трюксесса, до Вайнсберга дошло по меньшей мере двенадцать разных версий, как именно солдаты проникли в город незамеченными. Он также расспросил свидетелей этого события, которые ему рассказали свои версии событий. Городской совет отправил несколько посыльных, чтобы те узнали, что же произошло на самом деле, но они просто-напросто не смогли попасть в город. Вайнсберг в конце концов пришел к выводу, что правду, вероятно, узнать им было не суждено: «Каждый человек может быть в чем-то уверен, если только он был непосредственным участником событий, если же он услышал информацию от других — она может быть ложной и наверняка узнать не получится»[12].

Быстрорастущий рынок новостей отнюдь не сделал ситуацию проще, некоторые полагают, что она даже усугубилась. В связи с коммерциализацией новостей и в целом появлением новостной индустрии, где правда продавалась ради выгоды, основной процесс определения истины, где релевантность новостей определялась надежностью источника, был поставлен под угрозу.



Коммерциализация новостей

В описываемые времена не было людей, которые бы зарабатывали на распространении новостей. Все с точностью до наоборот: получение новостей было настолько дорогим удовольствием, что было доступно лишь элите средневековой Европы. Одним из вариантов было выстроить довольно дорогостоящую сеть посланников, но такие регулярные затраты могли себе позволить даже не все самые богатые правители Европы, в другом случае приходилось доверять новостям, которые бесплатно предоставляли вассалы или же священнослужители. Даже самые могущественные монархи сокращали свои расходы и отправляли посылки с дружественными торговцами бесплатно.

Лишь в XVI веке мы обнаруживаем зарождение коммерциализации новостных услуг. Впервые зарабатывать деньги на распространении новостей начинает группа торговцев в городах Италии. Здесь, на самом изощренном новостном рынке Европы, эти влиятельные мужчины предлагали своим клиентам еженедельный рукописный брифинг. Самый успешный управлял магазином, полным писцов, выпускающим несколько десятков экземпляров в неделю. Эти avvisi были в курсе всего, что происходило, и умели очень ёмко описать суть. Это одна из самых невероятных историй на рынке ранних новостей[13].

Это было дорогое удовольствие, как, впрочем, и жажда правителей и их советников, поэтому они подписывались на несколько таких рассылок. Однако подобный сервис удовлетворял потребностям лишь тех людей, для которых получение новостей было политической необходимостью. Подавляющее же большинство населения обходилось теми новостями, которые они могли получать бесплатно: в таверне или на рынке, в официальных объявлениях, провозглашенных на ступенях ратуши. Оба способа распространения новостей играли очень важную роль в формировании общественного мнения и оставались неотъемлемой частью рынка информации на протяжении всего периода, описанного в книге. Жители Европы более низкого происхождения искали новости, где они им были доступны: в беседах, переписках, в рассказах путешественников и друзей.

По-настоящему рынок новостей преобразился с появлением и развитием печатной промышленности. Произошло это после изобретения печатного станка в середине XV века. Тем не менее на протяжении половины столетия в основном переписывались средневековые манускрипты, к которым люди привыкли[14]. В XVI веке появляется новая ниша — рынок новостей. Новости идеально подходили для быстро растущего рынка дешевой печати и стали его важной составляющей. Этот новый поток сообщений носил иной характер, унаследованный от нового жанра брошюр, сопровождавших Реформацию. Так что такого рода новостные репортажи сильно отличались от неброских, беспристрастных манускриптов. Брошюры и плакаты зачастую использовались не для того чтобы донести какую-то информацию, а убедить в ней. Новости также впервые стали частью индустрии развлечений. Что может быть более увлекательным, чем рассказ о какой-то катастрофе в далеком месте или ужасном убийстве?

Появились и новые трудности, в частности для общественных лидеров, привыкших к тому, что новости являлись конфиденциальной информацией, поступающей из надежных источников. Естественно, элита начинала пытаться контролировать новый рынок, чтобы быть уверенной в том, что то, что напишут в книгах, показывало их в хорошем свете. Печатные издания, которые хотели, чтобы их конторы продолжали работать, тщательно подбирали то, что они печатают, и рассказывали только о победах и триумфах короля, а не о битвах, которые могли бы подорвать его репутацию и авторитет. Типографиям, которые охотно сотрудничали, предоставляли доступ к «правильным» источникам. У придворных писателей и поэтов, зачастую это были довольно выдающиеся представители литературных кругов, появились новые обязанности — сочинение текстов, прославляющих военные достижения своих королей и критикующих действия их врагов[15]. Большинство этих текстов попадали в печать. В этом периоде самодержавного стиля правления мы обнаружим, что правители Европы прикладывали много усилий, чтобы навязать свою точку зрения и политику гражданам. Это тоже важная составляющая истории развития новостных каналов.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

0.1. Радостные новости с фронта. Воодушевляющий рассказ о победе над турецкой армией в памфлете


Патриотический оптимизм новостных брошюр помогал правителям Европы управлять общественным мнением. Однако это создавало определенные трудности для тех, кому было важно знать, что происходит на самом деле. Торговцам, прежде чем отправить свои товары в дорогу, было важно знать, с чем они могут столкнуться в пути и что необходимо предпринять, чтобы груз прибыл в место назначения в целости и сохранности, а политические брошюры зачастую скрывали правду. Раскол в Европе, вызванный Реформацией, был еще одним осложняющим фактором. Новости в этот период начали носить межрелигиозный характер.

Все это привело к искажению информации, скрывающей реальное положение вещей. Вероятно, для поддержания морального духа населения это и было хорошо, но людям, находящимся у власти, был необходим доступ к более достоверным источникам, чему не способствовал быстрорастущий рынок газетной промышленности. Именно поэтому поток новостных брошюр, наводняющий Европу в XVI веке, не вытеснил более эксклюзивную услугу — рукопись. Во многих частях Европы службы конфиденциальных рукописных новостей продолжали процветать и во второй половине XVIII века.

Появление газеты

Печатные новостные брошюры были важным этапом в развитии индустрии новостей, однако они сильно усложнили процесс получения достоверной информации. В погоне за деньгами покупателей с весьма ограниченными средствами поставщики стремились сделать свою продукцию максимально привлекательной, порой ценой достоверности. Как же можно доверять изданию, автор которого намеренно приукрасил описание событий?

Появление газеты в начале XVII века стало попыткой улучшить ситуацию. По мере роста правительственного аппарата в странах Европы число тех, кому нужно было быть в курсе новостей, также увеличивалось в геометрической прогрессии. В 1605 году один находчивый немецкий торговец канцелярскими товарами решил, что сможет удовлетворить этот спрос, механизировав свой бизнес по рассылке рукописей. Так появились первые газеты: их стиль, унаследованный от рукописей, сухо перечисляющих произошедшие события, имел мало общего со стилем более увлекательных и дискурсивных новостных брошюр.

Газетную промышленность ждал тяжелый путь развития. Несмотря на то что в Германии газеты довольно быстро стали популярными, другие части Европы не сразу переняли этот новый вид бизнеса — например, Италия стала последней страной, в которой начали распространяться печатные издания. Большинство предпринимателей не могли зарабатывать в данной сфере и быстро закрывались.

Проблема с газетами заключалась в том, что они были довольно скучными. Несмотря на то что следить за событиями в мире и тем самым поддерживать свою социальную репутацию было весьма почетно, газеты того времени было сложно читать. Подобное сухое изложение фактов было трудно воспринимать, а порой оно просто сбивало с толку. Как можно было понять, что означал визит герцога Сесса во Флоренцию, если ты не знаешь, кто он такой и с какой целью приехал? Хорошая это новость или плохая? Неопытным читателям воспринимать подобную информацию было тяжело. А людей, привыкших к упорядоченному повествованию новостных брошюр, подобный стиль и вовсе отталкивал.

Брошюры предложили новый формат изложения новостей — лучше адаптированный под запросы современного общества. Акцент делался на самых ярких событиях, сражениях, преступлениях, и освещались они в момент происхождения. Более того, в брошюрах делалась попытка найти причину и объяснить последствия тех или иных событий. Впрочем, ввиду того что это была религиозная эпоха, новостные брошюры также распространяли и мысли о том, что король всемогущ, что злоумышленники получают по заслугам, и что несчастные жертвы природной катастрофы несут наказание за свои грехи.

Новости, о которых писали в газетах, были другими и для тех, кто не привык получать рукописи с описанием происходящих в мире событий, — они были попросту непривычны. Каждый отчет состоял не более чем из пары предложений, в них не было ни объяснений, ни комментариев, как в новостной брошюре. Без объяснений читателю было сложно понять, как описываемое событие укладывается в общую картину мира и вообще насколько оно важное. Подобный формат подразумевал подписку, то есть получение газеты регулярно, в таком случае постоянные читатели могли следить за событиями, но это было довольно дорого и утомительно.

В те годы большинство жителей Европы интересовались новостями о великих событиях, только если они непосредственно касались их жизни. Даже самые любопытные предпочитали просто купить брошюру, когда их что-то интересовало, а в остальное время откладывать деньги на что-то более важное. И это не было лишено смысла, ведь брошюры лишь отражали действительность — иногда новости были ошеломляющими и вызывали волну активности в прессе, а иногда совершенно банальными.

Поэтому убедить жителей Европы того времени в том, что покупать газеты следует регулярно, было довольно проблематично. Покупателей надлежало приучить к постоянному чтению газет, более того, им было необходимо научиться понимать их. Количество людей, которые интересовались миром за пределами своего города или деревни, увеличивалось крайне медленно. Именно поэтому с момента появления первых газет до того времени, когда они стали обиходной принадлежностью повседневной жизни, прошла пара сотен лет, и лишь в конце XVIII века газеты стали основным источником, формирующим общественное мнение.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

0.2. Wochentliche Ordinari Zeitung, 1629. Ранний выпуск немецкой газеты


В целом появление газет практически никак не меняет привычный уклад вещей. На самом деле, еще около сотни лет печатные издания пытаются найти свое место в этом мультимедийном бизнесе. Так, не сразу исчезают и другие способы трансляции новостей, и большинство людей продолжают узнавать новости друг от друга. Способы передачи новостей хорошо отражали уклад жизни общества того времени — добрососедский, интимный и шумный. Новостями делились на рыночных площадях, после службы около церкви, во время семейных застолий. Предприимчивые горожане сочиняли песни на фоне значимых событий, что также стало довольно распространенным способом передачи информации, иначе странствующим певцам было бы не на что жить[16]. Песни также были одним из способов внесения смуты, а отслеживать их авторов было гораздо сложнее, чем найти хозяина печатного магазина[17]. Некоторые предпочитали узнавать о происходящих событиях в уличных театрах, где на сценах разыгрывались шуточные спектакли, освещающие жизнь города[18]. Всё это формировало мультимедиа и новый мир печатного искусства.

Привычные способы получения информации в обществе стали фундаментом для становления печатной индустрии. Нужно понимать, что в это время все события происходили публично: народ собирался, когда в город приезжал почетный гость или казнили известного преступника, чтобы послушать новый указ или церковную службу. В то время «опубликовать» означало «выступить публично»[19]. Печатные новости способствовали формированию новой привычки — уединенному чтению, что было доступно лишь элитарным слоям общества.

В наше время, листая утреннюю газету, мы часто слышим музыку, доносящуюся с улиц, в то время как читателям первых газет читать их предлагалось в тишине канцелярии. Что не всем приходилось по вкусу.

Информаторы

Преуспевали на этом поприще самые проворные. Издание газет сразу же стало весьма конкурентным видом бизнеса, и только люди, у которых были хорошие связи, позволяющие им добывать достоверную информацию, добивались успеха. Большинство первых газет просуществовало довольно недолго. Те немногие, что продержались дольше, находились под крылом местного короля, что очевидно не гарантирует свободу слова. Большую часть времени, пока Дефо выпускал газету Review, ему тайно платил местный политический деятель, чтобы продвигать свои идеи[20]. Сэр Роберт Валполь боролся с критикой в прессе, скупая издания и превращая их в свои «рупоры». Впоследствии, в XVIII веке, он будет дольше всех занимать пост премьер-министра.

В те годы на публикации новостей было сложно заработать много денег, и большая часть из них шла к тем, кто уже был на вершине этой «пищевой цепочки». Разбогатели в основном владельцы бюро рукописей, которые превратились в издательства. В целом это были люди, имеющие доступ к источникам информации. Служба новостей была в основном делом одного хорошо информированного человека. По мере роста своей репутации он нанимал все большее количество писцов для изготовления рукописных копий; но он, владелец, был и единственным редактором.

Первые газеты были устроены по тому же принципу. Владелец издания полностью отвечал за то, что уходило в печать. Он сам собирал информацию для печати. В современном представлении он не нанимал персонал или журналистов. Информация поступала посредством быстро растущей почтовой службы — в письмах и корреспонденции, а также благодаря связям во дворцах и доступу к госбумагам.

Природа появления газет и формат сбора новостей не очень похожи на то, что можно назвать журнализмом. Новостные колонки были короткими и не предполагали наличия комментариев автора. Когда в XVIII веке газеты стали популярным источником информации, газетчики начали нанимать независимых журналистов, собиравших информацию для печати в судах и на биржах[21]. Несмотря на то что эти люди не особо задерживались на новостной арене, несколько ярких персонажей мы все же встретим, хотя эпоха журнализма начинается позднее. Информации, которую они предоставляли, было недостаточно для того, чтобы сотрудничать с одной газетой эксклюзивно. Большинство независимых журналистов продавали свои статьи любому, кто их покупал. Лишь после борьбы за свободу слова в прессе в Англии и революций в Америке и Франции газеты обрели свободу и стало возможно построить карьеру журналиста. Однако журналистика всегда была связана с риском.

Власть

По мере развития рынка новостей стали возникать и выстраиваться коммуникационные сети. Со временем почтовые сети становились все более надежными. А новостные репортажи появлялись все чаще. Стало проще подтвердить или опровергнуть информацию, сверившись с двумя-тремя разными источниками. Это стало возможным в основном благодаря развитию систем передачи информации на большие расстояния. В XIV веке только самые богатые имели возможность поддерживать сеть курьеров, в связи с чем они решали, что именно рассказывать своим подданным. К XVIII веку практически любой горожанин мог путешествовать, отправлять и получать письма или покупать новостные издания. Таким образом, сам процесс обмена информацией становится коммерчески интересным. Теперь ежегодно миллионы писем курсируют по торговым путям Европы. И каждый может высказать свое мнение и поделиться новостями.

Появляются четыре критерия, обусловливающие качество бизнеса, — скорость, достоверность, качество и увлекательность контента. Любопытно, что и сегодня эти критерии все еще актуальны. В разное время какие-то из критериев будут более актуальны, чем другие, а иногда даже полностью противостоять друг другу. Так или иначе, несмотря на то где или кем выпускались новости, этими четырьмя принципами руководствуются люди, которые эти новости собирают и продают.

Века, о которых идет речь в этой книге, стали свидетелями расширения кругозора для граждан Европы. Открытие Америки и появление торговых путей в Азию принесли новые взаимоотношения с далекими странами. Но хотя эти открытия во многом повлияли на наше восприятие того периода, не менее важной в то время была тихая постепенная революция, которая привела граждан к контакту с соседними городами, столицами и другими странами Европы. Получая свои еженедельные новостные издания в любой из десятка европейских стран, мужчины и женщины восторженно следили за тем, что происходит на другом конце света. Благодаря регулярному изучению новостей они могли получить представление о ведущих деятелях европейского сообщества и о расположении сил. Четырьмя столетиями раньше подобной информацией обладал далеко не каждый, ведь узнать о том, что происходит за пределами деревни или городских стен, можно было лишь встретившись и пообщавшись с иностранцем. Это были совершенно другие времена. Тем не менее с полной уверенностью можно сказать, что даже тогда люди были одержимы получением новостей, даже если информация была доступна лишь верхним слоям населения и торговцам. Эта же страсть заставит людей столетия спустя путешествовать и выстраивать культуру коммуникации.



Часть 1

Зарождение печатной индустрии

Глава 1

Сила воображения

Максимилиан I, император Священной Римской империи, правивший в период между 1493 и 1519 годами, был не самым проницательным из властителей. Несмотря на бесконечное количество путешествий, дипломатию и династические союзы, ему так и не удалось установить контроль над своими обширными и рассредоточенными владениями. Он постоянно был в долгах, однажды ему пришлось в ночи сбегать из Аугсбурга, чтобы избежать встречи со своими немецкими кредиторами, — поступок недостойный императора.

Тем не менее Максимилиан, казалось, всегда выходил победителем из любой ситуации. Несгибаемая способность к адаптации и планированию гарантировала, что его правнук унаследовал внушительные территории европейской земли. Не был лишен Максимилиан и воображения. Он использовал всю мощь печатной индустрии эффективнее, чем любой современный правитель[22]. А в 1490 году император приступил к проекту, который имел огромное значение в истории развития сети коммуникаций: он решил создать имперскую почтовую службу.

К этому времени Максимилиан правил весьма необычной комбинацией территорий. Вместе с отцом, императором Фридрихом III, он властвовал над землями Габсбургов в Австрии и Южной Германии; а благодаря браку с первой женой — Марией Бургундской — он также был правителем Нидерландов, исполняя роль регента своего несовершеннолетнего сына Филиппа. Более поздний брак с дочерью герцога Миланского открыл перспективу дальнейшего династического роста, но также привел к конфликту с королями Франции — соперниками за господство в Италии. И чтобы эффективно управлять своими владениями, ему нужно было обладать нетривиальным политическим умом. Понимая это, в 1490 году он приглашает в Инсбрук двух специалистов по коммуникации, членов своей итальянской семьи — Франческо и Жанетто де Тассис[23].

Это были сыновья Алессандро Тассиса, человека, который создал папскую курьерскую почту — Maestri dei Corrieri. Франческо продолжил дело отца и организовал подобные службы в Милане и Венеции. И теперь Максимилиан хотел, чтобы они наладили почтовое сообщение по всей Европе от Инсбрука в Австрии до Нидерландов.

Соглашение предусматривало организацию регулярных рейсов: курьеры должны были передвигаться со средней скоростью семь с половиной километров в час, преодолевая до 180 километров в день. К 1505 году новый контракт расширил диапазон этой сети и включил станции в Испании, в Гранаде и Толедо, где жил сын Максимилиана Филипп и исполнял роль соправителя.

Как и многие другие грандиозные планы Максимилиана, этот был лишь отчасти успешен. Пройдет еще добрая сотня лет, прежде чем имперская почтовая служба будет полностью функционировать. Тем не менее всё это в конечном итоге спровоцировало появление коммуникационных сетей, о которых мы рассказываем в этой книге, а также первых регулярных выпусков новостей.

Трудно понять, что подвигло Максимилиана на этот важный шаг, но при создании такой амбициозной схемы он, как и многие из его современников эпохи Возрождения, черпал вдохновение у древних. С помощью Франческо де Тассиса Максимилиан имел возможность создать правдоподобную имитацию почтовой сети древней Римской империи — до этого момента наиболее впечатляющую систему связи, известную цивилизации.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

1.1. Два портрета императора Максимилиана. Габсбурги не отличались красивой внешностью, но художник Альбрехт Дюрер сумел придать портрету величественность


Со временем физические останки великой империи во многом исчезли, однако отпечаток римской системы связи оказался на удивление стойким.

Призраки Виндоланды

Как и многое из того, что было создано во времена Римской империи, римская почтовая служба была достижением захватывающего воображения и административных амбиций. Сеть римских дорог была спроектирована для перемещения войск по захваченным территориям, которые простирались от Испании до Германии и от Британии до Малой Азии. И высокоскоростная курьерская служба была важной составляющей информационной и административной инфраструктуры, лежащей в основе этой системы. Несмотря на то что большая часть инженерных работ велась во времена Республики, почтовая служба начала полностью функционировать только во время правления императора Августуса[24]. Курьеры передвигались на лошадях или в экипажах.

Почтовые отделения установили на расстоянии восьми миль (здесь и далее сохранена используемая автором система мер. — Прим. ред.) друг от друга, и организовали ночлег на каждой третьей стадии. Можно предположить, что курьеры за день преодолевали двадцать пять миль. Когда возникали особенно срочные новости, курьеры могли преодолеть и пятьдесят миль, но это была не самая простая задача.

Обычно один курьер был ответственен за одно послание на протяжении всего пути. Безусловно, если бы сообщения передавались и доставлялись несколькими курьерами, путешествие было бы более комфортным, но большинство посланий было строго конфиденциально, и доверяли их определенным людям. Зачастую в письме лишь подтверждали, что посланнику можно доверять, а само сообщение передавалось устно. После этому курьеру можно было поручить доставить ответ посланнику. Согласно Светонию, Август, который был лично заинтересован в учреждении почты, также упорядочил практику датирования писем вплоть до точного часа, чтобы зафиксировать, когда они были отправлены.

Императорская почтовая служба была создана специально для обслуживания римского административного аппарата. Содержание ее было чрезвычайно дорогим, особенно после того как в качестве станций-ночлежек начали строить особняки, где путешественники могли переночевать, воспользоваться конюшней или сменить лошадей. Прибегать к их услугам тем не менее могли не все.

К сожалению, как все происходило на самом деле, можно только догадываться, ведь большинство свидетельств давно исчезло. Однако благодаря замечательной находке у стены Адриана, недалеко от северной британской границы Римской империи, у нас появилась возможность приоткрыть завесу тайны.

В 1973 году группа археологов продолжала рутинные раскопки в Виндоланде, в одном из военных поселений вблизи стены. Во время раскопок были найдены тюки кожи, тканей и соломы, смешанных с папоротником и деревом. На маленьких тонких осколках дерева археологи обнаружили надписи. Так были открыты первые из почти двух тысяч табличек с чернильными надписями, каким-то чудом сохранившихся в анаэробной почве Нортумберленда[25].

Деревянные таблички, найденные при раскопках, позволили больше узнать о письменной культуре Северной империи. Британия находилась довольно далеко от мест производства папируса, самого дешевого и самого распространенного письменного материала в римские времена. Поэтому там, где папирус был недоступен, люди использовали вощеные деревянные таблички. Большое количество подобных табличек и было обнаружено при раскопках Виндоланды, хотя, к сожалению, они были практически нечитабельны. Обломки табличек, обнаруженные в Виндоланде, демонстрируют совершенно новый носитель письменности, доступный широкой публике. Таблички, которые сейчас находятся в Британском музее, сохраняют переписку более чем сотни людей, от местного губернатора и его жены до мелких чиновников гарнизонного государства.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

1.2. Фрагмент деревянной таблички из Виндоланды. Содержит письмо префекта Виндоланды некоему Криспинусу


Призраки Виндоланды зачастую представляют собой не более чем крошечные фрагменты загадочных сообщений. Тем не менее они демонстрируют масштабы сообщества, обменивающегося новостями. Стоит отметить, что речь идет не о римских легионерах, а о войсках из подчиненных народов. Мы не знаем наверняка, насколько широко были распространены навыки чтения и письма в Римской империи[26]. Но благодаря табличкам из Виндоланды мы можем предположить, что даже когда сообщества не отличались грамотностью, письменное общение было нормативным средством передачи информации.

Римляне, конечно, были мастерами в применении власти. Создание имперской почтовой службы наглядно демонстрирует, что контроль над информацией и оперативное распространение жизненно важных новостей были необходимы для управления широко рассредоточенными владениями.

Римская почта умерла вместе с Империей, а возродили ее лишь на рубеже XVI века не менее амбициозные немецкие императоры. В общем, главный урок, который продемонстрировали римские почтовые службы — контроль над информацией является важным атрибутом власти, — был усвоен правителями средневековой Европы.

Из монастыря

Церковь занимала важное место в жизни средневековой Европы. А ее подразделения сыграли решающую роль в сохранении накопленных знаний после распада Римской империи. Поскольку принадлежность к сословию духовенства предполагала обучение грамотности, духовные чины неминуемо стали хранителями знаний раннесредневекового общества. По мере распространения влияния Церкви в Западной Европе происходит переход от культуры, в которой мудрость передается из поколения к поколению устно, к культуре письменной документации[27]. Мы не говорим о том, что письменные источники более не подвергаются сомнению. В конфликтах между светской и церковной властью, которые разразились на рубеже XI и XII веков, миряне не всегда были готовы признать, что устные сообщения были менее авторитетными, чем, как они выражались, «слова, написанные на шкурах животных»[28]. Это выражение привлекло внимание к довольно неромантичному происхождению пергамента, который на тот момент был единственным доступным письменным материалом. Пергамент производился из высушенной шкуры овцы или теленка, был хорошей, надежной и прочной поверхностью для письма, но сложной и дорогой в приготовлении. Поверхность для письма соответствовала нестандартным размерам шкуры, поэтому зачастую записи делались на тонких полосках, вырезанных по краям, и были короткими и емкими, а полноразмерные листы использовались для церемониальных текстов, таких как хартия или договор. Зачастую во времена Римской империи в письменном виде в основном подтверждалось, что курьеру, принесшему послание, можно доверять, а само послание передавалось устно. Пергамент также использовали повторно, старое послание соскребали и писали новое. И для того чтобы восстановить сведения из того времени, необходимо собирать их из крошечных фрагментов.

С этой же проблемой мы сталкиваемся, изучая даже тех, кто находился на верхних ступенях социальной лестницы средневековой Европы. Например, цистерцианский монах Бернар Клервоский был одним из самых выдающихся представителей средневекового христианского сообщества. Он был глубоко вовлечен в основные политические и теологические противоречия своего времени. Выступал против катаров и теолога Питера Абеляра; участвовал в спорах по поводу избрания епископов и давал советы французскому королю Людовику VI. В период 1146–1147 годов он яро агитировал общество к совершению Второго крестового похода. И все это требовало регулярной переписки, доступа к информации и курьерам.

В условиях Европы XII века это было нелегко, но у Бернара было одно бесценное преимущество. Будучи настоятелем монастыря в Клерво, Бернар мог обратиться за помощью к странствующим священнослужителям. И нам удалось обнаружить довольно большое количество писем Бернара — около пятисот — это гораздо больше, чем было найдено писем его современника (и соперника) Петра Достопочтенного, аббата Клюни[29]. Однако это лишь малая часть огромной информационной сети, которая уходила далеко за пределы Рима, до Константинополя и Иерусалима. Обслуживание такой сети не обходилось без проблем. Аналогично ситуации с римскими курьерами, письма были лишь подтверждением того, что посыльному можно доверять, а суть сообщения предполагалось передать устно. Порой Бернару приходилось терпеливо ждать подходящего посланника, которому можно было бы доверить доставку конфиденциального сообщения. Ему повезло, что в Клерво регулярно останавливались на ночлег паломники и священнослужители, так как он был расположен в процветающей Шампани, между Парижем, Дижоном и альпийскими перевалами.

Бернар был, по меркам того времени, исключительно хорошо осведомлен о том, что происходило вокруг. Тем не менее не было гарантии подлинности новостей, которые приносили путники. Редко было возможно проверить информацию, услышанную от посетителя, — Бернар должен был самостоятельно взвешивать достоверность новостей и надежность источника. Многие из тех, кто доставлял новости — например, о спорных епископальных выборах, — излагали их через призму своей собственной точки зрения. Если же какая-то информация была достаточно важной для Бернара, чтобы послать своего гонца, могло пройти много месяцев, прежде чем он получал ответ. Даже путешествие туда и обратно в Рим, информационный эпицентр Европы, могло занять до четырех месяцев, поскольку у посыльного неизбежно были свои собственные дела, и он мог не планировать обратную поездку в Клерво. Контакты с более редкими корреспондентами были еще более эпизодическими. А переговоры, которые требовали отправки писем туда и обратно, представить сложно.

Хроники

Бернар Клервоский был исключительной фигурой: истинным кардиналом. А желание быть в курсе событий и жизни за пределами монастыря разделяли многие из его товарищей-священнослужителей. Средневековые монастыри выполняли важную функцию хранителей коллективной социальной памяти, а монахи, по сути, были первыми историками в западных христианских странах. Они прилагали огромные усилия, чтобы собрать информацию обо всем, что происходит в мире, по словам летописца Жерве Кентерберийского, — «деяния королей и принцев, которые произошли в те времена, а также другие события, знамения и чудеса»[30].

Средневековые летописцы неожиданно прививают культуру важности новостей. Естественно, они описывают события с религиозной точки зрения: происходящее отражает замыслы Бога и интерпретируется в контексте божественного бытия. Более того, летописцы озабочены тем, чтобы фиксировать только достоверную информацию и тем, чтобы их записи таковыми воспринимались. Они регулярно указывают на качество своих источников, их социальный статус и количество свидетелей, а иногда и тот факт, что писатель присутствовал при событии лично. Даже описание событий, произошедших далеко, требовало источника, заслуживающего доверия. Так, летописец собора Святого Павла в Лондоне сделал запись об исключительно суровом морозе в Авиньоне в 1325 году, когда многие замерзли насмерть, «если верить тем, кто был там и наблюдал это явление, в течение дня одна из самых быстрых рек — Рон, покрылась слоем льда толщиной более восьми футов»[31]. Обратите внимание, как добавление, казалось бы, точной, но не поддающейся проверке детали — толщины льда — значительно повышает достоверность рассказа.

Многие средневековые летописцы были яростными критиками или же, наоборот, страстными сторонниками королей, деяния которых они описывали. Тем не менее их записи демонстрируют высокий уровень этики при фиксировании новостей. Если они описывали события с чьих-то слов, то всегда делали оговорку: «так сказано», «как говорят люди» (ut fertur; ut dicebatur). Когда они знали о конфликтующих точках зрения, то старались максимально подробно описать все факты. Конечно, летописи пишутся постфактум, когда события уже произошли. Летописцы могли пересмотреть произошедшее событие и извлечь соответствующие моральные истины: что комета предвещает великое зло, что царь был вознагражден за свои добродетели или низвергнут своими пороками. Новости никогда не были мимолетными или эфемерными, они всегда были наполнены смыслом. Как мы увидим, эта форма морализаторства была в равной степени характерна для большинства новостных репортажей следующих столетий. В этом и во многих других отношениях то, как видели современные события летописцы, оказало огромное влияние на развитие рынка коммерческих новостей. Они отражали общее видение континуума истории, связывая прошлые, настоящие и будущие события в одно органическое целое.

Путь паломника

Средневековые путешествия никогда не совершались без цели. Трудности и опасности дороги были хорошо известны, и лишь немногие имели ресурсы или время, чтобы совершать поездки, не связанные напрямую с их профессиональной деятельностью. Путешественник, проезжающий по дороге через город или деревню, если он не был одним из торговцев, курсирующих по этому маршруту, скорее всего, был либо паломником, либо воином. Паломники довольно часто соглашались передать письма или сообщения до промежуточного пункта назначения. Мало кто подошел бы к банде вооруженных солдат за подобной услугой.

На протяжении значительной части Средневековья взоры обеих групп были обращены к Палестине. А Крестовые походы были важным общественным событием с XI по XIII век. Призывы вступить в ряды или пожертвовать на покрытие расходов были главными обращениями, звучащими на улицах и площадях европейских городов. Большинство жителей Европы знали кого-то, кто присо-единился к священным походам, а рыцари и последователи их лагеря возвращались со своими рассказами о далеких, странных и беспощадных землях. Иерусалим был последним испытанием преданности паломников, тем более что после падения Акры в 1291 году святые места больше никогда не были в руках христиан.

Люди, которые отправлялись в эти сложные, а порой и опасные путешествия, в последующие несколько столетий могли бы превратить свои бесценные знания в путеводители с описанием маршрутов и достопримечательностей. К XIV веку в подобных путеводителях можно было прочитать интереснейшие наблюдения за местными обычаями в разных странах и об экзотических животных (к слову, особенно путешественников поразили жирафы)[32]. Прошло немало времени, прежде чем подобные рассказы о путешествиях стали доступны широкой публике, так как книгоиздание было долгим и трудоемким процессом, книги переписывались вручную. Тем не менее эти публикации становятся отправной точкой к расширению кругозора, что в свою очередь станет одним из ключевых аспектов новостной культуры в последующие века.

В западных странах, где проходили агитационные кампании, Крестовые походы, несомненно, повлияли на образ жизни поселений. В обществах, где речь все еще оставалась основным источником передачи информации, людям очень хотелось услышать рассказы о далеких странах. Как было принято говорить в XI веке, христианин скорее будет знать о существовании Иерусалима, нежели о ближайшем крупном городе[33]. Как это ни прискорбно, у всего есть цена. Крестовые походы обострили отношение христиан к исламу и закрепили в обществе довольно жуткие стереотипы. Даже самый антропологический рассказ паломника XIV и XV веков не спешил развеять эти фантазии об исламском обществе, которые часто встречались в литературе того времени. Если христианское сообщество узнавало о сарацинах, то скорее из популярных тогда песен о подвигах (Chansons de geste), чем от людей, которые реально там бывали.

Подобная обстановка осложнялась ростом и распространением новостной культуры. На протяжении всего средневекового периода и вплоть до XVI века новости, особенно о событиях в далеких странах, должны были конкурировать с чудесами, ужасами и подвигами, описанными в рассказах о путешествиях и романтических эпосах[34].

Правда зачастую была более прозаичной и, следовательно, гораздо менее увлекательной. А отличить правду от вымысла было непросто. Даже если мы ограничимся литературой, якобы основанной на фактах, ни в одном из сочинений паломников не было и тени успеха достойных рассказов Марко Поло или даже путешествий Джона де Мандевиля. Ученые обнаружили более пятисот рукописей с этими текстами, оба произведения вдохновляли путешественников эпохи Возрождения, включая Христофора Колумба[35].

Вера и торговля

Не все паломничества были такими трудными, как путешествие на Святую землю. Зачастую люди путешествовали недалеко, в соседние поселения, города. Так, в рассказе Джеффри Чосера «Кентерберийские рассказы» паломники совершили относительно простое путешествие из Саутварка в Кентербери, примерно в 60 миль. Это была одна из самых благоустроенных дорог в Англии, и по замыслу автора, паломники должны были рассказать четыре истории: две на пути в Кентербери и две на пути обратно, что, конечно, если мы возьмем во внимание неспешный стиль поездки, было частью шутливого повествования.

К этому моменту страсть к паломничеству уже вызывала критику со стороны более консервативных религиозных деятелей. Выдающийся теолог Жак де Витри писал о паломниках как о «легкомысленных и любознательных людях, отправляющихся в паломничество не из преданности, а из-за сплетен и обмена новостями»[36].

В позднем Средневековье паломничество стало неотъемлемой частью церковной жизни. Кентербери было одним из многих мест, которое привлекало как английских паломников, так и паломников из других стран. Во Франции также было много мест, куда приезжали паломники, среди них — Лимож, Пуатье и Бурже[37]. На севере Испании люди ездили в Сантьяго-де-Компостела, а в Шотландии — в Сент-Эндрюс. К слову, в Сантьяго-де-Компостела паломники предпочитали путешествовать на лодке, а не по суше. Конкуренция между местами паломничества была высокой, одна из причин — денежная выгода от приема путников, а также продажа им безделушек и сувениров. О количестве паломников, пересекающих дороги Европы, и успехах торговли можно судить по тому факту, что один находчивый немецкий предприниматель заключил контракт на поставку 32 000 зеркал для паломников во время демонстрации святых мощей в Ахене в 1440 году[38]. Вот только это предприятие не увенчалось успехом (партнеры ошиблись и не смогли погасить свои ссуды в оговоренный срок), что, впрочем, только вдохновило некоего Иоганна Гутенберга перенаправить свою энергию на другую экспериментальную коммерческую технологию: печать.

Самым известным из всех мест паломничества и одним из самых популярных был Рим, место, где зародилась Западная церковь[39]. Чтобы попасть туда, огромное количество паломников отправлялось в опасные путешествия по морю или совершали сложные переходы через Альпы. Когда папа Бонифаций VIII объявил о всеобщем снисхождении, Святую Базилику в 1300 году посетило около двухсот тысяч паломников. По мере увеличения числа паломников, спешащих в Рим, стали появляться путеводители, с которыми путешествия становились значительно проще. Помимо маршрутов, в этих свитках также можно было обнаружить места для привалов, часто с указанием расстояний между ними[40].

В период Крестовых походов Рим стал главным направлением для паломничества благодаря сменявшим друг друга папам, призывающим к восстановлению Святой земли. В позднее Средневековье город стал естественным эпицентром новостей и международной политики. Римская церковь по праву требовала финансовой поддержки у всех провинций Западной церкви, что в свою очередь сопровождалось переводами крупных денежных сумм, для которых церковь использовала образовавшуюся международную финансовую сеть. Необходимость получения одобрения папы для назначения встречи или аннулирования документа сопровождалась постоянным потоком писем. Более того, активное вмешательство средневекового папства в европейскую политику привлекло внимание итальянцев, а возможно, и жителей других государств. В целом Рим был первым местом, где многие государства учредили своих собственных представителей. Зарождение дипломатии, естественного генератора новостей, сплетен и интриг, во многих отношениях было случайностью. Путешествие в Рим занимало много времени, а дела рассматривались медленно. И пока путешественники отдыхали после долгой дороги и терпеливо ждали ответа от папы, они рассматривали местные достопримечательности и писали письма домой. И скорее случайно, чем намеренно, они становились первыми послами[41].


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

1.3. Редкое и необычное животное — жираф. Легко представить, почему люди верили тому, о чем писали в газетах, после того, что такие новости, как, например, о жирафе, оказывались правдой


Большую часть этого периода авторитет и даже местонахождение папской власти яростно оспаривались. В период между 1309 и 1376 годами семь сменяющих друг друга пап проживали в папском конклаве в Авиньоне на юге Франции после того, как новоизбранный папа Климент V отказался переехать в Рим. За эти семьдесят лет, прежде чем Великий раскол приведет к появлению конкурирующих центров власти в Авиньоне и Риме, Авиньон становится домом церковного бюрократического аппарата, ранее установленного в Риме. Что также включает обширную информационную сеть. Бумажные реестры XIV века насчитывают не менее шести тысяч единиц корреспонденции: в день отправлялось по двадцать писем, и организация требовала создания соответствующей инфраструктуры[42].

Лишь малую часть этой корреспонденции доставляли курьеры папства, привилегированные члены сообщества. В XIV веке их насчитывалось около сорока человек. Курьеры не только разносили письма, но также обеспечивали ведение хозяйства, вели переговоры на местных рынках. Так или иначе отправлять письма только курьерами было бы невероятно дорого. Папский секретариат делал все возможное, чтобы сократить расходы, и зачастую письма отправлялись с попутными странниками и паломниками. Письма также посылались со сборщиками налогов и аббатами. Наименее важные послания передавались с простолюдинами, путешествующими между Авиньоном и другими регионами страны. В первой половине XIV века все самые крупные организации Италии расположили свои основные офисы в Авиньоне[43].

Барди, Перуцци и Аччиауоли были основными банкирами папы, и большая часть корреспонденции касалась сбора средств и обслуживания долгов. После кризиса флорентийских финансистов в середине XIV века папство было вынуждено полагаться на фирмы, у которых не было своих курьеров, или, более того, на частные службы, созданные специально для удовлетворения потребностей доставки папской корреспонденции. Некоторые из этих операторов-фрилансеров, например Пьеро ди Гьери, руководили довольно крупными бизнесами: Пьеро совмещал свою деятельность в качестве отельера в Авиньоне с курьерской службой по запросу. Это был влиятельный и богатый человек.

По разнообразию механизмов для получения и отправки новостей папство мало чем отличалось от королевского двора, лишь большим количеством добровольных информаторов и посланников. Тем не менее поддержание такой сложной информационной сети, особенно в тяжелые для Церкви времена, было довольно обременительно с точки зрения финансов. Необходимость экономить часто приводила к задержкам; корреспонденцию для отправки, например, в Рим или Венецию накапливали до тех пор, пока не было готово достаточно писем, чтобы заполнить сумку посыльного, а это могло занять несколько недель[44].

Любимые родители

Еще одна группа, создавшая свою собственную почтовую службу, была менее выдающейся частью европейского духовенства: студенты университетов. Университеты были церковными общинами особого типа. Они были посвящены, как и монастыри, обучению молодых людей служению Богу. В них собирались группы молодых людей на довольно короткий промежуток времени. И несмотря на то что жизнь в средневековом университете была очень суровой, студенты не подчинялись строгой дисциплине монашеской жизни.

Крупнейшие университеты собирали студентов со всей Европы. Эти молодые люди, находящиеся вдали от дома, часто тосковали по родным, и университеты разработали сложную службу доставки писем, позволяющую студентам поддерживать связь со своими семьями. Первым задокументированным случаем университетской почтовой службы является почтовая служба Болоньи, основанная в 1158 году; к XV веку такая услуга была характерна почти для всех университетов. Университет Саламанки в Испании нанял пятнадцать погонщиков мулов для своих посыльных; в Бурже во Франции со дня основания было шесть курьеров. Лучшим задокументированным примером является курьерская служба университета Парижа[45], основанного примерно в 1300 году, его посланники отправлялись в родные места различных студенческих «народов»[46]. Более длинные поездки совершались один или два раза в год, более короткие маршруты покрывались чаще. Посланники университетов были привилегированными людьми, освобожденными от множества налогов и сборов. Эти должности были очень востребованы и стали более прибыльными, когда начиная с XIV века курьеры принялись доставлять письма и другим клиентам. Эта частная почтовая служба была на удивление долговечной. Франсуа де Равильяк, человек, который в 1610 году убьет короля Франции Генриха IV, был одним из мелких посыльных в университете: он зарабатывал на жизнь доставкой писем для консорциума из восьмидесяти студентов.

Те немногочисленные примеры корреспонденции, которые мы находим, — без сомнений, лишь маленькая толика того количества, которое курсировало по каналам университетских почтовых служб. Тем не менее в этих письмах мы находим ключи к истории того времени. Университеты располагались в самых оживленных городах Европы, где велась насыщенная политическая жизнь. И все же в письмах мы находим мало информации касательно политической обстановки. В посланиях домой студенты в основном писали о своем прогрессе в учебе или же просили прислать им денег[47]. Средневековый стиль письма был очень структурированный и формальный, а студенты, желавшие стать чиновниками или клерками, изо всех сил старались показать свои навыки родителям. Если же они по какой-то причине пропускали занятия по письменности, то копировали отрывки писем из книг[48]. После формального приветствия сразу переходили к делу: деньги закончились, пришлите еще — семье было трудно понять, насколько дорогим может быть обучение в университете. Вот пример письма из Оксфордского университета, написанного около 1220 года:

«Сообщаю вам, что я учусь в Оксфорде с величайшим усердием, но вопрос денег сильно мешает моему продвижению, так как прошло два месяца с тех пор, как я потратил последнее из того, что вы мне прислали. Город дорогой: мне нужно снимать жилье, покупать предметы первой необходимости и обеспечивать многое другое, о чем я сейчас не могу сказать. А потому я почтительно прошу вашей родительской поддержки и взываю быть вас милосердными и помочь мне, чтобы я смог завершить то, что хорошо начал»[49].

Немногие родители могли сопротивляться мольбам голодающего ребенка, даже если и относились к их просьбам со здоровым скептицизмом. Вот что написал, например, рассерженный родитель своему сыну, учившемуся в Орлеане:

«Я недавно обнаружил, что вы живете распутно и лениво, предпочитая вседозволенность сдержанности, а игру работе. Вы бренчите на гитаре, в то время как другие учатся, поэтому вы прочитали только один том закона, в то время как ваши более трудолюбивые товарищи прочитали несколько. Настоящим письмом я настоятельно призываю вас раскаяться в вашем распутном поведении, чтобы вас больше не называли расточителем и чтобы ваш позор не портил хорошую репутацию нашей семьи»[50].

Это письмо интересно тем, что доказывает, что родители получали информацию о происходящем не только от своих детей, но и другие местные жители, путешествующие туда и обратно, приносили новости. Студенты же скорее описывали свои жилищные условия, своих (образцово-показательных) соседей, а также трудности, с которыми сталкивались по дороге на учебу. Их, похоже, не очень интересовало то, что происходило в мире[51]. Благодаря этим письмам мы получили доступ к удивительной почтовой сети, объединяющей города Европы и действующей независимо от государства.

Указ короля

Церковь могла полагаться на надежных странников и паломников. Университеты понимали необходимость создания сети постоянных курьеров. Однако только правители Европы обладали необходимыми ресурсами, чтобы создать что-то похожее на римскую почтовую систему. Тем не менее это стало возможным только в самом конце Средневековья. До этого времени короли в основном были сосредоточены на обеспечении своих нужд. А для того чтобы быть в курсе событий за границей, использовались определенные механизмы действий.

Объем операций, проведенных государственными служащими в средневековый период, ошеломляет. Казначейство короля Англии Генриха I зарегистрировало более четырех тысяч депеш за время его правления — с 1100 по 1135 год[52]. Записей могло быть больше, если бы английское казначейство не использовало деревянные счетные палочки для регистрации налоговых поступлений. В отличие от полосок из Виндоланды, все они были сожжены в XIX веке. Итальянские города-государства, которые одними из первых применили бумагу для ведения бухгалтерского учета, выбрали материал, который оказался наиболее долговечным. Короли Англии уделяли особое внимание тому, чтобы их указы были известны всему королевству, распространяли их конными посыльными. К XIV веку шериф графства получал несколько тысяч судебных приказов в год[53]. В этот период страны Западной Европы уделяли больше внимания укреплению власти на своих территориях, нежели сбору новостей.

Выбор очевидный, учитывая сложности, связанные с рассредоточением территорий. На юге Европы обстановка была иная. В Италии высококонкурентные, богатые города были расположены очень близко друг от друга. В этих компактных и хорошо организованных сообществах было намного легче общаться с гражданами; но рядом были и потенциально враждебные соседи. Получение информации о намерениях соперников было жизненно необходимо. В Средиземноморском регионе после событий в Леванте и на Ближнем Востоке, а также ввиду борьбы за территории разведка стала первоочередной задачей. Из записей короля Арагона Хайме II (1291–1327) мы узнали, что он создал обширную сеть информаторов в Италии и других странах. В его архивах обнаружено пятнадцать тысяч записей доносов от разведки[54]. Король получал информацию от самых разных людей, в том числе от Кристиано Спинола, торговца, унаследовавшего связь с королевской семьей Арагона от своего отца. Король наградил его торговыми уступками и королевской защитой. Кристиано передавал информацию без комментариев, не давал королю никаких советов о том, что следует предпринять.

Сбор разведданных сильно зависел от контактов с торговцами, как для получения информации, так и для обеспечения того, чтобы письма доходили до короля. Взаимосвязь этих двух сетей заключена в довольно очаровательном шифре, разработанном одним из корреспондентов Хайме II: «Когда я упоминаю флорины, следует понимать галеры Генуи, а когда я упоминаю дублоны, галеры Савоны»[55]. Довольно разные новостные приоритеты средиземноморских государств можно также распознать в раннем развитии дипломатии в Италии с ее системой эмиссаров. В обязанности людей, которых отправляли представлять страну за рубежом, также входил сбор информации[56].

В северной части Европы ситуация начинает постепенно меняться, монархические государства осознают потребность в более систематическом подходе к сбору новостей. Происходит это на фоне династического соперничества между Англией, Францией и Бургундией в период Столетней войны. Отправлять послов было очень дорогим удовольствием. Глава дипломатического представительства в Аквитании в 1327 году потребовал 19 фунтов стерлингов за двадцать одного гонца, отправленного обратно в Англию, чтобы передать королю новости об успешно проведенных кампаниях. А специальный посланник при Папском дворе в Авиньоне в 1343 году взимал 13 фунтов стерлингов за одну поездку. Английская корона верила, что с помощью переписки можно добиться многого. Эдуард, принц Уэльский, будущий Эдуард II, отправил около восьмисот писем за один год (1305–1306). А его жена Изабелла наняла одиннадцать конных посыльных, чтобы поддерживать связь со своей семьей за границей[57].

Как мы видим, дипломатическая переписка была весьма серьезной утечкой ресурсов. Поэтому было важно получать большую часть новостей бесплатно. Королевские дворы часто привлекали региональных богачей, у которых были свои коммуникационные связи, и других людей, которые приходили просить об одолжениях или требовали вознаграждения. А к XIV веку при всех дворах появились свои поэты и летописцы. Ведь рыцари-победители хотели, чтобы их деяния были увековечены.

Когда летописец Жан Фруассар приступил к сбору информации для третьего тома своих Хроник, он отправился ко двору Гастона, графа Фуа, в Ортез на юге Франции. Здесь он нашел людей, готовых поделиться с ним своими знаниями:

«В холл, в залы и во двор приходили и уходили достойные рыцари и оруженосцы, и можно было слышать, как они разговаривают об оружии и приключениях. Все важные новости обсуждались здесь. Здесь можно было услышать новости из каждой страны и королевства, и все благодаря репутации хозяина дома. Именно здесь я узнал о боевых подвигах, произошедших в Испании, Португалии, Арагоне, Наварре, Англии, Шотландии, а также Лангедоке, пока я жил там, туда приезжали рыцари и оруженосцы из всех этих народов — все с одной целью — посетить графа. Поэтому информацию я получал либо от них, либо от самого графа, который всегда был рад со мной поговорить»[58].

У королевских дворов Европы была уникальная возможность управлять всеми необходимыми ресурсами с целью сбора информации. Однако, как мы видим, и другие знатные граждане устанавливали свои связи для передачи информации и укрепления своей власти на территориях. К XIV веку большинство правителей Европы осознавало необходимость создания собственной курьерской службы. Так, в Лондоне объем корреспонденции, курсирующий по городу между властями, гильдиями и частными лицами, привел к созданию официальной компании писарей — Scrivener’s ‘Company[59].

Управление новостями

После 1350 года эти слаборазвитые системы претерпели ряд трудностей. Сначала нашествие чумы, затем продолжительные периоды войн сказываются как на королевской казне, так и на королевской власти в целом. Стало труднее предоставлять лошадей и кров королевским посланникам. Дороги также стали менее безопасными и их качество, похоже, ухудшилось.

Во Франции это был период, когда страна практически распалась, а затем постепенно восстанавливалась после Столетней войны. Эти события еще больше обострили потребность обладания достоверной информацией, несмотря на то что ее получение стало более опасным[60]. В Англии в послевоенное время начались беспорядки, корона неоднократно переходила из рук в руки, а большинство непосредственных участников событий умерли насильственной смертью. Оставаться в курсе событий было практически невозможно. Услышав казавшееся достоверным сообщение о смерти короля Эдуарда IV 6 апреля 1483 года, мэр Йорка приказал на следующий день отслужить заупокойную мессу. Хотя на самом деле король был жив до 9 апреля[61].

В этот период появлялось такое количество ложной информации, что приходилось принимать дополнительные меры, чтобы проверить достоверность послания. Во время битвы при Барнете (1471), которая происходила вблизи Лондона, по городу ходили разные, порой дикие слухи, вследствие чего первым сообщениям о победе йоркистов не поверили. И только когда через Вестминстер проехал всадник с королевской перчаткой, лондонцы узнали об исходе битвы. Решение короля Эдуарда выставить труп побежденного графа Уорика в соборе Святого Павла также было весьма хитрым ходом. И когда начали распространяться слухи о том, что Уорик выжил, многие очевидцы смогли их опровергнуть.

В эти непростые времена обе противоборствующие стороны уделяли много внимания контролированию новостей. После битв при Сент-Олбансе (1455), Таутоне (1461) и Тьюксбери (1471) победившая партия распространила брошюры с подробным описанием событий. Сохранившиеся копии представляют собой рукописи, которые рассылали наиболее влиятельным фигурам[62]. О наиболее важных событиях публично читали в церквях или на рынках. Эта форма законотворчества и управления новостями была неизменной чертой правительства во многих частях Европы, по крайней мере до XVII века[63].

Во Франции также уделяли много внимания формированию общественного мнения. Одним из ранних примеров может послужить активное распространение брошюр после убийства Иоанна, герцога Бургундского, в 1419 году. С их помощью оппозиционеры хотели убедить тех, кто колебался в своей преданности дофину Карлу, лидеру французского сопротивления, который, вне всяких сомнений, был причастен к убийству герцога[64]. И несмотря на то что такие рукописные брошюры в основном распространялись в ограниченных кругах, они создали почву для более широкомасштабной пропаганды во Франции, которая в какой-то момент вовлекла величайших французских писателей[65].

Несмотря на значительный прогресс в развитии информационных сетей, достоверная информация по-прежнему могла поступить абсолютно случайным образом. Житель Норфолка узнал об исходе битвы при Барнете, когда увидел труп графа Уорика, выставленный в соборе Святого Павла. Желая первым донести новости до дома, он в тот же день покинул Лондон на лодке, но был задержан в море пиратами около побережья Голландии. Его история была передана Маргарет, герцогине Бургундской, в Гент, которая незамедлительно передала эту важную информацию своему мужу Чарльзу в Корби, недалеко от Амьена[66]. Таким образом, влиятельный союзник Эдуарда IV получил известие об успехе в течение четырех дней — абсолютно случайно.

Принимая во внимание эти обстоятельства, неудивительно, что правители Европы со временем начали уделять все больше внимания созданию регулярной и надежной почтовой службы, с помощью которой у них бы был постоянный быстрый доступ к важной политической информации. Именно это стало мотивацией к созданию в XV веке королевских почтовых станций. Первый успешный эксперимент такого рода совершил вышеупомянутый Фридрих III, который в 1443 году установил почтовое сообщение между Фельдкирхом и Веной в своих австрийских владениях. Более амбициозным проектом была национальная сеть почтовых курьеров, созданная королем Франции Людовиком XI (годы правления 1461–1483). Будучи ребенком, Людовик лично испытал унизительную слабость французской короны до момента изгнания англичан. Даже после восстановления Парижа и Северной Франции его правление осложнялось постоянной междоусобицей в королевской семье. Таким образом, создание им королевской почтовой сети стало символом восстановления власти короны. План Людовика предусматривал создание ретрансляционных станций на всех основных маршрутах как внутри страны, так и на дорогах из нее[67]. На каждую станцию были назначены почтмейстеры, частью их обязанностей было содержание лошадей для проезжающих королевских курьеров. Также почтмейстер должен был отмечать в карточке время прибытия и отбытия каждого курьера. Система работала, по крайней мере большую часть времени, исключительно для обеспечения королевских нужд. А наказанием почтмейстеру за предоставление лошадей другим клиентам была смертная казнь. У курьеров были специальные удостоверения с указанием места назначения, и им не разрешалось отклоняться от маршрута. Иностранные курьеры также были обязаны придерживаться почтовых маршрутов, в противном случае их лишали привилегий нахождения в стране.

Французский эксперимент вдохновил короля Англии Эдуарда IV на создание аналогичной системы на дороге в Шотландию. На пути между Лондоном и портами Ла-Манша уже было построено несколько постов, что обязывало попутные города покрывать большую часть расходов на королевских посланников. В 1482 году король Эдуард разработал схему, согласно которой на расстоянии двадцати миль были размещены конные посыльные. Когда поступали важные сообщения, курьеры отправлялись в следующий сектор и потом возвращались обратно[68]. К сожалению, обслуживать данную систему было очень дорого.

Французская система тоже оказалась весьма амбициозной и слишком дорогой, чтобы ее поддерживать в течение длительного времени. После смерти Людовика XI курьерская сеть была сокращена, а впоследствии и вовсе закрыта. И Эдуард, и Луи столкнулись с двумя проблемами: они могли распоряжаться ресурсами только на своих территориях, что в свою очередь ограничивало международное сообщение, более того, эти почтовые системы не могли сами себя обеспечивать. На протяжении большей части XVI века так и не удавалось выстроить нормальную почтовую систему, пока не появилась имперская почта Габсбургов.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Карта 1. Имперское почтовое сообщение XVI века


Император Максимилиан нанял частную семейную компанию и поставил задачу специалистам, которые были заинтересованы в создании прибыльного бизнеса. Контракт 1505 года предусматривал фиксированный ежегодный платеж в размере 12 000 ливров. А взамен компания гарантировала соблюдение сроков доставки между основными почтовыми отправлениями. Примечательно, что в их число входил и Париж: будучи частной, а не королевской службой, они могли работать и за пределами королевских территорий.

Приход к власти Карла V в 1519 году стал первой ступенью в развитии имперской почтовой службы. Новый контракт с Карлом в 1516 году позволил семейству Тассис открыть филиал для частных клиентов. Вследствие этого почтовая служба значительно увеличила объем бизнеса, что в свою очередь привело к увеличению прибыли. Это был серьезный шаг в развитии почтовой службы в отличие от английской и французской систем, которые оставались закрытыми королевскими сетями до XVII века. Имперская почтовая служба была весьма выгодно расположена, поскольку через владения Габсбургов проходило большинство торговых путей Европы. Однако это также означало, что для того, чтобы европейская система связи была эффективной, она также должна была удовлетворять потребностям европейских торговцев.

До появления почтовой системы Габсбургов концепция новостей в целом претерпела ряд изменений. Создание необходимой инфраструктуры, безусловно, было сложным и долгим процессом, тем не менее само понятие «новости» также прошло путь интерпретаций. Рост письменного общения, а вместе с ним и накопление документации с XII века не сразу изменило привычный уклад устной передачи новостей[69]. Средневековое общество традиционно делилось новостями во время личных встреч. Все основные способы общения были устными: проповедь, лекции в университетах, провозглашение новых законов, рассказы о странствующих менестрелях, и это же включало и обмен информацией. «Я и мой брат Джон Лавдей можем рассказать вам, потому что вместе были в Лондоне», — написал Джон Пастон в 1471 году в ответ на запрос новостей, в этой фразе он отразил распространенное восприятие превосходства сообщений очевидцев, передаваемых устно[70]. Надежность и достоверность новости напрямую зависела от надежности человека, который ее приносил, что было сложно проверить в случае анонимного письма. Даже с увеличением количества письменных сообщений большинство этих писем было написано в едином стиле и малоинформативно. Они были скорее предназначены для демонстрации образованности человека, самая важная информация по-прежнему передавалась устно.

Большая часть новостей в средневековом обществе по-прежнему передавалась устно, и, к сожалению, зачастую утеряна. Нам приходиться изучать другие источники, такие как хроники, чтобы подтвердить интерес к получению и распространению новостей. Единственное исключение — это корреспонденция, порождаемая растущей международной торговой сетью. Торговля на дальние расстояния спровоцировала людей разработать системы обмена новостями и основать доверительные отношения между корреспондентами, что стало решающим событием в истории сбора информации.

Глава 2

Колесо торговли

Циркуляция корреспонденции по торговым путям не испытывала сложностей, подобных тем, с которыми сталкивались европейские правители в погоне за новостями. В период между 1200 и 1500 годами экономика Европы преобразовалась в результате появления крупных компаний, ведущих торговлю между Италией, Северной Европой, Германией, Средиземноморьем и Левантом. Жажда восточной роскоши, специй и дорогих тканей в обмен на шерсть и сукно с Севера способствовала появлению рынка, полного возможностей для смелых и изобретательных торговцев. Впрочем, было в этом деле и много опасностей. Корабль мог затеряться в море, партии товаров остаться на опасных дорогах Европы. Все это дополнялось постоянно меняющимися обменными курсами, войнами, династическими конфликтами и гражданскими беспорядками.

Чтобы преуспеть в этом непредсказуемом мире, торговцы должны были оставаться в курсе того, что происходило. В XIII веке определенный класс торговцев прекратил путешествовать со своими товарами и вместо этого попытался управлять своим бизнесом с помощью брокеров и агентов. На этом этапе рост сети торговой корреспонденции стал неизбежным. В отличие от королей, которым приходилось создавать такую систему с нуля, у торговцев были корабли, разветвленная сеть агентов и складов. Перевозки, курьеры и вьючные животные ежедневно курсировали между крупными торговыми городами Европы.

Объем торговой корреспонденции восхищает. Ее масштабы мы видим, изучая переписку Франческо Датини, торговца из Прато в Тоскане. Датини не был выходцем из семьи торговцев. Этот человек самостоятельно накопил состояние, торгуя оружием в Авиньоне, а в пожилом возрасте вернулся в свой родной город. Вступая в партнерские отношения, он сколотил свое состояние за счет разумной диверсификации банковских услуг и торговли. С 1383 по 1394 год он основал торговые филиалы в Пизе, Генуе, Испании и Майорке[71]. Несмотря на все свои достижения Датини оставался человеком второго класса, и все же его состояние, когда он умер в 1410 году, составило около 15 000 флоринов, помимо этого он также оставил пятьсот бухгалтерских книг, несколько тысяч страховых полисов, переводных векселей и документов, а также ошеломляющие 126 000 единиц деловой корреспонденции[72]. Эти сохранившиеся артефакты (бездетный Датини оставил все свое состояние местным беднякам) позволяют нам сегодня лучше понять международную торговлю Средневековья.

На первый взгляд может показаться, что этот торговец среднего звена собрал впечатляющий архив документов, однако в то время это, вероятно, было обычным делом: архив Датини необычен только тем, что сохранился. Этот факт обусловлен еще одной технологической революцией — появлением бумаги. Пергамент, производимый из шкур животных, хорошо служил средневековому миру. Это стойкий материал, который хорошо впитывал чернила и был довольно прочным, о чем свидетельствует количество пергаментных документов, сохранившихся до наших дней. Пергамент также можно было использовать повторно. Однако это был очень дорогой и сложный в производстве материал, поэтому с увеличением количества корреспонденции было необходимо придумать более практичное решение.

Бумага попала в Европу через мавританскую Испанию в XII веке. В течение ста лет бумажные фабрики были созданы в Италии, Франции и Германии. Технология, хоть и не дешевая, была относительно простой. Для изготовления бумаги было необходимо большое количество льняного полотна и проточной воды, приводящей в действие жернова, которые в свою очередь измельчали тряпки в мульчу. Бумажные фабрики обычно строились в холмистых районах, недалеко от крупных населенных пунктов. К XIII веку они производили целый ассортимент бумажной продукции. Пергамент по-прежнему использовали для ценных документов, предназначенных для сохранения: уставов, документов и рукописных книг. В Северной Европе, где сырье достать сложнее, потому что в более холодную погоду люди носили одежду из шерсти, а не изо льна, бумага появилась несколько позже. В Англии до XVIII века не было собственного производства бумаги, поэтому всю бумагу приходилось импортировать. Но несмотря на это к XIV веку бумага была основным материалом для ведения записей и переписки по всей Европе. Этот скромный артефакт будет играть доминирующую роль в информационной культуре вплоть до конца ХХ века.

Брюгге

Одним из ярких представителей европейской торговой сети был Брюгге, живописный фламандский город, который до сих пор сохраняет свое средневековое очарование. Брюгге был центром торговли шерстью и тканями. В этот город поступала лучшая английская шерсть, откуда ее либо отправляли на юг, либо из нее производили высококачественные окрашенные фламандские ткани, которые пользовались высоким спросом в Италии, Франции и Германии. Все основные итальянские торговые дома Генуи, Венеции и Флоренции имели офисы в Брюгге. А его центральная площадь была местом для обмена товарами со всей Европы.

Процветание Брюгге было обеспечено с прибытием в 1277 году первого генуэзского морского флота[73]. Группы иностранных торговцев обосновались в городе и создали отдельные общины. Особенно много было итальянцев. В то время когда в итальянской внешней торговле доминировали так называемые суперкомпании, каждая из них была представлена в Брюгге[74]. Технически в Брюгге нельзя было ничего продавать, кроме как через местного лицензированного брокера. И даже несмотря на то что от этого условия часто уклонялись, брокерские услуги приносили прибыль местным жителям. Удовлетворение колоссального спроса на инструменты денежного рынка было весьма прибыльным делом. К XIV веку экономика Брюгге, по сути, зависела от сферы услуг. Город также стал крупнейшим денежным рынком в Северной Европе[75].

Залогом успешной торговли служит коммуникация. Хотя, несмотря на то что большое количество грузов доставлялось по морю, письма все еще передавались по суше. Они путешествовали по привычным маршрутам, давно известным паломникам и первым поколениям международных торговцев XII века. Пути из Брюгге в Италию были подробно описаны в рукописных путеводителях, которые направляли путешественников по проверенным маршрутам между крупными городами. Из Фландрии дорога шла либо на восток в Кёльн и вниз по Рейну, либо на юг в Париж, а оттуда через равнины Шампани к альпийским перевалам[76].

Торговцы и путешественники, встречаясь на этих дорогах, непременно обменивались новостями. Паломники также иногда соглашались доставить письма по дороге домой. Однако растущий объем корреспонденции требовал более урегулированного и постоянного решения доставки. В 1260 году итальянские торговцы организовали официальную курьерскую службу для обмена письмами между Тосканой и Шампанью, главными торговыми областями того периода. Торговые маршруты были построены вокруг этих точек сбыта. А купцов привлекала перспектива сбора большого количества людей из разных стран. Города старались переманить бизнесы, предлагая снижение пошлин и налогов. В Шампани ярмарки устраивались регулярно с весны и до поздней осени[77]. Это были центры европейской торговой сети, в XIV и XV веках сеть начала разрастаться и туда вошли Женева и Лион на юге, Сен-Дени к северу от Парижа и Франкфурт в Германии. Еще дальше находились Лейпциг, Медина-дель-Кампо в Испании и Антверпен, растущий соперник Брюгге в Нидерландах. На ярмарках люди активно обменивались новостями. Большинство из этих новостей мира, политики и коммерции никогда не передавались на бумаге. Торговцам приходилось запоминать очень много информации — цены на товары, курсы валют, о маршрутах и конкурентах. И хорошая память играла очень важную роль, этот навык развивали с детства. В бухгалтерской книге Андреа Барбариго из Венеции в 1431 году сделана запись о выплате 13 дукатов «Maistro Piero dela Memoria за то, что он научил меня запоминать»[78].

В XIV веке самые богатые торговцы путешествовали все меньше и меньше. Ярмарки еще пользовались большой популярностью, однако все больше грузов отправлялось теперь по морю, что в свою очередь сделало вопрос разведки весьма актуальным. В 1357 году семнадцать флорентийских компаний объединились, чтобы создать общую курьерскую службу. Самые важные пути пролегали из Флоренции в Барселону и из Флоренции в Брюгге. В Брюгге письма доставлялись по двум маршрутам: один через Милан и затем вверх по Рейну в Кёльн; другой — из Милана через Париж. Конкурирующая компания scarzelle Genovesi осуществляла перевозки из Генуи в Брюгге и из Генуи в Барселону[79]. Помимо трансконтинентальных путей, итальянские торговые сообщества открыли многочисленные маршруты на более короткие расстояния в пределах Апеннинского полуострова. Между Венецией и Луккой отправки осуществлялись два раза в неделю. Из Флоренции еженедельная почта прибывала в Рим в пятницу и отправилась обратно в воскресенье. До создания коммерческих курьерских служб, которыми от имени торговых компаний управляли независимые предприниматели, оставался буквально один шаг. Фирма, возглавляемая Антонио ди Бартоломео дель Вантажо в XV веке, управляла целой сетью маршрутов, включая еженедельное сообщение между Флоренцией и Венецией.

Ожидалось, что курьеры будут придерживаться строгого расписания. В 1420-х годах посыльные из Флоренции должны были добраться до Рима за пять или шесть дней, до Парижа — за двадцать — двадцать два, до Брюгге — за двадцать пять и Севильи (путешествие длиной в две тысячи километров) — за тридцать два дня. Как мы узнаем из писем, которыми обменивались Андреа Барбариго в Венеции и корреспонденты в Брюгге, Лондоне и Валенсии, они предполагали, что этого расписания в целом можно придерживаться, вот только маршрут до Севильи кажется несправедливо сложным[80]. Наиболее убедительные доказательства эффективности курьерской службы в 1400 году мы находим в архиве Датини. В его записях в бухгалтерских книгах описывается около 320 000 датированных операций. Семнадцать тысяч писем между Флоренцией и Генуей и семь тысяч писем между Флоренцией и Венецией доставили в среднем за пять — семь дней. Сроки доставки в Лондон зависели от условий при пересечении Ла-Манша. А почтовое сообщение между Венецией и Константинополем было на удивление надежным: письма приходили через тридцать четыре — сорок шесть дней после отправки[81].

Курьерскими услугами пользовались не только торговцы. Несмотря на ресурсы, которые они вкладывали в создание своих собственных почтовых сетей, правители Европы прекрасно понимали, что самые свежие и самые надежные новости зачастую поступают через торговое сообщество. И распространялись известия очень быстро. Об убийстве Карла Доброго в Брюгге 2 марта 1127 года в Лондоне узнали спустя два дня благодаря флагманским торговцам. Когда в 1316 году в Англию прибыл папский эмиссар с новостями об избрании нового папы, Иоанна XXII, его любезно приняли и щедро вознаградили. Однако на самом деле король Эдуард II уже слышал эту новость за месяц до этого от Лоуренса Хибернианского, посланника Барди из Флоренции[82]. А в 1497 году посол Милана в Лондоне рекомендовал воспользоваться курьерской службой флорентийских торговцев, когда ему необходимо было срочно отправить письмо, так как на их конфиденциальность можно было положиться[83].

Купцы часто были на удивление хорошо осведомлены. В отчете, составленном в офисе Медичи в Брюгге в 1464 году, содержалось подробное описание политических событий как в Англии, так и в Нидерландах за последние несколько лет[84]. Десятилетием ранее он также предсказал, что потеря Руана будет означать проигрыш англичан в Нормандии. Если не вдаваться в бизнес-детали, то эти письма можно было бы приравнивать к дипломатическим депешам. Несомненно, эти опытные служащие понимали, что происходило на политической арене, и имели более тесные связи с местными жителями, чем иностранные послы. Дипломатам, особенно если они прибыли как представители враждебной державы, было сложно установить доверительные отношения[85]. Поэтому они часто обращались за информацией к нейтральным иностранным купцам (обычно итальянским). Однако иногда отношения становились слишком тесными и приводили к конфликтам. В какой-то момент один из служащих Медичи в Брюгге стал лично участвовать в секретных переговорах по поводу предполагаемого континентального брака для Эдуарда IV. Во время Столетней войны компании Барди и Перуцци получали крупные вознаграждения от английского короля за слежку за французскими военными приготовлениями в Нормандии[86]. Купцам — особенно из неприсоединившихся государств Италии — было проще свободно перемещаться через национальные границы, чем гражданам вою-ющих государств[87]. Сложность передвижения через враждебную территорию была еще одним из факторов, затрудняющих создание эффективной дипломатической курьерской службы[88].


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

2.1. Рождение бумажной культуры. Торговцы и другие писатели были вынуждены разработать систему для хранения входящих документов и корреспонденции


В основном курьерская служба была необходима для торговли и, учитывая, как важна была информация для бизнеса, стоимость ее содержания кажется довольно справедливой. Якопо и Бартоломео ди Каросио дельи Альберти и партнеры тратили около 30 флоринов в год на курьерские отправки. Фирма Датини в Авиньоне тратила от 20 до 40 флоринов в год, а его офис во Флоренции — на удивление скромные 13 флоринов. Это было примерно столько же, сколько выплачивалось младшему сотруднику в год[89]. В процентном отношении к годовым расходам это, вероятно, было значительно меньше, чем тратили на страхование груза для морского путешествия. Но информация была жизненно необходима для принятия деловых решений. Трудность заключалась только в том, чтобы понять, каким новостям верить, а каким нет.

Затерялся в пути

Развитие международной торговой сети открыло новый доступ к получению новостей в XIV и XV веках. На ее развитие значительно повлияло появление итальянского купеческого синдиката, торгующего во всех частях Европы. Такие компании как Барди и Перуцци, предлагающие широкий спектр товаров и предметов роскоши, открыли свои филиалы по всему региону — в Брюгге и Лондоне, Испании и Леванте. Эта отраслевая система создала идеальные условия для коммуникационных сетей. Поддержание связи с региональными служащими было необходимо, чтобы контролировать и не позволять подчиненным принимать решения, не отвечающие интересам компании. Региональные управляющие в свою очередь предоставляли информацию о безопасных маршрутах, движениях на биржах и будущих торговых возможностях.

Присутствие на таком большом количестве рынков было небезопасно. В 1340-х годах Перуцци и Барди пережили грандиозное банкротство, когда английская корона не смогла погасить долги и поставила итальянцев в уязвимое положение перед их кредиторами. А на поддержку амбициозных планов Эдуарда III во Франции итальянцев соблазнила перспектива доминирующей роли в торговле шерстью на территории Англии. Флорентийцы были последними итальянцами, которые осознали, что кредитование английской короны сопряжено с высоким риском. Тем не менее, когда каждая компания терпела неудачу, на ее место всегда приходила другая. В 1395 году Маннини авансировали крупные суммы, чтобы покрыть расходы на брак Ричарда II с дочерью французского короля Карла VI Изабеллой Валуа. Когда же четырьмя годами позже Ричарду II пришлось отречься от престола, Маннини разделили падение вместе с ним. «Из-за событий в Англии, — рассказывает недоброжелательный соперник, — Маннини пришлось закрыть свой бизнес. Если бы в Англии не было революции, они могли бы стать великими, тем не менее ни один человек еще не вступал в союз с великими лордами, не теряя при этом своих перьев»[90]. И все же всегда были те, кто готов был рискнуть. Почти сразу после того, как итальянцы получили известие об отречении Ричарда и его смерти в следующем году, они начали размышлять о том, вступит ли узурпатор Генрих Ланкастерский в брак со вдовой Ричарда или найдет другую жену: «На ком бы он ни женился, в Англии будет будет большой пир, и цены на шелк и драгоценности вырастут. Поэтому я советую всем, у кого есть драгоценности, присылать их сюда»[91]. И здесь кроется парадокс. Конкуренция естественна и неизбежна для мира торговли. Однако взаимообмен информацией также был очень важен. Сохранившиеся до наших дней письма — это лишь крохотная часть корреспонденции, циркулирующей в то время. Часто в письмах люди писали о своих опасениях по поводу трудностей общения и не-определенности дороги:

«Андреа передает вам привет. Доношу до вашего сведения, что сиенцы, которые находятся здесь, после последней ярмарки Святого Аюля отправили свои письма через общего посыльного. Я также отправляю вам пачку писем через Бальзу, курьера из Сиены. Если вы их не получили, попробуйте еще раз получить их. Посланник из торговой гильдии еще не приезжал. Да пошлет его нам Бог с хорошими новостями, ибо он и так сильно задержался»[92].

«Приветствуем вас из Больё. Как я уже писал вам в других письмах, я удивлен, что мы не получили ни одного письма с тех пор как вы оставили нас тут, кроме того, которое вы отправили из Ниццы. Я более ничего не буду писать об этом, лишь посоветую вам тщательнее выбирать людей, которым вы доверяете свою корреспонденцию, дабы письма до нас доходили»[93].

Многие, без сомнения, могли бы посочувствовать вот такому посланию торговца из Парижа в Италию:

«Кажется, будто мы уже тысячу лет ждем новостей от вас, о том, что там происходит; может нам не следует так беспокоиться, но, ради бога, пишите почаще!»[94]

Одна из стратегий, гарантирующих, что сообщение будет доставлено, заключалась в отправке дубликатов. «Письмо было отправлено двумя курьерами и по двум разным маршрутам, чтобы вы с большой долей вероятности его получили»[95]. Но это было дорого и обременительно. Анализ этих писем показывает, что большинство торговцев не пользовались услугами официальных курьерских служб либо потому, что они не входили в ряд компаний, которые их обслуживали, либо потому, что не могли себе их позволить. Эти деловые письма неизбежно являются частью мозаики, в которой отсутствует большая часть деталей. Мы узнаем о сделках, которые должны были совершиться, но не знаем, чем они закончились. И это указывает на главное различие между деловыми письмами и политическими новостями, которые они содержат.

Политические новости предоставляют контекст, описывая события, которые произошли и могут повлиять на торговлю. Деловая часть письма обычно ориентирована на будущее, с планами, рекомендациями и инструкциями. Это предполагает знание контекста, который не нужно объяснять. Деловые письма в основном были предназначены для инициирования действий, а политический комментарий позволял ввести в курс дела.

Тем не менее между деловой перепиской и обычным обменом новостями было много общего. Отправлять письма было дорого и, следовательно, очень ценно. В основе коммуникационных сетей лежали дружеские и доверительные отношения. Надежность посланника была критическим фактором, который будет так же важен на протяжении еще четырех столетий.

Ставки были высоки и конкурентов было много.

«Если вы занимаетесь торговлей и ваши письма приходят одновременно с другими, — писал Паоло да Чертальдо в справочнике для торговцев середины XIV века, — всегда помните, что сначала нужно прочитать свое письмо, и только потом пересылать другим. И если в ваших письмах вам рекомендуется купить или продать какой-либо товар с прибылью, немедленно сообщите брокеру и сделайте то, что написано в письмах, а затем отправьте другие письма, которые пришли вместе с вашими. Но не отправляйте их, пока не завершите собственное дело»[96].

Были даже курьеры, которые за дополнительную плату соглашались доставлять письма быстрее одним клиентам, чем другим[97]. Известный совет Паоло да Чертальдо, вероятно, получил больше внимания, чем он того заслуживает. Его заметки, касающиеся деловой этики, — выдержки из ироничного и довольно циничного текста, в котором он также дает советы, как итальянские граждане должны обращаться со своими женами. Его комментарии должны восприниматься как противопоставления традиции, что новости, связанные с коммерцией, должны быть общедоступными, как это было раньше, когда важные новости зачитывались на площадях и в тавернах. Например, в Эмдене на севере Германии, где торговое сообщество сформировалось в XVI веке, было принято, что письма из отдаленных мест зачитывались на рыночной площади[98]. Это была давняя немецкая традиция. Новости из дальних стран очень ценились, но их было сложно проверить. А слухи, рассказы путешественников и свидетелей различных событий, которые можно было услышать на торговой площади, играли важную роль в том, о чем писали в конфиденциальных письмах. Было необходимо знать больше толпы зевак, и скупить зерно до того, как оно подскочит в цене из-за сообщения о надвигающемся дефиците. Однако действие в соответствии с ложным сообщением могло иметь более катастрофические последствия, чем бездействие вообще.

Это был хрупкий баланс, и никто не хотел рисковать. Безусловно, узнать новость первым было хорошо, но как понять — правдива ли она? Все надеялись на то, что благодаря тесным связям в торговом сообществе информация вскоре подтвердится или же нет. Однако самые смелые не ждали. Несмотря на все опасности, купцы по-прежнему охотились за слухами. «Держите меня в курсе, — писал Франческо Датини корреспонденту в Генуе в 1392 году, — о специях и обо всем, что связано с нашей торговлей, а также обо всех слухах, которые вы слышите о море и других вещах. Если вы узнаете о чем-то, связанном с импортом или экспортом товаров, дайте мне знать»[99]. Конечно, опрометчивый выбор мог нанести ущерб репутации и навредить торговле. В 1419 году венецианский диарист Антонио Морозини потратил много времени на составление длинной депеши с новостями для своего племянника Бьяджо Дольфина, венецианского консула в Александрии. Морозини не обрадовался, если бы узнал, что его другой племянник, Албан, написал Бьяджо письмо-предупреждение с призывом не доверять тому, что он читает:

«Я прочитал письмо моего дяди Антонио, который и вам передает много новостей, но, к сожалению, многое из того, что ему рассказывают, неправда. А вам он пишет то, о чем узнает. Советую вам не доверять подобным сплетням, которые, боюсь, однажды могут привнести в его жизнь трудности. Поэтому, пожалуйста, не показывайте и не читайте публично [части] этих писем, которые лучше хранить в тайне»[100].

Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

2.2. Альбрехт Дюрер. Маленький курьер. Скорость имела решающее значение для европейских курьерских служб, как это ярко показано на этой гравюре


На самом деле в письме Морозини не было ничего такого, о чем не сообщалось в других местах. И правда в том, что каждый сам выбирал, во что ему верить, а во что нет.

Многое зависело от личной репутации человека, приносящего сообщение. Бытовавшая в раннее Средневековье уверенность в том, что устное слово надежнее, сохранялась и в переписке. «Отправь скорее Доменико ко мне, чтобы он сообщил мне новости о том, что ты сделал» — так звучало письмо одного торговца[101]. Однако чаще всего это было неэффективно. Датини жил в постоянном ожидании подвоха (возможно, потому что сам не всегда был честен). Торговцы прекрасно понимали, что брокеры и их служащие на отдаленных территориях будут стараться набить свои карманы. Один из пунктов контрактов, которые заключались с агентами за границей, запрещал им играть в азартные игры, что свидетельствовало о том, что торговцы опасались грабежа со стороны служащих в случае их крупных проигрышей[102]. Эти опасения вполне понятны, тем не менее торговля процветала, лишь когда торговцы делились информацией. «Когда вы мне пишете, сообщайте, пожалуйста, обо всем, что происходит, — написал итальянский торговец из Дамаска своему партнеру в Барселоне, — какова ситуация в городе и что вы о ней думаете, а также о кораблях, направляющихся в наш регион, и об их грузах. А я в свою очередь буду рассказывать о том, что происходит у нас». Философия тут довольно очевидная — помоги другому, помоги себе[103]. В переписках мы находим много планов и схем, но также и предостережение: «корабли пропали, товар был украден» или «караван с драгоценностями ограблен арабами». Пираты Средиземноморья представляли реальную угрозу. И от полученной информации зависел успех путешествия. Развитие европейской торговли напрямую зависело от взаимного доверия.

Венеция

К третьему десятилетию XV века Венеция становится основным торговым городом Италии, играющим ключевую роль в международной торговле — тканями с Лондоном и Брюгге, шерстью с Испанией, а также обмене хлопком и специями с Египтом и Левантом. Большая часть товаров в Северную Европу доставлялась по Средиземному морю, однако был альтернативный сухопутный путь в Германию. К этому времени продавцы из южных городов Германии активно торговали на венецианском рынке. Система правления была полностью ориентирована на защиту торговли. Сенат отвечал за состав и маршрут галерного флота, который привозил товары с Востока и доставлял их в Испанию и Лондон. А также следил за тем, чтобы предотвратить образование монополий, тем самым защищая интересы независимых торговцев, которые были источником жизненной силы венецианской торговли.

Растущая экономическая мощь Республики не раз оспаривалась. В начале 1430-х годов Венеция одержала победу над султаном Египта, пытавшимся установить монополию на торговлю пряностями и хлопком. В период войны с герцогом Миланским венецианские моряки рисковали быть захваченными мощным флотом генуэзцев. Тем временем император Сигизмунд, смертельный враг Республики, попытался, однако безуспешно, ввести эмбарго на венецианские товары в Германии. Это означало, что торговля Венеции была особенно уязвима к вражеским действиям. Торговцы должны были следить за малейшими изменениями в конфликтах, чтобы избежать разрушительных потерь.

Тем не менее в этот нестабильный период появлялось возможностей не меньше, чем опасностей. Те, кто готовы были рискнуть, могли увеличить прибыль, пока более осторожные держали свои корабли в гавани. Когда же был объявлен мир, рынок наводнился различными товарами. В 1429 году цена на перец упала на два пункта из-за слухов о свержении султана Египта. Война же вновь подняла цены на перец, но снизила цены на ткань, что затрудняло доставку на Восток, а объявление о мире вновь имело обратный эффект.

Интересный факт о венецианской торговле: насыпные товары в Северную Европу перевозились на галерных флотах по морю, в то время как почта отправлялась по суше. Это давало возможность изобретательным торговцам влиять на рынок, пока товары находились в пути. Следующий совет Андреа Барбариго, вероятно, может показаться необычным:

«Вы спрашивали о перце, и я отвечаю так. Я считаю, что вам следует продать этот перец до конца января, особенно если вы можете продать его по цене 13 дн, хотя наш Vittore полагает, что он должен стоить 15 дн. Сообщаю вам, что считается, что каталонцы никого не пошлют на запад, а если флорентийцы привезут товар, будет очень поздно. О генуэзцах мне ничего не известно. Я не думаю, что галеры [Бейрута и Александрии] привезут много, потому что Солдан [султан] послал своего коммерческого служащего из Александрии. Когда флот из этого порта действительно прибудет, а это произойдет не раньше февраля, а скорее даже позднее, я предполагаю, что перец будет стоить около 45–50 дукатов. Все это лишь мое мнение, но я хочу, чтобы вы продали мой перец и полагаюсь на ваше решение в отношении цены»[104].

Как мы видим, многое решали сами служащие на месте — как именно продавать (за наличные, по бартеру или за ценные бумаги) и сколько будет стоить товар. Венецианские торговцы, вместо того чтобы открывать филиалы, были склонны договариваться с новыми агентами. Агенты, которые обосновались в Валенсии, Брюгге или Акко, работали за комиссию. Письма в середине XV века из Брюгге в Венецию доставлялись примерно за двадцать пять дней. Из Валенсии на севере Испании — около месяца.

К концу XV века скорость передвижения и интенсивность коммуникации заметно возросли. К тому моменту Венеция была бесспорным новостным центром Европы. Каждый день в город поступало огромное количество корреспонденции, а самые важные отчеты передавались непосредственно в Сенат. В Сенате прибытие писем фиксировалось молодым патрицием Марином Санудо, членом венецианской администрации, который стремился стать первым в городе историком. К сожалению, историком он не стал, но записи в его дневниках являются ценным свидетельством не только скорости и объема корреспонденции, но и ее влияния на венецианскую экономику[105].

Из записей в дневниках Санудо мы видим, как политические новости влияли на цены товаров на венецианском рынке. Так, например, Венеция сильно зависела от импорта зерна, которое впоследствии реэкспортировалось в Германию. Основным импортером была Сицилия. Таким образом, сообщение 1497 года о том, что урожай был хуже, чем ожидалось, немедленно повысило цены[106]. Особенно чувствительна к политическим волнениям в Леванте была торговля дорогостоящими специями. В 1497 году Санудо обратил внимание на сообщение из Александрии о политической нестабильности в Египте, вследствие которой торговцы специями начали неохотно продавать свой товар, так как ожидали перебоев в поставках и роста цен. Ввиду этих обстоятельств открытие португальцами нового маршрута в Индию вокруг мыса Доброй Надежды в 1501 году повлекло за собой целый ряд последствий. Перспектива того, что это открытие повлияет на торговлю во Фландрии, сначала снизила цены на специи в Венеции. Однако затем пришло известие о том, что португальцы загнали себя в тупик и в Александрии почти нечего было продавать — и цены на перец в Венеции выросли с 75 до 95 дукатов за четыре дня[107]. Когда в следующем году португальцы успешно совершили еще одно путешествие в Индию, новость сразу была передана в Венецию из Лиона, Генуи и Брюгге, а также из Лиссабона. По словам автора другого дневника, известие об успехе португальцев вызвало не меньший ужас, чем любое военное поражение: «Все были ошеломлены; люди окрестили эту новость как худшую, когда-либо полученную Венецианской республикой, за исключением новости о потере свободы»[108].

Денежный рынок и рынок морского страхования были еще более нестабильными. Известие о том, что турецкий корсар Камали в 1501 году захватил и ограбил много кораблей, привело к тому, что ставки на страхование морского груза подскочили с 1,5 до 10 процентов[109]. В том же 1501 году владельцы венецианских галер, направлявшихся в Бейрут, отправили дополнительно быстрое судно, чтобы сообщить арабским торговцам о прибытии товара. Капитану обещали заплатить 850 дукатов, если он совершит это путешествие за восемнадцать дней, но при этом будет оштрафован на 50 дукатов за каждые два дня задержки[110]. В XVI веке услуги судна подобного рода были включены в тариф экспресс-доставки между Венецией и Римом. Курьер, который доставлял письмо менее чем за сорок часов, получал внушительные 40 дукатов (эквивалент годовой зарплаты младшего административного чиновника). Если же доставка занимала четыре дня, плата составляла четверть от этой суммы[111].

Учитывая такие высокие ставки, неудивительно, что на внешней обертке письма начали ставить даты прибытия и отбытия на каждом промежуточном пункте маршрута. Первый известный случай хронометража был зарегистрирован в курьерской службе, созданной Филиппо Мария Висконти, герцогом Милана в середине XV века. Письма вручались всадникам иногда с напутственными записками, чтобы подчеркнуть важность задачи: Cito Cito Cito Cito volando di et nocte senza perdere tempo («Торопись, торопись, торопись, скачи и днем и ночью, не теряя ни минуты») — так звучала запись, сделанная мастером курьерских дел в Милане Томмазо Браски 6 февраля 1495 г.[112] И такого рода напутствия и фиксирование времени пересылки стали стандартом в императорских и национальных почтовых службах XVI века.

К услугам экспресс-курьеров обращались только, когда нужно было передать сообщение исключительной важности. Благодаря подробным записям Санудо, мы можем сделать вывод о довольно интенсивном обмене корреспонденцией с Венецией. Венецианский посол в Риме писал каждый день, а курьеры отправлялись в Венецию два или три раза в неделю. Информация из Неаполя, Лиона и Лондона поступала почти так же часто. Несколько тысяч таких депеш недавно были подробно изучены историком Пьером Сарделла. Он проанализировал письма, отправленные в Венецию из сорока разных городов, отмечая с помощью дневника Санудо время их отправки и прибытия. Затем для каждого направления Сарделла рассчитал наибольшее время, необходимое каждому письму, чтобы добраться до Венеции, а также среднее и самое короткое путешествие. Это позволило ученому предложить для каждого города-корреспондента оптимальный временной интервал. Самым надежным было сообщение между Венецией и Брюсселем: письма приходили в Венецию в среднем через десять дней после отправки; за шестьдесят лет время на доставку сильно сократилось, если вспомнить переписку Барбариго. Сообщение с Лондоном было менее стабильным из-за пересечения Ла-Манша, в общем переписка, включавшая длительные морские путешествия, например между Венецией и Александрией, была довольно непредсказуемой[113].

Итак, на примере с Венецией мы видим, что в основном доставка торговых грузов осуществлялась по морю, несмотря на то что наземное сообщение было гораздо более надежным. А основные торговые города были связаны хорошими дорогами и речными маршрутами. Все это имело огромное значение для появления международной новостной сети.

Глаза и уши Германии

Между Венецией и Южной Германией также было налажено довольно эффективное почтовое сообщение, хотя путь через альпийские перевалы был весьма непростой. С XII века немецкие купцы играли важную роль в европейской торговле.

Кёльн был северной торговой столицей Германии, Нидерландов и Италии. Негоцианты из северных ганзейских городов, таких как Гамбург и Любек, активно отправляли свои товары по морю на дальние расстояния[114]. Немецкие купцы первыми в XIII веке открыли свой официальный филиал в Брюгге. Однако именно южные немецкие города станут в период позднего Средневековья двигателями центральноевропейской экономики. К 1400 году Аугсбург и Нюрнберг создавали огромное количество предметов роскоши, которые были очень востребованы на всех основных рынках Европы: оба города специализировались на производстве льняной ткани и металлических изделий. В Аугсбурге изготавливались лучшие доспехи, а также там зародилось банковское дело. В Нюрнберге, ввиду тесной связи с горнодобывающими регионами Саксонии и Богемии, специализировались на производстве изделий из железа и латуни.

В XVI веке Аугсбург становится ключевым элементом в европейской системе связи. За сто лет до этого данную роль играл Нюрнберг. В период с XIV и до конца XV века Нюрнберг считался столицей Германской империи, там же должно было состояться первое собрание немецких князей, Рейхстаг[115]. Нюрнберг обладал самой большой территорией, а его торговцы вели дела со всей Европой, особенно с Испанией, Италией и Нидерландами. И в XVI веке купеческие семьи часто отправляют своих детей на стажировку за границу, о чем свидетельствует большое количество писем от тоскующих по дому и часто плохо себя ведущих молодых людей своим измученным родителям[116].

Краеугольным камнем в восхождении Нюрнберга к величию было его участие в финансировании промышленных предприятий на шахтах Саксонии. Нюрнберг был воротами Германии на восток, а все его крупные фирмы имели филиалы в Вене, Праге и Кракове. И тот факт, что управляющий совет города состоял из самых богатых торговцев, гарантировал, что интересы бизнеса всегда будут на первом месте. Торговцев Нюрнберга освобождали от уплаты пошлин в других городах Германии, а правители осознавали, что эту мощную экономическую машину необходимо защищать, что требовало постоянного доступа к достоверной информации.

Статус Нюрнберга как новостной столицы объясняется его географическим расположением на пересечении двенадцати основных дорог. Мартин Лютер описывал город как «глаза и уши Германии», и он сыграет решающую роль в распространении новостей о разногласиях богослова с папством[117]. Международное торговое сообщество было основным источником распространения информации. Например, в 1476 году в протоколе городского совета зафиксировано решение «обратиться за советом к купцам», и в этом не было ничего необычного[118]. Военный марш Турции через Балканы в XV веке угрожал многим областям, куда нюрнбергские купцы вкладывали свой капитал. При первых слухах о войне городские торговцы начали выяснять, что происходит, и передавать новости в другие города Германии. Так, в 1456 году известие о войне с турками было отправлено в Нордлинген и Ротенбург. А в 1474 году, когда купцы получили информацию от своего источника в Кёльне, то переслали новости в Чехию, Венгрию и Польшу[119].


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Карта 2. Основные европейские торговые пути, 1500


Функционировала эта масштабная информационная сеть благодаря развитой курьерской службе. К 1350 году между Аугсбургом и Нюрнбергом действовала постоянная курьерская служба, а первые уцелевшие городские отчеты о Нюрнберге, датируемые 1377 годом, показывают, что город в то время уже использовал платных посыльных[120]. К XV веку в Нюрнберге работало несколько платных курьеров. Несмотря на расходы, город часто пользовался их услугами: за десять лет — с 1431 по 1440-й — Нюрнберг отправил 438 посланников[121]. Этот период совпадает с последними этапами Гуситских войн, а в такие неспокойные времена корреспонденция была вопросом жизни и смерти для торгового сообщества. Оставаться в курсе последних событий, вовремя узнавать о конфискации товаров, их продаже или маршруте передвижения было насущной необходимостью.

Благодаря этим городским курьерским службам города Южной Германии создали систему, которая оказалась чем-то средним между устоявшейся торговой корреспонденцией и дипломатией, которую начали выстраивать правители Европы.

В XVI веке частные немецкие курьерские службы начинают регулярно доставлять императорскую почту, сначала в качестве дополнительных посыльных, а позже они даже составляют конкуренцию государственным курьерам. К концу Средневековья было установлено постоянное сообщение между Венецией и Южной Германией, связав тем самым две главные торговые столицы Европы. Более того, это создало второй жизненно важный информационный поток через Западные Альпы, связывающий Италию с Парижем и Брюгге. Венеция и Нюрнберг, два великих торговых центра того времени, заняли несомненное первенство как информационные центры к югу и северу от Альп. Не случайно эти города также станут пионерами новой информационной эры, наступившей после изобретения книгопечатания.

Глава 3

Первая газета

С приходом коммерции в Европу XIV–XV веков у богатых людей появилось много привилегий. До этого они наслаждались огромными территориями, на которых можно было охотиться; большими красивыми домами на главных улицах самых богатых городов Европы. Теперь же, благодаря международной торговле, они смогли наполнить эти дома красивыми вещами. Их дома стали символом их богатства. Они разбивали сады, носили красивую одежду и наполняли свои комнаты изысканными предметами: гобеленами, скульптурами, картинами и другими диковинками, например рогом единорога или драгоценными камнями. Более того, они начали собирать книги. Новая мода на книги имела большое значение для развития европейской культуры. До этого момента книги были, по сути, утилитарным инструментом профессиональных учреждений. Книги накапливались только там, где их использовали: в религиозных домах, университетах. У студентов была одна-две книги, которые они кропотливо писали под диктовку или переписывали из взятой в аренду мастер-копии. Только в конце XIV века создание библиотеки стало важной частью элитарной культуры.

Книги и обучение сыграли решающую роль в новой эпохе, эпохе Возрождения. Ученые заново открыли классические трактаты и окунулись в мир интеллектуальных исследований[122]. А торговые центры Европы, в Италии, Германии и Нидерландах, стали столицами производства и декорирования книг.

Поскольку книги переписывались вручную, увеличение их количества ограничивалось числом обученных писцов. Изобретатели начали экспериментировать со способами ускорения этого процесса с помощью механизации. Первым, кто добился успехов в печатном ремесле, был немецкий изобретатель Иоганнес Гутенберг[123]. В 1454 году Гутенберг продемонстрировал на Франкфуртской ярмарке пробные страницы своего шедевра — Библии, которую впоследствии напечатал в 180 идентичных экземплярах. Коллеги первопечатника быстро осознали важность достижения Гутенберга, и его попытки сохранить в секрете новую технологию ни к чему не привели. Вскоре мастера стали внедрять эту технологию по всей Европе[124].

Технологический прорыв с появлением печатных станков впечатляет, однако сначала выбор книг был довольно консервативным. Первые печатные книги производились для постоянных покупателей рукописных изданий и согласно их вкусовым предпочтениям. Так, за Библией Гутенберга последовали псалтыри и литургические тексты. Первые типографии Италии печатали произведения классических авторов. А юридические тексты о гражданском и каноническом праве, средневековые медицинские и научные пособия стали основными продуктами на рынке. Преимущественно книги были большого формата и стоили недешево. Издателям потребовалось время, чтобы понять, как можно эффективно использовать новое изобретение.

По этой причине происходящее в конце XV века не оставило своего следа на страницах печатных изданий того времени. Падение Константинополя в 1453 году произошло незадолго до того, как Гутенберг успешно представил свое изобретение. В течение следующих тридцати лет типографии будут сосредоточены на оттачивании мастерства, а рынок наводняют печатные издания, не все из которых найдут покупателей. Новости о конфликтах во Франции, Англии и Нидерландах и о сгущающихся тучах над Восточным Средиземноморьем распространялись в основном традиционными способами: по переписке и путешественниками. Падение Негропонте в 1470 году и осада Родоса в 1480 году были первыми политическими событиями того времени, которые нашли отклик в печати. Печатные копии призыва папы к скоординированным действиям для защиты Родоса были широко распространены[125]. Но этого было недостаточно.

Пока новая индустрия продолжала ориентироваться на своих постоянных клиентов, освещение современных событий оставалось второстепенным делом. Переход печати в другие области происходил поэтапно. Сначала типографии расширяют ассортимент продукции, публикуя небольшие издания для массовых продаж (дешевая печать). Затем они начинают экспериментировать с печатью и начинают делиться новостями об открытиях далеких континентов в эпоху исследований. Но только в начале XVI века, спустя целых семьдесят лет после того, как Гутенберг опубликовал свою Библию, мир переживает первое важное медиасобытие — немецкую Реформацию.

Реформация стала катализатором перемен, навсегда разрушивших единство западного христианского мира. А также это кардинально изменило печатную промышленность, которая осознала спрос на освещение современных событий. Рынок новостей изменился безвозвратно.

Торговля как призвание

В 1472 году первые римские издатели Конрад Свейнхейм и Арнольд Паннарц обратились к папе за помощью. Их издательство оказалось на грани краха[126]. Они изготовили 20 000 экземпляров печатных текстов и не могли их продать. Для пионеров издательского дела это была знакомая ситуация.

Первые типографии, выбирая, что отправить в печать, ориентировались на своих постоянных покупателей. В результате большинство издателей печатали одни и те же книги. И как оказалось, они не особо думали о том, как их продавать. Рынок рукописей был тесен, писец обычно знал заказчика, для которого он копировал текст. Теперь же типографиям было необходимо найти способ продавать сотни копий идентичных текстов неизвестным покупателям, разбросанным по Европе. Неспособность решить эти непредвиденные проблемы повлекла за собой серьезные финансовые трудности. В результате большинство первых типографий обанкротилось.

Самые проницательные сотрудничали с надежными институциональными заказчиками: церковью или государством. В последние десятилетия XV века правители некоторых европейских государств начали активно использовать новую технологию для достижения своих целей. Использование печати с намерением пропаганды станет одним из наиболее важных аспектов новой информационной культуры[127]. Однако для пионеров печатного дела Церковь была самым важным клиентом, для которого печатались молитвенники, псалтыри и сборники проповедей.

Лютер иронично отмечает, что Церковь была не только чрезвычайно популярна, но и стала толчком к развитию полиграфической индустрии[128]. После нескольких столетий эволюции богословие индульгенций достигло своей зрелой формы в XIV и XV веках[129]. В обмен на совершение благочестивых поступков — участие в паломничестве, в Крестовом походе или строительство церкви — раскаявшемуся христианину предлагалась гарантия прощения грехов. Взнос подтверждался поначалу рукописной квитанцией или сертификатом на пергаменте или бумаге.

С появлением первого печатного станка священнослужители быстро осознали, что свидетельства можно производить тиражами и оставлять пробелы для имени и суммы пожертвования, что сильно сокращало время. Вскоре подобные свидетельства начали производить по всей Германии. И поскольку весь текст занимал лишь одну страницу на одной стороне бумаги, технически подобная задача была легковыполнимой. Более того, такие листовки было легко распространять, в отличие от изданий, которые загубили много первых печатных предприятий. Оплачивалась работа после доставки, которую также осуществляли типографы.

Масштаб этого бизнеса был огромен. Из 28 000 печатных текстов, которые сохранились с XV века, около 2500 были одностраничными. Из них треть были индульгенциями. Самые ранние книги были напечатаны тиражом около 300 копий, а к концу XV века их количество увеличилось до 500. Что же касается индульгенций, то нам известны заказы на 5000, 20 000, и даже на 200 000 копий[130]. Эта работа была настолько прибыльной, что типографии часто прерывали или откладывали другие заказы для печати индульгенций, на что жаловались разочарованные авторы. Гутенберг, как и многие другие типографы, выполнял подобные заказы параллельно с более амбициозными проектами[131].

Ввиду недолговечности материалов, которые изначально использовались при печати, большинство изданий не сохранилось до наших дней. Некоторые публикации возможно восстановить лишь по архивным записям. Учитывая это, мы предполагаем, что к концу XV века типографии выпустили от трех до четырех миллионов индульгенций.

На фоне печати индульгенций появилось множество аналогичных работ. Так, например, одной из первых публикаций Гутенберга был так называемый Turkenkalendar, брошюра на шести листах, озаглавленная «Предупреждение христианского мира о турках»[132]. Под видом календаря на 1455 год тексты призывают папу, императора и немецкую нацию вооружиться для борьбы против общего врага. В следующем году папа Каликст III призвал весь христианский мир присоединиться к крестовому походу лично или посредством денежных пожертвований. Немецкий перевод этого бюллетеня был опубликован в виде брошюры на двенадцати листах[133].

Эти брошюры играли важную роль с точки зрения распространения новостей. Кампании по сбору денег на международные цели, такие как непрекращающиеся призывы к крестовым походам против Османской империи, позволяли доносить эти новости до широкой публики[134]. Публикации, которые печатались в основном в Италии, достигли значительного географического охвата. Сочинения кардинала Виссариона, прославляющие Крестовые походы, были одними из первых книг, опубликованных во Франции[135]. Отчет Уильяма Кузена об осаде Родоса был первой книгой, опубликованной в Скандинавии (в 1480 году). Двумя годами позже индульгенция, предписанная турецкому крестовому походу, стала первой книгой, опубликованной на шведском языке[136].


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

3.1. Торговля спасением. Индульгенция, опубликованная в рамках третьей великой немецкой кампании Реймонда Пероди в 1502 году


Главной фигурой этого финансового евангелизма был кардинал Реймонд Пероди. Неутомимый проповедник и памфлетист Пероди руководил тремя крупными кампаниями по сбору средств в Северной Европе в период с 1488 по 1503 год. Его проповеди были важным событием для принимавших его городов, а собранные средства делились между церковью и местными властями, согласно предварительному тщательно продуманному соглашению. Его деятельность поддерживалась множеством публикаций, в форме как листовок, так и брошюр[137]. Тщательно продуманные и организованные выступления и публикации очень похожи на современные методы проведения агитационных кампаний[138]. Пероди прибывал в город с официальной церемонией. К его приезду распространялись брошюры, в которых сообщалось о скором приезде и цели проповеди. После проповеди вносящим пожертвования выдавалось свидетельство, в котором фиксировалось их пожертвование и обещанное прощение. Все желающие также могли купить печатные экземпляры проповеди Пероди.

А так как Пероди не мог физически находиться в нескольких местах, часто вместо него выступали другие. В Швеции проповеди проводил голландец Антониус Маст, который привез с собой 20 000 индульгенций, 6000 из которых были переданы в Финляндию Майклом Пояуди[139]. Это была хорошо спланированная медиакампания, направленная на привлечение внимания христиан разных стран к общим проблемам. Также это была демонстрация потенциала печати в подобных демонстрациях.

Эти проповеди затрагивали сердца тех, кто был свидетелем выступлений кардинала, а для нас они представляют интерес с точки зрения развития печатной индустрии. Для многих жителей Европы драгоценное свидетельство об индульгенции было первым печатным текстом, который они держали в руках. И несмотря на довольно консервативные инстинкты у большинства первых издателей, подобные проповеди позволили увидеть возможности, которые открывала перед ними печать. А производство свидетельств об индульгенции показало им преимущества дешевой печати. И уже через столетие, с приходом Реформации в Германию, страну охватит медиашторм.

Печатное слово

18 февраля 1493 года небольшой обветшалый корабль «Нина» пристал к одному из Азорских островов в Португалии. На борту находился генуэзский авантюрист Христофор Колумб, только что совершивший первое успешное плавание туда и обратно через просторы Атлантического океана. Открытие Северной и Южной Америки было одним из важнейших событий, которое совпало с периодом изобретения печатного станка и началом его использования для массового информирования публики. В 1492 году, в том же году, когда Колумб отплыл из Испании, недалеко от эльзасской деревни Энсисхайм упал гиганский метеорит. А предприимчивый поэт Себастьян Брант написал стихотворное описание этого события. Затем несколько немецких издателей напечатали этот текст вместе со смелой гравюрой, изображающей мчащийся по небу метеор. Этот информационный бюллетень оказался чрезвычайно популярным, до сих пор сохранилось несколько его экземпляров[140].

Открытие Америки сулило перемены. Все надеялись, что благодаря добыче золота и специй европейская экономика выйдет на новый уровень. Две великие державы — Португалия и Кастилия-Арагон начали борьбу за господство над новыми землями. А спустя несколько лет португальцы с триумфом совершат еще одно открытие, обогнув южную оконечность Африки, выведут на европейский рынок восточные пряности. Надо сказать, что на тот момент эта португальская экспедиция казалась европейским репортерам более важной новостью из двух. Подвиг Колумба осознают не сразу, однако очень интересно анализировать развитие культуры новостей на фоне его открытия.

Еще до вынужденного выхода на берег Азорских островов Колумб понимал, что отчеты о путешествии должны быть тщательно подготовлены. Отправляясь в плавание, он амбициозно обещал найти западный маршрут в Азию — к ее рынкам специй. Будучи Адмиралом морей и океанов, он и его наследники претендовали на получение наследственного владения, а также десятой части прибыли от вновь открытых земель. Когда же его корабли пересекли океан, то, что они обнаружили, не поддавалось объяснению. Колумб не мог подтвердить ни то, что это был маршрут в Азию, ни предложить какую-либо явную перспективу богатства: все, что он мог показать, — это попугаев и пленных аборигенов, что было недостаточно хорошей альтернативой золоту и специям, которые он обещал.

Перед докладом о путешествии Фердинанду и Изабелле Колумба ждала вторая нежеланная встреча с португальцами. После того, как его команда с трудом выбралась с Азорских островов, корабль Колумба был вынужден укрыться в гавани Лиссабона. Там его вызвали на потенциально непростую аудиенцию с королем Португалии, человеком, который ранее отклонил его предложение о службе, однако теперь предполагал, что на самом деле может означать его открытие.

Перед аудиенцией Колумб позаботился о том, чтобы отправить отчет о своих открытиях своим королевским покровителям в Барселону. Вторую же копию он отправил из испанского порта Палос, находившегося недалеко от Кадиса, после того как его кораблю разрешили отплыть — к его огромному облегчению — из португальской столицы. Оба донесения успешно добрались до Барселоны, где их уже ожидал посланник от Мартина Пинзона, капитана «Пинты», корабля, который во время шторма, унесшего Колумба на Азорские острова, был отделен от остального флота. «Пинта» прибыла на север Испании, откуда Пинзон отправил сообщение во дворец, попросив разрешения приехать лично, чтобы представить доклад о путешествии. Ему отказали, настояв на том, что это прерогатива Колумба. Теперь же его вызвали в Барселону на торжественное празднование.

Через несколько недель после встречи Колумба с Фердинандом и Изабеллой по двору начали распространять рукописные копии его отчета. А вскоре он был переведен на испанский и напечатан в Барселоне. Почти одновременно отчет был напечатан в Вальядолиде, а следом в Риме, Базеле, Париже и Антверпене. Письма были также переведены на итальянский язык Джулиано Дати, и к концу года встретили свою нетерпеливую публику, появившись сразу в трех изданиях[141].

Колумб, несмотря на все свои фантазии и заблуждения, был выдающимся человеком. Инстинктивно он проложил наиболее эффективный трансатлантический маршрут, а как оказалось позднее, он был еще и чрезвычайно успешным публицистом. Его отчет о первом путешествии, помещавшийся в восьмистраничный памфлет, был шедевром лаконичности. Еще до того, как брошюра была напечатана в Риме, новости о его путешествии уже достигли по крайней мере семи разных городов благодаря рукописным копиям[142]. Колумб утверждал, что земли, которые он обнаружил, были азиатскими, что означало, что он выполнил условия контракта и заслужил свое вознаграждение. Однако при дворе были настроены более скептически. Среди тех, кто общался с Колумбом, были Пьетро Мартире д'Ангиера и молодой Бартоломе де Лас Касас, а также в Лиссабоне Колумб познакомился с Бартоломеу Диашем. Все они не сомневались, что Колумб совершил нечто выдающееся, но были уверены, что это был путь не в Азию.

Тем не менее все эти сомнения не охладили энтузиазма Колумба совершить еще одно плавание к новым землям. Ему не составило труда набрать 1500 добровольцев, которые в сентябре 1493 года отправились в путь флотом из семнадцати кораблей. Ставки были высоки. Перспективы, которые открывались с обнаружением Нового Света, предполагали срочно разрешить споры между Испанией и Португалией. Новости о Тордесильясском соглашении были переданы Колумбу в письме от королевы Изабеллы в 1494 году, когда он вернулся в Эспаньолу. В это время другие корабли уже начали пересекать Атлантический океан, что стало проблемой для Колумба — теперь не он один рассказывал о новых землях. И вскоре правители Испании осознали, что их вложения в путешествия Колумба не привели их в Азию. По возвращении из своего второго плавания в конце 1496 года Колумб предстал перед комиссией по расследованию, а во время третьего плавания он был лишен своих полномочий и вернулся в Испанию в 1500 году уже в цепях.

Несмотря на эту печальную оборотную сторону великого открытия, путешественники не теряли веры. Один из влиятельных друзей Колумба, Пьетро Мартире д’Ангиера, в ноябре 1494 года написал письмо, в котором он прославлял Колумба, «открывшего новый мир». Так, кстати, появилось выражение, которое остается актуальным и по сей день. Этот термин начали повсеместно употреблять, когда д’Ангиера опубликовал свой отчет De orbis novo об открытиях Нового Света. Однако в прагматичном мире торговли неспособность обнаружить неуловимый западный путь в Азию снизила интерес к Америке. А известие о том, что португальцы импортируют большое количество специй по Капскому маршруту, в 1499 и 1501 годах вызвало сильную нестабильность на финансовых рынках[143].

Исследование бразильского побережья Америго Веспуччи в 1502 году доказало, что был открыт совершенно новый континент. Веспуччи также был успешным публицистом. Его отчет о путешествии был быстро опубликован разными изданиями на нескольких языках[144]. Примечательно, что это был первый рассказ о путешествиях, который вызвал большой резонанс в Германии, где был напечатан в переводе на немецкий как минимум в восьми городах. Что говорит говорит о впечатляющем контрасте с предшествующими экспедициями Колумба. Обсуждение первых океанских путешествий было сосредоточено на их политических последствиях, отсюда и особый интерес, который они вызвали в Италии, где испанец папа Александр VI принимал активное участие в разрешении возникшего конфликта между Испанией и Португалией. Португальская корона, несмотря на то что первой узнала о подвиге Колумба, не стала предавать его гласности, это вряд ли было в ее интересах. Фердинанд и Изабелла, с одной стороны, а также папа Александр в Риме — с другой, активно пропагандировали успех экспедиции. Любопытно, что к северу от Альп наблюдалось отсутствие резонанса, несмотря на успех первого рассказа Колумба. Здесь отношение к испанским амбициям было неоднозначным, более того, ситуация усугублялась зарождающейся связью Габсбургов с испанской короной. Оказывает влияние и политический аспект, так, например, во Франции и Германии новости об успехе Португалии были приняты хорошо (Португалия была традиционным союзником Франции, и противником испанской экспансии).

В XVI веке количество публикаций о колонизации Нового Света увеличилось. Когда Испания в полной мере объявила о своих новых владениях, северные державы Европы начали вовлекаться в разворачивающуюся геополитику. Анализ отчетов Колумба рисует интересную картину на рынке новостей в конце XV века. Первые сообщения попали в Испанию, а затем в Италию благодаря переписке. Это до сих пор был основной и самый быстрый способ распространения новостей. В переписке была самая важная и точная информация для тех, кому необходимо было оставаться в курсе событий. Письма распространялись не везде, но имели высокую степень надежности[145]. Печать же играла иную роль. Печать позволяла доносить информацию до широкой публики, тех, кто не мог рассчитывать на получение конфиденциальной информации. Новости, выпускаемые после важных событий, предполагали обсуждение в массах. Так, например, падение Негропонте (1470) стало одним из первых событий, широко обсуждаемых в печати[146]. Потеря турками этой ключевой венецианской цитадели в Восточном Средиземноморье спровоцировала волну протестов. Хотя мало кто из читателей репортажей об этих событиях узнавал о них впервые. О бедственном положении гарнизона было хорошо известно, и новости об их капитуляции быстро распространились из Венеции по всей Италии посредством писем и рассказов очевидцев.

В то время печать была спорадической и нерегулярной. И не могла обеспечить постоянный поток информации, необходимый для тех, кто занимал высокие должности и принимал важные решения. Когда Колумб вернулся из своего первого путешествия, весь потенциал печати как средства массовой информации только начинал осознаваться. И в полной мере он будет раскрыт во время следующего масштабного события в Европе — протестантской Реформации.

Виттенбергский соловей

Было много причин, по которым то, что стало протестантской Реформацией, должно было закончиться ничем. Мартин Лютер не был революционером: это был консервативный академик средних лет, сделавший выдающуюся карьеру в Церкви. Казалось, у него не было причин не уважать институт, который взращивал и вознаграждал его талант. Более того, он определенно считал себя набожным католиком. Когда упрямая решимость придерживаться своих спорных положений об индульгенциях привела его к непримиримой конфронтации с церковной иерархией, он обнаружил, что против него выступила вся мощь самого сильного института Европы. И дело Лютера должно было закончиться на этом, опальный монах был лишен должности, заключен в тюрьму и быстро забыт.

Лютера спасла публичность. Когда он сформулировал свои девяносто пять тезисов против индульгенций, он разослал копии нескольким потенциальным единомышленникам, включая местного епископа Альбрехта, курфюрста Майнца и архиепископа Магдебургского. Вскоре после этого тезисы были напечатаны и попали в руки заинтересованной интеллигенции в Нюрнберге и Аугсбурге[147]. Оттуда новости об осуждении Лютером индульгенций быстро распространились по Северной Европе. Это было неожиданно. Ведь Виттенберг — небольшой городок, затерянный на северо-востоке Германской империи, и никто не мог предположить, что он может стать центром крупного новостного события. Виттенберг располагался вдалеке от главных дорог, и Лютер, и его друг Филипп Меланхтон жаловались на трудности с получением новостей в городе[148]. В общем, папство не спешило реагировать, отчасти потому, что церковные власти в Риме не могли представить себе, что из такого захолустья может исходить настоящая угроза.

С момента, когда протесты Лютера стали публичным явлением, поток рекламы, сопровождавший каждую стадию драмы, был беспрецедентным. Корреспонденция элиты пестрит новостями о критике Лютером Римской церкви и шагах, которые предпринимало папство, чтобы заставить его подчиниться. Эразм был очарован Лютером, он симпатизировал человеку, который, казалось, разделял его презрение к некоторым коммерческим аспектам средневековой Церкви[149]. Первым решительным шагом Лютера была публикация трактата на немецком языке, где он критикует индульгенции[150]. К 1518 году он был самым публикуемым автором в Германии, а к 1520–1525 годам, когда папа отлучил его от церкви, Лютер произвел настоящий фурор в самом сердце европейской полиграфической промышленности.

Реформация была первым новостным событием в средствах массовой информации Европы. Количество книг и брошюр, вызванных интересом к учению Лютера, было феноменальным. Подсчитано, что в период между 1518 и 1526 годами на рынок вышло около восьми миллионов экземпляров религиозных трактатов[151]. Лютер и его сторонники были ответственны за более 90 процентов работ.

Реформация также стала спасательным кругом для многих издательств. В начале XV века банкротство первых типографов привело к значительному сокращению числа издателей. К 1500 году около двух третей европейских книг издавались в основном в крупных коммерческих центрах, таких как Венеция, Аугсбург и Париж. В отрасли доминировали крупные фирмы, способные выдержать финансовые затраты (и привлечь венчурный капитал), чтобы справиться с частыми задержками между публикациями и продажей больших книг. Для немецких издателей и книготорговцев, которые раньше изо всех сил пытались зарабатывать деньги на печатных книгах, протесты Лютера открыли новые горизонты — в силу того, что книги Реформации были другими. Многие произведения Лютера и его сторонников были короткими. Подавляющая часть была опубликована на немецком языке, в то время когда большинство книг, издававшихся для международного научного сообщества, были написаны на латыни.

Короткие книжки, ориентированные в основном на местный рынок, быстро распродавали: это был идеальный продукт для небольших типографий с меньшей капитализацией. В результате Реформации типография обрела новую силу и появилась в более чем пятидесяти немецких городах. Сам Виттенберг стал крупным печатным центром[152].

Реформация также повлекла за собой существенные изменения в дизайне книг, изменения, которые впоследствии оказали большое влияние на производство новостных брошюр. Большая часть этих дизайнерских новшеств исходила из Виттенберга. И здесь Лютеру повезло. Его покровителю, Фридриху Мудрому, удалось привлечь в город Лукаса Кранаха, одного из самых выдающихся художников Европы. Кранах был не только прекрасным художником, но и исключительно проницательным бизнесменом[153]. Он основал художественную мастерскую, а также производил деревянные печатные заготовки, которые использовались для иллюстрации некоторых ранних публикаций в Виттенберге. Хотя Кранах с радостью выполнял поручения католических клиентов до конца своей жизни, он был одним из первых и искренних сторонников Лютера. Его мастерская в Виттенберге вскоре стала играть важную роль в продвижении дела Лютера.

Именно Кранаху мы обязаны культовыми изображениями Лютера, которые отметили этапы его карьеры от идеалистического проповедника до зрелого патриарха[154]. Благодаря гравюрам на дереве, сделанным по эскизам Кранаха, Лютер вскоре стал одним из самых известных лиц в Европе. В эпоху, когда очень немногие люди, не принадлежащие к правящим классам, могли позволить себе свой портрет, Кранах сделал Лютера знаменитым. Лютера приветствовали толпы людей, когда он ехал через Германию, чтобы встретиться с императором на Вормском сейме в 1521 году. Именно потому, что Лютер был знаменитостью, император не мог поступить с ним так, как Констанцский собор поступил с Яном Гусом: то есть отозвать его охранную грамоту, арестовать и казнить еретика.

Вернувшись в Виттенберг, Лютер продолжал писать, проповедовать и издавать книги. Его трактаты печатали несколько издательств, которые благодаря гравюрам Кранаха достигли поразительной степени единства дизайна в оформлении. Все брошюры Реформации, или Flugschriften, как их называли, были выпущены в удобном формате кварто (примерно 20 на 8 сантиметров), который использовался для большинства коротких произведений того времени. В большинстве случаев они составляли всего восемь страниц и редко превышали двадцать. В первые годы в брошюрах не было ничего лишнего, это были короткие, строгие тексты, но по мере того, как слава Лютера распространялась, издатели позволили себе немного видоизменить документы. Имя Лютера было аккуратно отделено от основного заголовка на лицевой стороне: текст титульного листа был заключен в декоративную рамку из гравюры на дереве. Этот дизайнерский элемент стал главным вкладом и отличительной чертой мастерской Лукаса Кранаха[155]. Он служил визуальным маркером, который позволял идентифицировать публикации Лютера на прилавке продавца книг. Многие из рисунков Кранаха были очень красивыми: миниатюрные произведения искусства, посвященные словам человека Божьего. Успех брошюр Реформации также помог типографиям и книготорговцам оценить коммерческую выгоду фирменного стиля, что стало значительным шагом на пути к развитию серийных публикаций. Покупатели собирали брошюры в импровизированную антологию, благодаря чему многие из них сохранились до наших дней.

Neue Zeitung

В сфере коммуникации Реформация отмечена рядом особенностей: тем, как богословская ссора превратилась в политическое событие; скорость, с которой Лютер получил поддержку общественности; энтузиазм, с которым полиграфическая промышленность использовала коммерческие возможности. В результате последствия для издательской индустрии были почти такими же серьезными, как и для Западной церкви.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

3.2. В брошюре Лютера представлены элементы, наиболее важные для ее продажи


Реформация привела к увеличению количества книг, издаваемых в Германии. В конце концов, конфликт был исчерпан, и количество новых заголовков, посвященных спорам о Реформации, начало снижаться. Реформация создала новые классы читателей, мужчин и женщин, у которых появилась привычка покупать книги. Что в свою очередь также значительно увеличило число типографий в Германии, включая города, которые ранее не могли позволить себе печатный станок. Теперь издатели изо всех сил старались сохранить интерес новых читателей и их желание покупать книги.

Всё это привело к появлению огромного разнообразия новых видов брошюр после того как Реформация пошла на спад. Среди них появилось новостное издание нового типа: Neue Zeitung (нем. «Новая газета»). Однако несмотря на название, это не была газета в том смысле, в которым мы ее знаем сейчас. Хотя Zeitung сегодня означает «газета» по-немецки, в XVI веке это слово имело иное значение. Zeitung происходит от более раннего средненемецкого слова zidung, которое ближе всего к голландскому tijding или английскому tiding. Поэтому Neue Zeitung лучше всего переводить как «Новые известия» или «Новый отчет». Этимологически слово Zeitung не является однокоренным словом со словом «новый», как английское слово news или французское nouvelles.

Отчего возникает вопрос: должен ли отчет отражать недавние события, чтобы читатели XVI века могли рассматривать его как новость. Кажется, ответ заключается в том, что это очень сильно зависело от того, о чем сообщалось. Не было ничего необычного в том, что новостные брошюры переиздавались спустя годы или даже десятилетия после описываемых в них событий. Один интересный пример — это появление памфлетов конца XV века (опубликованных между 1488 и 1500 годами), посвященных жизни и деяниям Влада Дракулы, умершего в 1476 году. Эти публикации, вызванные озабоченностью современников турецким вторжением в Восточную Европу, на самом деле были историческими произведениями, оформленными как информационные брошюры. В них жестокий воин представал героем христианского сопротивления османскому врагу. В других случаях информационные бюллетени действительно описывают драматические события. Иногда нам предлагают «новый отчет» о разворачивающемся событии: осаде, кампании или заседании Совета или Сейма.

Neue Zeitung представляла собой сборник сравнительно коротких текстов, посвященных одному репортажу. Это отличает их от новостных дайджестов, представленных в коммерческой переписке или в рукописных информационных бюллетенях, которые были истинными предками газеты. Однако такая структура позволяла довольно подробно описать текущую ситуацию. Впервые они появляются на рынке Германии в первом десятилетии XVI века: первая сохранившаяся Neue Zeitung датируется 1509 годом. До 1530-х годов выпускаются они сравнительно редко. В Германии дело Лютера настолько подавило интерес к другим новостям, что у типографий не было причин искать альтернативные рынки. Новостные памфлеты впервые получили признание в середине прошлого века. По форме и оформлению Neue Zeitung была удивительно похожа на Reformation Flugschriften, откуда она, без сомнения, унаследовала важные аспекты презентации. Почти все брошюры без исключения публиковались в формате кварто, с текстом на четырех или восьми страницах. Иногда передняя обложка украшалась гравюрой на дереве, обычно это была сцена битвы, редко вырезанная специально для конкретного названия. В тексте почти не было других иллюстраций. Производство этих текстов было довольно недорогим. Даже для относительно небольшой типографии производство кварто из четырех или восьми страниц занимало всего один день. А выпуск из пятисот — шестисот экземпляров мог появится на улицах уже через один-два дня после того как текст попадал в типографию.

Информационные брошюры стали чрезвычайно популярными как среди покупателей, так и среди издателей. При довольно небольших вложениях на них довольно хорошо зарабатывали. Реализовывать брошюры было проще и быстрее, чем более солидные книги, тем более что большинство напечатанных экземпляров обычно можно было распространять, не отходя от мастерской. Мы никогда не узнаем, сколько таких новостных брошюр появилось на рынке в течение XVI века. Эти маленькие печатные издания читали, распространяли и выбрасывали. Большую часть мы никогда не увидим, тем не менее около четырех тысяч экземпляров этих «газет» сохранилось. И они составляют значительную долю от общего объема немецких книг в XVI веке[156].

Рынок новостей, как и следовало ожидать, процветал в крупных торговых городах. Нюрнберг, Аугсбург, Страсбург и Кёльн были признанными новостными центрами, хотя их превосходство не было абсолютным. Производство новостных брошюр было рассредоточено по Германии среди конкурирующих типографий в крупных городах. Несмотря на то что брошюры были дешевы в производстве, их не оставляли на долю более мелких типографий. Более состоятельные издатели также стремились получить свою часть на этом прибыльном рынке, а в получении самой свежей информации у них было преимущество. Первые новостные издания были основаны на письмах или депешах, адресованных городским властям. Члены городского совета с радостью передавали эти документы представителям местных типографий, которые печатали статьи, не вызывающие общественное недовольство.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

3.3. Neue Zeitung. Это один из многих примеров, с новостями о войне с Османской империей


Большинство Neue Zeitung освещали вопросы зарубежной политики. Первая сохранившаяся Neue Zeitung 1509 года — это отчет об итальянских войнах; во второй, датируемой 1510 годом, сообщается о примирении французского короля и папы[157]. В целом за столетие значительная часть новостных брошюр, опубликованных в Германии, была посвящена хронике боевых действий и кампаний во время конфликта с турками, как на суше, так и на море[158]. Военные действия на суше происходили вблизи немецких городов-государств, и были периоды, когда казалось, что неумолимый прогресс турецкого оружия угрожал захватить восточные королевства Габсбургов, в том числе рынки, в которые немецкие купцы делали важные инвестиции. Брошюры, которые держали читателей в курсе этих событий, нашли нетерпеливую и весьма взволнованную аудиторию.

Издатели публиковали информацию и о других событиях. Они писали о наводнениях, землетрясениях и разрушительных пожарах, небесных явлениях и печально известных преступлениях. Однако такого рода новости не часто попадали в брошюры. Они скорее становились текстами баллад, которые также играют важную роль на рынке новостей того периода[159]. Это был жанр новостных сенсаций, в отличие от Neue Zeitung, которые, как правило, были написаны официальным и сдержанным по тону языком. На титульных листах всегда старались подчеркнуть, что эти сообщения получены из достоверных источников. Очень часто было написано, что текст был «получен от надежного человека», или копировалась аннотация из письма «хорошему другу в Германию»[160]. Иногда публикации воспроизводили дословно депешу, написанную капитаном из лагеря или с поля боя[161]. Таким образом, новостные брошюры вызывали доверие, которое существовало в переписке между двумя знакомыми. Именно так издатели укрепляли авторитет публикаций, которые теперь стали коммерческими и общедоступными. Издатели не привлекали внимания к сенсациям, а скорее подчеркивали, что новость «заслуживает доверия».

Брошюры печатались не только в Германии. Большое количество новостных памфлетов издавалось в Англии, особенно в последние десятилетия XVI века, это был перевод новостей из Франции или Нидерландов[162]. Тем не менее наибольшее распространение и популярность новостные брошюры обрели на севере Европы. В Италии прибегли к массовой печати подобных брошюр лишь после победы над турками при Лепанто в 1571 году. Апеннинский полуостров, на тот момент являвшийся центром европейского рынка новостей, отличался от североевропейских стран. Успех немецких брошюр был уникальным. Ни одна другая печатная мастерская не разработала ничего, что могло бы сравниться с Neue Zeitung. Это были первые публикации, в которых на титульных листах указывалось, что их основная цель — информирование о текущих событиях. В печатных изданиях они транслировали новости о далеких местах и событиях, а скромная цена провоцировала все больше людей приобретать их. Они сделали возможным широкое распространение информации, которая раньше была доступна только избранным лицам, формирующим общественное мнение. В этом отношении появление данного нового печатного жанра представляет собой важный момент в развитии коммерческого рынка новостей.

Глава 4

Государство и нация

Правители средневековой Европы тратили много сил и времени, чтобы донести свои желания до подданных и сограждан, что стало важной составляющей информационной культуры того времени. Постановления зачитывались широкой публике, а важным персонам сообщались посредством писем. С изобретением печати, безусловно, люди начали думать о том, как можно применить новую технологию для упрощения этой задачи. В небольших городах-государствах Италии такое использование печати могло показаться излишним. Граждан можно было уведомить об изменениях в законах или нормативных актах, прочитав их на рыночной площади или на гражданских собраниях. Крупные государства столкнулись с другой проблемой. Здесь был необходим регламент для губернаторов и шерифов разрозненных провинций. Первым, кто начал экспериментировать с использованием печати в официальных целях, был Максимилиан I. В 1486 году было опубликовано несколько текстов, посвященных избранию Максимилиана римским королем (подтверждающих, что он станет преемником своего отца Фридриха III на посту императора). В рекламной кампании приняли участие издатели из семи городов Германии[163].

Пресса могла послужить принцу во благо, но могла и причинить вред. Спустя два года он столкнулся с этой проблемой, когда пытался навязать свою власть Нидерландам, что закончилась катастрофой. 31 января 1488 года он был остановлен протестующими, когда попытался покинуть Брюгге. Максимилиана удерживали до тех пор, пока он под давлением не уступил требованиям мятежников. Унизительное соглашение было немедленно опубликовано в Генте. Несколько сатирических рассказов о его замешательстве быстро распространились по Германии[164]. Уязвленный, но непоколебимый Максимилиан решил лично заняться вопросом печатных новостей. В течение следующих тридцати лет он неоднократно использовал печатные издания для освещения договоров, нового законодательства, заседаний немецкого парламента, инструкций для чиновников и повышения налогов. Во времена правления его отца все это записывалось вручную. Максимилиан добился не только большей эффективности, но и большей осведомленности общественности о работе правительства.

Мир вошел в новую эру печатной индустрии. В течение XVI века государство стало основным заказчиком печатной продукции. В большинстве провинциальных городов заказы правительства на печать постановлений и правил поддерживали издательский бизнес, который без этих заказов, скорее всего, не выжил бы.

Успех этих экспериментов побудил задаться еще более амбициозным вопросом. Можно ли использовать печать не только для информирования, но и для убеждения? Может ли печать стать мощным инструментом для разъяснения политики и формирования общественного мнения? Это было незадолго до того, как в Европе начались первые продолжительные кампании поддерживаемой государством полемики. Это событие имело огромное значение для истории новостей.

Патриотические игры

Максимилиан хорошо понимал, что печать можно использовать для пропаганды. После случая в Брюгге он хотел, чтобы типографии в других частях его владений восхваляли его политику, а также освещали его решения. Публикация международных договоров была возможностью популяризации мира и восхваления муд-рости и великодушия правителей. Однако в качестве примера систематического подхода к использованию прессы государством для мобилизации общественной поддержки следует рассматривать не Германию или Италию, два крупнейших и наиболее развитых новостных рынка эпохи Возрождения, а Францию. В конце XV века Франция была могущественным государством, пережившим 150 лет хронической войны и политического раскола. В период Столетней войны лишь крошечная часть страны признавала власть короля, после битвы при Азенкуре в 1415 году даже Париж на короткое время был оккупирован англичанами. Изгнание англичан в 1453 году стало поворотным моментом, после которого французская корона объединила свои территории. И к 1490 году Франция была исключительно сплоченным и богатым государством с населением около 12 миллионов человек.

Чтобы отпраздновать это важное национальное событие, французские короли смогли привлечь самых одаренных писателей Европы. В начале XV века поэты и летописцы часто привлекались для написания программы политических кампаний[165].

В распоряжении французов находилось бесценное оружие: в Париже были сосредоточены самые современные и сложные печатные станки того времени. В XV веке их в основном использовали для публикации научных и латинских книг. Теперь же власти Франции были намерены применить эти станки для привлечения общественности к их планам по расширению территорий.

Стремясь использовать вновь обретенное единство и силу, французы направили свой взор к Италии. В 1494 году Карл VIII собирает первую военную кампанию с целью захвата Неаполитанского королевства, в следующие шестьдесят лет эти военные действия принесут много бед Апеннинскому полуострову и в конечном счете мало прославят Францию. С самого начала военные кампании сопровождались депешами, в которых рассказывалось о французском прогрессе и восхвалялись победы. Издатели печатали новости о приезде короля в Рим, его аудиенции у папы, завоевании Неаполя и коронации Карла[166]. В большинстве случаев брошюры печатались в Париже, хотя некоторые были опубликованы в Лионе, находившемся по дороге в столицу.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

4.1. Печать на службе у государства. Подводя итоги собрания немецких сословий, Максимилиан подробно описывает события, в том числе сражения при Вероне и Виченце


Так или иначе, такого рода издания появились на французском рынке раньше итальянской кампании. В 1482 году договор, заключенный между Людовиком XI (отцом Карла VIII) и Максимилианом, был опубликован в виде брошюры[167]. Впоследствии печать договоров станет основным продуктом официальных публикаций. Этапский договор, заключенный в 1492 году в Англии между Карлом VIII и Генрихом VII, также был опубликован прессой. Для того чтобы максимально эффективно проводить изменения в стране и сообщать о своих решениях народу, не вызывая бунтов, правители часто обращались к писателям. В 1488 году Роберт Гагин в своем произведении Passetemps d’oisiveté (фр. «Приятное времяпрепровождение») призвал к миру с Англией; четыре года спустя Октавьен де Сен-Желе поддержал возобновление войны в стихах, советуя иностранным войскам «вернуться в Уэльс и пить пиво»[168].

Одни из этих произведений оставались рукописными, другие печатались. Иногда они становились откровенной пропагандой. Наиболее яркие примеры использования дружественной режиму пропаганды, мы наблюдаем во время правления Людовика XII, который в 1498 году довольно неожиданно унаследовал и французский трон, и правопритязания Карла VIII в Италии. Настоящего же пика печать политических брошюр достигла в период правления Людовика XII с 1507 по 1509 год, когда вначале произошло подавление восстания в Генуе, а затем покорение Венеции Камбрейской лигой[169]. Успех Людовика спровоцировал желание противников короля во главе с воинственным папой Юлием II ограничить французскую власть. Разразившаяся вражда между Людовиком и Юлием сопровождалась взаимным очернением в политических трактатах и поэзии, которые писали талантливые авторы, такие как Жан Лемер де Бельже, Гийом Кретен и Жан Буше. На печатном плакате была изображена карикатура на папу, лежащего лицом вниз рядом с пустым троном в окружении трупов; ранний пример политической карикатуры. А Пьер Грингор, один из самых талантливых драматургов того времени, представил постановку Le jeu du prince des sotz et de mère Sotte («Игры Короля дураков и его глупой матери»). Спектакль, высмеивающий Юлия, был представлен публике на главной площади Парижа во время праздника Марди Гра (Mardi Gras — вторник перед началом католического Великого поста, последний день карнавала. — Прим. ред.) в 1512 году в 1512 году[170].

Если спрос на брошюры в столице был хороший, то их печатали большим тиражом и рассылали по стране. В период Итальянских войн (1494–1559) мы можем насчитать не менее четырехсот новостных изданий, опубликованных на французском языке[171]. Лучше всего успех печатной литературы можно оценить по реакции общественности на вторжение Франции в Италию. Вторжение французов в Италию было катастрофой для итальянских государств. Сложный механизм связи, разработанный для того, чтобы держать правителей итальянских государств в курсе событий, помог наладить мир между соперничающими державами. Однако эта система не защищала от внешнего врага. И поскольку у уязвимых итальянских городов не было адекватной защиты, многие рассчитывали захватить их территории. Результатом был хаос.

Новостные сети Италии эпохи Возрождения были созданы исключительно для обслуживания политической и торговой элиты. Поэтому во время кризиса слабые стороны подобной системы обнажились[172]. Сильнее всего пропасть между элитой и осведомленными простолюдинами была заметна во Флоренции. Великий город Медичи не проявил особого энтузиазма по поводу изобретения печатного станка. Теперь за это пришлось заплатить, поскольку вниманием публики завладели пророчества Савонаролы — сначала его проповеди, а затем их печатные версии. Типографии Флоренции, лишенные покровительства, естественно, были рады новой аудитории[173].

В Венеции, Риме, Милане и других городах итальянские писатели забыли про гуманистическое красноречие и начали публиковать оскорбительные политические тексты, обличающие завоевателей. Поэзия периода французских вторжений наполнена красочной жестокостью и сетованиями итальянских поэтов на последствия эгоистичных и недальновидных политических решений, лицемерия церковных лидеров, тщеславия князей и никчемность договоров и мирных союзов. Немногое из этого попало в печать, большинство текстов оставались рукописными и анонимно распространялись в общественных местах. С 1513 года и после избрания папой Льва X политическая поэзия была направлена против него и его преемников, вся коллегия кардиналов обвинялась во множестве грехов и пороков.

Литература такого характера указывает на бедственное положение Италии. Контраст между оптимистической праздничной литературой, публикуемой французской короной, и крайне негативными итальянскими паскинадами (сатирическими стихами) колоссален. Политическая поэзия Рима, несмотря на остроумие, была сильно ограничена описанием событий внутри страны. Вполне возможно, что у кардинала Армеллини была любовница, но был бы Рим лучше защищен, а дела церкви лучше управлялись бы, будь он целомуд-ренным? Авторы концентрировали свое внимание на мелких проб-лемах и из-за этого не могли увидеть более масштабную картину. И эта же судьба ждет сатириков последующих веков: бессильное ликование, приводящее в ярость правителей, на мгновение отвлекающее, но в конечном итоге ничего не меняющее.

Туман войны

Междоусобные конфликты и консервативный стиль письменности в Италии не позволили эффективно использовать печать, как это происходило во Франции. Поэтому первыми, кто последовал за французами в сферу политической пропаганды, были не искушенные итальянцы, а их противники Габсбурги. После восхождения на престол Карла V и его коронации императором Священной Римской империи в 1519 году он воплотил в жизнь династические планы своего деда Максимилиана. Франция была окружена территориями Габсбургов. Борьба за превосходство сопровождалась бесконечными сражениями, эти конфликты широко освещались в печати.

Увеличение и снижение количества памфлетов наглядно отражало ход конфликта. Французская военная кампания в Италии спровоцировала шквал публикаций в период с 1516 по 1529 год. Коронация Фердинанда I королем Венгрии, сразу за которой последовало возобновление Французской войны, активировала печатную индустрию в Нидерландах. В эти годы Антверпен становится северным новостным средоточием Европы и крупным центром печати. Более тридцати издательств освещали хронику действий императора по усмирению Франции[174]. Излишне говорить, что обе стороны старались концентрировать внимание людей на победах, а не признавать неудачи. Верные подданные Карла V читали о великой победе короля в Тунисе в 1535 году, но не о катастрофическом поражении в Алжире шесть лет спустя. А в 1527 году именно французы решили предать гласности скандал вокруг Рима, разоренного имперскими войсками под руководством французского перебежчика, герцога Бурбонского. Голландские издатели предпочли не комментировать ситуацию до тех пор, пока триумфальный въезд императора в Рим в 1536 году не предоставил им более приятную тему.

Кульминация этого полемического настольного тенниса пришлась на 1542–1544 годы, период напряженной дипломатии, завершившийся военными действиями на нескольких территориях одновременно. В 1538 году Карл V и французский король Франциск I подписали мирный договор. Теперь перед Франциском стояла деликатная задача объяснить политически информированным гражданам своей страны, почему во время путешествия императора из Италии в Нидерланды противника следует тепло принимать на территории Франции. И вновь на помощь пришли деятели литературы: Климент Маро прославил Карла как нового Юлия Цезаря, на этот раз прибывшего в Галлию с миром. Тем временем французские типографии опубликовали увлекательные отчеты о приеме императора в Орлеане и Париже. Однако к 1542 году хрупкое перемирие развалилось. Французское объявление войны было опубликовано и распространено в четырех французских городах: Париже, Труа, Лионе и Руане[175]. В провинциальных городах на тот момент печать была слабо развита. Однако недавно обнаруженные памфлеты, напечатанные в Руане между 1538 и 1544 годами, позволяют нам реконструировать неожиданные подробности того периода[176]. Брошюры в Руане были очень простыми: они печатались в формате октаво, редко содержали больше четырех страниц. Тем не менее они позволили местным читателям наблюдать за ходом событий.

Брошюры Руана особенно ценны тем, что дают нам редкую возможность взглянуть на новостное сообщество за пределами элитарного круга, принимающего политические решения, а также хорошо информированных граждан столицы. К весне 1544 года император направил войска на север Франции. Однако даже в эти опасные месяцы читателям в Руане предлагали различные оптимистичные бюллетени о незначительных имперских неудачах. Несмотря на то что читателей Руана намеренно вводили в заблуждение с точки зрения общей стратегической ситуации, которая была ужасной, они с удовольствием читали эти памфлеты. В течение шести лет две типографии вели хронику военной обстановки, однако после подписания мирного договора быстро угасли.

Насколько эффективны были эти попытки мобилизовать общественное мнение? В 1543 году английский посол в Париже сообщил, что подданные французского короля «сплетничают не только здесь, но и повсюду в его владениях»[177]. Нужно учитывать, что посол был представителем враждебной страны и вряд ли беспристрастным свидетелем. На самом деле, в этот период страна была невероятно сплочена. Во всяком случае, об этом можно судить по публикациям того периода. Анонимный парижский летописец составил повествование о событиях, основанное на документах, находящихся в открытом доступе. Он верит этим документам и выступает настоящим конформистом, пытается понять и оправдать правителей. Даже те, кто имели более привилегированный доступ, описывали события как настоящие патриоты. Такие авторы, как Жан Буше, который написал подробные отчеты о военных кампаниях, твердо возлагали ответственность за войну на врагов короля. Гийом Парадин оправдал войну 1542 года, назвав ее следствием предательства императора, даже возложив на Карла ответственность за смерть дофина в 1536 году, «отравленного неслыханной злобой императора». Отголоски можно найти даже в «Гаргантюа и Пантагрюэле» Рабле, а именно в нечестном пасквиле на Пихрохоле, правителя, который считает себя новым Александром.

Попытки представить королевскую политику и военные события в позитивном ключе в целом были хорошо восприняты, гораздо опаснее было оставлять людей без информации, с чем французская корона столкнулась после битвы при Павии в 1525 году. Известие о поражении и захвате Франциска I было передано местным управленцам письмом. Публике же ничего не рассказали. Неудивительно, что тут же появились слухи о том, что поражение означало «проигрыш в войне и разрушение королевства»[178].

В Нидерландах усилия по формированию патриотической идентичности посредством новостей не увенчались успехом. Семнадцать провинций, объединенных Карлом V, никогда не были нацией, а присоединение последних независимых территорий было завершено лишь в 1543 году с подчинением герцога Гелдерланда. Каждая из провинций тщательно поддерживала свои собственные отношения с императором, который был графом Фландрии, герцогом Брабантским, лордом Голландии и т. д. Таким образом, было непросто продвигать идею общего дела против общего врага. Это в особенности касалось южных франкоговорящих земель. Когда в 1513 году город пал перед англичанами, Генрих VIII описал город так: «…неисправимые и плохо воспитанные люди, сочиняющие фарсы, баллады и песни о своих соседях»[179].

Известно, что голландцы не были склонны помогать соседним общинам, которые могли стать их коммерческими соперниками, во время войны. Сбор средств для продолжения войны с Францией предоставил императору Карлу возможность убедить своих подданных из Нидерландов, что они должны вспомнить о своем долге «защищать свое отечество»[180]. Однако одних слов было недостаточно, чтобы создать единство нации там, где его раньше не было. Книги, в которых изображены торжества и сцены въезда в Антверпен сына Карла, Филиппа, в 1549 году, спустя годы комментировали как свидетельство неуместной экстравагантности. В периоды опасности Нидерланды выступали единым фронтом. Поражение вражеского генерала во время войны императора с герцогом Гелдерландом в 1542 году праздновалось на всей территории. Однако истинное чувство национальной принадлежности появляется лишь во второй половине столетия, когда эта нация выступит против иностранных угнетателей[181].

Периоды войны неизбежно вызывали сильные эмоции. Публикуя в основном патриотические новости, издатели брошюр отражали надежды своих читателей. Беспристрастного анализа реальной обстановки в прессе не стоило ожидать, даже если бы это было разрешено. К этому времени в большинстве государств Европы были свои способы контроля над прессой, направленные на предотвращение распространения не одобренных текстов. После протестантской Реформации эти системы проверки перед публикацией (скорее теоретические, чем практические) были усилены суровыми наказаниями. Издатели знали, что им нужно действовать осторожно. Но было бы неправильно приписывать исключительно лояльный тон новостных брошюр в первую очередь цензуре. Хотя французская пресса тщательно регулировалась, большинство типографий охотно выпускли патриотическую литературу. В тумане войны стало невозможно узнать истинное положение дел из новостных публикаций. Те, кому нужна была более точная информация, например продавцы с партиями товаров в пути, продолжали охранять свои собственные конфиденциальные средства связи.

О налогах и двоевластии

Непрекращающаяся война XVI века спровоцировала расширение государственного аппарата. Армии становились больше, военные кампании — длиннее, а оборонительные укрепления — сложнее. Все это требовало развития разветвленной бюрократии и привлечения еще большего количества денег. Правители Европы понимали, что постоянное взимание денежных пожертвований от находящихся в тяжелом положении граждан требует объяснения и определенной степени убеждения. Это было общество, которое все еще верило в то, что король, как и другие великие лорды, должен жить за счет доходов со своих земель. И хотя это уже было не так, более практичного объяснения еще не придумали, и граждане должны были регулярно отдавать часть своего дохода для поддержки государственного аппарата.

В XVI веке дела правительства все чаще освещались в прессе. Печатные указы, законы и прокламации были призваны информировать граждан о новых обязательствах и постановлениях, собирать деньги, требовать повиновения и предупреждать о беспорядках. Но у них также была важная новостная функция. Чтобы побудить граждан добровольно платить налоги, государственные органы часто предлагали довольно подробные объяснения того, почему возникла необходимость введения новых сборов.

То же самое и с регулированием преступности или торговли. Сведения о намерениях часто излагались в преамбуле к печатному указу, а далее следовал очень подробный и откровенный отчет о процессе принятия того или иного решения.

Информационные брошюры, конечно, были популярны, но большинство людей, не относящихся к политической и коммерческой элите, не были затронуты описываемыми событиями. Закон, напротив, предъявлял требования ко всем, поэтому должен был быть широко известен. В государствах Западной Европы информацию о приказах короля приходилось доводить до сведения рассредоточенного населения. Во Франции монархия сознательно использовала систему налогообложения для обоснования своих внешнеполитических целей.

В первой половине века, несмотря на то что право короны на взимание налогов теоретически было неограниченным, запросы о дополнительных сборах часто сопровождались подробным объяснением того, почему они были необходимы. Взысканные в 1517 году 2,4 миллиона ливров были оправданы как цена достижения мира; аналогичная сумма, собранная в 1522 году, свидетельствует о нуждах артиллерии для сопротивления английскому вторжению в Бретань[182]. В 1526 году, в период кризиса после Павии, сбор дополнительных средств королева-регент сопровождала подробными объяснениями политических решений, которые привели короля в Италию, и в то же время уверяла народ в своём постоянном стремлении к миру.

Большинство сообщений было передано традиционно, посредством рукописных писем. Их авторы доверяли ограниченному кругу лидеров местного сообщества. Большинство людей получили бы информацию вместе с требованием налогов, отправленных из провинциальных столиц. Однако по прошествии столетия все большее количество королевских указов печаталось. Во времена правления Франциска I было напечатано только 2 процента королевских актов, но ко времени правления его внука Франциска II (годы правления 1559–1560) эта доля возросла до 20 процентов. В смутные времена французских религиозных войн правительство активно использовало печать. В течение столетия королевские указы были изданы более чем пятью тысячами копий[183]. Указы, изданные в Париже, распространялись по провинциям путем ретрансляции местным издательствам.

В Англии сменявшие друг друга правители столкнулись с трудной задачей примирить верующих. Отказ Генриха VIII от Римской церкви и папы превратил Англию в протестантское государство во время правления его сына Эдуарда VI (1547–1553). С приходом к власти Марии I в 1553 году политикам стало ясно, что страна вернется к католицизму. Это было осуществлено парламентским актом 1554 года, после череды действий, направленных на подавление религиозных дебатов и нежелательных демонстраций против политики королевы.

Желания Марии были поддержаны прокламацией от августа 1553 года, запрещающей религиозные споры, а также несанкционированные пьесы или печатные издания. В тексте прокламации читателя убеждали в том, что королева, хотя и была вынуждена по совести следовать своей религии, не имела намерения навязывать свой выбор своим подданным, если эта мера не будет общепринята. Также там освещалась проблема беспорядков, вызванных религиозным инакомыслием. И только после шестисот слов (и помните, что это должно было быть провозглашено вслух) прокламация доходит до сути вопроса: всем запрещается «печатать какие-либо книги, материалы, баллады, рифмы, интерлюдии [пьесы], если только у них нет письменного разрешения ее светлости на сие деяние»[184].

Печатались прокламации в Лондоне, но несанкционированная постановка представляла опасность в любой точке королевства. Поэтому прокламация была напечатана в типографии королевы и распространена повсеместно. Местные чиновники, получившие копии, должны были ознакомиться с документом и передать суть местным правоохранительным органам. Трудно представить себе текст такой сложности, зачитанный традиционно в общественных местах. Таким образом, распространение печатных текстов играет все более важную роль в пропаганде государственной политики. Королевские акты и воззвания вывешивались на постах или досках в общественных местах. Однако следует отметить, что это воззвание, как и многие прокламации Тюдоров, было напечатано на одном листе с обеих сторон; его было бы нелегко прочитать, если бы он был прикреплен к доске. Листовки также можно было найти в магазинах и общественных местах. В апреле 1537 года Адам Льюис, школьный учитель из Вест-Моллинга близ Мейдстона в графстве Кент, зашел в местный магазин, «где лежали некоторые акты, касающиеся одежды, артиллерии и незаконных игр»[185].


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

4.2. Елизавета I. Прокламация о ввозе в королевство незаконных и крамольных книг


В 1563 году перед королевой Елизаветой стояла еще более сложная задача. Ее смелая попытка возобновить союзные отношения с Францией путем сотрудничества с французскими гугенотами закончилась катастрофой. В то же время английский экспедиционный корпус в Ньюхейвене (Гавр) был поражен чумой. Командующему экспедицией графу Уорику не оставалось ничего другого, кроме как всеми правдами и неправдами вывести остатки гарнизона[186]. Когда побежденная армия отступила домой, правительство издало прокламацию, в которой запрещало возвращение заразной армии. Значительная сумма в 17 фунтов стерлингов была выделена на оплату посыльных, которые разносили печатные копии по королевству[187].

Это была реакция на события чрезвычайного характера, введение большинства законов в XVI веке было довольно рутинным занятием. В текстах часто делалась сноска, где утверждалось, что постановления были приняты по инициативе заинтересованных граждан. В целом некоторые законы действительно иногда стимулировались призывами заинтересованных сторон. Чаще всего это были кулуары парламента, которые хотели ограничить конкуренцию, обеспечить соблюдение правил ученичества или отремонтировать дороги и мосты.

Использование печати для достижения таких целей было нецелесообразно ввиду недолговечности материалов. Повседневная печать такого рода не предназначалась для хранения: выставленные копии, как правило, оставляли прикрепленными до тех пор, пока они не становились неразборчивыми из-за дождя или не закрывались другими объявлениями. А иногда они терпели и не такие унижения. В 1535 году четыре человека были вызваны к магистратам Ковентри, их обвиняли в срыве прокламаций, вывешенных на рынке, что расценивалось как подстрекательство к мятежу. Оказалось, что они выпили и пошли справить нужду, и один из них использовал бумагу, чтобы «подтереть свой хвост»[188].

Данные печатные материалы не предполагалось сохранять, поэтому нам повезло обнаружить архив антверпенского печатника Кристофа Плантена. Плантен известен публикацией некоторых величайших книг, изданных в Нидерландах в ту эпоху, он также занимался печатью постановлений для местного городского совета. В своем личном архиве он сохранил копии[189]. Благодаря этому в случае с Антверпеном мы можем проследить деятельность городской администрации в течение десятилетнего периода.

Антверпен был одним из величайших городов Европы, а времена были неспокойные. Городские указы отражают влияние на городскую жизнь восстания в Испании и повторного завоевания 1585 года. Во время этих великих событий было необходимо обеспечить продовольствием большую часть населения города. Большое внимание уделяется правильному регулированию рынков. Например, в указе была рассмотрена проблема нарушений в торговле птицей: было обнаружено, что торговцы продают своих цыплят далеко от назначенного птицеводческого рынка. Поэтому постановлено, что отныне будут применяться следующие правила, и далее перечислялись наказания для нарушителей[190].

Часто историки не придавали значения подобным законам, однако для европейцев того периода это были самые важные законы, ведь они не хотели привезти на рынок свой товар, чтобы развернуться и поехать обратно или чтобы его попросту конфисковали. Более того, изучая законы такого рода, мы обнаруживаем зарождение новостной культуры, затрагивающей внутренние дела. Это были новости, которые раньше были просто сплетнями, а не тем, что освещалось в международной переписке и печати. А в XVI веке вопросы внутренней политики начали появляться в печатных изданиях.

Преступления

Многие граждане Европы так или иначе становились свидетелями казней. Это было неотъемлемой частью жизни средневекового сообщества[191]. О большинстве преступников вскоре забывали. Однако иногда подробности преступлений могли зафиксировать в дневнике или в переписке. Зачастую информацию о преступлениях можно найти только в записях суда, который слушал дело и выносил приговор. В XVI веке новый тип публикаций позволил широкой пуб-лике узнавать о наказаниях из рекламных проспектов.

Эти иллюстрированные листовки стали характерной чертой немецкой печатной культуры XVI века. У них был очень красивый дизайн. В верхней половине листа был рисунок с кратким описанием события. Листовки не были предназначены для хранения, обычно их передавали из рук в руки или развешивали на стенах. Информацией о них мы во многом обязаны священнику-коллекционеру из Швейцарии Иоганну Якобу Вику.

Вик начал собирать свою коллекцию вскоре после того, как получил должность в Цюрихском соборе в 1557 году[192]. Здесь он работал с лидерами цюрихской церкви Генрихом Буллингером и его преемником Рудольфом Гвальтером. Оба много привнесли в его коллекцию, в частности, Буллингер был участником одной из самых развитых сетей по переписке в Европе, и он охотно передавал своему коллеге крупицы интересных новостей. Вик начал собирать свою коллекцию в 1560 году. С тех пор и до самой смерти в 1588 году Вик каждый год собирал массивные издания, заполненные сообщениями о великих событиях в Швейцарии и за ее пределами. Как и все великие коллекционеры, Вик был эклектичным в своих пристрастиях. Иногда он записывал отчеты из писем или дипломатических депеш — священник проявлял особый интерес к борьбе гугенотов во Франции. О его коллекции быстро узнали местные жители и заходили к нему с рассказами о событиях и чудесах, которые они видели или слышали. Вик тщательно записывал эти отчеты вместе с текстами из информационных брошюр, которые ему приносили. Многие из этих рукописных заметок дополнялись изящными иллюстрациями. В его альбомах также сохранились и печатные материалы: в общей сложности 500 брошюр и 400 листовок. Важным источником для Вика был цюрихский типограф Кристоф Фрошауэр, который привозил для коллекционера материалы с Франкфуртской ярмарки. Именно поэтому большинство печатных листов в сборнике происходит из Германии.

Эти материалы представляют собой незаменимый ресурс для изучения ранних новостей о преступлениях. Стилистически ксилографические иллюстрации делятся на три группы. Первые, их меньше всего, иллюстрируют основной драматический момент в повествовании. Примером может послужить рассказ об ученике, который убил десятилетнюю девочку и расчленил ее тело. Гравюра на дереве показывает преступника в окружении частей тела[193]. Чаще изображали несколько последовательных сцен, повествующих о событиях от места преступления до места казни. Этот стиль, присущий средневековой живописи, был особенно хорошо адаптирован для освещения преступлений, где жестокость способа казни сопоставлялась с жестокостью преступления. На некоторых из этих листовок также изображали преступника, которого пытали по пути к месту казни[194]. Данный вид иллюстрации был разбит на отдельные фрагменты, которые складывались в повествование, в манере комикса. Одно преступление, которое отобразили в обоих стилях иллюстрации, — это шокирующее дело Блазиуса Эндреса, который, обнаружив, что его жена крадет у него деньги, убил ее и их шестерых маленьких детей[195]. Это преступление было совершено в Вангене, в 150 километрах к северу от Цюриха. Один из плакатов был напечатан в Линдау, другой — в Аугсбурге, что на 150 километров севернее.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

4.3. Истинное преступление. Изображение убийства молодой женщины подмастерьем-немцем


О самых невероятных преступлениях молва уходила далеко за пределы не только города, но даже страны. Лондонский печатник Томас Пурфут опубликовал в 1586 году отчет о тройном убийстве, совершенном французом в Руане, жертвами которого были трактирщик, его жена и ребенок[196]. Читатели были ошеломлены этим преступлением, несмотря на то, что в данном случае событие произошло за границей. Людям нравилось читать о шокирующих поступках и правосудии, что обеспечивало хороший спрос для такого рода информационных брошюр[197]. Наказание в данном случае рассматривалось как необходимая составляющая борьбы между добром и злом. В обществе, где у государства были весьма ограниченные ресурсы для превентивных мер охраны правопорядка, было широко распространено мнение, что только страх ужасной смерти может действовать как сдерживающий фактор. В криминальной литературе большинство задержанных перед смертью раскаивались. А умереть благочестивой смертью было важной частью процесса искупления[198]. В своем дневнике Вик записывает случай, когда молодой вор шутил всю дорогу до места казни, а умер со словами: «Господь Иисус, прими мою душу»[199].

Последний случай был недостаточно интересным и не заслужил пуб-ликации. В печать попадали только самые яркие события, как, например, человек, который замаскировался под дьявола, чтобы совершить свои преступления[200]. Такие истории часто приукрашивали сверхъестественными деталями, и они становились сенсациями, приносящими много денег издательствам. В печати регулярно появлялись рассказы о чудовищных новорожденных, странных животных, необычных погодных явлениях и стихийных бедствиях[201]. Землетрясения и наводнения тщательно документированы. Безусловно, наиболее популярными среди покупателей были рассказы о небесных явлениях. Вик усердно и без скептицизма фиксировал эти события. Кометы и другие небесные явления интерпретировались как предвестники грядущих бедствий. Северное сияние в 1560 году связывали с необычайным количеством различных событий в течение следующего десятилетия. В записях Вика сохранилось великолепное изображение северного сияния из более позднего периода[202]. В 1571 году он скопировал отрывок из французской брошюры за авторством Нострадамуса, описывающего комету, увиденную в небе над Лангром. Некоторое время спустя Вик вернулся к этой странице, чтобы добавить еще одно размышление: «Я считаю, что это явление можно рассматривать как предупреждение об ужасных убийствах, которые произошли в следующем году в день святого Варфоломея в Париже и других местах Франции[203].

Особый интерес в печати вызывали преступления, совершенные женщинами. Отчасти потому, что они были исключительно редкими. Всесторонний обзор немецких юридических документов для Вюртемберга XVI века показывает, что только около 5 % преступ-лений совершались женщинами[204]. Например случай, описанный в английской брошюре, повествует о женщине, которая подстрекала своего любовника убить ее мужа, вызвал дикий восторг публики. Особенно шокировали преступления женщин против собственных детей. Мы обнаружили листовку от 1551 года, где проиллюстрирован случай с женщиной, которая убила своих четверых детей, прежде чем совершить самоубийство[205]. Как и большинство печатных плакатов, тексты были представлены в стихах, повествующих о том, что голодающая женщина не видела другого выхода из своего затруднительного положения. Эта история демонстрирует самые сильные страхи общества, в котором многие жили на грани выживания и где внезапная смерть кормильца, неблагоприятная погода, разразившаяся война могли ввергнуть в нищету. Подобные опасения объясняют появление иной сказки о божественном провидении, в которой голодающая семья спасается дождем из кукурузы. Этот рассказ был напечатан в нескольких вариантах и даже был включен в английский сборник Божественных чудес в конце XVII века[206]. Болезненное внимание к небывалому граду и экстремальной погоде говорит о сильном беспокойстве по поводу продовольствия.

Большинство памфлетов и информационных листков о преступ-лениях были опубликованы без указания автора. Чаще всего, если автор указывался, то это был священнослужитель. Это менее удивительно, чем может показаться. Такие драматические события были отличной почвой для проповедей. Ужасные преступления подтверждали порочность человеческой натуры и дьявольские деяния. Успех плаката 1551 года, описывающего убийство четырех детей голодающей матерью, во многом был обусловлен умелым слогом Буркарда Вальдиса, лютеранского пастора. Вальдис был плодовитым сочинителем басен, пьес и антипапской сатиры, и он смог выжать каждую каплю пафоса из ужасной сцены, когда юный сын, загнанный в угол в подвале, умолял:

О матушка, пощади меня, я сделаю все, что ты скажешь.

И воду я буду носить за тебя.

Пожалуйста, не убивай меня!

Мольбы были тщетны, все было напрасно.

Во власти дьявола была и жизнь ей не мила была[207].

В каждой истории приветствовалась мораль. Для пастора Йоханнеса Фуглина из Базеля ужасные убийства, совершенные молодым ткачом Полом Шумахером, были классическим случаем порочности из-за праздного житья во грехе. «Такие шокирующие и ужасающие случаи, связанные с пролитием человеческой крови, случались и в прошлом, но в наши дни они случаются все чаще»[208].


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

4.4. Дождь из кукурузы. Иоганн Вик был не менее увлечен этими рассказами о вдохновляющих чудесах


Неудивительно, что эти сенсационные дела привлекали к себе внимание прессы, даже если преступления совершались далеко или прошло уже много времени. Плакат Уолдиса был напечатан трижды в 1551 году и еще раз спустя более двадцати лет. Принимая во внимание распространенное мнение XIX века, что подобные события удовлетворяют вкусы лишь низших классов, стоить отметить, что в Средние века подобные новости уважались и читались всеми социальными классами[209]. Общества XVI и XVII веков окружало много рисков; требовались смелость и стойкость, чтобы пробиться сквозь многочисленные опасности к процветанию. Ирония заключается в том, что в основном эти криминальные листовки читали те, кто добился определенной стабильности и материального успеха. Они служили напоминанием о том, что даже в самых счастливых домах опасность непредсказуемо таится за каждым углом, а мир и порядок может быть разрушен в одно мгновение.

Ведьмы

Вероятно, нет ничего удивительного, учитывая теологическую подоплеку, в том, что новостные публикации также демонстрируют растущую озабоченность сообщества по поводу колдовства. Нет никаких сомнений в том, что печать сыграла свою роль в разжигании охоты на ведьм в XVI и XVII веках[210]. Ранее священнослужители старались не уделять внимания требованиям о преследовании колдовства. Австрийский инквизитор Генрих Крамер, один из первых охотников на ведьм, имел довольно плохие отношения с местным епископом, который угрожал изгнать его силой, если тот останется в епархии. Крамер изменил положение дел, напечатав свое руководство по охоте на ведьм. Несмотря на то что «Маллеус Малефикарум» не получил одобрения университетских теологов, в печати он произвел фурор[211]. Наряду с изданием Ульриха Молитора это был новый популярный жанр научных публикаций[212].

Руководства учили людей, как выявлять и избавляться от ведьм. Нам удалось реконструировать некоторые судебные процессы над ведьмами на основе печально известного дела женщины, казненной после поджога города Шильтах в Шварцвальде в 1533 году. Сообщение о ее деле вышло в печати меньше чем через неделю, и спустя еще несколько недель появилось в Лейпциге, на другом конце Германии. Наибольшую известность это дело приобрело, когда нюрнбергское издательство заказало гравюру у художника Эрхарда Шона, которая затем была выпущена в виде плаката. Текст пришлось сильно упростить, однако это только добавило сенсационности. Именно эту версию Вик получил годы спустя и вставил в свои альбомы[213].

По словам Кристофера Фробена, к тому времени «дьявола Шильтаха» знали по всей Германии. Если бы это было так, то это могло быть связано только с успехом дела как медиасобытия. Не все это одобряли. В 1535 году страсбургский типограф подал заявку на лицензию на печать иного отчета об этих событиях, но магистраты отказали ему, заявив: «Мы не занимаемся дьявольскими делами»[214]. Тем не менее вскоре все изменилось. Протестантская Реформация обострила конфликт между Богом и дьяволом; книги, описывающие дьявола и его соратников, заполнили прессу и проповеди лютеранских пасторов. А последовавшие суды и казни создали работу для печатных издательств.

Некоторые представители интеллигенции во главе с голландским врачом Иоганном Вейером продолжали призывать к сдержанности[215]. Однако если научные тексты оставляли место для сомнений и дискуссий, брошюры и тем более плакаты такой опции не оставляли. К концу XVI века информационные бюллетени сообщали о массовых казнях ведьм в различных частях Германии и Эльзаса. В одном таком бюллетене рассказывается, как дьявол созвал собрание ведьм в замке в Кольмаре, куда прилетело пятьсот человек на кошках или телятах[216]. Тогда было казнено более ста ведьм.

XVI век продемонстрировал, что печать может быть важным инструментом в управлении государством. С помощью печатной продукции проще было доносить информацию до всех слоев населения. Это был один из самых эффективных способов формирования общественного мнения. Однако жители Европы не верили всему, что писали в прессе, они имели свою точку зрения, сравнивая информацию в печатной продукции с тем, что они слышали на улицах. Опасаясь полемики, правительство делало все возможное, чтобы контролировать новостные ресурсы, но это становилось все сложнее и сложнее.

Глава 5

Конфиденциальная корреспонденция

К середине XVI века развитие печатной индустрии открыло доступ к информации большому количеству людей по всей Европе. К услугам тех, кто хотел быть в курсе текущих событий, теперь было огромное количество печатных брошюр и листовок. Эти газетные издания стоили крайне мало, многие из них продавались по пенни или его эквиваленту. Привилегированные группы людей, которые были основными потребителями новостей в средневековой Европе, эти события во многих отношениях тревожили. Раньше новости были конфиденциальной информацией, которой обменивались доверенные лица. В силу того, что вы знали человека и его репутацию, вы понимали, что ему можно доверять[217]. Но что можно сказать о новостной брошюре, которую зачастую издавал неизвестный типограф где-то далеко, а теперь они беспорядочно распространяются на рынке? Новости превратились в коммерческий продукт. Подорвало ли это доверие к информации? Как можно было понять, чему верить? Событие преувеличивалось для пущего эффекта или ради денег?

Эти вопросы были как никогда актуальны для правителей и купцов Европы. Они изучали печатную продукцию, чтобы понять общественное мнение, но им нужны были собственные источники новостей для понимания реальной картинки. Для представителей власти доверительная корреспонденция оставалась критерием надежности. В элитарных кругах информацией продолжали обмениваться традиционными способами: посредством разговоров, наблюдений и, если все остальное не помогало, шпионажа. Печать не вытеснила традиционные методы добычи информации, во многих отношениях сети конфиденциальной корреспонденции даже укреплялись, а почтовые сети совершенствовались, что позволяло эффективнее поддерживать переписку. Дружественные связи были все также важны, а правители полагались на информацию и советы от послов.

В XVI веке стремление к быстрой и надежной информации привело к возникновению первых частных новостных агентств. Эти информационные агентства занимались рассылкой платных рукописных информационных бюллетеней, и знали о них немногие. Тем не менее они сыграли важную роль в создании международной новостной сети. В течение двух столетий их информационные бюллетени, или avvisi, как их называли, были критерием надежности для тех, кому нужно было быть в курсе событий и кто мог позволить себе оплачивать подписку.

Дипломаты, конечно, предоставляли конфиденциальные брифинги и давали советы. Послы использовали свой опыт, чтобы отличить слухи от фактов и предложить свое собственное мудрое суждение о местной политической ситуации. Хотя послы и сами любили почитать прессу. Иногда их клиентам казалось, что они лишь переписывают печатные дайджесты новостных агентств. Так появилось новое средство массовой информации и, как и само искусство дипломатии, его истоки следует искать в Италии эпохи Возрождения.

Миротворцы

XVI век был веком дипломатии. Хотя потребовалось время, чтобы дипломатическая сеть распространилась на всю Европу. Несмотря на то что итальянские города-государства обменивались послами с XV века, более крупные королевства держались более обособленно: после коронации Франциска I в 1515 году у Франции был один постоянный посол. Когда же он умер в 1547 году, их было уже десять[218]. Послы стали главным украшением двора эпохи Возрождения, жизненно важным символом статуса их народов в европейской государственной системе. Казалось бы, что послы, представляющие высшие социальные слои населения своих стран, будут путешествовать, делясь любезностями и информацией. Но их личности, интриги и нередкая борьба за первенство были предметом оживленных споров.

В XIV веке послов воспринимали как инструмент, который позволял решить конкретную проблему, например заключить союз между двумя государствами. На практике же все было иначе. В то время как вопрос дипломатического брака можно было решить довольно быстро, договоры или союзы требовали времени. Послы редко обладали полномочиями принимать важные решения во время переговоров. Таким образом, процесс мог затянуться, пока посол запрашивал дальнейшие инструкции.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

5.1. Дипломатическая миссия о прошении руки дочери короля для вступления в брак


А дипломатическая депеша стала непреднамеренным побочным продуктом этого процесса. «Дело посла, — как неоднократно подчеркивал Бернар дю Розье в своем произведении “Краткий трактат” (1436) о дипломатической должности, — сохранение мира[219]. И чем быстрее послу удавалось урегулировать вопрос, тем лучше было всем. И никто не предполагал, что впоследствии они станут привилегированными информаторами принимающих сторон. Со временем переговоры между враждебными державами становились все сложнее, необходимость в понимании настроения, силы и истинных намерений потенциальных союзников становилась все более острой. Послы должны были регулярно писать домой. Искусство дипломатии породило совершенно новую среду: политические заметки. Это была первая настоящая попытка анализировать исход-ные данные.

Мы практически ничего не знаем о самых первых дипломатических депешах. И хотя итальянские государства имели довольно развитую бюрократическую систему, они не предусмотрели регулярные отчеты послов. Самые ранние экземпляры сохранились только потому, что они попали в семейные архивы: деловые бумаги и депеши, накопленные посланником за границей, оставались, как и министерские документы, их личной собственностью, которую нужно было хранить или утилизировать по своему усмотрению[220]. Венеция пыталась добиться, чтобы все документы, находящиеся в распоряжении дипломатов, по возвращении были переданы государству, но безуспешно[221]. Произошло это лишь в 1490-х годах — Венеция начала собирать архив. На протяжении двух столетий итальянские послы демонстрируют невероятную осведомленность, пишут в депешах проницательные наблюдения о политике, обычаях и личностях своих хозяев. Их сообщения варьируются от самых насущных вопросов дня, сплетен и странных происшествий до более антропологических наблюдений о различиях национального характера, одежды и поведения. Закаленные в суровых условиях итальянской политики, эти прагматичные и вдумчивые выходцы из элитарных кругов идеально подходили для этого нового ремесла.

Дипломатические депеши, конечно, не были публичными документами. Они предназначались только для ограниченного круга государственных советников: это были новости и анализ для привилегированной элиты. Однако некоторые новости все же просачивались из-за неосмотрительности или тщеславия посланника. После завершения миссии послы предоставляли финальный отчет, Relazione, в котором подводили итоги. Высказывали свое мнение о характере правителя и его главных советниках, о сильных и слабых сторонах государства, взглядах и настроениях людей[222]. Отчеты предоставлялись устно мужчинами, которые наслаждались возможностью проявить эрудицию. Relazioni с нетерпением ждали. Кто из присутствующих не удивился бы наглости откровенного описания французского короля Карла VIII в 1492 году послом Заккарией Контарини:

«Королю Франции двадцать два года, он невысокого роста и плохо сложен, у него уродливое лицо с большими белыми глазами, которые видят меньше, чем должны были бы видеть. У него орлиный толстый нос, пухлые губы, которые он постоянно держит открытыми, у него нервно дергаются руки, и он медленно говорит. По моему мнению, которое может быть совершенно неверным, я определенно считаю, не отличается выдающимися внешними или же умственными данными»[223].

Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

5.2. Чтение депеши венецианскому дожу и другим членам Синьории


Это было не по-доброму. Тем более что эта откровенная и грубая оценка, скорее всего, просочится обратно во Францию, испор-тив отношения и усложнив жизнь неудачливому преемнику Контарини на посту посла. Но среди современников такие донесения вызывали восхищение. Анонимный французский автор очень верно подметил, что новым послам следует ознакомиться с Relazioni своих предшественников, чтобы начать свои миссии хорошо проинформированными[224]. Эти документы распространялись среди сенаторов, и многие венецианские семьи хранили копии тех, которые, по их мнению, приносили им честь. С течением времени копии делались и распространялись, некоторые экземпляры продавались. К концу XVI века венецианский сенат, наконец, признал общественную ценность Relazioni и позволил небольшому количеству из них появиться в печати.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

5.3. Карл VIII. Франция

Заграничная ложь

Важной фигурой в развитии международной дипломатии был проницательный и дальновидный Фердинанд, король Арагона (годы правления 1479–1516). Как правитель Средиземноморского королевства Испании он проявлял большой интерес к Италии. Как соправитель Кастилии благодаря браку с Изабеллой Фердинанд управлял зарождающейся сверхдержавой Европы — Испанией. Его великая стратегическая цель состояла в том, чтобы бросить вызов гегемонии Франции; его главный инструмент — союз, поддерживаемый традиционными династическими браками. Преследуя эти цели, Фердинанд основал сеть постоянных послов, он был первым из европейских правителей, сделавшим это. Он даже пытался поселить посла во Франции с целью сбора военной информации, но Карл VIII оказался не дураком, и посланник Фердинанда вскоре был отправлен домой[225].

Фердинанду было нелегко угодить. Время от времени король подолгу ничего не писал своим послам и часто держал их в неведении о своих планах. В то же время его требования о регулярном информировании не учитывали материально-технических препятствий. Его многострадальный лондонский посланник доктор де Пуэбла подсчитал, что для ежедневной отправки новостей Фердинанду, как того требовал король, было необходимо шестьдесят курьеров, в то время как располагал де Пуэбла лишь двумя, и с теми с трудом мог расплатиться. Фердинанд довольно небрежно обращался с документами и зачастую оставлял сундуки с бумагами в отдаленных замках. Но, как и его неудержимый современник император Максимилиан, Фердинанд был новатором. Его послы провели на своих постах достаточно времени, чтобы стать настоящими экспертами: девять лет было нормой, а де Пуэбла провел в Лондоне большую часть последних двадцати лет своей жизни. В результате Фердинанд завещал своему внуку Карлу V испанский дипломатический корпус, который оставался неизменным в европейской политике до конца века.

Эффективную дипломатическую работу демонстрирует посол императора Карла при дворе короля Англии Генриха VIII Юстас Чапуи[226]. Впервые Чапуи прибыл в Англию в сентябре 1529 года при неблагоприятных обстоятельствах. Генрих VIII к этому моменту бесповоротно решил продолжить развод с Катериной Арагонской. Королева, ранее служившая ценным источником информации для испанских послов, больше не была доступна для консультации. Послу было крайне тяжело скрывать отношение своего правителя к политике Генриха. Тем не менее в течение шестнадцати лет постепенно создавал информационную сеть и готовил хорошо проработанные, проницательные отчеты, которые стали невероятно ценной информацией для историков. Его первым шагом было привлечение к себе на службу нескольких членов семьи Катерины Арагонской, в том числе ее джентльмена-помощника Хуана де Монтойя, который впоследствии стал личным секретарем Чапуи.

Молодые люди благородного происхождения, которых приглашали ко двору, вербовались послами Франции и Фландрии. Чапуи сам не говорил по-английски, однако настаивал на том, чтобы эти молодые люди учили язык, а неразговорчивый камердинер, сопровождавший его повсюду (Чапуи страдал подагрой), также был талантливым лингвистом. Благодаря этим связям Чапуи владел даже той информацией, которой боялись длиться в его личном присутствии. Он также налаживал связи с международным торговым сообществом, источником ценной информации о движении валюты и зарождающемся лютеранском движении. (У Чапуи были друзья и среди немецких купцов.) За некоторую информацию платили. Это был блестящий ход — завербовать главного секретаря французского посла, который в течение восемнадцати месяцев предоставлял Чапуи доступ к частной переписке Марильяка, более того, он регулярно получал отчеты от одной из служанок Анны Болейн. Тем не менее большая часть информации доставалась ему бесплатно от торговцев, «которые навещали его каждый день»: сплетни информированных, но зачастую одиноких людей, оказавшихся вдали от дома, обмененные на гостеприимство и хорошее общение.

Испанец в Риме

В XIV и XV веках Рим был родиной зарождающейся дипломатии. Желание использовать ресурсы католической церкви вынуждало правителей Европы послать эмиссаров в Рим с просьбой подтвердить кандидатуры на церковные должности и получить другие услуги. Вынужденные задерживаться из-за медленных темпов папских дел, они, по сути, становились послами. Даже в XVI веке Рим не утратил своего статуса центра бизнеса, политики и новостей. На его главенствующую роль в политических расчетах испанских Габсбургов указывает тот факт, что римскому послу всегда выплачивалось самое крупное жалованье (хотя оно, как и все посольское вознаграждение, никогда не покрывало расходов)[227].

Несмотря на то что Габсбурги преуспели в установлении господства на Апеннинском полуострове в XVI веке, победив французов, их послы всегда были бдительны. Их отчеты транслируют скорее тревогу, чем уверенность, и непреодолимое ощущение нестабильности итальянской политики. Дело было хорошо изложено Мигелем Маем, имперским послом в Риме, в послании Карлу V в 1530 году:

«Поскольку Рим является центром всех мировых дел, и, учитывая, что итальянцы загораются при малейшей искре — партизаны и пострадавшие от недавних событий, создают проблемы, потому что они всегда хотят чего-то новенького»[228].

Обратите внимание, что это было написано всего через несколько месяцев после коронации Карла V в Болонье, когда имперская власть находилась на очевидном пике. Испанские послы вновь и вновь натыкались на стремление итальянцев к новизне, которое делало их такими непостоянными союзниками. Испания, конечно, хотела спокойных союзников, которые ценили бы достоинства испанской гегемонии. И постоянно в этом разочаровывалась.

Среди дипломатических представителей, которые собирались в Риме, Венеции и других местах, мы можем отследить две противоположные стратегии. Англия, по общему признанию, один из второстепенных игроков, использовала итальянских граждан скорее как консульских представителей[229].

Карл V, а после него Филипп II всегда назначали послами испанских дворян. Обе стратегии имели свои преимущества. Коренные итальянцы могли беспрепятственно перемещаться среди привилегированных слоев населения, и вопросов к лояльности иностранной державе, как правило, не возникало. Испанские послы представляли своих хозяев с энергией и страстью, но, безусловно, иногда возникали недопонимания из-за культурных различий. Более того, часто они чувствовали, что местные не хотят делиться с ними сплетнями, которые были важной составляющей дипломатической жизни. Тем не менее как представители высшей касты испанского общества они умели понимать последствия, связанные, например, с приемом, оказанным эмиссару соперничающей державы[230]. В эту эпоху изменения в политике часто выражались публичными жестами, например, благосклонное отношение выражалось приглашением ко двору. И такие малейшие детали не ускользали от глаз проницательного дипломата, а новости такого рода заполняли стопки посольских депеш.

Папские выборы были одним из важнейших новостных событий XVI века и обозначали потенциальные изменения в политике и союзничестве. Поскольку они отличались от наследственной преемственности престола, папские выборы было трудно спланировать, хотя послы были обязаны попытаться. Отношения кардиналов с потенциальными папами были предметом дипломатического интереса: испанские послы отправляли на родину обширные досье с подробным описанием личностей, имущества, амбиций и, что особенно важно, состояния здоровья значимых фигур. Досье более чем на пятьдесят кардиналов, составленное послом Луисом де Рекесенсом в 1565 году, занимало 48 страниц[231].

Послы прекрасно понимали, что избрание про- или антиимперского папы может либо укрепить, либо поставить под угрозу власть Испании на полуострове. Каждые выборы вызывали ожесточенные споры, поскольку Франции, в частности, удалось с помощью дипломатии обратить вспять последствия поражений в битвах. Послы находились в самой гуще этих переговоров и неискренних обещаний, а этот вид многомерных шахмат был совершенно непредсказуем. Известие об избрании Джованни Марии дель Монте (Юлий III) в 1550 году было встречено в Париже с радостью, так как он находился в черном списке Карла V[232]. Фактически он поддерживал претензии Габсбургов, пока они не рассорились из-за войны в Парме в 1551 году. Но это было ничто по сравнению с катастрофическим избранием неаполитанца Джан Пьетро Карафа (Павел IV) в 1555 году, чья ненависть к испанскому господству над своей родиной была глубокой и непоколебимой. Любая надежда на сближение испарилась уже на следующий год, когда испанский посол, обнаружив, что стража у городских ворот не узнает его, выбил дверь, чтобы ворваться внутрь[233].

Несмотря на доминирование Испании на Апеннинском полуострове, это была сложная работа, и карьеры большинства послов закончились неудачей. Оба первых посла Филиппа II были возмущены враждебностью папы римского. Испанские эмиссары обнаружили, что меняющуюся многополярную политику Венеции было трудно постигнуть. Дипломатия требовала мастерства переговоров и обаяния. Не все послы понимали, что если они станут историей, игра, вероятно, будет проиграна.

Шпионаж

Как показывают эти примеры, развитие сети постоянных дипломатических представителей не гарантировало гармонии. На смену возвышенным принципам, провозглашенным Бернаром дю Розье в 1436 году, пришли более прагматичные средства. Венецианский ученый-дипломат Эрмолао Барбаро в 1490 году предложил новую доктрину. «Первая обязанность посла в точности такая же, как и у любого другого слуги правительства, то есть делать то, что лучше всего послужит сохранению мира и возвышению его собственного государства»[234]. Эпоха Реформации усилила недоверие к международным отношениям. Дипломатам великих держав приходилось заниматься своим делом в атмосфере растущей враждебности. Связи с иностранцами стали потенциально опасными для граждан страны пребывания. «Мне сложно в нынешнее время налаживать контакты, — сообщил граф Фериа, первый посол Филиппа II при королеве Елизавете. — Никто не хочет со мной разговаривать, люди бегут от меня, как от дьявола»[235].

Эти сложности добавили к задачам посланника новые обязанности. Поиск информации требовал еще больше связей и контактов, а также шпионажа. В эпоху конфессиональных конфликтов недовольных подданных, готовых поделиться своими идеями с иностранными агентами, найти было несложно. Но такая информация не гарантировала трезвых и беспристрастных суждений. Поддаваться влиянию легкодоступной информации и предложениям помощи (зачастую ложных) было крайне опасно. В XVI веке представители власти не раз убеждались, что нет ничего более непродуктивного для разведки, чем принятие желаемого за действительное разочарованными и обездоленными. Так пленные испанцы из флота Армады в 1588 году были уверены, что от трети до половины английского населения будут готовы поддержать вторжение[236]. Это была утопия: испанские послы оказались слишком доверчивыми в своих отношениях с английскими католиками, а английские протестантские политики совершили ту же ошибку с французскими эмигрантами-гугенотами. Английских послов в Испании встретили холодно, но, по крайней мере, там не было испанских протестантов, чтобы ввести их в заблуждение.

В эти непростые времена становилось все труднее оценивать качество получаемой информации, а риски были высокие. Оглядываясь назад, всегда можно выделить крупицы правды в потоке противоречивых отчетов разведки и поразиться тому, что они не были приняты во внимание. Но в момент события это не так очевидно. К 1586 году английское правительство уже располагало более или менее точным планом испанского вторжения в Англию. Но даже когда два года спустя, в мае 1588 года, Армада готовилась к отплытию, оно продолжало сомневаться в пункте ее назначения. Не убеждали и уверенные прогнозы английского посла в Париже сэра Эдварда Стаффорда о том, что испанский флот должен быть направлен в Алжир или в Индию. Английское правительство не знало, что этот высокопоставленный источник был подкуплен Испанией и преднамеренно дезинформировал их[237].

И даже если посол получал ценную информацию, передать ее домой было чрезвычайно сложно. Принимающая сторона всегда была в курсе того, с кем встречались послы, и хотела знать, о чем они писали на родину. Дипломатические депеши отслеживались и вскрывались. Кардинал Вулси перехватывал дипломатическую корреспонденцию под самыми разными предлогами, как и кардинал Гаттинара со стороны Карла V. Со временем изобретались все более изощренные способы чтения исходящих депеш. Чтобы обеспечить безопасную передачу своих отчетов, послы использовали шифры[238]. В целом это был не самый эффективный способ защиты информации. Большинство послов использовали простые системы замены каждой буквы или короткого слова цифрой или произвольным символом: что-то более сложное оказывалось слишком громоздким или приводило к тому, что их не могли расшифровать получатели. Более того, часто они использовали один и тот же шифр в течение многих лет, как, например, Чапуи на протяжении всего периода своей карьеры (1529–1545). И даже несмотря на то что посол Испании в Праге, например, разработал несколько шифров, использовал он один и тот же в течение всего периода между 1581 и 1608 годами. А все основные столицы Европы его давно разгадали.

Почти все послы поддерживали сеть шпионов и информаторов. Некоторые были ценными источниками, другие легкомысленными оппортунистами, которые ловко натравливали одну разведывательную службу на другую[239]. Лучшим способом раздобыть информацию чаще всего был подкуп. За определенную плату клерк или секретарь могли сделать копии входящих писем[240].

Учитывая характер ведения записей в XV и XVI веках, это не было ни трудным, ни опасным мероприятием. У английского агента в Венеции был бюджет в 40 фунтов стерлингов на взятки, которые он в основном использовал для покупки копий писем, направленных конкурирующим дипломатам. Даже в Испании почтовая служба с радостью принимала английское золото. Отчет Уильяму Сесилу, лорду Берли, в 1598 году включал удивительно прозаичное наблюдение его испанского агента:

«Почтмейстеры в Испании отдают всю корреспонденцию своим слугам, которых легко подкупить всего за 28 дукатов в месяц: Педро Мартинес в Мадриде отдал мне все письма Крессольда и Энглфилда, даже не моргнув»[241].

Развивающиеся в те годы коммерческие новостные службы также подкупали низкооплачиваемых клерков и чиновников, работающих с конфиденциальной корреспонденцией.

Однако конфессиональная политика второй половины XVI века затрудняла развитие дипломатии Возрождения. Непрекращающаяся вражда, охватившая ведущие державы Европы, сделала поддержание традиционных дипломатических отношений практически невозможным. Послов часто отсылали или высылали. Ярче всего это демонстрирует изгнание из страны Бернардино де Мендосы — посла Испании в Англии в 1584 году за организацию заговора с целью убийства королевы. А после убийства французского короля в 1589 году Мендоса завершил свою дипломатическую карьеру с мечом в руке, возглавив сопротивление французской столицы своему новому королю Генриху Наваррскому[242].

Действительно странные времена для дипломатического искусства. Было ясно, что люди больше не могли давать беспристрастные советы, необходимые для принятия решений. Необходимо было обеспечить новые источники конфиденциальной информации. И в XVI веке эту нишу заполняет коммерческая служба новостных рукописей: avvisi.

Первые новостные агентства

Примерно в 1590 году в итальянском городе Лукка начали задумываться о новых источниках конфиденциальной информации в Риме[243]. Римский корреспондент порекомендовал нанять Джованни Поли, который считался лучшим, и не было ни одного правителя в Европе, не заключившего с ним контракт. Поли был человеком осторожным, сообразительным и скрытным. Он знал, что репутация его бизнеса зависит не только от качества его продукта, но и от культивирования определенной мистики. Так, он разработал особый способ ведения бизнеса. Он вставал рано утром, чтобы писать отчеты. Затем он лично доставлял их на почту, что гарантировало, что они не будут вскрыты в пути.

Поли был представителем нового рода корреспондентов (novellante), собирающих новости для клиентов, которые были готовы за них платить. Его клиенты были богатыми и влиятельными людьми из правящего или коммерческого сословия, поскольку услуги были не дешевыми. (Лукка, кстати, принял рекомендацию привлечь Поли и оставался его клиентом почти тридцать лет.) Чтобы добиться успеха, новеланти (сборщику новостей) нужно было заработать репутацию благодаря качеству своей информации и разно-образию источников. И Поли это удалось, депеши от посла Испании в Риме были не чем иным, как отчетами Поли, переведенными на испанский язык.

Поли стал представителем нового направления на рынке новостей XVI века[244]. Искусство новеланти зародилось в Риме и Венеции, европейских центрах коммерческих новостей и политических сплетен. Сохранилась интересная депеша 1303 года, отправленная членами компании Риккарди из Лукки своим представителям в Лондоне[245]. В письме содержатся новости из Лукки и Апеннинского полуострова, а также новости из Франции. По количеству подробностей письмо можно сравнить с депешей, подготовленной столетием позже Антонио Морозини для своего племянника, служившего венецианским консулом в Александрии[246]. Эти сводки политической информации говорят нам о том, что было так же важно, чтобы удаленные агенты оставались в курсе событий на родине, как и получение от них разведданных.

В этих депешах политические новости обычно смешивались с инструкциями и информацией о важных коммерческих сделках. Появление рукописной новостной рассылки стало шагом вперед благодаря инициативе двух итальянцев с хорошими связями, Джованни Сабадино дельи Ариенти и Бенедетто Деи. Двое мужчин пришли к своему призванию разными путями. Интерес Ариенти к новостям был скорее побочным эффектом поиска покровительства. Будучи литератором, он познакомился с Эрколе д’Эсте, герцогом Феррары. В итоге Ариенти станет ценным корреспондентом дочери Эрколе, Изабеллы[247].

Оба, герцог и его дочь, высоко ценили его регулярные подборки актуальных новостей. Проживая в Болонье, Ариенти имел доступ к новостям от путешественников, направлявшихся во Флоренцию и Рим. Он также поддерживал связь с обширной сетью корреспондентов. Одним из них был неутомимый Бенедетто Деи. Деятельность Деи в качестве корреспондента стала кульминацией богатой событиями жизни, которая привела его во Францию, Англию и Германию, а также в длительные путешествия по Азии и Африке. Вернувшись во Флоренцию в 1468 году после нескольких лет жизни в Константинополе, общительный Деи использовал сеть связей, сложившуюся за годы путешествий, и заработал репутацию достоверного источника новостей. В период между 1470 и 1480 годами он начинает выпускать еженедельные письма с новостями. В одном сохранившемся письме от 1478 года содержится пятьдесят коротких заметок. Каждое длиной в одно предложение с датой и отсылкой к источнику:

«У меня есть новости из Генуи, что Дож посвятил Батистино в рыцари и изгнал [семьи] Адорни и Раонези.

Новости из Лиона, выставка прошла очень-очень хорошо; было продано много текстиля и получено много денег.

Новости из Франции — девять послов прибывают в Италию с 200 лошадьми с предложением мира»[248].

Переписка Деи с Ариенти дает множество примеров того, как собирались новости. Ариенти часто пересылал почту в банк Медичи во Флоренции, где Деи получал корреспонденцию. Большую часть информации из Франции Деи получал от контактов Медичи, в частности от Франческо Сассетти из банка Медичи в Лионе[249]. Новости на испанском языке поступали от торговцев, проживающих во Флоренции. У Деи были контакты и в Османской империи, и при дворе султана Египта, он постоянно хвастался своей способностью регулярно отправлять «новости из Азии, Африки и Европы». В то время как Ариенти надеялся выслужиться перед королем, Деи радовался регулярным платежам за еженедельную рассылку новостей. Как писал восхищенный корреспондент из Кортоны в 1490 году, его писем с нетерпением ждали, а как только они прибывали, их сразу же многократно переписывали[250].

Безусловно, коммерческая модель требовала доработки. Для получения максимального дохода Деи приходилось лично контролировать процессы тиражирования и распространения. В следующие несколько десятилетий система будет развиваться, и в XVI веке письмо в рассылке будет состоять из одного или двух листов бумаги, сложенных один раз, чтобы получился эквивалент брошюры формата кварто из четырех или восьми страниц. Они были заполнены отчетами, каждый из которых состоял из короткого абзаца из двух-трех предложений. Начинались они в стиле, который впервые использовал Деи, с даты: «Новости из Венеции, 24 марта 1570 года»; «Об этом сообщается в письме из Константинополя». Затем в абзаце резюмируются новости, переданные из этого места. Таким образом, в разделе «Новости из Рима» будут перечислены все новости, исходящие из римских источников, даже если они касаются далеких мест. За ним последуют новости из Венеции, Франции, Константинополя, Нидерландов и Англии. Этот стиль сохранялся практически неизменным до XVIII века. Более того, он также оказал большое влияние на формирование первых еженедельных газет.

Места, откуда поступали новости, представляли собой практически неизменный список ключевых новостных узлов — это крупные коммерческие центры, обслуживаемые континентальными почтовыми службами. Традиционно новости передавались короткими предложениями с минимальными комментариями или анализом. Акцент был сделан на выжимку ключевой информации. А купцы и члены правящих классов, которые были основными клиентами новеланти, могли сделать свои собственные выводы. Таким образом, эта еженедельная рассылка сильно отличалась от дипломатических депеш, в которых на предоставляемую информацию сильно влияло отношение к вопросу самого посла. В еженедельной рассылке новостей avvisi информация представлялась максимально нейтрально, что позволило корреспондентам расширить круг своих клиентов, в число которых даже входили правители враждующих государств Италии. Так, например, герцог Урбино из Рима, получавший рассылку, регулярно получал новости о своей деятельности[251].

Еще одним неизменным условием было то, что информационные бюллетени не подписывались. Это может показаться нам довольно странным, поскольку новеланти, безусловно, хотели рекламировать свои навыки и расширять круг своих клиентов. Лучшие из них, такие как Поли и венецианцы Иеронимо Акконцаикко и Помпео Рома, стали широко известными личностями. Склонность к анонимности скорее связана с намерением отделить излагаемые факты от субъективного мнения. Непроверенные отчеты передавали посредством вводных фраз: «сказано…; «Это передают из Лиона».

Двумя основными движущими силами развития коммерческих информационных агентств были Рим и Венеция. Нетрудно понять, почему эти города имели такое влияние. Венеция была торговым центром региона с наиболее развитыми дипломатическими сетями, территориями и торговлей в Восточном Средиземноморье и Леванте. Более того, Венеция также была центральным почтовым и дипломатическим узлом, где люди получали новости из Парижа, Лиона, Брюсселя и Испании, а также из имперских столиц Вены и Инсбрука. Риальто был главным европейским центром обмена коммерческой информацией и сплетен. Когда Саланио начинал разговор в «Венецианском купце» с приветствия «А теперь, какие новости из Риальто?», Шекспир мог ожидать понимающего смешка от лондонских зрителей[252].

Рим был важнейшим центром политической и церковной власти. Необходимость папского одобрения сделала Рим постоянным местом интриг и многочисленных дипломатических миссий. Непрерывный приток церковных доходов также сделал его крупным банковским центром: опрос 1550 года выявил 51 банковскую фирму, действующую в городе[253]. А военная пропаганда папства во второй половине XVI века против турок и протестантских еретиков привлекла внимание всей Европы.

Различный характер этих двух городов отражался и в еженедельных новостных рассылках. В Риме, как правило, предлагались подробные отчеты о маневрах Курии и амбициозных кардиналов. А самые изобретательные авторы даже пытались предлагать бюллетени двух видов — обычные и премиальные для избранных клиентов. Все было хорошо до тех пор, пока не совершались ошибки, как это было в случае с одним римским журналистом, чей секретный листок с критикой папского дома вскоре оказался в руках папы. Римские новеланти успешно создали репутацию людей, способных раздобыть самую секретную информацию этого города. Новоназначенному помощнику при дворе одного кардинала строго предписывалось не иметь контактов с журналистами. Его предупредили, что для них «выудить у тебя информацию, как отобрать конфетку у ребенка»[254].

Как мы видим, несмотря на то что итальянские авторы новостей оказывали услуги, которые с каждым днем считались все более незаменимыми, они не пользовались всеобщим уважением. Во второй половине XVI века сменявшие друг друга папы предпринимали решительные действия, чтобы ограничить их деятельность. В 1570 году Пий V объявил, что будет преследовать авторов клеветнических листовок. Вскоре после этого писатель Никколо Франко был арестован, предан суду и казнен. А в 1572 году против avvisi был издан указ:

«Не позволяйте никому осмелиться и претендовать на то, чтобы сочинять, диктовать, писать, копировать, хранить или передавать кому-либо клеветнические сочинения или рекомендательные письма, называемые lettere di avvisi (рукописные извещения), содержащие оскорбления и личные нападки на чью-либо репутацию и честь, или любое письмо, в котором обсуждаются будущие события»[255].

Запреты были возобновлены указом Сикста V в 1586 году, и в последующие годы наблюдались отдельные попытки добиться их соблюдения. В 1581 году один писатель был приговорен к пожизненному заключению за якобы распространение слухов о здоровье папы. В 1587 году человек, которого называли «главой секты газетиров», был казнен за утечку конфиденциальной информации. Действия против авторов новостей, кажется, были особенно суровыми в Риме, потому что их деятельность слилась в умах пап с непристойными писаниями тех, кто расклеивал по городу клеветнические сатирические стихи, известные как паскинады. Это были безудержные и умышленно клеветнические удары по власть имущим. Поскольку они были размещены анонимно, их авторы редко обнаруживались[256]. Авторы информационных бюллетеней, многие из которых руководили целым штатом сотрудников, были более легкой мишенью.

И хотя большинство паскинадов освещали весьма актуальные события, сопоставление этих двух форматов было несправедливым. Авизи (avvisi) могли быть циничными, но, за редким исключением, никогда не были откровенно оскорбительными. Их ценность заключалась в надежности информации, авторы ничего не преувеличивали и не выдавали желаемое за действительное. Свою зрелость они продемонстрировали во время военной кампании Армады 1588 года, когда они сохраняли спокойный скептицизм по отношению к ранним сообщениям об испанской победе, которой, конечно, страстно желали в Риме[257]. Самый жесткий антагонизм по отношению к новостным авторам, как правило, проявлялся в те моменты, когда власть имущие были заинтересованы в предотвращении распространения новостей, часто, конечно, когда новости были плохие.

Со временем периодически возникающая угроза возмездия оказала влияние на стиль еженедельной рассылки. С годами римские авизи становились все более однообразными и, безусловно, более осторожными[258]. Тем не менее они оставались важной частью новостной сети для тех, кто занимал официальные должности, а также все более и более широкой публики. В высшей степени наводящий на размышления указ 1590 года запрещал проповедникам ссылаться на информационные бюллетени в своих проповедях, из чего следовало, что среди их читателей находилось и городское духовенство[259]. Рукописные новостные брошюры продолжали оставаться доминирующей формой публикации новостей в Италии на протяжении всего XVII века, даже спустя долгое время после появления газет. Венецианские торговцы по-прежнему полагались на авизи для получения информации, которая могла бы изменить ситуацию на чувствительных финансовых рынках. А в Риме авизи играли решающую роль на безудержном рынке ставок[260]. Но если в XVI веке авизи находились на передовой новостной культуры, то в XVII веке их становилось все меньше и меньше. Тем не менее поклонник Рима в 1637 году все еще мог похвастаться тем, что «это было место, где находят все новости мира», но это было уже не так. Мир двигался дальше. Центр событий и факторы, определяющие европейскую политику, теперь находились на севере, как и притяжение европейской новостной культуры.

Информационный бюллетень Фуггера

Неуклонный рост рынка коммерческих новостей в Италии не мог остаться незамеченным к северу от Альп. Учитывая тесные деловые связи между Германией, Нидерландами и Апеннинским полуостровом, неудивительно, что рукописные информационные бюллетени вскоре начали пользоваться спросом и в других странах. Сначала немецкие клиенты просто прибегали к услугам авторитетных римских и особенно венецианских новелланов. Но к концу XVI века профессиональные информационные агентства также начали приобретать популярность. Они были расположены, прежде всего, в ведущих торговых центрах Антверпена, Кёльна и особенно Аугсбурга. Южногерманский город занимал уникальное положение, являясь крупным коммерческим мегаполисом, который также был основным центром информационной сети Северной Европы. Аугсбург был узлом почтовой связи между Венецией и Северной Европой, а также между имперскими столицами Веной и Брюсселем: это был единственный из крупных немецких городов, который был неотъемлемой частью имперского почтового маршрута[261].

Первыми северными потребителями информационных бюллетеней были в основном представители власти Германии. По крайней мере, это те бюллетени, которые сохранились, тем не менее преобладавшая коммерческая и политическая информация в них говорит о том, что спросом они пользовались и среди торговцев в городах на юге Германии. Самая большая сохранившаяся коллекция была собрана семьей торговцев и банкиров Фуггеров из Аугсбурга[262]. Фуггеры извлекли огромную прибыль из своей тесной связи с Габсбургами в первой половине XVI века. В последующие десятилетия их приверженность Филиппу II сделала их более уязвимыми. Чтобы защитить свои обширные деловые интересы, Фуггеры создали самую выдающуюся новостную информационную службу своего времени.

Чтобы оценить эту глобальную новостную службу, мы изучили двадцать семь аккуратно переплетенных томов, которые хранятся сегодня в Национальной библиотеке в Вене[263]. Каждый том содержит сотни статей: выпуск за выпуском рукописных информационных бюллетеней. Первый том датируется 1569 годом, но служба новостей Фуггеров, похоже, появилась раньше. В архиве Ватикана в Риме хранится набор более ранних томов, датированных 1554 годом, которые были собственностью Ульриха Фуггера. Они были подарены семьей Гейдельбергскому университету перед тем, как отправиться в Рим, когда эта замечательная библиотека была разграблена католическими армиями во время Тридцатилетней войны[264].

Венские тома составляют архив двух братьев более молодого поколения, Филиппа Эдуарда и Октавиана Секундуса, которые взяли под контроль издательство своего отца Георга после его неожиданной смерти в 1569 году. К счастью, молодые люди сохранили контакты и связи отца с партнерами во всех уголках Европы. Торговец из Инсбрука и Венеции, Дэвид Отт, познакомил их с двумя наиболее уважаемыми венецианскими новеланти, Иеронимо Акконцаикко и Помпео Рома, которые в 1585 и 1586 годах оказывали услуги по еженедельной рассылке новостей за 113 флоринов. Отт ранее рекомендовал Акконцаикко Гансу Фуггеру, сыну Антона, но безуспешно. В 1577 году Ганс пожаловался Отту, что Акконцаикко присылает только мусор: «только воздух попросту сотрясает». Вместо этого он попросил Отта заключить контракт с Хуаном Донато, поскольку у него была лучшая репутация[265]. А два года спустя Акконцаикко вновь писал для Фуггеров.

Всё это были коммерческие сделки. Филиалами Фуггеров управляли высокообразованные, авторитетные люди из ведущих немецких патрицианских семей. В их обязанности входил не только анализ отчетов в поисках наиболее достоверных новостей, также они следили за тем, чтобы новости были грамотно переведены на немецкий язык. Авторы новостей часто упоминали сообщения, которые они предпочли не передавать, потому что находили их сомнительными. «Хотя я читал и другие подробности, это те, которые кажутся мне наиболее достоверными», — писал Кристоф Винкельхофер, передавая новости из Вены[266]. Информационные бюллетени, которые мы находим в архиве Фуггеров, не включают повседневные «глупости»: сенсации, пророчества и чудесные сказки. Эти серьезные джентельмены писали лишь о «достойных вещах», а именно о политике и экономике.

В 1586 году братья Филипп Эдуард и Октавиан Секундус заключили партнерство с Филиппом II на пятилетнюю лицензию на импорт азиатского перца. Это было рискованное мероприятие, которое потребовало расширения службы новостей, требовавшего включения более регулярных репортажей с Пиренейского полуострова. В Лиссабоне посредник взял на себя организацию отчетов, а агенты в Испании собирали информацию из Севильи, Вальядолида и Мадрида. Развитие азиатской торговли также начало приносить новости из Индии. Большинство этих депеш сильно отличаются от информационных бюллетеней Венеции. И служащие Фуггеров фильтровали эти новости, оценивали их достоверность, прежде чем передавать. Хотя оригиналы так или иначе доставлялись в Вену.

По прибытии в Вену братья Фуггеры делились собранной информацией, которая поступала к ним в офис с каждым письмом. Еженедельные бюллетени готовились как для герцога Баварии, так и для эрцгерцога Тироля Фердинанда[267]. В 1585 году братья наняли аугсбургского гравера Ганса Шульта, чтобы он проиллюстрировал изображение укреплений, построенных герцогом Пармским для осады Антверпена, кульминации его успешной кампании по завоеванию Фландрии и Брабанта[268]. Эта публикация, кажется, была чрезвычайно успешной, а подобные виды военных диаграмм были в моде на рынке новостей после осады Мальты в 1565 году[269].

Архив новостей Фуггеров был частным ресурсом, созданным как дополнение к одной из величайших бизнес-империй Европы. Но это было незадолго до того, как огромные возможности сбора новостей стимулировали рост коммерческих информационных агентств. Фуггеры вполне могли нанять одного из первых независимых предпринимателей в Аугсбурге, Джеремиаса Крассера, для подготовки дайджестов из поступающих депеш. Но наняли они другого человека, Альбрехта Райффенштейна, который в 1579 году сделал это экстраординарное предложение герцогу Августу Саксонскому:

«Я знаю, что у вас есть люди в Венеции, Кёльне, Антверпене и Вене, присылающие вам новости. Я же, благодаря почтовым службам получаю новости из Аугсбурга, Италии, Франции, Испании, Португалии и Императорского двора — все сводки новостей всего христианского мира, из которых я делаю отчеты для великих лордов. Поскольку я родился как ваш подданный, я буду делать то же самое для вас еженедельно и отправлять их в Нюрнберг, а затем в Лейпциг, чтобы вы могли быть информированы так же хорошо, как и любой другой князь в Германии»[270].

Это говорит о чрезвычайно развитой сети специалистов по коммерческим новостям. В течение нескольких лет писатели новостей процветали в Гамбурге, Кёльне, Франкфурте, Праге, Вене и Лейпциге. Герцог Август, кстати, принял предложение Райффенштейна. А четыре года спустя он заключил контракт с Филипом Бреем для предоставления новостей из Франции и Нидерландов. Брей получал огромную сумму в 100 флоринов каждый квартал.

Эти сделки демонстрируют поразительную ценность, которую политические и деловые лидеры Германии придают достоверным новостям. В трудные времена — а это были особенно трудные годы — тем, кто наделен властью, был необходим доступ к самой быстрой и точной информации. Местные агенты Фуггеров играли роль, аналогичную роли послов, обслуживающих коронованные головы Европы, собирая, слушая, просеивая и передавая свои лучшие суждения о том, во что следует верить.

На удивление, еженедельные новостные рассылки оказались довольно стойкими. Авторы новостей пережили враждебность католической церкви в XVI веке и появление первых печатных газет. А в XVII веке новостные службы даже появились на новых территориях, с созданием первых информационных агентств в Лондоне[271]. Рукописные информационные бюллетени, составленные из качественных источников, бесстрастные и правомерно дорогие, были отличительной и теперь почти полностью забытой чертой мира новостей.

Глава 6

Рынок и таверна

Агентства рукописных новостей были орудием привилегированных особ. Расходы на коммерческие рукописные новости не были в этом смысле недостатком: скорее, расходы давали уверенность в авторитете, которую люди, обладающие властью, искали в хорошо информированном источнике. Те, у кого нет доступа к этим услугам, могли по-прежнему много узнать из печатных новостных брошюр, более беспорядочного и общедоступного средства массовой информации. Но в новостной культуре все еще была третья составляющая, которую нельзя игнорировать: новости передавались из уст в уста.

Сила вербальной передачи новостей была впервые продемонстрирована в Англии в годы после Реформации. В 1530-х годах введение нового богослужения и роспуск монастырей вызвали всеобщее беспокойство и определенное сопротивление. Задача следить за тем, чтобы это не вышло из-под контроля, выпала на долю Томаса Кромвеля, лояльного министра Генриха VIII и предводителя нового протестантского режима. Кромвель был невероятно доскональным. В эти трудные и тревожные годы главный секретарь и его агенты развернули длительную кампанию по искоренению инакомыслия и наказанию винов-ных[272]. Многие из тех, кто попал в его сети, были едва ли грамотны и не очень красноречивы. Денис Джонс, кузнец из Лондона, сообщил ему новости, которые он услышал в гостинице Bear Inn в Рединге.

Некоторое время назад он выпивал с группой путников с острова Уайт, когда вошел уличный торговец и сказал им «что слышал в Лондоне, как королеву Анну казнили и сварили в свинце». Другие передавали слухи об изменениях в королевском законодательстве и даже о смерти короля. Когда в марте 1535 года Адам Фермур из Уолдена в Эссексе вернулся домой после поездки в столицу, он столкнулся с неизбежным вопросом: «Какие новости?». Его соседи без труда вспомнили его пугающий ответ. «Клянусь кровью божьей, дурные вести! Ибо король издает такие законы, что в случае смерти мужчины его жена и дети будут просить милостыню»[273]. С точки зрения политики подобные слухи были опасны, и неудивительно, что правительство принимало такие решительные меры. Даже в такой стране, как Англия, где новости печатались только в Лондоне, слухи распространялись очень быстро, хоть не всегда им можно было верить.

Доиндустриальное общество все еще было в значительной степени устной культурой. Дело было не только в том, что многие мужчины и женщины не умели читать, хотя это определенно было правдой. Скорее, весь процесс социальной организации и принятия решений был выстроен на общении и личных контактах. Правительства по всей Европе могли воевать, принимать законы и повышать налоги, но эти решения еще нужно было объяснить гражданам. Необходимо было получить широкое общественное согласие, потому что иначе законы не могли бы быть исполнены. Государствам не хватило бы сил для постоянного контроля над гражданами.

Люди всегда были крайне любопытны: новости о соседях, друзьях, о могущественных мира сего, великих событиях и катастрофах — все это добавляло разнообразия реальности повседневного существования. Основными местами для этого социального взаимодействия были рынок и таверна. Они объединяли путешественников и местных жителей, грамотных и неграмотных, представителей разных социальных слоев и, в некоторой степени, мужчин и женщин. Это было царство устных новостей.

На рынке

Торговая площадь была центральным местом обмена информацией в европейском обществе. Мало людей имели возможность путешествовать на дальние расстояния. Большинство предметов первой необходимости можно было приобрести в деревне или на местном рынке. Со времен Средневековья рыночные города строились на расстоянии около 30 миль друг от друга. Большинство деревень было не более чем в 15 милях от города: тяжелый день в пути туда и обратно для всадника или фермера с его быками и телегой[274]. Такие изматывающие поездки способствовали построению европейской дорожной системы с ее сетью гостиниц и ночлегов, а также почтовых станций.

Всевозможные развлечения и рассказы привозили бродячие артисты, знахари и путешественники. Они играли важную роль в распространении новостей. В отличие от благородных репортеров, про которых мы говорили ранее, это были люди низкого социального статуса. Алиса Беннет, бедная жительница Оксфордшира, описывалась как женщина, которая ездит из города в город «чтобы продавать мыло и свечи, тем самым зарабатывая себе на жизнь, а еще рассказывает о том, что она видела и слышала»[275]. Периодически правительство пыталось пресечь эту болтовню, но все тщетно. В Англии любой путешественник, прибывший из столицы, считался авторитетом и, вероятно, всегда слышал один и тот же вопрос: «Какие новости в Лондоне?» Что-то можно было услышать от лодочников, переплывших Темзу, что-то — из вездесущих таверн. В 1569 году Гарри Шедвелл услышал различные новости о герцоге Альба в Нидерландах и тревожный рассказ о том, что десять тысяч шотландцев присоединились к Восстанию северных графств. Уильям Фраунци вернулся в Эссекс со слухом, что «в Тауэре сидит человек, который говорит, что он король Эдуард»[276]. Путешествующие торговцы также периодически приносили письма друзьям и родственникам в провинции, как в случае с лондонским учеником, который в 1619 году отправил своим родителям в Уиган, Ланкашир, депешу:

«У меня мало времени, но похоже, что в Англии грядут большие перемены. Много странных вещей происходит в Лондоне. Меч поднялся из-под земли в городе под названием Ньюмаркет, где находится король. И другие странные вещи, о которых я теперь не буду говорить»[277].

Учитывая, что новость эта — полная чушь, можно только догадываться, какие еще невероятные вести можно было услышать на улицах. Но мы можем почувствовать волнение новоиспеченного лондонца, счастливого оказаться в самой гуще событий и не прочь подразнить своих родителей невероятными новостями.

Рынок был главным общественным пространством любого сообщества. Он собирал жителей города и окрестных деревень и путешественников, которые приезжали покупать и продавать. Торговые города также часто были резиденциями местного правительства и других влиятельных организаций, таких как городские корпорации и гильдии. А иногда в рыночных городах также могли быть расположены местные суды или заседания присяжных. Пекари, торгующие хлебом с недостаточным весом, мошенники, проститутки или бродяги — все они часто подвергались насмешкам или телесным наказаниям на рыночной площади. Иногда это также было местом казни, хотя приговор часто выносился на каком-то другом большом открытом пространстве вдали от основной торговой зоны. Казни всегда были публичным зрелищем. Современным глазам это кажется жестокостью и вуайеризмом, однако публичное наказание было естественным для того времени[278]. Правосудие было коллективным процессом, а исполнение — ритуальным актом изгнания. Таким образом, хотя наблюдатели могли иногда жалеть заключенных в их ужасающие последние минуты, они, несомненно, одобряли судебный процесс. И уносили новости вместе со своими покупками.

Иногда высказывается предположение, что новости о наиболее сенсационных событиях охотно использовались ловкими публицистами, распространяющими рассказы о преступлениях и признаниях заключенных перед лицом смерти. Это кажется невероятным, по крайней мере в XVI веке. Известно, что такие отчеты о преступлениях широко распространялись и в течение долгого времени после события[279]. И не важно, где произошло преступление или казнь — это так или иначе было поучительное событие. В Англии подобный рынок новостей был невозможен, поскольку практически не было печатных изданий за пределами Лондона[280]. О таких событиях в основном рассказывали очевидцы. А труп, оставленный гнить на виселице, послужит напоминанием тем, кто придет позже.

Посетители рынка также могли присутствовать при происходящих событиях. На рынках власти зачитывали информацию о последних постановлениях или сообщали о новых законах. В крупных городах, где рынок функционировал постоянно, эти объявления могли быть зачитаны в любой день. Во Франции и в других странах публичное оглашение свежего королевского указа сопровождалось тщательно продуманной церемонией. Чтобы привлечь внимание, появлялся королевский герольд в сопровождении трубачей. Когда толпа замолкала, он декламировал объявление короля, после чего переходил к следующей главной улице. В Париже в таких случаях использовался фиксированный маршрут. Затем курьеры доставляли новые указы в основные провинциальные города, где муниципальные власти были обязаны повторить церемонию.

Трудно сказать, насколько серьезно такой формат чтения важных новостей воспринимался публикой. По-видимому, трубач (в других местах звон колокола) привлекал внимание; но общий шум, кудахтанье и мычание живых животных затрудняли восприятие. Более того, прокламации зачастую были длинными и составленными формальным юридическим языком, сложным и запутанным. Именно поэтому объявление впоследствии вывешивали в большом количестве экземпляров на видных общественных местах — на рынке, на дверях церкви, в пунктах взимания платы. Публичное чтение лишь привлекало внимание к тому, что происходит что-то важное, и граждане должны ознакомиться с деталями.

В периоды дефицита высокие цены и пустые прилавки были поводом для властей предпринять шаги для смягчения кризиса. Собрания отчаянных горожан создавали благоприятную среду для распространения слухов, дезинформации и недовольства. Большинство городов могли позволить себе лишь горстку судебных приставов или охранников. Поддержание закона требовало молчаливого общественного согласия, а в случае беспорядков власти мало что смогут сделать, кроме как пережить бурю. В таких обстоятельствах распространяемые слухи становились ядом, и положение усугублялось употреблением крепких напитков.

Давай споем об этом!

Рынок был важной составляющей информационной сети. А о его значении в деревенской жизни можно судить по народным сказкам: сельские жители ходили на рынок, чтобы продавать свои товары, но нередко были обмануты там подстерегавшими их жуликами. Рынок также был местом деятельности самых маргинальных фигур в мире слухов, странствующих торговцев[281]. В некоторых европейских культурах они были известны как «певцы новостей», потому что они буквально воспевали свои товары. Их песни часто были о современных событиях, которые они превращали в баллады.

Эта неотъемлемая часть новостного мира Средневековья сегодня не имеет эквивалента. Однако в Европе XVI века пение играло важную роль в передаче новостей в основном неграмотной публике. Торговцы, иногда слепые и часто в сопровождении детей, пели о событиях, а затем предлагали печатные версии для продажи. Продавцы выставляли свои товары на деревянном каркасе, перевязанном веревкой, поэтому эти публикации иногда называют «литературой на шнурках»[282]. Такие баллады явно печатались в огромных количествах, как мы можем видеть из тысяч экземпляров, перечисленных в инвентарных списках книжных магазинов. Сэмуэль Пипс купил целую стопку, когда посетил Испанию в 1683 году[283]. Однако, скорее всего, с учетом того, что инквизиция пристально следила за печатной индустрией, испанские исполнители баллад обычно избегали наиболее опасных тем[284].


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

6.1. Листовка с песней. Обратите внимание, что, хотя текст песни был хорошо напечатан, нотные записи отсутствуют. Опубликованный в 1512 году, он повествует о французской победе при Доле


В странах Европы, где актуальность была главным критерием спроса, такого не было. И несмотря на то что бродячие торговцы входили в число самых маргинальных групп Европы и часто подвергались жестокому обращению со стороны местных властей, торговля была прибыльной. В 1566 году в Нидерландах странствующий торговец заказал в Оверэйселле тысячу экземпляров листовок с тремя популярными политическими песнями. Он заплатил один гульден за всю партию. Даже если бы он продал их за самую маленькую монету, находившуюся в обращении, он получил бы солидную прибыль[285]. Песенными листами торговали и более авторитетными купцы, как, например, оксфордский книготорговец Джон Дорн: в 1520 году он продал более двухсот баллад. Он брал стандартные полпенни за лист, хотя для клиентов, купивших больше шести, были предусмотрены скидки[286]. В Италии печатные версии исполняемых песен, как правило, представляли собой короткие брошюры, а не листовки[287]. Были случаи, когда люди неплохо разбогатели на этом виде торговли. Знаменитый слепой певец Форли, Кристофоро Сканелло, владел собственным домом и смог вложить двести скуди в подготовку своего сына к коммерческой карьере. Другой известный и разносторонний балладист, Ипполито Феррарезе, смог закрепить свою известность как исполнитель, опубликовав свои собственные сочинения[288].

В Италии, в частности, уличные певцы были частью культурного кода. В XIII веке города нанимали певцов для выступления на пуб-личных церемониях. Что подготовило почву для более откровенного политического репертуара в XVI веке. Кризис в итальянской политике ввиду французского вторжения после 1494 года спровоцировал волну песен и баллад. В 1509 году, в разгар опасности для Венеции, местный летописец жаловался, что по всей Италии на площадях пели, декламировали и продавали антивенецианские стихи, «благодаря работе шарлатанов, которые зарабатывают этим на жизнь»[289]. Некоторые из них были намеренно организованы папой Юлием II, решительным и смертельным противником Венеции и государственным деятелем, который играл активную роль в продвижении политической пропаганды. Большинство этих листовок с песнями были очень дешевыми: «Покупайте, будут стоить вам всего три гроша», как было сказано в одной песне, воспевающей мощь противников Венеции. А некоторые песни и вовсе распространялись бесплатно, как это было в случае с пропагандистскими поэтическими произведениями о том, что папский легат официально въехал в Болонью в 1510 году[290].

Тем не менее целью этих песен было не только развлекать толпу, но и рассказывать о том, что происходит. Анонимный автор стихо-творения о битве при Равенне в 1512 году сказал, что когда он пишет песни, то думает не о том, чтобы «вы получили от этого удовольствие, а чтобы вы могли иметь хоть какое-то представление о том, что происходит». В тот период военных конфликтов и союзов певцам нужно было быстро реагировать, чтобы поддерживать интерес публики. Песня, сочиненная в честь морского сражения между феррарцами и венецианцами, которое произошло 22 декабря 1509 года, была напечатана уже к 8 января 1510 года. Певец, опубликовавший песню о битве при Аньяделло в 1509 году, утверждал, что написал и передал ее в печать в течение двух дней[291]. А французский поэт написал песню, посвященную победе гугенотов в Лионе в 1562 году, которая вышла на улицы в тот же день[292].

Пение также было важной частью праздников. Самыми популярными из этих политических песен были те, которые отражали общественное настроение праздника, обычно на уже знакомую мелодию просто придумывали новые слова (композиции, известные как contrafacta). А еще пение помогало справляться с плохими новостями. Издатели, как правило, не хотели испытывать терпение местных властей, публикуя прозаические рассказы о сокрушительном поражении, поэтому такие неприятные новости обычно передавались из уст в уста. Но даже здесь нужно было быть осторожными. Венецианский сенат, безусловно, осознавал потенциальную опасность свободного распространения политических песен во время кризиса. В 1509 году власти вмешались и запретили продажу песни, в которой критикуют императора Священной Римской империи Максимилиана I, бывшего врага, но теперь союзника (возможно, продавец просто не поспевал за ходом событий). И в то же время сенат продолжал поощрять продажу песен, направленных против Феррары.

В этот период песни были основным видом коммуникации на политические темы[293]. Но по прошествии века итальянские уличные певцы, похоже, стали выбирать более безопасную тематику. Посредством песен они праздновали отмену непопулярного налога или сообщали о разрушенном мосте. Отчасти это могло быть самоцензурой, но также отражало более враждебный политический климат. Во второй половине XVI века итальянские власти решили навести порядок в общественных местах. Регулирование выступлений в публичных пространствах было вызвано неодобрением Контрреформацией всего, что порочит достоинство общественной религии. Новые ограничения могли также рассматриваться как попытка внедрения новой политики в сочетании с притеснением авторов паскинадов и новостных рукописей avvisi[294]. В отношении уличных певцов, однако, эта попытка регулирования, похоже, не принесла плодов. Как члены маргинальной социальной группы, странствующие певцы теряли гораздо меньше, чем авторитетные типографии и владельцы информационных агентств. Когда в 1585 году Томмазо Гарзони опубликовал свою энциклопедию профессий, уличный певец занял в ней видное место. Он писал о них так: «Выросли, как сорняки, и заполонили города так, что от них не избавиться — на каждой площади не видно ничего, кроме шарлатанов или уличных певцов»[295].

В Германии тоже использовали живое музыкальное сопровождение с целью прославления политики. Мартин Лютер был страстным музыкантом и сочинителем гимнов: некоторые из его сочинений до сих пор весьма востребованы. Мелодии вскоре стали настолько популярными, что стали использоваться в политическом контексте (позже французские кальвинисты применяли мелодии псалмов точно так же)[296]. Пик политической песни в Германии пришелся на период после поражения протестантов в Шмалькальденской войне (1546–1547). Победивший Карл V теперь попытался посредством Аугсбургского временного соглашения добиться частичного восстановления традиционных католических обычаев и верований. Некоторыми протестантскими городами и теологами, включая Филиппа Меланхтона, это было принято неохотно, однако большая часть лютеранской Германии стояла твердо. Под предводительством свободного города Магдебурга в героическом четырехлетнем сопротивлении лютеране выразили свои страдания шквалом брошюр и песен[297]. Прилежный поиск печатных и рукописных источников позволил нам выявить большое количество песен об этом периоде[298]. Большинство композиторов были людьми образованными. По крайней мере, изначально это не было уличной музыкой, хоть впоследствии и стало ею. Католический летописец Магдебурга вспоминал:

«Само по себе это промежуточное учение было воспринято с презрением. Они проклинали его и воспевали его. Они пели “Блажен тот, кто может уповать на Бога и не одобрять новую религию, ибо за ней стоит дурак”»[299].

А Лютер сочинил на эту тему сатирическую песню Ach du arger Heinz (нем. «Ах ты, плохой Хайнц»), направленную против убежденного католика Генриха Брауншвейгского[300].

Когда истощение запасов и тупиковое военное положение вынудили Карла V пойти на компромисс, лютеранство в Германии вновь обрело свободу. Магдебург сдался тогдашнему союзнику Карла, Морису Саксонскому, на удивительно хороших условиях. Однако Морис сделал одно исключение из этого снисхождения: он потребовал, чтобы министр Эразм Альбер был изгнан из города. Вклад Альбера в публикуемую литературу сопротивления, почти полностью состоящую из гимнов и сатирических песен, явно произвел на него впечатление. Морис настаивал на том, что, поскольку Альбер нападал на него в публичных и частных письмах, от него нужно избавиться[301].

Вспоминая, каким успехом пользовались песни среди народа, лютеранские государства твердо решили, что не допустят использования их против себя. Несколько городов приняли меры по контролю или запрету рыночных песен и певцов. Еще в 1522 году Аугсбург потребовал от своих типографов дать клятву, что они не будут печатать никаких постыдных книг, песен или стихов. Когда в 1534 году город, наконец, провел реформу, в новом постановлении о дисциплине четко оговаривалось, что это незаконно — писать, продавать, покупать, петь, читать или размещать подобные песни и баллады[302].

В Германии контроль над общественным мнением производился иначе, чем в других государствах Западной Европы. В большинстве немецких городов, как правило, книги и брошюры подвергались проверке перед публикацией. На практике же это занимало очень много времени, а назначенные цензоры, обычно гражданские чиновники, а не священнослужители, были слишком заняты другими обязанностями. Таким образом, большинство немецких властей в основном полагалось на самодисциплину, поощряемую суровыми наказаниями, когда они узнавали об особо злонамеренных или политически опасных публичных высказываниях.

Изучая систему управления общественным мнением в одной особенно важной юрисдикции — великом имперском городе Аугсбурге, — мы были поражены, как часто эти вмешательства были вызваны не печатью, а пением. В 1553 году один книготорговец попал в неприятности, когда запел в таверне песню, высмеивающую недавнее унижение Карла V при осаде Меца. Если продавец пытался проверить спрос на подобную песню, то тест не удался, так как большинство пьющих были слишком потрясены, чтобы хоть как-то на нее отреагировать, а дальнейшие попытки тиражировать песню привели к его аресту и допросу[303]. Здесь городской совет мог рассчитывать на поддержку местных жителей в обеспечении соблюдения разумных стандартов приличия.

В последние годы XVI века это социальное равновесие все больше расшатывалось, поскольку лютеране с растущей тревогой реагировали на возрождение католицизма. Изгнание в 1584 году популярного лютеранского священника Аугсбурга во время споров, последовавших за введением нового григорианского календаря, привело к шквалу песен, критикующих городской совет и поддерживающих изгнанное духовенство[304]. Некоторые из них были напечатаны, а другие широко распространены в рукописных копиях или народной молвой. Это были тяжелые времена с экономической точки зрения, и недовольные торговцы также активно участвовали в агитации. Авраам Шадлин признался, что написал Wo es Gott nit mit Augspurg helt («Когда Бог не поддерживает Аугсбург»), политическую песню, основанную на лютеранском псалме Wo Gott der Herr nicht bei uns halt (взято из псалма 124 «Если бы Господь не был на нашей стороне»). Поскольку Шадлин сдался, к нему отнеслись сни-сходительно. Йонасу Лошу повезло меньше, и после двух продолжительных допросов с пытками он признался в написании песни, которую пел на улице. Протоколы этих допросов (до сих пор хранящиеся в городских архивах Аугсбурга) демонстрируют, как много песен было напечатано в этот период[305]. Власти Аугсбурга жестко пресекли любые формы политического инакомыслия.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

6.2. О сражении в стихах. Одно из многих музыкальных произведений, высмеивающих Аугсбургское перемирие


Вновь возродившиеся религиозные ордена капуцинов и иезуитов стали новыми мишенями для гнева лютеран. «Новая песня о капуцинах», распространившаяся в Аугсбурге около 1600 года, утверждала, что собранная ими милостыня шла на финансирование связей с проститутками. Пели ее на мелодию лютеранского гимна «Господь, храни нас стойко в слове Твоем»[306]. В следующем году Якоба Хотча привлекли к уголовной ответственности за исполнение клеветнических песен об иезуитах. Это произошло после инцидента, когда мальчик-католик ударил девушку-лютеранку за то, что та спела песню о том, что в аду полно священников.

Совет прилагал все усилия, чтобы усмирить междоусобный гнев, но тщетно. В трудные годы перед Тридцатилетней войной эти провокационные композиции могли легко разрушить хрупкое общест-венное перемирие. В 1618 году, накануне боевых действий, Совет приказал своим офицерам искоренить газеты и песни, циркулирующие в городе. По всей видимости, это было спровоцировано обнаружением и конфискацией иллюстрированной новостной баллады об осаде, взятии и завоевании католического города Пльзень[307]. Согласно песне, восстание в Богемии было вызвано махинациями иезу-итов, «отродья гадюк», действующих по наущению папы. В двухконфессиональном Аугсбурге это выходило далеко за рамки того, что допускалось в новостях. Но, несмотря на свою бдительность, Совет счел практически невозможным контролировать то, что распространялось в основном из уст в уста.

Вторая половина XVI века стала эпохой английских уличных баллад[308]. По нашим оценкам, к 1600 году по стране циркулировало более четырех миллионов листовок с печатными песнями. Это были видимые остатки обширной песенной культуры; и хотя печатные плакаты предполагают интерес среди грамотных, их привлекательность не ограничивалась теми, кто умел читать. В 1595 году министр Николас Баунде отметил, что даже те, кто «не умеет читать, все же покупают баллады, в надежде когда-нибудь выучить»[309]. Те, кто не умел читать, знали мелодии и запоминали новые слова. Возмущенные священнослужители отметили скорость, с которой их прихожане запоминали баллады, противопоставляя это неспособности запомнить Писание. По словам Баунде, на каждом рынке или ярмарке можно было увидеть одного или двух человек, которые «пели или продавали баллады»[310].

Баллады писались на самые разные темы. Сэмюэль Пипс собрал весьма значительную коллекцию и разбил ее на категории. «Штаты и Времена» (то есть политика и текущие события) составили всего около 10 процентов — намного меньше, чем баллады про «Любовь (Приятное)» или даже «Любовь (Несчастное)». Однако можно предположить, что политические песни чаще распространялись только из уст в уста. Время от времени мы получаем свидетельства этого, когда в делах о клевете фигурируют точные адаптации популярных песен. Печатать политическую сатиру было гораздо труднее, чем веселые юмористические сказки или набожные религиозные баллады. Только во времена, когда политический контроль был серьезно ослаблен, политические баллады печатались в больших количествах. Во Франции Пьер де Л'Эстуаль услышал, а затем переписал по памяти большое количество политических песен, циркулирующих в Париже в 1590-е годы[311]. Ни одна из них не сохранилась в печати.

Это было тяжелое время для французской политики. Столица, оплот Католической лиги, кипела негодованием по поводу предательства Генриха III, убийцы их героя, герцога Гиза. Когда же в 1589 году король был убит, Париж с отвращением отреагировал на перспективу преемника-гугенота. Городские типографии начали печатать различные язвительные памфлеты. Что интересно, даже в то время, когда было безопасно печатать оппозиционные брошюры, ругательные стихи все еще распространялись в основном устно.

Балладист был мощной силой в распространении информации в XVI веке. Часть своей великой коллекции Пипс получил от другого раннего энтузиаста, Джона Селдена, и Пипс переписал в первый том наблюдение Селдена о важности баллад (которое он приравнивал к «клевете»). «Хоть некоторые и пренебрегают клеветой, но вы же видите, какую реакцию она вызывает. Ничто так не отражает дух времени, как баллады»[312].

Пение баллад было важной частью информационной культуры и приносило неплохой доход. Но не все балладисты были успешны. Не все обладали необходимыми качествами — крепким тело-сложением, сильным голосом, чтобы вас слышала толпа, ну и определенной харизмой. Преподобный Ричард Корбет, обнаружив, что странствующий торговец изо всех сил пытается продать свой товар на рынке в Абингдоне, бросился ему на помощь: «будучи красивым человеком и обладавшим редким голосом, он сразу же продал очень много товара»[313]. Мы не знаем, продержался бы этот робкий продавец баллад в бизнесе, если бы ему не пришли на помощь. Лучше об этом сказал некий Томас Спикенелл: «От ученика к переплетчику, потом бродячему торговцу, потом певцу и продавцу баллад, а теперь министру и хранителю пивнушки в Малдоне»[314]. Спикенелл подвел итог развитию средств массовой информации XVI века: от книжной торговли до пения, до церкви и пивной, за чем мы сейчас и проследуем.

Поговорим о великих лордах

Таверны были неотъемлемой частью зарождающегося современного общества. Подсчитано, что в одной только Англии было двадцать тысяч питейных заведений: примерно одно на каждые двадцать взрослых мужчин[315]. Вряд ли континентальная Европа обслуживалась хуже. Помимо церкви, с которой таверна безусловно конкурировала, это было основным местом встреч. Это было место, где делились новостями.

Как и другие социальные учреждения, гостиницы и таверны были самыми разными: от крупных, богатых заведений до малобюджетных и очень простеньких. Гостиницы занимали важное место в сети международного сообщения. В XIV веке трактирщики, помимо питания и проживания, играли важную роль в предоставлении банковских услуг для международного торгового сообщества. Многие денежные маклеры выступали в качестве трактирщиков, а многие трактирщики действовали как маклеры[316]. В провинциальных городах самые большие гостиницы, особенно те, что окружали рыночную площадь, часто предоставляли торговцам помещения для ведения бизнеса. Некоторые из них стали полупостоянными местами для торговли определенными товарами[317].

Развитие трансконтинентальной дорожной сети открыло перед умным предпринимателем новые возможности. Средневековые маршруты отмечали все придорожные гостиницы. В XVI веке многие из этих мест превратились в почтовые станции, отвечающие за размещение и перевалку лошадей для курьеров. Во многих местах почтмейстером становился самый солидный трактирщик города.

Смотрители этих элитных почтовых домов были хорошо информированными людьми, как и владельцы таверн. Перипатетический анабаптист Амвросий Штительмейр всегда заходил в таверну, чтобы узнать, проповедует ли местный служитель в соответствии с Евангелием[318]. Путешественники спрашивали совета трактирщиков о дальнейшем маршруте и о местных обычаях. Руководства для паломников рекомендовали определенные гостиницы и конкретных хозяев, таких как Петер фон Фриберг, «немецкий хозяин» в Женеве, который был готов «помочь вам во всех делах». Этот вид бизнеса был очень прибыльным. Когда паломник Ханс ван Халдхейм решил ра-зыскать известного святого в Берне, он направился к хозяину гостиницы «Белл». Хозяин охотно рассказал ему, как получить аудиенцию у мудреца-затворника, и предложил лошадь в дорогу: «Мой дорогой, тебе не нужно идти пешком, я одолжу тебе жеребца. У меня в конюшне стоят три лошади, и ты можешь выбрать, какая тебе нравится»[319].


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

6.3. Немецкий разносчик рекламирует свои товары. Обратите внимание на размещенную на видном месте копию Neue Zeitung


Владельцы гостиниц считали своим долгом быть в курсе событий, и у них были для этого многочисленные возможности. В местах, где не было подходящих зданий, такие гостиницы могли служить импровизированными судами или даже местом съезда приезжих сановников. Однако эти элитные заведения были не похожи на таверны XVI века. В таверны приезжали шумные, вонючие и часто жестокие постояльцы. Люди приходили выпустить пар, отпраздновать с друзьями и забыть о заботах суровой и мучительной жизни.

Это были места встреч и общения. Люди обсуждали злободневные вопросы, распространяли слухи и пели песни. К разговорам всегда присоединялись незнакомые люди, ведь одинокий путешественник часто вызывал подозрения, более того, во многих местах правила обязывали хозяев гостиницы сообщать имена незнакомцев, снимающих комнаты на ночь. А странствующим музыкантам разрешали устраивать импровизированные представления.

Ну а в силу того, что эти места были связаны с алкоголем, ненормативная лексика и драки были привычным делом. Согласно нашему анализу различных частей Европы, около одной трети жалоб, рассматриваемых светскими и церковными судами, было напрямую связано с тавернами[320]. Тем не менее таверны также были местом серьезных политических дискуссий и пения гимнов и псалмов. В первые дни Реформации евангельские группы сообщали о конкретных тавернах, где можно было безопасно собираться[321]. В городах, где не было книжных магазинов, гостиницы стали пунктами распространения евангельских брошюр. Во время Немецкой крестьянской вой-ны 1524–1525 годов таверны сыграли важную роль в распространении информации о движении по всей Империи[322].

Крестьянская война в Германии была не просто восстанием, она также была связана с Общественным Евангелием[323]. По мере распространения новостей о волнениях крестьян муниципальные власти были особенно встревожены мыслью о том, что их собственное население может присоединиться к ним. Особенно хорошо задокументирован случай, связанный с расследованием, проведенным с целью уничтожить сторонников восстания в немецком городе Нордлинген. Нордлинген находился в эпицентре бури, и на собрании в 1525 году сочувствующие крестьянам горожане попросили город заявить о поддержке мятежа. Сторонники крестьян оказались в меньшинстве, но город все еще находился в состоянии повышенной готовности, когда 8 мая член ночного дозора Ганс Трумер был арестован за исполнение крамольной песни. Песня была написана местным ткачом Контц Анахансом, и, похоже, она циркулировала в городе после апрельских событий. Звучала она так:

Стервятник взлетел высоко

Над Хегау возле Шварцвальда

И вырастил потомство.

Крестьяне везде.

Они стали мятежными

В немецкой нации

И создали собственную организацию.

Возможно, им это удастся[324].

Допрос Трумера и его сообщников позволил городскому совету реконструировать в некоторых деталях процесс, благодаря которому песня стала общеизвестной. Ее спел в трактире Бальтазар Фенд, один из лидеров апрельских волнений. Антон Фурнер, член совета, услышал об этом и попросил Анаханса спеть ее у себя. Затем ее спели в другой гостинице. К маю песню знало такое количество людей, что даже пьяный Ханс Трумер мог вспомнить слова. Уместно отметить, что в Нордлингене в то время не было печатного станка. Призыв Конц Анаханса к оружию передавался только устно.

Городской совет жестко подавил волнение. Причастные к этому были допрошены под пытками. Трактирщик Фенд был казнен. Без такой суровости маловероятно, что у нас была бы судебно-медицинская реконструкция того, как распространялись новости и как разгоралось потенциальное восстание. В более спокойные времена, когда свидетелей просили назвать имена, большинство людей, пострадавших от акта группового насилия, не могли вспомнить подробности. Это была очень разумная стратегия защиты. Ранняя система правосудия в значительной степени полагалась на признание вины для вынесения приговора, поэтому допрашиваемые по понятным причинам неохотно участвовали в потенциально смертельных актах самооговора. Столкнувшись с такой самоуничижительной забывчивостью, немногие магистраты были достаточно упрямы, чтобы упорствовать перед лицом противоречивых или неполных доказательств. Бюрократия правосудия в этот момент просто не справлялась с этой задачей. Испанская инквизиция, защищающая чистоту веры, была редким исключением. В расследованиях инквизиции за словами, сказанными в гневе или из-за выпивки, обычно следовало покаяние[325].

Крестьянская война — особо напряженный период в истории в Германии. Таверна была местом, где можно было расслабиться и отвлечься, но там же мог завязаться потенциально опасный разговор. «Хотите услышать сплетни о великих лордах, принцах и других могущественных людях? Просто сходите в таверну»[326]. Со временем трактирщики стали все чаще использовать свои помещения в качестве новостных каналов, расклеивая печатные листы на стенах, а в XVII веке — раздавая газеты. В некоторых немецких юрисдикциях по закону требовалось, чтобы в гостиницах были выставлены печатные копии местных постановлений[327]. На многочисленных иллюстрациях XVII века трактир изображался как место для чтения, где вокруг добропорядочного гражданина стояла толпа простолюдинов с разинутыми ртами. Это были довольно стандартные изображения деревенских людей, предназначенные для насмешек изощренных буржуа. Но в них наверняка была доля правды.

Большая часть того, о чем разговаривали в пивных, к сожалению, утеряна. Но сохранилось достаточно, чтобы понять, что правительства XVI века были хорошо осведомлены о том, что разговоры в таверне имели опасный потенциал для подстрекательства и разжигания вражды. Информация, тщательно собранная Томасом Кромвелем в период Реформации в Англии, дает нам множество примеров подобных бесед. В период 1530-х годов многие горожане были счастливы представить смерть не только Анны Болейн, но и короля Генриха VIII. Поток ложных сообщений заставил правительство принять решительные меры и запретить любые крамольные пророчества. Было очевидно, что некоторые из них распространялись намеренно, зачастую лидерами местного сообщества, выступавшего против политики короля. В декабре 1537 года прихожане из Мустона в Восточном Райдинге отправились в Йорк, чтобы обвинить своего викария Джона Добсона в распространении таких пророчеств в деревне[328]. Правительству было нелегко доносить информацию до людей. В смутные времена люди были особенно склонны к панике и неправильной интерпретации недавно опубликованных законов. Льюис Герберт, возвращаясь домой из Лондона в Уэльс, остановился в таверне «У Агн-ца» в Абингдоне. Столкнувшись с неизбежным вопросом «Какие новости в Лондоне?», Льюис рассказал, что «На перекрестке в Чипсайде провозгласили, что нельзя играть в незаконные игры, и что ангел-ноблы (золотая монета) должны продаваться по 8 шиллингов, а грош по 5 пенсов за штуку» (изначально было 6 шиллингов 8 пенсов соответственно)[329]. Ничто так не могло обеспокоить его слушателей, как непроверенный отчет о манипуляциях с валютой.

Неудивительно, что в данных обстоятельствах английское правительство неоднократно предпринимало, хотя в основном безус-пешно, меры по запрещению распространения слухов и ложных сведений. Действия, письма или выступления, направленные на свержение королевской власти, считались государственной изменой. Акт 1532 года постепенно расширялся за счет актов 1534, 1552, 1554, 1571 и 1585 годов, то есть в период правления каждого тюдоровского монарха любой религиозной конфессии. В законах, унаследованных из средневекового периода, уже считалось преступлением произносить слова, считавшиеся крамольными, а в период правления Тюдоров это только укрепилось[330]. Правители утешали себя тем, что такие меры были необходимы, потому что люди по своей природе были легковесными и ведомыми. «Простолюдины глупы и легковерны, любят насилие и склонны распространять крамольные слухи, тем самым вызывая проблемы и восстания», — писала королева Елизавета в письме графу Шрусбери в 1565 году[331]. Во многих отношениях это было несправедливо. Простые люди часто оказывались довольно проницательными судьями в самых важных делах. Историки соглашаются, что глас народа, презирающий Анну Болейн и решительно защищавший права Катерины Арагонской, понимал причину революции в английской церкви гораздо лучше, чем те представители политической нации, которые настаивали на чистоте королевской власти. У людей было много способов добывать новости. Все были согласны с тем, что если у англичан и есть общая черта, то это страсть к новостям. Итальянский обозреватель и преподаватель языка Джон Флорио отметил, что запрос новостей всегда был «первым вопросом англичанина»[332]. Для путешественников составлялись разговорники с воображаемыми диалогами. «Какие у вас новости? Как дела в этом городе?» И несколько примеров ответов: «Я, к сожалению, ничего не знаю. Все идет хорошо»[333].

С кафедры

Не все с энтузиазмом относились к подобной страсти к новостям. Так, министр Джордж Уидли был куда менее снисходительным. Он считал, что прихожан интересуют лишь сплетни и пустая болтовня, и перетирание косточек ближних, а «если задать им вопрос о религии, они станут немыми, как рыбы»[334]. Подобное мнение широко распространено среди проповедников, но это не отменяет того, что кафедра сама по себе была важным каналом для новостей. Раз в неделю священник имел возможность обратиться к горожанам и придать какой-то смысл повседневным событиям.

В XVI веке в протестантской Северной Европе проповедь стала важной частью жизни людей[335]. Зачастую проповеди читали странствующие монахи, и происходило это нечасто. Лучшие проповедники были очень харизматичными личностями. Новости об их приезде быстро распространялись, и пропустить такое было невозможно. Знаменитые проповедники собирали много последователей, сопровождающих их с места на место. Священнослужители обсуждали свое прибытие заранее. Например, перед приездом Раймона Пера-уди по городу разносили печатные брошюры[336]. Проповедь всегда была новостью и происходила на главном общественном пространстве.

Великим достижением протестантской Реформации было то, что проповедь стала неотъемлемой частью богослужения[337]. Это также привело к тому, что проповедь перенеслась внутрь церкви и стала ответственностью духовенства в целом, а не небольшой группы проповедников-странников. У этого факта были свои достоинства и недостатки. Для прихожан еженедельное богослужение стало более понятным. Вместо того чтобы быть простыми наблюдателями мессы, проводимой на латыни, они теперь были ее участниками — пели, читали молитвы и слушали. Прихожане стали более информированной, но при этом более требовательной аудиторией. Ибо служитель должен был не просто произносить литургию и совершать мессу: от него требовалось толковать слово Божье.

В первые годы Реформации проповедь сама по себе была событием. О неизбежности изменения их религиозной практики люди узнавали, когда их священник, часто одетый более строго, чем обычно, поднимался на кафедру, чтобы провозгласить свою верность «чистому Евангелию». Ни один крупный город в Германии не присоединился к Реформации без поддержки видного местного священника. По мере того как Реформация укреплялась, священники стали по существу агентами государства, а их кафедры — каналом официальной политики. Как должностные лица, получающие зарплату, они должны были поддерживать порядок, проповедуя послушание и осуждая порок. Таким образом, религия и политика стали неразрывно связаны.

Все ведущие фигуры нового протестантского движения были вдохновляющими и неутомимыми проповедниками. Мартин Лютер совмещал свои обязанности профессора Виттенбергского университета с должностью священника (единственной) приходской церкви в Виттенберге; его навыки проповедника были отточены за годы до того, как он поссорился с папой. За свою долгую карьеру он прочитал более шести тысяч проповедей[338]. Жан Кальвин, реформатор из Женевы, проповедовал три раза в неделю. Его проповеди были настолько популярны, что путешественники специально приезжали в Женеву, чтобы послушать его[339]. Ученики ответственно переписывали каждую проповедь для потомков. Кальвин записей не одобрял — он четко различал свои академические лекции и эти импровизированные выступ-ления, — но во многом благодаря этим транскрипциям мы сегодня слышим подлинный голос мастера без посредничества печати. Кальвин частенько отклонялся от слова Священного Писания и говорил о современных событиях, обвиняя тех, кто не хотел отказываться от привычной религиозной практики, и тех, кто был причастен к темным делишкам[340]. Члены общины часто уходили, чувствуя себя обиженными и оскорбленными, а несколько раз это приводило к дракам за дверью церкви, внезапному прекращению богослужения[341].

Это была политическая игра, и Церковь была не прочь использовать проповеди в чисто политических целях. В 1546 году умер Мартин Лютер, отец протестантской Реформации, но для католиков печально известный отступник. Для католиков это был долгожданный момент истины: попадет ли он в ад? Поэтому для Реформации было жизненно важно, чтобы Лютер умер мирно и благополучно. Его помощники столпились у кровати, чтобы засвидетельствовать его кончину и рассказать о ней в своих проповедях[342].

По мере того как протестантское движение укреплялось, бремя религиозного обучения разделяли многие тысячи проповедников. Это была серьезная ответственность, и многие с ней не справлялись. Столкнувшись с тупым или некомпетентным проповедником, религиозные энтузиасты уходили в другие церкви, чтобы послушать более опытных практикующих. Те, кто оставались, иногда изо всех сил старались не уснуть. Проповедники часто жаловались, что прихожане слушают их невнимательно. Когда же в своей проповеди английский священник Николас Дэй, что казалось удивительно нескромным, осудил английскую экспедицию в Ла-Рошель в 1627 году, о нем сообщили три члена его конгрегации, один из которых, как оказалось, делал подробные записи[343].

Проповедник оправдался от этой неосмотрительности, но инцидент наглядно демонстрирует способность кафедры формировать общественное мнение. Отчасти это происходило потому, что местные пасторы случайно забредали на территорию деликатной внутренней политики, в отличие от средств массовой информации. В этом конкретном случае конспекты проповедей нельзя принимать за чистую монету, так как в них все сводилось к слову Божьему[344]. Священнослужители иногда пытались замаскировать за своими проповедями высказывания по политическим вопросам, однако власти это прекрасно понимали. Они не только внимательно слушали то, о чем пасторы проповедовали, но и использовали проповеди для пропаганды официальной позиции по актуальным вопросам. В Англии проповеди при дворе и на Кресте Павла в лондонском Сити были как поводом для объяснения официальной политики, так и возможностью для молодых и амбициозных людей заявить о себе[345]. Некоторые проповедники не одобряли проповеди около Креста Павла, потому что считали, что людей больше привлекают новости, чем благочестивые намерения[346]. Политические проповеди были важным инструментом власти. В Италии Франческо Висдомини прочитал две широко известные проповеди: одну в ознаменование примирения Англии с Римом в 1555 году при Марии Тюдор, а другую почти четыре года спустя, чтобы отразить последствия ее смерти в 1558 году[347].

Эти примеры помогают классифицировать проповедь как устное средство массовой информации, обсуждаемое в этой главе. В отличие от рыночных сплетен и разговоров в тавернах, проповеди вряд ли были основным каналом новостей. Мало кто из сидящих на скамейках впервые узнал бы о событиях, когда слушал проповедь. Но проповедь могла сыграть решающую роль в формировании интерпретации. Это было особенно действенно в эпоху, когда хорошие и плохие вести истолковывались относительно слова Божьего. Служители могли помочь своим прихожанам понять изменения в правительстве и религиозной практике, объявления войны и мира, стихийные бедствия и человеческие катастрофы. Проповедь формировала общественное мнение, подвластное слухам и дурным вестям. Проповедь была лекарством и бальзамом для встревоженных человеческих душ. Эффективная проповедь обращалась как к эмоциям, так и к интеллекту. Лучшие проповедники были хорошо образованны и харизматичны — к ним прислушивались, их уважали. Именно по этим причинам многие сторонники проповеди утверждали, что самостоятельное чтение Священного Писания не было альтернативой слушанию проповедей[348]. Интересно, что людям не обязательно понимать все, что они слышат (в случае газет — читают), чтобы осознать ценность информации[349]. Даже те, кто сидели много часов на скучных и монотонных проповедях, похоже, все равно ценили этот опыт. Так или иначе Церковь очень серьезно относилась к спасению душ своих прихожан.

Еженедельные проповеди стали мощным инструментом коммуникации, но также и потенциально опасным источником инакомыслия. Вот почему новые религиозные режимы уделяли так много внимания регулированию деятельности духовенства и почему духовенство коллективно обладало такой властью. Государство требовало от духовенства послушания и поддержки государственной политики. В ответ государство поддерживало усилия священников по созданию благочестивого общества. Таким образом, по воскресеньям, в то время как священнослужители увещевали своих прихожан, во многих европейских городах улицы патрулировали, следя за тем, чтобы магазины и таверны не работали: прогуливание проповедей не поощрялось[350]. По воскресеньям прихожане должны были присутствовать на проповеди. Но все прекрасно понимали, что это была лишь краткая пауза перед рабочей неделей, когда безраздельно властвовали сплетни, пение и мирское общение. Власти знали, что не в силах это контролировать.

Глава 7

Триумф и трагедия

19 октября 1571 года единственный корабль осторожно вошел в гавань Венеции. Ранее, осенью, объединенный христианский флот отплыл на восток, чтобы противостоять галерам Османской империи. С тех пор ничего не было слышно. Те, кто сейчас видел Анджело Габриэле, сначала были потрясены. На борту находились люди, одетые в турецкую одежду, поэтому венецианцы опасались худшего. И только когда они поняли, что это одежда, захваченная у побежденных турецких моряков, у них появилась надежда. Затем капитан корабля сошел на берег и подтвердил радостную весть: христианский флот одержал сокрушительную победу. Когда звонили колокола, люди бегали по улицам с криками: «Победа, победа!». Экипаж с триумфом сопровождали в собор Святого Марка для торжества[351].

Так христианская Европа услышала первые известия о битве при Лепанто. Это был выдающийся боевой подвиг; даже на континенте, который сейчас резко разделен между конкурирующими религиями, победа была встречена всеобщим одобрением. Весть о битве быстро распространилась по Европе, и праздновали все.

Битва при Лепанто была первым из нескольких крупных новостных событий, которые по разным причинам привлекли внимание всей Европы. Сложная коммуникационная сеть, которая создавалась с момента появления печати, достигла первой стадии зрелости. В то время как победа Лепанто была встречена почти с всеобщей радостью, известие о резне в день Святого Варфоломея вновь напомнило о конфликте между разделенными конфессиями Европы. Поражение Испанской армады более десяти лет спустя, в 1588 году, стало напряженной и длительной развязкой этих фундаментальных религиозных и политических конфликтов. С точки зрения новостей это были три совершенно разных события. Битва при Лепанто дала редкий момент оптимизма в длительный и тревожный период войны между силами христианства и их вечным противником, Османской империей. Это были новости, которых с нетерпением ждали. А резня в День святого Варфоломея, напротив, стала ударом, пора-зившим и разделившим европейское общественное мнение. Апогеем этой новой эры религиозной горечи и ненависти стала Испанская армада, мучительно медленная морская военная кампания, особенно сложная для освещения в прессе.

Все эти события вызвали бурную реакцию со стороны все более встревоженных и разделенных народов Европы, продемонстрировав, в какой степени различные каналы новостей теперь слились и переплелись, а события в далеких странах влияли на повседневную действительность. А те, кто рассказывал новости, отражали эмоции своей аудитории. Это был новый мир, новые горизонты и новые опасности.

Лепанто

Битва при Лепанто была следствием столкновения культур, которое продолжалось без надежды на разрешение после падения Константинополя в 1453 году. Подавив Византию, Османская империя объявила о себе в качестве доминирующей державы в Восточном Средиземноморье. Незваный партнер в вопросах торговли, поскольку турки теперь контролировали доступ к рынку специй Леванта, а каждый последующий султан желал завладеть властью в Средиземном и Эгейском морях. Тем временем турецкие армии постепенно продвигались через остатки византийских земель на Балканах к границам Габсбургской Австрии. К сожалению, печать появилась слишком поздно, чтобы описать падение Константинополя, тем не менее этапы этого события все же фигурировали в новостных бюллетенях: падение Негропонте в 1470 году, что совпало с началом печати в Риме и Венеции; осада Родоса в 1480 году; сокрушительный и катастрофический поворот в Мохаче в 1526 году, когда разрушение венгерской знати привело к частичной оккупации этого древнего христианского королевства и принесло турецкую власть в самое сердце Европы. За всеми этими событиями с восхищением следили в западных странах Европы[352]. После смерти молодого короля Венгрии Людовика в Мохаче остатки королевства перешли в руки Габсбургов, что приветствовалось как оплот защиты Европы. Попытки сформировать единый фронт спровоцировали призывы к новому крестовому походу. Эти события также широко освещались в прессе.

У нас уже была возможность оценить письмо Христофора Колумба, в котором он объявлял об открытиях в Новом Свете как пример эффективного новостного менеджмента[353]. В течение следующего столетия читающие граждане Европы осознают важность исследований и завоевания новых континентов. Поэтому следует напомнить, что для современников — и это совершенно не соответствует нашему собственному историческому восприятию — интерес к Северной и Южной Америке всегда затмевался непрекращающимся страхом перед турецким завоеванием[354].


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

7.1. Широкоформатный портрет Ибрагима Пасхи. Очарование Турецкой империи было непреходящей чертой новостной культуры XVI века


Осада Вены (1529), захват Туниса (1535), бедствия в Алжире (1541) и Джерба (1560) — все это были важные новостные события. Новая глава началась с осады Мальты в 1565 году. Столкнувшись с героическим сопротивлением рыцарей Святого Иоанна, армия султана в конечном итоге была вынуждена отступить. Европейское сообщество могло следить за этими событиями не только посредством ярких брошюр, но и в подробных картах фортификационных сооружений Мальты, которые постепенно обновлялись по ходу осады[355]. Освобождение Мальты оказалось лишь временной передышкой. Пять лет спустя, в 1570 году, на Кипр напали превосходящие силы турок, и, несмотря на героическое сопротивление, венецианский гарнизон в конце концов был побежден. Это бедствие широко объяснялось неспособностью христианских сил предпринять эффективные усилия по оказанию помощи венецианцам. Кампания Лепанто, наконец, отразила решимость отказаться от эгоистичных разногласий и объединиться ради общего дела. Христианский флот, спонсируемый Венецией, Испанией и папой, направился на восток 16 сентября 1571 года. Турецкий флот был обнаружен в заливе Лепанто 7 октября, где и началось сражение. Хотя силы были распределены достаточно равномерно (208 галер на христианской стороне против 230 в турецком флоте), победа Священной лиги была ошеломляющей.

Прибытие Анджело Габриэле в Венецию сопровождалось неделями бурного празднования. Звонили церковные колокола и три дня гремели салюты. Месса была отслужена в Сан-Марко испанским послом в присутствии дожа и Сената, после чего следовала процессия во главе с самим дожем, несущим самое драгоценное распятие базилики. После этих официальных мероприятий различные части общины во главе с немецкими купцами организовали свои собственные. Это, в свою очередь, означало еще больше пиршеств, шествий и фейерверков.

Параллельно новости о победе отправлялись в столицы национальных государств Европы курьерами и журналистами. Новости достигли Лиона 25 октября и Брюсселя пятью днями позже. Курьер из Венеции доставил эту новость в Мадрид 31 октября. Венецианский посол поспешил сообщить об этом Филиппу II и нашел его в часовне. «Король очень обрадовался этой новости», — с некоторым удовлетворением сообщил посол. «В этот самый момент он приказал спеть Те Деум»[356]. Король держал посла рядом с собой большую часть дня и настаивал, чтобы он сопровождал его в торжественной процессии благодарения. Официальный курьер, посланный командующим флотом Доном Джоном, прибыл только 22 ноября, когда все уже было известно. Тем не менее король с нетерпением расспросил его. То, что Филипп согласился на личные встречи (он предпочитал письменные сообщения), выдает всю глубину его радостного облегчения[357].


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

7.2. Иллюстрация расположения флотов в Лепанто


Еще до того, как был взорван последний фейерверк, христианская победа начала отмечаться и в печати. В Венеции первый тираж памфлетов содержал рассказы о праздновании и, предположительно, был куплен на память теми, кто был свидетелем или участником этих событий[358]. После этого в отчетах была воссоздана героическая история победы. Многие из этих коротких брошюр были разосланы за границу вместе с рукописями avvisi: около пятидесяти венецианских изданий таким образом попали в архив Фуггера[359]. В некоторых печатных изданиях использовалось название Avviso, присущее рукописным информационным бюллетеням, хотя не во всех из них использовался один и тот же бесстрастный стиль. Avviso султану Селину о разгроме его флота и гибели его капитанов было насмешливым триумфальным произведением[360].

Затем новостные повествования были подкреплены третьей волной публикаций, в стихах прославляющих христианское торжество. Победа вызвала поразительный всплеск творческой энергии в итальянских литературных кругах: по меньшей мере тридцать авторов написали песни или стихи[361]. Почти все эти произведения были опуб-ликованы в виде небольших дешевых брошюр: это был шанс воспользоваться моментом и заработать, как для автора, так и для издателя.

Информационные бюллетени нашли отклик в международной прессе. В Париже Жан Даллиер опубликовал информационный бюллетень, написанный в Венеции 19 октября, в тот самый день, когда пришло известие о победе, вместе с письмом Карла IX, приказывающим епископу Парижа организовать официальный День благодарения. Дальнейшие отчеты о битве были опубликованы четырьмя другими парижскими типографиями, а также в Лионе и Руане[362]. Первые английские брошюры были переведенными копиями этих парижских изданий[363]. Немецкие новостные буклеты были опубликованы в Аугсбурге, Вене и по крайней мере в пяти других городах[364]. У одного предприимчивого аугсбургского печатника была ксилография с изображением битвы (явно основанная на итальянском оригинале)[365]. Немецкие типографии также выпустили свою долю праздничных песен, подобных итальянским. Праздник прошел душевно и щедро. Немногие в этот момент остановились, чтобы задуматься, какими могут быть последствия этой испанской военной мощи. Это было то редкое новостное событие, которое на мгновение создало общее ощущение праздника и затмило все остальное. В последующие тяжелые годы такое уже не повторялось.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

7.3. Немецкий информационный листок с отчетом о битве при Лепанто

Кровавое побоище

Победа при Лепанто представляла собой редкий момент единства в разделенном христианском мире Европы. Год спустя хрупкость этого настроения обнажилась в событии, столь шокирующем, что оно осело в сознании протестантской Европы на два столетия. Все началось со свадьбы, призванной примирить враждующие религиозные партии Франции. А закончилось тем, что более пяти тысяч человек погибли в безудержной резне, лишив общество всяких надежд на религиозное примирение.

22 августа 1572 года лидер французских гугенотов адмирал Гаспар де Колиньи во время поездки по Парижу был ранен неизвестным. Молодой король Карл IX, который был близко знаком с Колиньи, послал охрану и своего личного врача, чтобы помочь ему. Вскоре стало ясно, что Колиньи будет жить, но настроение в городе изменилось, когда протестантская знать, заполонившая город по случаю женитьбы Генриха Наваррского, призвала к возмездию. На жарком ночном заседании Тайного совета короля убедили, что только превентивный удар может помешать протестантскому восстанию. Рано утром 24 августа защитник католиков, герцог де Гиз, был отправлен позаботиться об убийстве раненого Колиньи. То, что последовало за этим, вероятно, было по крайней мере частично непреднамеренным. Когда останки адмирала несли по улицам, католическая знать, городская милиция и население Парижа начали сводить счеты. Сначала были выслежены и убиты благородные лидеры гугенотов, затем другие выдающиеся кальвинисты и, наконец, обычные мужчины и женщины, члены конгрегаций. Новости о резне вызвали волну подражаний в других городах Франции: в Лионе, Руане, Орлеане и Бурже. Те, кто не умер, отреклись или бежали. Движение гугенотов на севере Франции было фактически уничтожено[366].

День святого Варфоломея, 24 августа 1572 года, стал днем протестантского позора. А человеческая драма запечатлелась в эпицентре истории о предательстве, недобросовестности и обмане[367]. Весть о резне быстро распространилась по Европе. В протестантских государствах реакцией было ошеломленное неверие в масштаб бедствия, за которым последовали резкий гнев и отвращение. Первые известия о резне в Париже были доставлены в Женеву, исток французского кальвинизма, в пятницу, 29 августа, купцами из Савойи. В следующее воскресенье Теодор Беза и его коллеги объявили мрачные новости в своих проповедях. Беза, преемник Кальвина в Женеве, похоже, в этот момент находился в состоянии шока. В кратком письме от 1 сентября в Цюрих Генриху Буллингеру он делился своими апокалиптическими опасениями. Триста тысяч единоверцев во Франции оказались в опасности, как и те, кто укрывался в Женеве: возможно, он предупредил своего друга, что это будет последний раз, когда он сможет писать. «Совершенно очевидно, что эти массовые убийства являются разворачивающимся всеобщим заговором. Убийцы хотят убить меня, и я думаю о смерти больше, чем о жизни»[368]. Это было преувеличением, порожденным шоком и отчаянием. Но опасения, что теракты во Франции свидетельствовали о всеобщем заговоре с целью раз и навсегда разобраться с протестантизмом, очень быстро распространились в протестантской Европе. 4 сентября городской совет Женевы, который с удивительной быстротой поделился новостями со швейцарскими союзниками, написал графу Палатину, главному немецкому другу реформатской религии, в гораздо более эмоциональном тоне:

«Вся Франция залита кровью невинных людей и покрыта трупами. Воздух наполнен криками и стонами знати и простолюдинов, женщин и детей, безжалостно убитых сотнями»[369].

К этому времени поток беженцев достиг ворот Женевы. К 4 сентября Беза составил удивительно точный отчет о смерти Колиньи[370]. Но, несмотря на доступность свидетельств очевидцев, дикие слухи продолжали распространяться. Беженцы из Лиона сообщили, что в городе были убиты три тысячи протестантов. Было широко распространено мнение, что Генрих Наваррский и молодой принц Конде были казнены: на самом деле они были увезены из дома ради их же безопасности. Беза сообщал своим корреспондентам, что французский флот собран в Бордо для покорения Англии. А неделей позже он услышал разговоры о заговоре с целью убийства королевы Елизаветы. Жуткие истории были уравновешены только прибытием в Женеву друзей, которые считались убитыми. Французский юрист и политический мыслитель Франсуа Хотман сбежал из Буржа и отправился в Женеву. На следующий день он поделился своим предположением, что «пятьдесят тысяч человек были убиты во Франции за восемь или десять дней»[371]. Отчаявшиеся беженцы еще больше отчаялись. Только срочное требование заботиться о физических потребностях вновь прибывших помогло вывести Безу из оцепенения, в котором он находился, желая смерти и мученичества.

Среди потрясенных очевидцев событий в Париже был английский посол Фрэнсис Уолсингем, впоследствии главный секретарь королевы Елизаветы и фактический глава разведки. Английская резиденция находилась на некотором расстоянии от эпицентра насилия, но Уолсингем довольно быстро осознал, что происходило, сначала по звуку выстрелов, а затем по потоку напуганных гугенотов, ищущих убежища в посольстве[372]. Зная, что среди погибших есть несколько англичан, Уолсингем осмелился выйти наружу только 26 августа, а на следующий день отправил гонца в Англию, решив не доверять свои мысли бумаге, и вместо этого предоставил курьеру сделать устный отчет. Фактически к тому времени, когда всадник пересек Ла-Манш, в Лондоне уже знали о резне, информацию привезли вернувшиеся торговцы и первые беженцы. Французскую корону, которую еще недавно приветствовали как союзника в борьбе против Испании, стали осуждать. Французский посол Фенелон был вынужден сообщить:

«Невероятно, как слухи о событиях в Париже, начавшиеся 27 августа, взволновали сердца англичан и заставили так быстро изменить их благосклонное к нам отношение на ненависть… И даже, когда дело было объяснено, они не изменили своего отношения, считая, что это Папа и Король Испании разожгли огонь войны во Франции и что все они замышляют что-то против Англии»[373].

Лишь 8 сентября посол имел возможность изложить точку зрения французского правительства в холодном интервью с королевой Елизаветой, а затем перед скептически настроенным Тайным советом. К этому моменту мнение англичан оставалось неизменным. «Что касается переговоров с послом, — писал Уильям Сесил, лорд Берли, — он пытался нас убедить в том, что король был вынужден из соображений своей безопасности казнить такое огромное количество людей»[374]. Среди мер, рекомендованных Берли, было «Сразу отсечь голову шотландской королеве». Мария, королева Шотландии, несколько лет была английской пленницей, что являлось естественным предметом недовольства католиков. Однако прислушались к более трезвым советам. Мало что можно было выиграть от разрыва всех связей с Францией, когда было широко распространено мнение, что Испания сыграла важную роль в организации массовых убийств. Такие подозрения только усилились, когда протестанты узнали о ликовании, с которым встретили новости о резне в Испании и Риме.

Первые новости прибыли в Рим 2 сентября, доставлены они были специальным курьером из Лиона. Посланник привез два письма, оба были написаны секретарем губернатора Лиона: одно было адресовано местному французскому контактному лицу, другое — папе. Далее новость была передана ведущим представителям французского дипломатического сообщества, которые сопровождали кардинала Лотарингского, чтобы разделить радость этой вести с папой Григорием. «Какие новости, — спросил Лотарингия у папы, — желает услышать ваше высочество больше всех остальных?» «Возвышение католической веры и истребление гугенотов», — отвечал папа. «Именно эту весть мы и принесли во славу Бога и величия Святой Церкви»[375].

На этом этапе французский посол советовал папе Григорию не допускать преждевременного ликования. Лучше было дождаться официального подтверждения, которое прибыло 5 сентября в письмах специальных курьеров от французского короля и папского нунция в Париже Антонио Мария Сальвиати. Курьер нунция привез подробную депешу, составленную 27 августа. Оригинал этого письма был передан посланнику французского короля и поэтому прибыл через пару часов после дубликата. Другие депеши, доставленные королевским посланником, позволяют нам реконструировать эволюцию официального объяснения резни. В первом донесении Карла IX, написанном 24 августа, резня представляет собой печальное последствие долгой вражды между Колиньи и Гизом. К 26 августа, однако, было принято решение взять на себя полную ответственность, и резня теперь была представлена как внесудебная казнь, призванная предотвратить неминуемое нападение протестантов. Для папы Григория причина или мотивация не были в этот момент главным вопросом. Отчет нунция был зачитан вслух собравшимся кардиналам, и Григорий приказал спеть торжественный Te Deum в честь празднования.

Новости о резне во Франции доставлялись в Рим из различных источников. Папские нунции в Венеции, Вене, Мадриде, Турине и Флоренции присылали свои комментарии к описанию событий Сальвиати в Париже. Большинство из них представили важные наблюдения о политических последствиях. Кроме того, папские представители имели доступ к коммерческой новостной рассылке, курсирующей между Парижем и Лионом, и смогли предоставить более полную картину истинных масштабов убийства. В Лионе 8 сентября упомянули 5000 погибших в столице, 1200 — в Орлеане и 500 — в Лионе. Согласно большинству других сообщений, число жертв в Париже составляло около 2000 человек[376]. Следует отметить, что оценки в коммерческой новостной рассылке были намного ближе к истине, чем слухи, циркулирующие в протестантских городах.

Первые официальные новости дошли до Мадрида только 6 сентября. Король Филипп, в то время проживавший в монастыре Святого Иеронимо, вызвал к себе секретаря, чтобы тот перевел на французский язык отчет об уничтожении вельмож-гугенотов. Вскоре после этого пришли письма от посла Испании в Париже и личное сообщение Екатерины Медичи, написанное 25 августа. Для Филиппа это был действительно щедрый Божий дар. А потенциальная угроза французской интервенции в поддержку его нидерландских повстанцев исчезла мгновенно. 7 сентября он вызвал французского посла Сен-Гуара, чтобы засвидетельствовать свою радость. В отчете об аудиенции с Филиппом посол напишет: «Король начал смеяться с признаками крайнего удовольствия и удовлетворения. Он сказал, что вынужден признать, что обязан Вашему Величеству». Филипп был в таком же праздничном настроении, отвечая своему послу в Париже. «Это великая радость для меня, и вы сделаете меня еще более счастливым, если продолжите писать про события в этой стране. И если все будет так и продолжаться, мы с легкостью закроем нашу сделку»[377]. Даже обычно сдержанный герцог Альба, писавший из Нидерландов, уловил настроение:

«События в Париже и Франции демонстрируют, что Богу было угодно восстановить праведный порядок вещей и истинную церковь. И произошли эти события как нельзя вовремя, за что мы особенно благодарны божественному провидению»[378].

Примечательно, что католики, как в Мадриде, так и в Риме, обсуждали почти исключительно только смерть руководства гугенотов, а масштабы последующих убийств их почти не волновали. Единственным исключением со стороны католиков был император Максимилиан, который, живя среди протестантов в Империи, столкнулся с более деликатной политической обстановкой. Немецкие лютеране полностью разделяли ужас своих кальвинистских единоверцев, и Максимилиану пришлось отрицать причастность к международному католическому заговору, слухи о котором так широко распространялись[379]. Реакция католиков и протестантов повлияла на последующие события. Учитывая количество времени, которое историки посвятили реконструкции череды событий, которые привели к резне, примечательно, что современники почти единодушно пришли к выводу, что уничтожение гугенотской знати представляло собой преднамеренный политический акт. Испанский посол не сомневался, что ответственность за нанесение удара по руководству гугенотов лежит на короле Карле и Екатерине Медичи, папский нунций поддерживал эту теорию. Коммерческие информационные бюллетени из Парижа и Лиона также подтверждали ответственность короля. Королевская прокламация, изданная Карлом, объясняющая, что он чувствовал себя обязанным принять меры на основании доказательств неминуемого предательства, казалось, окончательно поставила точку в этом вопросе[380].

Однако многие подозревали, что летние события были результатом давно вынашиваемого заговора, частью которого было приглашение Колиньи и гугенотской знати собраться в Париже. В Париже в новостной рассылке от 27 августа было сообщено, что решение об уничтожении гугенотов было принято королем девятью месяцами ранее во время совещания с королевой-матерью и по наущению герцога Гиза[381]. Кардинал Лотарингский подлил масла в огонь, рассказывая в Риме о теневом протестантском заговоре и указав, что французский суд уже подготовил план по нейтрализации угрозы. Тема преднамеренности также раскрывалась в работе придворного папы Камилло Капилупи, который написал письмо якобы своему брату и изложил в нем план уничтожения гугенотов. Письмо было опубликовано как брошюра под ярким названием «Уловка Карла IX против гугенотов». Несмотря на то что Капилупи, как и все католические наблюдатели, обсуждая резню, поддерживал французского короля, его трактат неожиданно стал рекламой кальвинистов, которые быстро переиздали его в Женеве с французским переводом[382].

Это была одна из череды брошюр, выпущенных протестантами, в которых они проклинали французский двор за их коварное вероломство, недобросовестность и жестокость. Когда французские армии собрались, чтобы завершить то, что было начато резней, новое поколение писателей открыто призывало к сопротивлению и свержению тиранического правителя[383]. Безусловно, наиболее влиятельными произведениями того времени были простые повествования о событиях: о доверчивом благородном Колиньи, приветствовавшем своих убийц со своей постели, и о многочисленных мужчинах, женщинах и детях, встретивших смерть мужественно и с верой[384]. Филипп II воспринимал это как незначительную плату. Протестанты же считали, что эти невинные жертвы были целью случившейся резни. Эти события лишь убедили протестантскую Европу в непреодолимой пропасти, которая теперь разделяла католиков и протестантов.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

7.4. Военные последствия после Дня святого Варфоломея. Парижский плакат с иллюстрацией крепости Ла-Рошель, находящейся под плотной осадой королевской армии

Грандиозный план

Конфликт между враждующими религиями Европы достиг своего апогея во время кампании Армады 1588 года, великого замысла Филиппа II. Посланный для вторжения в Англию флот должен был решить целый комплекс взаимосвязанных проблем. Спустя двадцать лет Нидерландская революция все еще не приближалась к развязке; с 1585 года интервенция английских войск замедлила продвижение Испании, что указывало на военный тупик. Поэтому Филипп II окончательно уверился в том, что только если Англия будет выведена из конфликта, голландские повстанцы будут привлечены к ответственности. Присоединение в 1580 году португальской короны с ее драгоценным океанским флотом сделало возможным морское вторжение. А союз Филиппа с Католической лигой во Франции нейтрализовал любые возможные враждебные действия французского короля. Все, что теперь требовалось, — это попутный ветер для пересечения испанским флотом Ла-Манша, успешное соединение с войсками герцога Пармского во Фландрии и восстание английских католиков, которое Филиппу было обещано восторженными изгнанниками и его собственными лондонскими агентами.

Сохранять в секрете предприятие такого масштаба было невозможно. Англичане знали, что Филипп готовится к нападению, по крайней мере с 1586 года. На самом деле, успешная вылазка в порт Кадиса в апреле 1587 года вынудила его отложить кампанию на год. Но как только Армада отправилась в плавание, Европа вступила в период тревожного ожидания. Пока флот продвигался на север, информационные центры по всему континенту затихли, изредка получая сообщения от проходивших мимо судов и возвращающихся моряков, которые часто оказывались совершенно ложными. Даже когда испанская флотилия была замечена в Ла-Манше, прошло несколько недель, прежде чем был определен ее успех или поражение. Таким образом, кампания Армады сильно отличалась от радостного объявления о далекой победе Лепанто или сообщений о Варфоломеевской резне.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

7.5. День позора. Двадцать лет спустя Кристофер Марлоу добился успеха в Лондоне с постановкой о резне во Франции


Армада, вышедшая из Лиссабона в конце мая, вскоре столкнулась с плохой погодой и была вынуждена укрыться в северном испанском порту Корунья. Возобновила она движение только 21 июля. А военные действия произошли 7 и 8 августа. Успешно переплыв через Ла-Манш, адмирал Медина-Сидония бросил якорь у Кале, чтобы дождаться стыковки с армией Пармы. Именно здесь их встретил английский флот, заставив испанские корабли рассредоточиться. Подгоняемая сильным северным ветром, Армада все больше отдалялась от планового места встречи. К концу августа надежды на возвращение уже не было. Остатки некогда гордого флота были вынуждены совершить переход вокруг Ирландии и вернуться обратно в Испанию[385].

Для тех, кто находился вдалеке от действий, это было долгое лето ожидания. Нигде новостей не ждали с большим волнением, чем в Риме. Папа Сикст V обещал Филиппу пожертвовать один миллион дукатов, как только испанские войска высадятся на английской земле. Было ясно, насколько страстно Рим хотел услышать хорошие новости. Испанские агенты в городе стремились объявить о победе, которая побудила бы папу выплатить обещанную субсидию. Испанский почтмейстер Антонио де Тассис активно муссировал все положительные слухи. 13 августа листовки сообщали, что Тассис сделал большие ставки на то, что к 20 августа у него будут хорошие новости — слух, распространяемый намеренно, чтобы повлиять на рынки. Фрагменты, полученные торговыми сетями, также вводили в заблуждение. Еще в июле Агостино Пинелли привез в Рим письма из Лиона, в которых сообщалось, что католическая армия прибыла в Шотландию и высаживается там. А в августе, после новых известий о поражении Англии, герцог Пармский был вынужден сообщить, что такого сообщения в Антверпен не поступало[386].

В платной новостной рассылке в Риме также поддерживались слухи об успехе Испании, тем не менее они отмечали, что это были неподтвержденные сообщения. 16 июля банкиры Пинелли получили известие из Франции, объявляющее об испанском триумфе, но avvisi подчеркнули, что «несмотря на желание верить в победу, необходимо дождаться подтверждения». 26 июля пришло сообщение с радостными новостями из Кёльна, однако также без подтверждения от других курьеров. 22 августа специальный курьер герцога Савойского прибыл в Рим с известием о поражении англичан, «что также ожидало подтверждения другими курьерами»[387].

Явный скептицизм и профессионализм римских новостных агентств не помешали широко праздновать победу Испании в католической Европе. Большая часть ответственности за это ложится на посла Испании в Париже Бернардино де Мендоса, который получил и распространил серию сомнительных сообщений[388]. В конце июля до Парижа дошли новости о битве у острова Уайт. Сообщалось, что пятнадцать английских кораблей было потоплено. Мендоса отправил эту новость прямо в Мадрид и принял меры к тому, чтобы отчет об испанской победе был опубликован в Париже[389]. Английский посол сэр Эдвард Стаффорд ответил на это своей версией событий, описав, что происходило до решающего сражения 8 августа. Это тоже было опубликовано на французском языке, хотя ни один уважаемый парижский типограф не был готов поставить свое имя под этим текстом[390]. Мендоса не впечатлился. «Английский посол пишет о том, что англичане победили, — сообщил он королю Филиппу, — но люди не решились продавать эти листовки, поскольку считают, что все это ложь»[391]. Мендоса решил поделиться с Филиппом более оптимистичным сообщением о том, что Медина-Сидония разгромил и захватил сэра Фрэнсиса Дрейка. Первый доклад Мендосы прибыл в Мадрид 18 августа. Когда 26 августа пришел второй, Филипп был готов объявить о победе. Что нехарактерно, он решил объявить о победе посредством печатной рекламы. Местный английский агент передал сообщение, что новость была встречена бурной реакцией.

17 августа Сенат Венеции решил поздравить короля Филиппа с его великой победой. 20 августа в Праге испанский посол приказал спеть Te Deum в честь празднования. Однако вскоре пришло сообщение с новостями об истинном положении вещей и испанском поражении. Что насчет главных героев? Англия, чья казна сильно истощилась после трех лет войны с Нидерландами, сделала ставку на успех военно-морского флота. Наземные войска также были мобилизованы, но немногие из солдат умели обращаться с огнестрельным оружием. И хотя английское правительство знало о главном замысле Филиппа — объединить Армаду с пармской армией Нидерландов, они не знали точного местоположения, где это должно было произойти. Королева Елизавета считала, что они будут атаковать через Эссекс, и силам графства было приказано собраться в Брентвуде. Несмотря на все деньги, потраченные на разведывательную службу Уолсингема, около 5 % годового дохода короны, она так и не смогла определить, были ли силы вторжения нацелены на Кент[392].

В Испанию сообщения о масштабах катастрофы поступали постепенно. Депеша из Пармы, в которой признается, что стыковка с флотом Армады не состоялась, прибыла в Мадрид 31 августа. Четыре дня спустя курьер из Франции доставил новости о перемещении флота на север. Неудивительно, что приближенные к королю не хотели передавать эту новость Филиппу. Выбор пал на Матео Васкеса, но даже он предпочел передать сообщение в письменной форме, послав Филиппу довольно размытое сообщение[393]. Осенние месяцы для испанской короны были мрачными: остатки флота направлялись домой. Экспедиция обошлась Испании в 15 000 человек и около 10 миллионов дукатов. Но самой большой неудачей Филиппа была потеря репутации непобедимого хозяина огромнейшей военной мощи мира. Тектонические плиты сместились, и тщательно продуманный план Филиппа II стремительно распался. Французский король Генрих III осмелился выступить против своих преследователей в Католической лиге и предпринять отчаянные меры для восстановления своей власти. Герцог де Гиз и его брат кардинал были вызваны в королевский дворец в Блуа и там казнены королевской гвардией[394]. Известие об убийстве ошеломило и привело в ярость католиков. Во Франции восстала Католическая лига. В зарубежных же столицах правительства старались получить доступ к информации о происходящем и предвидеть судьбу Франции, ее осажденного короля и терпеливого наследника-протестанта Генриха Наваррского.

Эта новость потрясла не меньше сообщений о поражении Армады. Гиз был убит 23 декабря 1588 года. Это стало известно в Риме 4 января 1589 года[395]. Следом новостные агентства напечатали следующее:

«7 января. В среду в 22:00 прибыл курьер из Блуа с сообщением кардиналу Жуайезу, через час — еще один от герцога Савойского к своему послу, затем третий, ближе к полуночи, от великого герцога Тосканы с депешей из Франции, подписанной Г. Ручеллаи. Наконец, в четверг прибыл четвертый курьер за французским послом от Христианского короля. У всех была одна и та же новость: смерть герцога де Гиза»[396].

Возмущенный папа отлучил Генриха III от церкви, и у него не было другого выбора, кроме как объединиться с Наваррой. 2 августа Генрих был убит. Новости достигли Рима 16 августа. Смерть Генриха стала катастрофой для ряда римских банкиров, которые сильно пострадали, предоставляя ссуды французскому королю. И запросили подтверждения этой информации у испанского посла. 30 августа пришло письмо, написанное собственноручно послом:

«Король Франции мертв, как и говорили. Сегодня прибыли два курьера: один послал Бонвизи из Лиона с письмами от 20-го, другой из Нанси с двумя письмами из Парижа от 8 и 17 августа. Сомнений быть не может»[397].

После убийства Гиза Лига оккупировала Париж и Лион, главные центры новостей на пути из Северной Европы в Рим. Наварра ответил, послав своих посланников в Рим, чтобы высказать свое мнение по поводу его отлучения от церкви[398]. К середине 1589 года Рим получал новости с обеих сторон со специальным курьером почти каждый день. В такие напряженные времена государственные деятели хорошо понимали, что информацией можно манипулировать или искажать ее. Важные новости требовали подтверждения, как часто подчеркивалось в том, как они сообщались:

«22 сентября 1590 г. Мы получили сообщения из Венеции, Турина, Лиона, Аугсбурга, Инсбрука и других мест, что 27 августа произошло сражение между Пармой и Наваррой, в котором предположительно 15 000 человек были убиты. Папа получил такое же сообщение от своего нунция в Венеции, а испанский посол получил письма из лагеря Пармы от 28 августа»[399].

Поражение Испанской армады спровоцировало волну праздничных памфлетов в Англии, Нидерландах и Германии[400]. Побежденные молча зализывали свои раны. Пресса Италии, так загруженная после Лепанто, мало что могла предложить. Франция была в основном занята своими собственными делами, хотя парижская пресса ненадолго проснулась, чтобы сообщить об испанской победе у Оркнейских островов, когда флот уже возвращался домой[401]. Это, опять же, по всей видимости, были ложные сообщения, выдаваемые за действительные, хотя подобная информация явно циркулировала в Антверпене[402].

Англия была сильно потрясена летними событиями. Проповедники, распространяющие леденящие кровь слухи о том, что испанцы планировали убить каждого мужчину в возрасте от семи до семидесяти, могли вызвать отчаянное сопротивление или вообще привести к падению морального духа. Когда же Армада без существенных потерь достигла места встречи с Пармой, некоторые начали критиковать адмирала за очевидное отсутствие смелости в управлении своим флотом. Но когда стал известен масштаб победы, все было прощено. Речь королевы Елизаветы в Тилбери была засвидетельствована рядом начинающих авторов, стремящихся увековечить ее память. Два предприимчивых сочинителя вернулись в Лондон и написали баллады в честь выступления уже на следующий день. Эти баллады Тилбери тут же были распространены посредством печатной продукции, позволив типографиям заработать на праздничном настроении нации[403]. В какой-то момент Джеймс Аске было перестал надеяться, что его пьесу «Победоносная Елизавета» когда-либо напечатают из-за «обыденности баллад». Теперь, когда опасность миновала, пришло время высмеять недавние опасения. Широко сообщалось, что на борту захваченных испанских кораблей было обнаружено большое количество кнутов, явно предназначенных для порабощения и мучений побежденного народа. Это было весело вышучено в леденящей кровь балладе, иллюстрированной гравюрами кнутов[404].


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

7.6. Мощь испанского флота


Одним из наиболее хитроумных элементов пропаганды, спонсируемой правительством, была английская версия испанской брошюры, в которой перечислялись корабли, боеприпасы и люди Армады[405]. Оригинал, напечатанный во время посадки флота в Лиссабоне, был переиздан на французском языке Мендосой[406]. Теперь Англия насмехалась над «непобедимостью» флота, побежденного английскими моряками и волей Бога. Остроумные рассказы были собраны в сборнике «То, о чем нам врала Испания»[407].

В начале десятилетия, когда новости о континентальных войнах заполонили лондонскую прессу, типографии Англии предпринимали значительные шаги в направлении развития полноценного рынка новостей.

Паучьи сети

Персонажем, который связывает все три события, является испанский король Филипп II. Он организовал и профинансировал экспедицию, завершившуюся победой Лепанто. Его широко подозревали в том, что он был злым гением, стоящим за резней 1572 года, особенно (но не исключительно) в протестантской Европе. Армада 1588 года должна была стать венцом его грандиозного замысла, чтобы спасти католическую Европу и обратить в бегство его врагов — в Англии, Франции и Нидерландах. Его неудача разбила эти надежды и обрекла Европу на истощающие годы войны.

Филипп правил Испанией на пике ее могущества. Это была военная сверхдержава Европы, ее армии оплачивались кажущимися неисчерпаемыми слитками, добытыми на серебряных рудниках Потоси (ныне в Боливии) в вице-королевстве Перу. С 1580 года в распоряжении Филиппа также были ресурсы Португалии, особенно ее глубоководный флот. Неудивительно, что испанские планы и амбиции были постоянным предметом заботы международной дипломатии и европейского новостного рынка. И все же сам Филипп оставался довольно загадочным персонажем или, вернее, непостижимым и редко появлявшимся на публике. Со времени своего возвращения в Испанию из Нидерландов в 1559 году он больше никогда не покидал полуостров. Последние десятилетия своего правления он провел в недавно построенном монастырском дворце Эль Эскориал, намеренно удаленном от крупных городов Испании. Отсюда он пытался проводить внешнюю политику, основанную на устойчивых и беспрецедентных амбициях.

В заключение нашего обзора эффективности европейских новостных сетей XVI века стоит рассмотреть события этого периода с точки зрения Филиппа. Несмотря на всю военную мощь Испании, во время правления Филиппа, как и в предыдущие два столетия, страна была отдалена от основных европейских магистралей. Переписка средневековых купцов велась в основном со средиземноморскими портами (особенно с Барселоной), а не с кастильскими внутренними районами. Растущая мощь Севильи, как и Лиссабона, была ориентирована на Атлантический океан, а не на основные европейские торговые пути. Когда Филипп выбрал Мадрид в качестве основной базы своих операций, это потребовало значительных изменений в почтовой инфраструктуре. В 1560 году между Мадридом и Брюсселем было открыто новое почтовое сообщение. Оно проходило через Бургос и Лесперон, а затем во Франции через Пуатье, Орлеан и Париж. Когда король переехал в резиденцию, центральная администрация оставалась в Мад-риде. Документы ему доставляли с ежедневным курьером. Создание обычной почты привело к значительному увеличению объема отправлений и соразмерно снижению стоимости; но это также означало, что большая часть рутинных дипломатических перевозок доходила до Мад-рида по незащищенным маршрутам. Это, а также обычные опасности почтовой связи побудили испанских дипломатов принять разумную практику отправки дубликатов важных депеш. 15 августа 1592 года королевский посол в Савойе написал ему:

«Второго числа этого месяца я отправил письмо Вашему Величеству на фрегате из Барселоны, владельца которого зовут Бернардино Морель, и я приложил копии депеш от 8, 10, 17 и 21 июля. Ввиду хорошей погоды, я верю, что они прибудут скоро, если только ни один корабль их не остановит»[408].

Это, конечно, означало, что довольно часто получалось несколько копий одной и той же депеши.

Общение с Мадридом было лишь частью обширной официальной переписки, которую вели агенты Филиппа за границей. Инструкции, переданные новому послу в Париже в 1580 году, требовали, чтобы он также поддерживал связь с губернаторами Милана и Фландрии, вице-королем Неаполя и послами в Риме, Венеции и Германии. Связь с некоторыми из самых дальних территорий была особенно сложной. Доставка почты в Испанию из Праги могла занять до пяти месяцев, а иногда и вовсе затеряться в пути[409]. Даже магистральные морские пути между Неаполем и Пиренейским полуостровом работали только часть года: с 15 ноября и по 15 марта галерный флот приостанавливал сообщение из-за сложных погодных условий в Средиземном море зимой. Тогда почту нужно было везти по окружному сухопутному маршруту через Геную и Барселону.

Поддержание связи с послами и союзниками было для Филиппа сложным и дорогостоящим делом даже в лучшие времена. А в период непрекращающейся войны это было особенно важно. Качество почтового сообщения явно ухудшилось во второй половине XVI века[410]. Количество задержек увеличивалось, и безопасность почты часто подвергалась риску. Обыкновенно почта задерживалась из-за войн во Франции. Основной маршрут между Барселоной и Италией проходил через юг Франции в Лионе. К 1562 году два важнейших перевалочных пункта на этом маршруте, Монпелье и Ним, находились в руках гугенотов, и курьеров часто обыскивали или грабили по пути. На северном пути в Брюссель густая лесистая местность вокруг Пуатье была известна разбоями. В 1568 году испанский королевский курьер был задержан и убит, и попытки вернуть дипломатическую почту оказались безуспешными. Вскоре было признано, что французские транзитные маршруты слишком опасны. Но для того чтобы избежать Франции, нужно было либо ехать по объездным поч-товым дорогам через Империю, либо использовать корабли в Ла-Манше, где испанские суда сталкивались с кальвинистскими каперами, базирующимися в английских портах или в Ла-Рошели.

В Брюсселе в военный период герцог Пармский столкнулся с определенными сложностями, связанными с коммуникацией с Филиппом II. Однажды в 1590 году ему пришлось отправить пять копий одной депеши, чтобы гарантировать ее получение. Следует признать, что иногда люди специально ссылались на логистические трудности. Когда в декабре 1585 года Парму попросили разработать оперативный план вторжения в Англию, ответ они подготовили только в апреле 1586 года и отправить его решили максимально длинным маршрутом через Люксембург и Италию, в результате чего в Мад-рид он прибыл только 20 июля. Таким образом, военная кампания в этом году оказалась невозможной, что позволило Парме сохранить свою армию в целости и сохранности для войны с голландцами в течение еще одного боевого сезона[411]. Почтовые задержки также позволили венецианскому послу в Мадриде не оказаться в неудобном положении во время военной кампании Армады. Как мы помним, 17 августа венецианский сенат проголосовал за то, чтобы поздравить Филиппа с его знаменитой победой. К счастью, эти инструкции прибыли в Мадрид только 2 октября, когда масштабы катастрофы уже были очевидны. И посол решил не обращать внимания на депешу.

На бумаге информационная сеть, построенная Филиппом, впечатляла. Однако на практике логистические трудности, с которыми он сталкивался, означали, что значительно увеличившийся объем корреспонденции транспортировался неэффективно: Филипп регулярно получал устаревшие данные. Все это усугублялось его манерой ведения дел. Стиль правления Филиппа отличался от общепринятого. По возможности он избегал встреч. Ему приносили документы, и он рассматривал их в одиночестве. В этом была определенная рациональность — людей, стремившихся к аудиенции с королем, было слишком много, и даже регулярные встречи с послами требовали чрезмерно много времени[412]. Некоторые приспосабливались к предпочтениям короля. Французский посол Фуркево, которому было приказано добиться аудиенции, вместо этого отправил Филиппу письмо. «Я знаю, что королю гораздо приятнее общаться с послами посредством переписки, — объяснил он Карлу IX»[413]. Даже папский нунций, который четыре месяца не мог добиться аудиенции, оказался менее понимающим.

Такое поведение монарха полностью противоречило традициям придворной жизни, и многие подданные короля Филиппа выражали свое неодобрение. «Бог не посылал ваше величество и всех других королей на землю, чтобы они прятались за корреспонденцией», — с пугающе откровенным мужеством написал королевский помощник. И продолжил: «Манера ведения дел Вашего Величества заключается в том, что прячетесь за бумажками и избегаете своих подданных»[414].

Филип не был отшельником. Он понимал важность общения с народом, а подданные его любили и всегда с энтузиазмом встречали. Похоже, он просто считал, что государственные дела лучше вести в переписке. Его отец Карл V создал высокоэффективную систему сортировки государственной документации, поступающей в канцелярию. Были организованы специальные советы, которые занимались отдельно делами каждой провинции и отдельно войной, финансами и лесным хозяйством. Однако Филип по-прежнему настаивал на том, чтобы все решения принимать самостоятельно. Король редко посещал собрания и не хотел участвовать в обсуждениях дел со своими советниками. Он также полностью отказался от традиционной практики отправки доверенных посланников с устными инструкциями: все было зафиксировано письменно.

Система отдельных советов не смогла ограничить количество бумаг, проходящих через стол короля. Филипп читал все, что попадалось ему на пути, даже записки от людей, которые обходили систему, чтобы прислать ему бумагу: первоначальный генеральный план экспедиции Армады был получен от одного такого неофициального источника (инквизитора и стратега-любителя Бернардино де Эскаланте). Для Филиппа было обычным делом получать тысячу петиций в месяц. Иногда он подписывал четыреста писем, все из которых читал и часто отправлял на доработку.

Сорок лет Филип пытался, как выразился один английский обозреватель, управлять миром своим пером и кошельком. Но была ли возможна такая система в коммуникационной среде Европы XVI века? Даже если Филипп ответил бы на срочное сообщение вице-короля Неаполя в тот же день, когда оно прибыло, это все равно заняло бы шесть недель в пути туда и обратно, при условии, что не возникло бы дополнительных трудностей. А связь с окраинами Империи, и тем более с Америкой и Азией, занимала гораздо больше времени. Плюс время, которое было необходимо Филиппу, чтобы принять решение. Чиновники жаловались, когда их держали в подвешенном состоянии, ожидая приказов короля. «Если нам придется ждать смерти, — шутили они, — будем надеяться, что ждать приказ мы будем из Испании, потому что тогда он никогда не придет»[415]. Иногда задержка сама по себе была политической игрой, например, один раз Филипп намеренно задерживал ответ по вопросу кризиса в Нидерландах, ожидая, пока разрешится конфликт в Средиземном море, связанный с нападением Турции на Мальту. Но, не сумев убедить своего губернатора в Нидерландах Маргарет Пармскую, Филипп спровоцировал новую катастрофу. Отчаявшись дождаться ответа, Маргарет была вынуждена взять на себя инициативу и объявить о приостановлении религиозных преследований. Когда в конце концов пришло распоряжение короля о продолжении преследований, отказ от предыдущих уступок привел к гораздо большему взрыву гнева подданных[416]. Маргарет была унижена и дискредитирована, ее авторитет был фактически уничтожен.

Проблемы с системой, которую разработал Филипп, окончательно проявились, когда он пытался разрешить сложную политическую ситуацию в Северной Европе, не выходя из своего кабинета в Испании. После трех лет непрерывной переписки с герцогом Пармским в Нидерландах они так и не смогли разработать успешный план по вторжению в Англию. В течение этого времени Филипп постоянно менял свое мнение, в разное время отдавая предпочтение прямому нападению из Нидерландов или высадке на острове Уайт или в Ирландии. Даже в августе 1588 года король пытался руководить ходом битвы (фактически уже завершенной), настаивая на том, чтобы его инструкции неукоснительно выполнялись.

Часть 2

Восход Меркурия

Глава 8

Как ускорить доставку корреспонденции?

Раньше говорили, что за три столетия до 1800 года не произошло фундаментальных изменений в инфраструктуре связи, и уж точно ничего, что можно было бы назвать технологической революцией. Это были времена, когда моряки сталкивались с трудностями на океанских просторах и преодолевали их благодаря оптимизации и изменениям в конструкции кораблей, парусов и навигационных инструментов. Наземный транспорт развивался не так активно. Дороги Европы оставались трудными и опасными, а есть предположение, что качество дорог даже снизилось со времен Средневековья. Путешественники по-прежнему зависели от лошадей, повозок и телег для передвижения людей и товаров. Транспортировка по воде, в свою очередь, зависела от ветра и приливов, а также от изнурительной работы гребцов.

Долгое время коммуникационная инфраструктура Европы оставалась неизменной, однако в начале XVII века произошли довольно решительные изменения. Их нельзя было сравнить с изобретением пороха или печатного станка, это скорее был совершенно новый подход к функционированию сложившейся системы. И влияние его было столь же драматичным, как и многие из тех событий, которые мы называем «революционными».

Речь идет о полномасштабном преобразовании международной почтовой службы. В первые десятилетия XVII века общение по почте стало быстрее, дешевле и систематичнее. Сеть, связывающая поч-товые отделения, стала более плотной, что было крайне важно для более оперативного обмена информацией. Это сделало возможным частую, быструю и надежную доставку новостей, необходимую для следующего важного нововведения в СМИ: изобретения газеты.

Первая газета была выпущена в Страсбурге в 1605 году[417]. Это было творение продавца канцелярских товаров, который еженедельно выпускал рукописные новостные брошюры. Введение еженедельного печатного варианта представляло собой просто механизацию существующего коммерческого процесса: печатные листы, содержащие в основном те же самые новости, дали Иоганну Каролюсу возможность расширить свою клиентскую базу с минимальными дополнительными затратами. Это был эксперимент, не связанный с риском, и, похоже, он увенчался успехом. Вскоре издание Каролюса Relation aller Fürnemmen und gedenckwürdigen Historien («Взаимо-связи князей и памятные истории») начали копировать в других городах Германии и Нидерландов.

Однако газета не стала сразу повсеместно популярна. Италия, где властвовали avvisi со своими еженедельными рукописными новостными письмами, не перешла на еженедельные печатные издания. Мир новостей разделился на две части: север, который вскоре обратился к еженедельным печатным газетам, и юг, где они не привлекали внимания. Центр европейской новостной сети переместился на север — большая часть инноваций в последующих столетиях будет происходить в северных странах.

Это преобразование средств массовой информации последовало непосредственно за реорганизацией почтовых служб, которая началась в начале XVII века. Меры были решительными и порой безжалостными, однако только так удалось провести изменения, необходимые для объединения различных систем в единое целое. Это было великим достижением имперских почтмейстеров, семьи Тассис, которые выполняли эти обязанности более ста лет. Это одно из величайших невоспетых достижений европейской цивилизации.

Под знаком Меркурия

Основой новой почтовой системы, появившейся в XVII веке, была императорская почта, созданная императором Максимилианом за сто лет до этого. Первоначально предназначенная для обмена корреспонденцией внутри его владений в Нидерландах и Австрии, со временем сеть расширялась и охватывала новые владения, унаследованные им от Карла V. Правление Максимилиана стало золотым веком для имперской почты — регулярной, надежной и доступной для тех, кто мог платить по тарифам. Почта стала опорой дипломатической и торговой связи. Семья Фуггеров в Аугсбурге совершила переворот, когда договорилась о привилегированном доступе к почтовой системе для круга платежеспособных клиентов. Тщательно поддерживаемая связь семьи с имперскими почтмейстерами была краеугольным камнем их европейской торговой сети. В отличие от почтовых систем Франции и Англии, эта функционировала бесперебойно[418].

В то время как инициатива Максимилиана 1490 года начала прокладывать путь, двумя решающими этапами в раннем развитии европейской почтовой сети стали контракты с семьей Тассис в 1505 и 1516 годах[419]. Семья Тассис установила фиксированные сроки доставки, также они расширили почтовую сеть до Италии и Испании и подтвердили, что их семья — это сердце системы. Договор 1505 года предоставил Тассисам фиксированную годовую зарплату. Договор 1516 года с будущим императором Карлом V гарантировал им монополию на все почтовые операции на почтовых дорогах. Это, вместе с правом принимать письма для частных клиентов, сделало Тассисов богатыми.

Почтовая монополия также дала семье уверенность в том, что они могут инвестировать в дальнейшее улучшение системы. Расстояние между почтовыми станциями постоянно сокращалось: с 38 километров по первоначальной схеме до 30 километров в 1505 году. Во второй половине XVI века интервалы были сокращены еще больше, до трех немецких мейленов, или 22 километров[420]. Договором 1516 года был установлен новый маршрут из Антверпена через Инсбрук в Рим и Неаполь, соединяющий эти два крупных европейских торговых центра с императорской почтой. Контракт предусматривал, что благодаря новому маршруту почта должна доставляться из Антверпена в Рим за 252 часа, или 10 дней. Это было удивительно амбициозно, но все признаки, судя по сохранившимся письмам, свидетельствуют о том, что расписание соблюдалось.

Такая система требовала сложной и дорогостоящей инфраструктуры и ежедневного администрирования. Это было достижением Тассисов. В семье родилось много талантливых руководителей, энергичных и крепких долгожителей (особенно по меркам XVI века). К третьему десятилетию XVI века члены семьи служили почтмейстерами в Инсбруке, Аугсбурге, Брюсселе и Испании. Раймонд де Тассис сопровождал Карла V во многих его поездках, в том числе в Тунис. Другая ветвь клана обеспечивала работу папской поч-товой службы в Риме[421]. Заручившись доверием императорской семьи, Тассисы продолжали вносить важные структурные изменения в работу почтовой службы. Организация безопасного маршрута между Тренто и Болоньей привела к значительному сокращению времени на доставку корреспонденции между Веной и Римом. Почт-мейстеры начали вкладывать средства в строительство почтовых станций, а не просто использовать лучшие из имеющихся гостиниц. А в 1530-х годах Тассисы ввели «обыкновенную» почту. Вместо того чтобы отправлять депеши по требованию имперской администрации или когда накопилось достаточное количество писем, на главном маршруте теперь была фиксированная служба, о которой было объявлено публично, с отправлением в определенный день недели. Это было критически важным событием как для бизнеса, так и для новостей: оно установило ритмы почтовой недели, что отразилось на еженедельной службе рукописных новостей, а затем и в печатных еженедельных газетах. Действительно, новеланти XVI века не могли предложить клиентам свои услуги без обещания фиксированной еженедельной почты. «Обычный» принцип, введенный на маршруте Фландрия — Германия, вскоре распространился на Италию, когда в 1541 году было открыто почтовое отделение между Римом и Венецией[422].

Расширение имперской почты во время правления Карла V стало толчком к развитию европейской почтовой сети. Посыльные в ливреях и почтовый рог, оповещающий об их прибытии, стали ассоциироваться с доставкой корреспонденции. Для тех, кто занимался коммерцией, день прихода почты стал стержнем деловой недели. Толпы собирались у почтового отделения «под знаком Меркурия» в ожидании прибытия курьера. Тассисы начали рекламировать фиксированные тарифы на перевозку писем или посылок по определенным отрезкам маршрута. Стоимость перевозки зависела от размера и веса письма. А учитывая объем осуществляемых в то время операций, эти ставки становились все более доступными[423].

Несмотря на грандиозные успехи Тассисов, имперская служба все еще не могла обеспечить полностью функционирующую и интегрированную европейскую почтовую систему. Во Франции амбициозная система, заложенная Людовиком XI в XV веке, в значительной степени пришла в упадок. Париж и Блуа обслуживались курьерами на имперских маршрутах, а Лион был крупным почтовым узлом между Испанией и Германией, однако ограничения французской королевской системы оставили без внимания многие части королевства.

Реформа французской королевской почтовой службы была проведена во время правления Франциска II (1559–1560)[424]. Это был период внутриполитической напряженности, время интенсивной партизанской агитации перед началом французских религиозных войн. Новый указ ввел несколько почтовых маршрутов, расходящихся от Парижа к границам королевства, с двумя важными маршрутами из Лиона в Марсель и из Блуа в Нант. Магистральная дорога из Парижа в Бордо и далее до испанской границы состояла из пятидесяти трех почтовых станций. Указ также предусматривал выплаты двенадцати паромщикам: следует помнить, что в то время даже основные дороги не всегда соединялись мостами. В целом функционирование реорганизованной французской почтовой системы на практике вызывает сомнения. А через несколько лет восстание гугенотов во Франции спровоцирует хаос, и в течение сорока лет с перерывами будут продолжаться бои, что еще больше усугубит ситуацию на дорогах.

В Англии, как и во Франции, потребность в улучшении почтовой службы особенно остро ощущалась во время чрезвычайных ситуаций[425]. Когда Генрих VIII пересек Ла-Манш в ходе своей первой кампании во Франции (1513), его сопровождали начальник почтовой службы, сэр Брайан Тьюк, и четырнадцать посыльных. Но в XVI веке, как и раньше, основная ответственность за распределение почтовых пунктов была возложена на местных агентов, в основном на королевских шерифов. Расходы на содержание ложились на города вдоль почтовых маршрутов. Из письма Томасу Кромвелю в 1533 году:

«Необходимо, чтобы почтовых отделений на дороге было больше, и чтобы все были готовы в любой момент обеспечить посыльных лошадьми, чтобы не терять времени»[426].

Английские муниципалитеты терпеливо несли это бремя, но эффективность почтовой системы фактически была передана на субподряд множеству вспомогательных инстанций с самыми разными возможностями. Тем не менее именно так вела дела английская корона. Инструкция, сохранившаяся в городских архивах Саутгемп-тона, предписывала муниципальным властям в 1500 году «проследить за тем, чтобы прилагаемые письма были доставлены в Джерси и Гернси [Нормандские острова у побережья Франции] следующим же посыльным»[427]. Почтовыми службами Лондона также активно пользовались и представители королевской семьи.

Особенно сильно пострадали те города, которые лежали вдоль дороги на север. Во время восстания на севере в 1536 году мэры Хантингдона, Стэмфорда и Линкольна были обязаны назначить «человека, хорошо сидящего в седле», который будет днем и ночью доставлять письма от короля и Тайного совета. К сожалению, муниципальным властям было трудно содержать почтовые отделения. В 1568 году королева Елизавета приказала уволить всех местных почтмейстеров, не готовых работать за половину своей нынешней заработной платы. Попытка перенять некоторые континентальные обычаи — например, указание на письмах времени отправления и прибытия на промежуточных этапах пути и другие призывы к поспешности — увенчалась успехом лишь ненадолго. Несмотря на надпись о срочности «Ценой жизни и смерти» на посылке, письмо до Кале все же доставлялось девять дней, на что жаловался в 1548 году довольно вспыльчивый лорд Уортон. Использование знака виселицы для обозначения срочности также имело неприятные последствия, когда казначей северного гарнизона, явно неверно восприняв его значение, обиделся и написал злобное письмо протеста[428].


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

8.1. Почтальон в одной из первых немецких газет


Королевская казна была согласна покрывать расходы только на магистральных дорогах к проливу в Дувре и в Шотландию. В период военных действий были установлены почтовые реле в Холихеде или Милфорд-Хейвене (то есть в сторону Ирландии) и в Плимуте. В остальном рассылка официальной почты работала так же, как в Средневековье — королевские посыльные относили приказы шерифам графств, которые брали на себя ответственность за их распространение на местном уровне.

Почтовые системы Франции и Англии также отличались от имперской системы тем, что правительство оплачивало лишь пересылку служебной корреспонденции. Это означало, что частные или коммерческие клиенты должны были найти другой способ. Наиболее развитая и эффективная частная почтовая система была создана сообществом иностранных купцов в Лондоне — Merchant Strangers («Зарубежные торговцы»). Она связывала английскую столицу с имперской почтовой сетью, а также с маршрутом через Руан и Париж во Франции. Из Лондона торговая почтовая служба также доставляла письма в английские порты: в Плимут и Эксетер в Западной Англии, в Норвич, Колчестер и Харвич в Восточной Англии.

Итальянская семья Корсини, основавшая почтовую базу в Лондоне во время правления Елизаветы, установила на удивление довольно регулярное сообщение как с прибрежными городами, так и с заграницей[429]. Объем корреспонденции позволял удерживать фиксированные ставки, также английские торговцы могли рассчитывать на регулярное движение судов между Лондоном и своими основными зарубежными рынками. Частным лицам, не состоящим в этих двух ассоциациях, было гораздо труднее и дороже обеспечить безопасное сообщение.

В этом и заключалась основная проблема королевской почтовой службы. Лишенные этого дополнительного заработка, почтмейстеры королевской почты не спешили вкладывать средства в улучшение системы. Таким образом, на протяжении большей части XVI века Франция и Англия оставались практически вне европейской почтовой сети. Как следствие, предоставление новостей для этих мест всегда требовало больших усилий, а также использования торговых сообщений. В этом отношении решающую роль сыграл коммерческий мегаполис Лион, стратегически расположенный на полпути между Парижем и торговыми регионами Германии. Интенсивность товарооборота между Антверпеном и Лондоном способствовала ускорению сообщения через Ла-Манш, однако и тут вмешалось государство, установив более строгий контроль над иностранными торговыми почтовыми службами в последние десятилетия XVI века.

Серьезным недостатком имперской почтовой системы было то, что она не была предусмотрена для немецких городов. Надо признать, что отчасти это произошло по их собственному выбору. Немецкие города очень долго боролись за независимость и крайне неохотно допускали Габсбургов на свою территорию[430]. Более того, они отказывались открывать городские ворота в ночное время. Немаловажным было и то, что во время Реформации большинство имперских городов исповедовали протестантизм. Императорская почта была же во многом католическим учреждением. В результате единственным имперским городом, входившим в почтовую сеть Габсбургов, был Аугсбург. Шпейер, хотя и находился на стратегическом маршруте, отказался принять почтовое отделение. Даже великолепное новое почтовое отделение в Аугсбурге в 1549 году было построено за пределами городских стен. Немецкие почтовые станции, помимо Аугсбурга, были размещены в относительно небольших поселениях.

Торговые сообщества немецких городов стали основными жертвами этой идеологической чистоты. Фуггер и Вельсер из Аугсбурга смогли в полной мере пользоваться услугами почтовой службы, на самом деле система агентов Фуггера, которая достигла наивысшего уровня развития за эти годы, была практически немыслима без их доступа к имперской почте[431]. Помимо значительных сумм за отправку корреспонденции, в счетах Фуггера также фигурируют щедрые подарки почтмейстером, с которыми они были в дружеских отношениях[432]. В других городах Германии торговцам приходилось везти корреспонденцию до ближайшей императорской почтовой станции. В случае Франкфурта это был бы Райнхаузен, находящийся на расстоянии более 120 километров. Это было серьезной проблемой как для немецких городов, так и для европейской международной торговой системы. Более того, это даже сказалось на политической жизни Германии. Шпейер и Аугсбург все чаще выбирались для заседаний императорского сейма именно потому, что они были близки к основным почтовым маршрутам.

Кризис

В 1889 году рабочие, расчищающие административное здание во Франкфурте, сделали замечательное открытие. В скромном мешке был спрятан большой тайник с письмами, написанными триста лет назад, в 1585 году: всего в мешке было 272 почтовых отправления. Оказалось, что это остатки двух или более почтовых мешков императорской почты. Где-то к северу от Райнхаузена почта была перехвачена. Самые политически важные письма были уничтожены, а остальные, обычные деловые и семейные, выброшены. Сложенные в пачку и хранящиеся в углу какого-то офиса, они каким-то образом пережили следующие триста лет, чтобы стать безмолвным свидетелем почтовой системы конца XVI века, ее жизнеспособности и опасностей[433].

Сохранившиеся письма, которые сейчас являются ценным достоянием Франкфуртского музея телекоммуникаций, представляют собой захватывающий снимок европейской новостной сети почти через столетие после того, как имперские почтовые курьеры впервые начали свой путь по трансконтинентальным маршрутам. Почта связала торговцев и других корреспондентов в двадцати разных итальянских городах с друзьями и деловыми партнерами в Кёльне, Льеже, а также в Нидерландах. Подавляющее большинство сохранившихся писем отправлено итальянскими купцами их деловым партнерам в Северной Европе, в основном в Антверпен и Кёльн. Особенно поразительно количество итальянских имен среди адресатов. Значительное количество писем было предназначено для друзей в Антверпене, хотя город находился под серьезной осадой со стороны армии герцога Пармского. Еще одна группа писем предназначалась для солдат осаждавших армий.

Письма содержат подробности операций с впечатляющим разнообразием товаров, свидетельствующие как о жизнеспособности международной торговли, так и о роли имперской почты в ее поддержании[434]. За исключением одного: эти письма так и не дошли. Эти почтовые отправления стали жертвой политических потрясений, бушевавших в то время в Германии, в частности войны. И это был не единичный пример: имперская почтовая система, столь эффективно функционировавшая до отречения Карла V в 1555 году, во второй половине столетия столкнулась с серьезными трудностями, отчасти как неизбежным следствием этих смутных времен. Затяжной военно-политический конфликт, развязанный восстанием в Нидерландах, сильно нарушил работу северной части почтовой системы.

Нидерланды (охватывали территорию современных Нидерландов, Бельгии и Люксембурга) пережили несколько военных кампаний в 1566, 1568, 1572–1574 и 1579–1585 годах. Из-за гонений множество голландских протестантов эмигрировало, что спровоцировало создание подпольной курьерской службы, управляемой самими изгнанниками, — для общения с членами семьи, оставшимися на родине. Благодаря перехвату одной партии писем, которые были обнаружены в фальшивом дне корзины с овощами перед отправкой в Англию, мы знаем довольно много о функционировании этой подпольной организации[435]. Письма указывают на регулярное общение, во многих выражено трогательное чувство утраты из-за разлуки с мужьями и отцами, которые теперь вынуждены жить за границей[436].

Такая служба могла доставлять письма до места назначения всего за несколько дней. Торговая сеть, которая связывала Антверпен, Англию и порты Северной Германии, была идеальным прикрытием. Сухопутное сообщение вдоль Рейна было более опасным маршрутом, поскольку на этих землях регулярно проходили военные действия. Нападение на Антверпен мятежными испанскими войсками в 1576 году нанесло серьезный удар по северному торговому центру, который к тому моменту стал стратегическим узлом в торговой сети Европы. И как мы отмечали ранее, война архиепископства Кёльна также сильно повлияла на один из главных северных торговых центров.

Огромное влияние на имперскую почтовую систему оказали Французские религиозные войны, особенно пострадали маршруты, которые связывали Италию и Южную Германию с Пиренейским полуостровом. Дороги через юг Франции были крайне уязвимы, наглядно мы это увидели на проблемах коммуникации Филиппа II с Римом и Веной[437]. Фуггеры тоже часто выражали свое недовольство по поводу трудностей в коммуникации с Испанией. 26 апреля 1587 года агент Фуггера в Португалии был вынужден доложить, что обычная почта из Лиссабона была задержана недалеко от Бордо, а письма украли[438]. А позднее Фуггеры узнали, что все их письма в Испанию обычно вскрывались во Франции. В конце концов они поняли, что у них нет другого выбора, кроме как приказать своим агентам отправлять всю корреспонденцию морским путем в Геную или даже окольным северным путем через Фландрию.

Почтовые службы Тассисов тоже переживали не самый спокойный период. Раздел наследия Габсбургов между Испанией и Австрией поставил под угрозу их существующие контракты с имперскими почтмейстерами и привел к юридическим и юрисдикционным проблемам. К этому моменту императорская почта должна была оплачиваться нидерландской казной за счет испанских субсидий. Когда Филипп II унаследовал Нидерланды, служба стала де-факто испанской. Одного этого было достаточно, чтобы встревожить немецких почтмейстеров, поскольку многие из тех, кто был назначен на местные станции, были протестантами. В 1566 году два члена клана Тассис, Леонард, генеральный почтмейстер, и Серафин, почтмейстер Аугсбурга и Райнхаузена, фактически вступили в судебную тяжбу друг с другом, чтобы разрешить спор о разделении сборов на нидерландско-немецкой дороге[439]. Заработная плата почтмейстеров зависела от испанских субвенций, что становилось все более критичным, когда у испанской казны начали заканчиваться деньги. Испанское банкротство означало, что зарплаты остались неуплаченными. Система начала скрипеть. В 1568 году кардинал Гранвель уже жаловался на сильные задержки. Десять лет спустя немецкие почт-мейстеры не выдержали этого и в 1579 году объявили забастовку.

Немецкие лютеране увидели определенные возможности в недостатках имперской почтовой службы в этот период. Некоторые князья установили свои собственные ретрансляторы. В 1563 году Филип Гессенский и Август Саксонский объединились, чтобы спонсировать курьерскую службу и поддерживать связь с Вильгельмом Оранским, важным союзником в Нидерландах[440]. Позднее в сеть будут включены Вюртемберг и Бранденбург-Пруссия, хотя по сути она будет оставаться частной коммуникативной системой между немецкими протестантскими дворцами, закрытой для публики.

Для имперских городов мотивация была больше коммерческой, чем политической. В течение некоторого времени официальные поч-товые службы, которыми они пользовались, не особенно хорошо отвечали их потребностям. В 1571 году нюрнбергские купцы подали прошение об установлении прямого сообщения с Антверпеном через Франкфурт и Кёльн. А уже в следующем году Франкфурт открыл собственную еженедельную почтовую доставку в Лейпциг, возложив ее выполнение на семью Ординари-Ботенов, бывших потомками городских посланников XV века. Разница заключалась в том, что система, как и императорская почта, была открыта для всех и следовала обычному опубликованному расписанию.

В 1570-х годах была создана целая сеть городских курьерских служб по всей Германии[441]. Северный город Гамбург, который ранее находился в очень невыгодном положении из-за удаленности от основных почтовых маршрутов, теперь, с 1570 года, обменивался еженедельными сообщениями с Амстердамом, Лейпцигом, Бременом, Эмденом, Кёльном и Данцигом[442]. Влияние нидерландской протестантской диаспоры проявляется в выборе маршрутов, поскольку во многих из этих городов (включая Гамбург) базировались колонии изгнанных голландских купцов. А в Аугсбурге купцы открыли собственное независимое торговое почтовое отделение для отправки корреспонденции в Антверпен через Кёльн в 1577 году[443].

Почтмейстер Аугсбурга, Серафин фон Тассис, по понятным причинам был в ярости из-за этого отступничества, но пока имперская почтовая служба переживала не самые спокойные времена, он мало что мог сделать. В том же году генеральный почтмейстер Леонард фон Тассис был вынужден бежать из Брюсселя, чтобы спастись от ареста голландскими повстанцами. Ситуация выходила из-под контроля, и в последнее десятилетие XVI века император сам вмешался и взял почтовое дело в свои руки.

Регенерация

Реформа почтовой системы превратилась в своеобразный крестовый поход императора Рудольфа II, сменившего своего отца Максимилиана II на посту правителя в Габсбургских владениях в 1576 году. В последние годы своей жизни Рудольф стал трагической фигурой, будучи изгнан в свой замок в Праге вместе с коллекцией различных диковинок. Однако Рудольф понимал, что назревающий религиозный кризис в имперских землях требует изменений в политике Габсбургов. В результате в 1597 году был принят указ о реформировании имперской почтовой службы[444]. Мандат провозгласил воссоединение испанской и имперской почтовых систем и одновременно объявил о жестких мерах против несанкционированной конкуренции. Городские курьерские службы были упразднены, в то время как имперские почтовые маршруты не обслуживали большинство крупных немецких городов. Поэтому в 1598 году имперская почта сделала важный шаг вперед, основав почтовое отделение во Франкфурте с веткой, соединяющей главный коммерческий рынок Германии с существующей сетью. Совершенно новая почтовая дорога связала Франкфурт напрямую с Нидерландами через Кёльн. После длительных переговоров было создано новое сообщение восток — запад между Кёльном и Прагой через Франкфурт и Нюрнберг. Наконец, прямое сообщение между Кёльном и Гамбургом, а также между Франкфуртом и Лейпцигом включило в систему основные города севера и востока[445].


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

8.2. Почтовая служба между Парижем и Антверпеном отправляла посыльных пять раз в месяц в обоих направлениях. Это был жизненно важный маршрут, соединяющий два крупных новостных центра, а через них — Нидерланды и провинциальную Францию


Ввиду того что немецкие города инвестировали в свои курьерские службы, они были недовольны, когда их запретили. Арест городских курьеров на дороге между Франкфуртом и Кёльном привел к протестам в адрес императора[446]. Однако у императорской почты было одно важное преимущество. Она предлагала более развитую систему доставки, в отличие от частных курьеров, которым приходилось ехать без смены лошадей ввиду отсутствия промежуточных остановок. Имперская служба в данном случае доставляла почту вдвое быстрее. Со временем городские власти признали преимущества имперской системы.

К 1620 году Германская империя создала наиболее эффективную почтовую систему того времени. А единственный маршрут между Брюсселем и Веной был заменен сложной сетью курьеров, сосредоточенной в новой почтовой столице Германии — Франкфурте. В сочетании с одновременным обновлением английской и французской систем реконструированная имперская почта открыла новую эру в истории коммуникации.

Модернизация имперской почтовой сети достигла своего завершения как раз в тот момент, когда долгий мирный период, которым Германия наслаждалась с 1555 года, подходил к концу. В 1618 году, через два года после создания новой почтовой линии Франкфурт — Лейпциг, дефенестрация в Праге положила начало трагической последовательности событий, сделавших Германию новым полем битвы на международной политической арене. Тридцатилетняя война принесла смерть и разрушения на обширные территории Германии. Конфликт нанес ужасный ущерб экономике Германии и положил конец немецкому господству в европейской книжной торговле. Тем не менее эти события стали толчком к развитию эффективного международного почтового сообщения. Вовлечение стольких иностранных держав в германский конфликт означало, что все европейские столицы почувствовали потребность в быстром и надежном обмене информацией. Некоторые страны предприняли шаги по улучшению своих внутренних коммуникаций и подключению этих систем к центральной европейской почтовой сети. Во Франции была усилена королевская почтовая монополия, и в 1622 году сеть почтовых станций расширилась, чтобы охватить южные города Бордо и Тулузу, а также Дижон, недалеко от потенциальных полей сражений на востоке. В том же году Ламорал фон Тассис открыл курьерскую службу между Антверпеном и Лондоном. Десять лет спустя за этим последовал договор между почтмейстером Брюсселя и английским генеральным почтмейстером[447].

Интересы Дании и Швеции в Германии также стимулировали улучшение информационной сети[448]. В 1624 году король Дании Кристиан IV основал свою собственную почтовую систему в Копенгагене с филиалом в Гамбурге. Четыре года спустя шведы расширили эту сеть за счет собственного сообщения между Гамбургом и Хельсингёром. Шведское вторжение в Германию в 1630 году на короткое время привело к созданию альтернативной почтовой сети с центром во Франкфурте, с девятью маршрутами и 122 почтовыми отделениями[449]. Однако вскоре после поражения Швеции в Нордлингене в 1634 году система рухнула. Но более важным событием стало открытие прямого маршрута между Парижем и Веной через Страсбург, что, наконец, привело к сокращению длинного пути через Брюссель, который так ограничивал доступ Франции к международной почтовой арене.

На данном этапе европейская почтовая система была полностью сформирована, следующей вехой ее развития станет появление железных дорог, которые придут на смену почтовым каретам[450]. Почтовые кареты способствовали увеличению объема перевозимой почты, более того, они позволили путешественникам передвигаться с большими удобствами. В XVI веке купцы и посыльные, которые перевозили корреспонденцию, должны были быть отличными всадниками, и услуги их стоили дорого. Когда же в середине XVII века на немецких дорогах появились почтовые кареты, гораздо более широкий круг путешественников смог воспользоваться возможностью путешествовать с комфортом. Путешественнику больше не нужно было содержать свою повозку, следить за тем, чтобы лошади были крепкими и здоровыми, и проверять, есть ли у возницы все необходимое для ремонта, требовавшегося в пути, обо всем этом заботились те, кто предоставлял эти услуги. Расписание и регулярные рейсы позволяли планировать поездку и рассчитывать на прибытие по расписанию. Также почтовые кареты позволяли перевозить более тяжелые грузы, например газеты.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

8.3. Прибыль почтовой монополии. Часть серии из четырех гравюр, посвященных визиту императорского генерального почтмейстера графа Турна-и-Тассиса к почтмейстеру Нидерландов. Размер свиты впечатляет


События, свидетелями которых мы стали в этой главе, демонстрируют невероятный прогресс в развитии европейской коммуникации. На протяжении нескольких веков система медленно развивалась и видоизменялась, что сопровождалось увеличением объема корреспонденции между теми, у кого было достаточно средств для создания собственной почтовой сети. Самая качественная информация была доступна только тем, кто мог за нее заплатить — это были люди, которые создали частные, государственные и коммерческие почтовые сообщения. Появление печатных станков в XVI веке спровоцировало трансформацию читающей аудитории, а также повлияло на виды новостной продукции в целом. В конце концов, все основные коммерческие центры Европы были соединены сетью государственных почтовых сообщений. Теперь новости распространялись по надежным каналам за умеренные деньги и гораздо более регулярно. Поэтому неудивительно, что следующий этап развития новостной индустрии разворачивался в коммерческих столицах Германии и Северной Европы и был ознаменован рождением газет.

Глава 9

Первые газеты

В 1605 году молодой книготорговец по имени Иоганн Каролюс предстал перед городским советом Страсбурга с необычной просьбой. Помимо книготорговли, Каролюс выпускал еженедельный информационный бюллетень. В тот период рукописные новостные бюллетени были весьма популярны среди европейских элит. Впервые появившиеся в Риме и Венеции, рукописные информационные бюллетени распространились по всей Германии, от Аугсбурга и Нюрнберга до Брюсселя и Антверпена в Нидерландах. Страсбург, расположенный недалеко от Рейна, вдоль которого курсировала имперская почтовая служба в Рейнхаузене, был идеальным местом для подобного бизнеса. Каролюс мог быть уверен как в регулярном поступлении новостей от императорского почтмейстера, так и в постоянных коммерческих перевозках. Более того, в таком оживленном городе, как Страсбург, у него не было бы недостатка в клиентах.

Его предприятие явно процветало, так что к 1605 году Каролюс купил типографию, решив оптимизировать существующий формат рукописных новостных бюллетеней и начав выпускать печатную версию. Это действие было логическим ответом на ситуацию, когда растущий спрос ограничивал возможности существующей технологии. Однако затраты на покупку станка истощили ресурсы Каролюса, поэтому он обратился за помощью в городской совет, доложив, что уже отпечатал двенадцать выпусков своего информационного бюллетеня. Очевидно опасаясь, что другие последуют его примеру и лишат прибыли, он попросил совет предоставить ему привилегию, то есть монополию, на продажу печатных информационных бюллетеней[451]. Страхи были вполне обоснованны, любой предприниматель — пионер нового промышленного или производственного процесса будет искать защиты от злоумышленников, желающих скопировать инновацию, и просьба подобных привилегий была обычным делом в книжном мире[452]. У Каролюса были все основания надеяться, что члены городского совета Страсбурга, большая часть которых являлась его клиентами, войдут в его положение.

Для такого судьбоносного события намерения Каролюса были на удивление скромными. Он просто искал способ упростить процесс производства все большего количества копий, и, таким образом, ускорить процесс. Сам формат бюллетеня при этом оставался неизменным — сухое перечисление новостных событий. Тем не менее этот шаг спровоцировал появление новой формы коммуникации, которая со временем изменит европейский рынок новостей: Каролюс изобрел газету.

Рассвет Севера

Если Каролюс действительно начал издавать свою газету Strasbourg Relation («Вести Страсбурга») в 1605 году, то, к сожалению, все самые ранние выпуски были утеряны: первые сохранившиеся экземпляры датируются 1609 годом[453]. По этой причине считалось, что газета впервые вышла в свет только в 1609 году, однако недавно благодаря обнаружению в Страсбургском архиве петиции Карла к городскому совету, у нас есть новые данные[454]. То, что самые ранние выпуски за четыре года исчезли, вовсе не удивительно. Очень редко удается найти полный тираж самых первых газет, а многие известны только по нескольким разрозненным экземплярам: иногда уцелеет только один номер, свидетельствующий о существовании газеты[455].

Тем не менее мы можем с достаточной уверенностью сказать, что Каролюс действительно начал выпуск газет в 1605 году. В конце концов, в его петиции к совету говорится об уже опубликованных двенадцати выпусках. Первые уцелевшие экземпляры 1609 года определенно соответствуют заявленному им намерению сделать газету механизированной версией рукописных бюллетеней. У первых газет зачастую не было титульного листа, и начинались они как новостные брошюры avvisi с даты и места, откуда прибыла новость: «Из Рима, 27 декабря»; «Из Вены, 31 декабря и 2 января»; «Из Венеции, 2 января». Порядок отражал последовательность, в которой сообщения с этих различных станций прибывали в Страсбург. А сами новости все так же касались политических, военных и дипломатических отчетов, которые преобладали у avvisi.

«Страсбургские вести» задали тон для всех первых немецких газет. Сохраняя формат рукописных новостных бюллетеней, первые газеты были не очень привлекательны для покупателей. Не было ни заголовков, ни иллюстраций. Описания событий в газетах были очень краткими и без объяснений, не было в них и страстной пропаганды или дебатов, характерных для печатных новостных брошюр. Газеты также не использовали приемов типографий, которые помогали читателям брошюр ориентироваться в тексте. Поля в газетах отсутствовали: фактически единственной уступкой для удобочитаемости был случайный перенос строки между отчетами. Несмотря на то что газетные листы вскоре стали выходить в очень большом количестве, издатели не думали о том, что новые читатели не так хорошо разбираются в международных и политических делах, как узкий круг придворных и официальные лица, которые привыкли читать рукописные информационные бюллетени[456]. И если читатели не знали, кто такой кардинал Понтини, недавно прибывший в Равенну (или даже не догадывались о местонахождении Равенны), в бюллетенях не предпринималось никаких попыток этого объяснить.

При этом новый жанр оказался очень популярным. В 1609 году появляется второй немецкий еженедельник Wolfenbüttel Aviso («Вольфенбюттель»). Новое издание выпускалось с титульным листом с красивой гравюрой. Это придавало газете Wolfenbüttel схожести с новостной брошюрой, однако сильно сокращало пространство для новостей. Поскольку обратная сторона титульного листа была пустой, оставалось только шесть страниц восьмистраничной брошюры для текста. В случае с «Вольфенбюттелем» это, вероятно, не имело решающего значения, поскольку издание почти наверняка субсидировалось герцогом Вольфенбюттель-Брауншвейгом, известным охотником за новостями. Газета, таким образом, не очень подходила исключительно для коммерческих целей.

Новый жанр публикации новостей очень быстро распространился по немецким землям. Еженедельные газеты также стали выходить в Базеле в 1610 году, а вскоре после этого во Франкфурте, Берлине и Гамбурге. Начало Тридцатилетней войны в 1618 году стимулировало появление новых еженедельных газет, а после шведского вторжения в 1630 году на прилавках появилось более десяти новых изданий. В следующее десятилетие ряд авторитетных газет, ответивших на рост интереса к общественным делам, начал публиковать новости чаще одного раза в неделю. Обычно эти газеты выходили два или три раза в неделю, однако в 1650 году владельцы Leipzig Einkommende Zeitungen («Известия из Лейпцига») решили выпускать свои газеты каждый будний день. Также быстро увеличивались и тиражи. В 1620 году Frankfurter Postzeitung («Вести Франкфурта») напечатали тиражом 450 экземпляров; Гамбургская Wochentliche Zeitung печатала до 1500 экземпляров. Средний тираж, вероятно, составлял от 350 до 400 экземпляров[457]. В целом мы можем документально подтвердить существование около 200 наименований, изданных в Германии к концу XVII века: всего около 70 000 сохранившихся выпусков. С учетом тех, которые были утеряны, общий объем изданных газет составляет около 70 миллионов копий. Очень быстро доступ к новому формату новостных изданий получила большая часть грамотного населения Германии, особенно если учесть, что эти 200 газет издавали в восьмидесяти различных местах. Самым значительным событием стало открытие газетных издательств в двух главных северных торговых центрах — Франкфурте и Гамбурге. Frankfurter Postzeitung основана в 1615 году императорским почтмейстером Иоганном фон ден Биргденом[458]. Именно фон ден Биргден отвечал за расширение имперской почтовой сети на Северную и Восточную Германию, в частности за создание важнейшего маршрута между Франкфуртом и Гамбургом. Газета во многом была побочным продуктом этой деятельности. К сожалению, фон ден Биргден не привнес в публикации того же концептуального гения и внимания к деталям, которые характеризовали его работу с почтовыми дорогами: его газета столь же традиционна и ничем не отличается от других ранних газет. Однако он был первым, кто обратил внимание на тесную связь между почтой и новостями в названии своей газеты. Его современный успех и широкое распространение издания подтверждается тем, что экземпляры Frankfurter Postzeitung сохранились почти в тридцати библиотеках и архивах[459].

Ситуация в Гамбурге была несколько иной. Этот крупный торговый город на севере Германии находился довольно далеко от основных новостных маршрутов из Италии в Нидерланды. Город полагался на собственные курьерские службы, которые к XVI веку связали ганзейский порт с торговыми партнерами в Балтии, Нидерландах и Англии. Основатель первой гамбургской газеты Иоганн Мейер принимал активное участие в торговле и грузоперевозках. Опираясь на связи, возникшие в результате этого бизнеса, Мейер создал службу рукописных новостей; подобно Каролюсу в Страсбурге, создание его издания Wochentliche Zeitung auss mehrerley orther («Еженедельные известия») было попыткой механизировать существующий бизнес. В Гамбурге, крупном региональном центре торговли и новостей, предприятие Мейера было очень успешным. Полученная прибыль вскоре вызвала споры. После заседания городской совет решил, что Мейер может продавать свою бумагу в розницу в течение первых трех дней недели, а после этого он должен был продавать газеты местным продавцам книг партиями по 100 штук по 9 пфеннигов за экземпляр[460].


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

9.1. Ранний выпуск Frankfurter Postzeitung. Газета хорошо освещает новости из Северной Европы, особенно из Нидерландов


Гамбург вскоре стал поставщиком новостей для всей Северной Германии; другие региональные газеты, по сути, перепечатывали тексты, доставленные из Гамбурга[461]. Гамбург был также первым городом в Германии, где потенциальная прибыль от публикации газет привела к серьезному соперничеству между конкурирующими газетами. В 1630 году Мейер столкнулся не только с жалобами местных книготорговцев, но и с появлением потенциально серьезного соперника — императорского почтмейстера Ганса Якоба Кляйнхауса. На пике имперского военного успеха в Тридцатилетней войне почтмейстер основал свою собственную газету Postzeitung, и, казалось, был полон решимости вывести Мейера из игры[462]. Соперничество продолжалось до смерти Мейера в 1634 году, а его газету унаследовала его вдова, Ильсабе, которая хотела сохранить бизнес. В 1637 году городской совет составил указ, согласно которому претензии почтмейстера на монополию печати в Гамбурге были опровергнуты, хотя исключительное использование им названия Postzeitung было оставлено в силе. Тем не менее Ильсабе не сдавалась. В тот период владельцы часто меняли названия своих газет. Если они начинали выпускать газету два раза в неделю, они давали дополнительному выпуску отдельное название[463]. Ильсабе Мейер решила копировать название императорской газеты, чтобы стереть различие между ними. Когда почтмейстер переименовал свою газету в Ordentliche Post Zeitung («Актуальные почтовые новости»), ее газета стала называться Ordentliche Zeitung («Актуальные новости»).

Из этого мы можем сделать вывод, что на газетах можно было зарабатывать неплохие деньги. По мере того как Германия на длительный период в XVII веке стала центром европейской политики, круги тех, кто чувствовал необходимость быть в курсе новостей, становились все шире. Было гораздо проще основать новую газету, повторяя новости, передаваемые по почтовым маршрутам, чем импортировать газеты, опубликованные где-либо еще. Легкая прибыль также укрепляла консерватизм жанра. Немецкие газеты позднего XVII века мало отличались по содержанию или оформлению от самых ранних изданий. Тем не менее эксперименты в области дизайна и композиции были замечены в других частях Европы.

Бурный рост газетных изданий сильно повлиял на развитие европейского рынка новостей. В этот период новостным центром стала Северная Европа, хотя до этого момента обмен новостями происходил между Средиземноморским регионом и Нидерландами, связанными магистралью имперской почтовой дороги. Основные центры газетного производства в Германии располагались далеко от старого имперского почтового маршрута, а Аугсбург, основной город имперской почтовой сети, отверг газетную революцию. В других частях Европы это новое изобретение приняли с энтузиазмом. Центр обмена информацией сместился.

Остановите прессу

Первая газета за пределами Германии появилась в Амстердаме в 1618 году, где печатная индустрия развивалась очень быстро[464]. В этот период Амстердам становится сердцем этой новой экономики. Город фактически унаследовал экономическую и политическую гегемонию Антверпена и Брюсселя (которые оставались под властью Габсбургов) в прошлом веке. В течение двух десятилетий Амстердам сохранял звание центра западноевропейского рынка новостей.

Первая голландская газета была сравнительно скромной: один листок с печатью только с одной стороны. Дизайн сильно отличался от немецкой формы брошюры, хотя сами новости были всем знакомы из Courante Яна Ван Хилтена. Как и в немецких газетах, новости имели заголовок, указывающий на место происхождения и дату отправки: «Из Венеции, 1 июня»; «Из Праги, 2 то же»; «Из Кёльна, 11 то же самое». Выпуск завершался кратким дайджестом новостей из Гааги (здесь от 13 июня); предположительно, лист был опубликован на следующий день[465].

Концепция Ван Хилтена оказала свое влияние, и лист с двумя колонками текста стал основной формой изложения информации в первых голландских газетах. А в 1620 году растущее количество новостей вынудило ван Хилтена начать печатать текст и на оборотной стороне. К этому моменту он уже столкнулся с конкуренцией, так как на этом живом и слабо регулируемом рынке не могло быть и речи о монополии. Уже к 1619 году Броер Янс основал свою газету Tijdinghen uyt verscheyde Quartieren («Известия из разных мест»). Янс был опытным печатником, который также увлекался современной историей. В течение десяти лет ван Хилтен и Янс делили рынок. Бизнес процветал, и к 1632 году ван Хилтен решил установить еще один пресс, чтобы удвоить тираж. Таким образом он мог напечатать больше копий, не увеличивая время печати и не рискуя пропустить последние новости[466].

Новости, которые приходили поздно, были постоянной проб-лемой для издателей. В день публикации на печать нескольких сотен копий уходило по несколько часов, а затем листам нужно было некоторое время, чтобы высохнуть, прежде чем можно было напечатать оборотную сторону. А по мере увеличения тиража проблема только усугублялась. Поэтому, когда новости приходили очень поздно, ван Хилтен останавливал печать и правил текст, удаляя менее важную информацию. Если для нового отчета требовалось больше места, он либо вносил небольшие правки, либо набирал новый текст более мелким шрифтом[467]. Так зародился метод остановки печати «Остановите печать».

Из Амстердама информационные бюллетени можно было без труда распространить по всей Голландии, используя чрезвычайно эффективную провинциальную сеть каналов. Неудивительно, что и другие типографии в Соединенных провинциях также стремились занять свою долю на рынке. В 1623 году в Делфте была основана газета, однако сравнение еженедельного выпуска этой газеты от 10 мая 1623 года с выпуском Broer Jansz («Братец Янц») двумя днями ранее показывает, что 90 % отчетов Delft (нидер. «Делфт») были взяты из амстердамской газеты в неизменном виде[468]. Первое действительно независимое предприятие за пределами Амстердама было основано в Арнеме, недалеко от границы с Германией. Городской совет предложил местному типографу Яну Янсену начать выпуск газеты и платить ему 20 гульденов в год. Это было щедро. Янсен согласился и создал первую газету в Нидерландах, напечатанную с последовательной нумерацией.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

9.2. Первая газета в Нидерландах. В отличие от немецких прототипов, оба амстердамских корреспондента переняли формат широких листов


В Амстердаме газеты стали очень популярны. К 1640-м годам в городе выходило девять разных изданий четыре дня в неделю[469]. Конкуренция способствовала появлению инноваций. Голландские газеты впервые начали использовать рекламу. Помимо новостей из Франции, Англии, а с 1621 года — новостей о возобновившемся конфликте с Испанией, амстердамские газеты перед рекламным блоком также писали о том, что происходило в городе. Упоминались приходские дела, размещаемые муниципалитетом обещания вознаграждения за возврат украденного, описания разыскиваемого преступника. Именно тогда газеты стали по-настоящему «доступны» местным жителям[470].

Большая часть газеты все еще была посвящена стандартному набору новостей о сражениях, дипломатических поездках и договорах, однако амстердамские газеты делали небольшие шаги к размещению более широкого диапазона материалов[471]. Голландские газеты, так же как и немецкие, все еще имели структуру рукописных новостных бюллетеней. Что же касается настоящей инновации, то она была внедрена на юге Нидерландов, где Абрахам Верховен предложил совершенно новое видение газеты.

Таблоидные ценности

До того, как Верховен погрузился в мир новостей, он зарабатывал себе на жизнь, продавая книги в Антверпене[472]. Пока фирма «Плантен» занимала роскошное здание на Врийдагмаркте, Верховен продавал свои скромные товары: брошюры, альманахи и молитвенные карточки из магазина в Ломбарденвесте, части города, где располагались ломбарды и другие небольшие предприятия. В первые годы Тридцатилетней войны Верховен решил попробовать использовать повышенный интерес к текущим событиям, выпуская брошюры, освещающие немецкие и другие международные события.

С детства Верховена окружала торговля. Его отец был резчиком гравюр, который три года работал в мастерской Плантена. Авраам долго обучался и стал успешным независимым ремесленником в 1605 году. Признание ему принес иллюстрированный отпечаток битвы при Экерене[473]. До 1617 года Верховен брался за много разной работы, пока не выпустил серию брошюр, сочетающих дайджест актуальных новостей с элементарной иллюстрацией.

Так случилось, что Верховен разработал концепцию, которая обеспечит ему доминирующее место на новостном рынке Антверпена. Он умело совместил свой талант в иллюстрации с печатью, которая пользовалась все большим спросом. Тем не менее он не хотел бороться за спрос с конкурентами, и поэтому обратился к властям с просьбой о привилегии (или монополии). 28 января 1620 года городской совет одобрил его прошение; Верховен должен был иметь исключительное право на издание газет в Антверпене, или, как говорилось в привилегии, «писать о всех победах, осадах, захватах замков, совершенных его Императорским Величеством в Германии, Богемии и других провинциях Империи»[474].

Это и было миссией Верховена. В целом его газета Nieuwe Tijdinghen отличалась от монотонных беспристрастных амстердамских и немецких газет того времени и была своеобразным средством пропаганды местного режима Габсбургов. Верховен предлагал своим читателям до трех восьмистраничных брошюр в неделю об имперских победах и протестантских унижениях. И это были отнюдь не безэмоциональные издания, которых могли бы ожидать немецкие читатели. В брошюрах Верховена зачастую описание сводилось к одному отчету в стиле старых рекламных брошюр.

Так или иначе Верховену потребовалось время, чтобы создать продукт, которым он был бы полностью доволен. В первые годы мы видим, как Верховен экспериментирует с методами привлечения и удержания аудитории. В 1620 году он получает привилегию на печать и выпускает 116 новостных брошюр, из чего мы можем предположить, что этот год стал годом рождения его подписки. А в 1621 году он решил нумеровать издания в верхней части титульного листа. К этому времени Верховен сформировал стиль своих изданий. Во-первых, они отличались стилистическим разнообразием. Некоторые выпуски Nieuwe Tijdinghen («Новые вести»), как и другие газеты, были составлены из нескольких маленьких статей. Другие представляли собой единый отчет, или пару песен, посвященных некоему имперскому триумфу. Газета выпускалась три раза в неделю, что предоставляло Верховену возможность как информировать, так и развлекать своих подписчиков, тем не менее в течение недели они, вероятно, получали бы столько же новостей, сколько подписчики амстердамских газет. Отказавшись от места на титульной странице, Верховен сильно ограничил пространство для актуальных новостей, поэтому в любом выпуске весь текст не превышал примерно 1200 слов и был максимально коротким, живым и легкодоступным.

Основным нововведением Верховена в газетном мире был иллюстрированный титульный лист. Заголовок номера от 16 декабря 1620 года был посвящен событиям Тридцатилетней войны и гласил: «Новости из Вены и Праги с указанием числа главных господ, павших в битве». Под иллюстрацией располагалась подпись: «Форт Звезды, где происходила битва». А подзаголовок передает послание этой католической победы: «Фредерик V изгнан»[475].

Если бы не заголовок, указывающий на то, что это один из номеров газетных публикаций, издание вполне могло бы быть одной из рекламных брошюр Антверпена, опубликованных за пятьдесят лет до этого, с ее описательным стилем изложения, подзаголовком и яркой гравюрой на дереве. На титульном листе располагалось название одной из наиболее интересных историй для привлечения внимания, однако это не означало, что этой истории будет отведено больше места в газете или же что о ней пойдет речь в первую очередь. Таким образом, заголовок номера 112 в 1621 году был посвящен захоронению недавно убитого имперского генерала Бускоя[476]. Однако читатели могли бы обнаружить этот небольшой отчет только на седьмой странице. А начинался выпуск с депеши из Рима, далее следовал более ранний отчет из Вены, затем еще из Везеля, Кёльна и Клевса, прежде появлялась венская депеша с информацией о генерале. В общем и целом ксилография не отражала самого важного, что содержала депеша. В данном случае на иллюстрации красовалась типичная бастион-крепость, а не портрет Бускоя (учитывая тот факт, что у Верховена были такие портреты, которые он часто использовал).

Верховен быстрыми темпами развивал и оптимизировал свое дело. К счастью, поскольку его газета была государственным предприятием, Верховен мог рассчитывать на помощь. Для него часто писал известный католический полемист Ричард Верстеген, а также ведущие католические священнослужители Антверпена[477]. Каждый выпуск проходил проверку и получал одобрение местного цензора. Десять лет Верховен придерживался единого графика публикаций. В 1621 году в свет вышло 192 пронумерованных выпуска Nieuwe Tijdinghen, а в 1622 году — 182. Между 1623 и 1627 годами только один раз их количество снизилось до 140. Внимательное изучение отдельных номеров выявляет небольшие различия, предполагающие, что печатникам часто приходилось выпускать дополнительные копии для удовлетворения спроса[478].

Верховен процветал, пока политика императора процветала. Тем не менее в 1629 году он приостановил выпуск газет, возобновив несколько месяцев спустя, но уже в виде более традиционной еженедельной газеты. Неизвестно, что вызвало это изменение. Возможно, спрос начал падать, когда войны начали оборачиваться против католических сил и власти Антверпена стали более раздражительными. В феврале того же года Совет Брабанта проинструктировал Верховена воздерживаться от «ежедневной» публикации «различных бюллетеней и неверных новостных сводок, не прошедших надлежащей проверки», — обвинение столь же несправедливо, насколько и неточно, учитывая почти рабскую приверженность Верховена к католичеству и имперскому делу[479].

Возможно, самого Верховена утомил безжалостный график пуб-ликаций. Большинство ранних еженедельных изданий, которые выпускались одним человеком, довольно быстро закрывались. Качество выпусков Nieuwe Tijdinghen начало снижаться. Ксилографии начали использоваться повторно и много раз. У Верховена не хватало денег. В 1623 году он обратился в городской совет Антверпена с просьбой выплатить ему 145 гульденов для погашения долга, но получил только 50. В 1625 году он унаследовал собственность своих родителей, но в том же году заболела его жена, и длительный период ее нетрудоспособности вплоть до ее смерти в 1632 году еще больше истощил ресурсы издателя.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

9.3. Nieuwe Tijdinghen («Новые вести») Верховена. Популярность его серийных новостных брошюр была такова, что Верховену часто, как здесь, приходилось перепечатывать отдельные выпуски


В 1629 году Верховен закрывает издание, а через месяц он начинает выпускать еженедельную новостную брошюру Wekelijcke Tijdinghe. Однако по сравнению с новаторством, разнообразием и энергией Nieuwe Tijdinghen это новое предприятие было всего лишь бледной имитацией немецких и голландских газет: один лист, сложенный один раз, составлял четыре страницы монотонных и сухих новостей. Если же Верховен надеялся, что возвращение к норме спасет его состояние, он, к сожалению, ошибался. Wekelijcke Tijdinghe просуществовала менее двух лет, а ее преемник, двухстраничный Courante, — всего два года. В 1634 году Верховен продал свой бизнес и газету своему второму сыну Исааку. Последние годы его жизни были поистине ужасными: он был вынужден ютиться в съемном доме, зарабатывая на жизнь поденщиком в мастерской своего сына.

Издание Верховена, сочетающее в себе бизнес-модель газеты со знакомым азартом и стилем новостных брошюр, было, безусловно, самым интересным экспериментом переходного века новостных репортажей. Но, к сожалению, оно не получило широкого распространения. Пройдет два столетия, прежде чем смесь новостей, комментариев и явной пристрастности, характеризующая работу Верховена, переместится из периодических брошюр в газеты. А на тот момент его таблоидные ценности опередили свое время.

Основные новости

К последним десятилетиям XVI века английские читатели пристрастились к новостям. Учитывая то, что после военной кампании Армады страна еще больше втянулась в континентальную вой-ну, лондонские типографии нашли готовый рынок для переводов французских и голландских отчетов о войнах[480]. В первые годы нового века новостные службы все также публиковали регулярные отчеты из континентальных источников[481]. Растущий общественный интерес к текущим событиям воспринимался без особой теплоты новым королем Яковом VI Шотландским, он же Яков I Английский. Вторая половина его правления, в частности, была трудным временем для внешней политики Англии. Надвигающаяся буря в Германии вызвала всеобщий энтузиазм в отношении протестантского дела. Осторожный король, не желающий развязывать военные действия, не хотел, чтобы этот энтузиазм подпитывался непрерывными печатными сообщениями о разворачивающейся ситуации. Прокламация 1620 года настоятельно предостерегала от «чрезмерной расточительности и распущенности в государственных делах». Получив должное предупреждение, обычно послушные и покорные лондонские типографии резко сократили выпуск новостных брошюр, посвященных континентальным вопросам.

Поэтому неудивительно, что первое серийное новостное издание на английском языке было опубликовано не в Лондоне, а в Амстердаме. В декабре 1620 года предприимчивый Питер ван ден Кеере начал переводить голландское издание «Курант» и пуб-ликовать в Италии, Германии и других странах[482]. Идея оказалась весьма успешной, и к 1621 году у него даже появилось несколько подражателей. Наиболее успешные издания, приписываемые амстердамской фирме Broer Jansz, на самом деле могли быть напечатаны в Лондоне, и с сентября 1621 года лондонский издатель Натаниэль Баттер открыто заявлял о своих правах на то, что, по сути, было продолжением изданий ван ден Кеере[483]. Несколько других лондонских типографий также вновь начали торговать информационными буклетами[484].

Английские власти прибегли к любимому средству контроля: установлению монополии. Разрешение печатать еженедельные издания было разрешено Баттеру и Николя Борну при условии, что все издания будут представлены на предварительную проверку. Издателям не разрешалось публиковать какие-либо внутренние новости или комментарии касательно дел Англии.

Баттер и Борн хоть и согласились на эти условия, чтобы избавиться от конкурентов, но вскоре внесли несколько изменений. Баттер был опытным специалистом в области печатных новостей: информационные брошюры, многие из которых содержали рассказы о сенсационных домашних убийствах, составляли большую часть продукции типографии, унаследованной им от отца. Баттер и Борн вернулись к знакомому формату брошюры[485]. Вместо того чтобы следовать практике немецких газет, где новости печатались сразу после заголовка на титульном листе, английские редакторы предпочли подражать антверпенскому стилю Верховена (или стилю своих более ранних новостных брошюр), где титульный лист был занят описанием содержания[486]. Лишенные возможности украсить свои брошюры выразительной гравюрой на дереве (подобных мастеров было нелегко найти в Лондоне), Баттер и Борн вместо этого позволили своему описанию содержания на титульном листе занимать целую страницу. Ввиду того что это противоречило общепринятому стандарту, только указание даты и нумерации могло напомнить читателю, что это было серийное издание.

Баттер и Борн также не были готовы рабски копировать содержание континентальных газет. Примерно в 1622 году они наняли редактора Томаса Гейнсфорда. Гейнсфорд был классическим английским авантюристом. Вступив на военную службу из-за долгов, он много путешествовал по континенту, и в конце концов оказался на службе у Мориса Нассауского. Как и Натаниэль Баттер, он был страстным защитником протестантизма. Вернувшись, наконец, в Англию, Гейнсфорд начал литературную карьеру, специализируясь на произведениях популярной истории. Баттер, издатель по крайней мере одного из этих томов, явно считал его тем человеком, который добавит пикантности довольно безжизненным отчетам, унаследованным от европейских газет[487]. В чем Гейнсфорд и пре-успел. Отчеты о передвижениях войск и дипломатических маневрах были связаны в единое повествование. Иногда Гейнсфорд обращался напрямую к «любезному читателю», уверяя его в правдивости сообщений и защищаясь от любого намека на пристрастие. Похоже, что перешептывания горожан в какой-то момент настолько задели Гейнсфорда, что он начал защищаться и писал::

«Дорогие читатели, как же так получается, что вам ничто не нравится? Если мы публикуем сухое описание, вы жалуетесь… если немного приукрасим повествование, то вы начинаете придираться и сразу же говорите, что предложения не очень хорошо адаптированы»[488].

«И не может Гейнсфорд придумывать новости, если ничего не происходит. Не стоит быть жадными и ждать, что каждый день будут происходить сражения или взятия городов, но как только что-то произойдет, вы сразу узнаете»[489].


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

9.4. Новостное издание Баттера


Баттер и Борн столкнулись с одной проблемой, которая не затронула корреспондентов с континента: Ла-Манш. Если ветер дул или море окутало туманом, сводки новостей не доходили, а английским газетам не о чем было сообщать. Таким образом, английские газеты не соблюдали строгую периодичность своих континентальных аналогов: целью был еженедельный выпуск, но определенного дня публикации, к сожалению, не было. Несмотря на это, читателей в Лондоне было много, более того, издания распространяли по стране регулярные лондонские службы доставки. Некоторые даже вкладывали брошюры в переписку с друзьями[490]. А издатели рукописных еженедельных новостных бюллетеней рекомендовали их своим состоятельным клиентам. Джон Пори довольно возвышенно выразился в письме к Джону Скудамору: «Причина, по которой я хотел бы, чтобы ваша светлость прочитали это издание, состоит в том, что для образованного человека стыдно не знать того, что знает простолюдин»[491]. И он отнюдь не боялся конкуренции, так как оба издания прекрасно сосуществовали вместе.

Томас Гейнсфорд умер в 1624 году, и замену ему не нашли. Без него газеты быстро потеряли свою привлекательность. А другие печатники скопировали название издания Mercurius Britannicus и на титульных листах других изданий теперь появилась фраза — «Продолжение еженедельных новостей»; однако к этому времени новости для преимущественно протестантской аудитории были неизменно плохими, что не могло не сказаться на продажах. В 1625 году Баттер запомнился своим появлением в пьесе Бена Джонсона «Основные новости», блестящей сатире, повествующей о текущих делах. Хоть время было не самое подходящее. Мало того, что интерес публики начал ослабевать, пьеса на пару лет опередила одно из самых запоминающихся событий из ранней истории развития печатного дела в Англии — попытку пресечь торговлю газетами как средство пропаганды с целью покушения на герцога Бэкингема в Ла-Рошели.

Герои и злодеи

В 1627 году репутация герцога Бэкингема, прославленного участием в спасении юного принца Чарльза от испанского брака, сильно пострадала. Когда Чарльз стал королем в 1625 году, Бэкингем стал мальчиком для битья. Война с Испанией привела к катастрофическим последствиям, и парламент обвинил герцога. Фаворит быстро становился всенародным посмешищем. А группа скрипачей даже совершила поездку по стране с песней, которая иронически восхваляла герцога[492].

Бэкингем сделал выбор в пользу решительных действий: невероятно, но в ответ на проигрыш в войне с Испанией был спровоцирован, практически в то же время, конфликт с другой великой державой Европы, Францией. И на помощь французскому протестантскому меньшинству в Ла-Рошель были отправлены войска, которые возглавил лично Бэкингем.

Бэкингем был проницательным человеком и понимал толк в связях с общественностью. За несколько лет до него Томас Локк и Джон Пори, оба поставщики служб рукописных новостей, предложили правительству извлечь выгоду из интереса к новостям, создав свою собственную газету. В их петиции было изложено три возможных преимущества. Они утверждали, что во время кризиса газета может помочь сформировать и направить общественное мнение, а в более спокойные времена газеты могут распространять официальную точку зрения, более того, газеты могут поднять боевой дух и приучить людей к послушанию. Это был удивительно откровенный взгляд на преимущества контролируемой прессы[493].

Однако на тот момент к ним не прислушались, и Баттер и Борн получили права на монополию, но без особой поддержки со стороны государства. Теперь Бэкингем решил добиться большего. Когда флот отплыл в Ла-Рошель, у него была возможность полностью контролировать сообщения с фронта; его депеши отправлялись в Лондон и передавались издателям. В первом выпуске нового журнала герцог был представлен настоящим героем и явно нашел отклик у публики. Второй выпуск был запланирован, но сначала Тайному совету пришлось иметь дело с Баттером и Борном. Все оказалось достаточно легко, печатники неохотно отправляли свои тексты на цензуру, что послужило отличным поводом для отправки Баттера в тюрьму. Вскоре их освободили, однако их сообщения из Ла-Рошели стали ограничиваться краткими заметками. А орудию Бэкингема, Томасу Уолкли, расчистили дорогу.

Подобная пропаганда не сразу стала успешным и эффективным инструментом[494]. Однако прогресс стал более ощутимым в выпусках журнала в период с августа по ноябрь. Заядлый читатель не мог не заметить прогрессивных изменений в прессе под руководством Бэкингема. Пострадавших было немного, и даже тем, кто все же стал жертвой местного вина, была обеспечена квалифицированная медицинская помощь. Бэкингем, как и Генрих V до Гарфлёра, был повсюду. В день высадки «Л. генерал встал и был готов к трем часам». После тяжелого дня боев он «проводил каждый вечер, навещая раненых»[495]. Даже многочисленные критики Бэкингема начали пересматривать свое мнение о нем.

В краткосрочной перспективе эти тщательно подготовленные депеши не могли быть более успешными. Но в конечном итоге они не смогли замаскировать военную катастрофу, которая разворачивалась на Иль-де-Ре, укрепленном острове, который стал ключом к штурму Ла-Рошели. Цитадель, удерживаемую французами, взять не удалось. В результате стратегической ошибки половина войск, участвовавших в последней атаке, была отрезана и безжалостно уничтожена. Когда измученные выжившие возвращались в Англию, шокированный Тайный совет запретил новости о жертвах; но количество джентльменов, не вернувшихся с поля боя, сами рассказали свою историю. Бэкингем так блестяще использовал средства массовой информации, чтобы вселять дух победы, что неожиданное поражение стало критическим для его репутации. Год спустя он был убит одним из людей, которых он привел к катастрофе.

В богатой на события ранней истории английских газет был и еще один последний акт. После этого сокрушительного провала Борну и Баттеру пришлось возобновить свою монополию. Какое-то время газеты процветали. Шведское вмешательство в Тридцатилетнюю войну возродило протестантские надежды и заставило еще тщательнее изучать достоверность отчетов этого периода. Многие, возможно, помня о фиаско на острове Ре, молились вместе с преподобным Кристофером Фостером:

«Чтобы вдохновить создателей газет духом истины, чтобы можно было знать, когда восхвалять Твое благословенное и славное имя, а когда молиться Тебе. Мы часто восхваляем и превозносим Твое святое имя за победы короля Швеции, а потом слышим, что это ложь»[496].

Некоторое время новости из Германии вселяли надежду в протестантские сердца, но с приходом к власти Карла I многое изменилось. В 1632 году, после жалобы испанского посла, правительство приказало Баттеру и Борну прекратить публикации. Баттер продолжил продажу книг по новейшей истории, которые были тонко замаскированными гимнами протестантскому делу[497]. А Борн более разумно диверсифицировал свое дело в другие предприятия. Когда в 1638 году запрет был ослаблен, им на смену пришли газеты, посвященные внутренней политике. Борн к этому моменту был избран главой канцелярской компании и процветал. В то время как Баттер, разочарованный журналист, умер в нищете.

Два макиавеллистских государственных деятеля

За двадцать лет развитие прессы в Англии внесло в историю газеты ощутимый вклад. В период до гражданских войн английское издательское дело и серийная печать не только возродились, но и распространились от Лондона до Нидерландов и немецкоязычных земель — Данцига, Праги и Вены. В других странах Европы серийные издания не пользовались таким успехом. Первые газеты были географически ограниченным явлением. В Испании, как и на двух из трех крупнейших рынков печати, во Франции и Италии, газеты появились позже. В случае с Италией это было особенно поразительно, поскольку полуостров был центром европейской новостной сети со времен Средневековья. Во Франции подавление рынка новостей было сознательным государственным актом со стороны самого влиятельного государственного деятеля того времени, кардинала Ришелье.

У Ришелье не было причин любить прессу. Его карьера была закулисной, пока он восходил к власти, культивируя королевскую милость. Его политическое ученичество совпало с жестокой борьбой за власть между королевой-матерью и ее сменяющими друг друга фаворитами. Эта вражда при дворе широко освещалась в печатных памфлетах и достигла своего пика перед созывом Генеральных штатов в 1614 году (последняя встреча национального собрания перед Французской революцией). За эти годы было опубликовано более тысячи политических брошюр, авторы которых с презрением относились к тем, кто боролся за господство при дворе[498]. Страна буквально балансировала на грани возобновления гражданской войны. Первые годы у власти Ришелье отмечены последним восстанием гугенотов, которое окончательно было подавлено, когда протестантская цитадель Ла-Рошель пала.

В начале своей карьеры Ришелье активно следил за политической кампанией, сопровождавшей Генеральные штаты, и обеспечил интенсивный поток хвалебных брошюр, прославляющих победу католиков над Ла-Рошелью[499]. Таким образом, когда в 1631 году появились первые еженедельные газеты, Ришелье быстро понял, насколько выгодно их подчинить. Как и в случае с Англией, первые серийные издания поставлялись из Амстердама и были переводом местных газет, однако завезено было всего пятьдесят выпусков[500]. Следующая газета во Франции появится спустя десять лет в Париже. Nouvelles ordinaires des divers endroits («Повседневные новости») — это работа трех опытных парижских книжников, которые разумно наняли немца Луи Эпстена для создания нового предприятия[501]. Оно явно нашло готовую аудиторию, а это, в свою очередь, стимулировало конкуренцию. И 30 мая 1631 года по-явилось первое издание «Парижской газеты», работа человека, хорошо известного в Париже, но не в печатном братстве — Теофраста Ренодо.

Ренодо был весьма нестандартным журналистом[502]. Он родился в протестантской семье в 1586 году и был звездным студентом знаменитого медицинского факультета в Монпелье, получив докторскую степень в возрасте двадцати лет. Вернувшись в свой родной город Лауден, в 1611 году он был представлен местному епископу Арману де Ришелье. Ренодо сразу же оказался в кругу Ришелье. Назначенный королевским врачом в 1612 году, он последовал за Ришелье в Париж, обратился в католицизм и был назначен руководителем направления по оказанию помощи бедным в столице. Несмотря на небольшой опыт в печати, Ренодо имел хорошие связи в парижском светском обществе. И когда он попробовал свои силы в еженедельном выпуске новостей, вызвав тем самым возмущенные протесты со стороны издателей «Повседневных новостей», Ришелье увидел возможность взять под свой контроль зарождение во Франции новой газеты. 11 ноября 1631 года указом короля Ренодо получил исключительное право на печать, продажу и распространение газеты в королевстве[503].

Ренодо быстро воспользовался своим преимуществом. Эпстен был вынужден покинуть парижский консорциум, чтобы работать на Ренодо, который даже украл название и публиковал свои собственные «Повседневные новости» как дополнение к еженедельной «Газете». Однако его конкуренты не сдались без боя. Они заявили королю, что «Вестник Ренодо» — не более чем перевод новостей, собранных из иностранных газет, что на тот момент полностью устраивало Ришелье. А в 1633 и 1635 годах король лишний раз подтвердил исключительное право Ренодо, назначив более суровое наказание за нарушения. Парижский консорциум уступил.

Газета выходила каждую субботу. Используя три печатных машины, Ренодо мог печатать до 1200 экземпляров в день, что немаловажно, поскольку с добавлением «Повседневных новостей» издание выходило на двенадцати или более страницах. Несмотря на то что иностранные депеши оставались основой газеты, Ренодо начал предлагать все более подробные отчеты о деятельности короля из Парижа, Версаля или Сен-Жермен. Именно в этом газета отличалась от европейских норм, поскольку в противовес монотонным иностранным депешам новости из двора принимали тон благоговейной лести. Прославление короля Ренодо было безудержным и непрекращающимся: Франция была благословлена правителем редкой аристократии, таланта, отваги и человечности. Этот перечень всех достоинств, конечно, распространялся и на артистические таланты: король выступал в балете «с удовольствием, неотделимым от всех видов деятельности, в которых Его Величество проявлял себя»[504].


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

9.5. Парижская газета. Несмотря на то что у Ренодо не было опыта в печати, он грамотно использовал свой талант и чувство прекрасного


На самом деле Людовик XIII никогда не отличался крепким здоровьем. О его состоянии, постоянно ухудшающемся в 1642 году, о чем было хорошо известно при дворе, не упоминалось в газете. Такое же глубокое почтение, безусловно, проявлялось и к Ришелье, которому Ренодо был очень предан. Когда Ришелье предстал перед парижским парламентом в 1634 году, чтобы разобраться с трудным вопросом брака брата короля, Ренодо помогал ему, применяя свой талант убеждения:

«Непревзойденное красноречие его преосвященства и прекрасное знание материала сделали для него беседу настолько легкой, что он говорил почти час. Все это время взгляды всего собрания неуклонно смотрели на него, их уши прислушивались к каждому слову, а их тела были неподвижны, демонстрируя внимание. Единодушные аплодисменты не были лестью, так как именно их восторг доказал, что Ришелье завоевал сердца аудитории»[505].

Помимо печати для государства и кардинала, Ренодо также нашел место в издании для самых разных отчетов из-за границы. После 1635 года депеши из Германии занимали все больше места, но Ренодо также держал своих читателей в курсе происходящего в английской монархии. Без сомнения, контраст со стабильностью французской короны был явным и полезным государству.

В такие неспокойные времена желание получать информацию распространилось далеко за пределы столичной элиты Парижа, и вскоре газеты начали несогласованно распространяться на провинциальных рынках: в Руане с 1631 года и с 1633 года в Экс-ан-Провансе. Вместо того чтобы участвовать в дорогостоящих судебных процессах или поставлять издания из Парижа, Ренодо нашел новое решение: он передал текст Бюллетеня лицензированным провинциальным типографиям[506]. А они печатали свои собственные издания. Таким образом, региональные издания «Новой газеты» были созданы в Руане, Лионе и Бордо. Отсюда копии могли попасть в любой уголок Франции. Например, в счетах продавца книг в Гренобле записано, что он отправлял копии клиентам в Ди, Валенсии, Гэпе, Ниме и Безаноне. Придворные новости теперь были слышны по всему королевству.

Это было разумно и прибыльно. С помощью такой системы Ренодо гарантировал, что ни одна типография на юге Франции, вдали от пристального надзора, не захочет рискнуть своими собственными газетами. Таким образом, случилось так, что королевство с населением около 20 миллионов человек, с более чем тридцатью установленными центрами печати получало одну еженедельную газету. Так продолжалось до великой Фронды середины века, временно приостановившей королевскую власть и вызвавшей новую бурю пуб-личных дебатов.

Недовольство дворянства, отстраненного от власти в период опекунства над Людовиком XIV, сосредоточилось на кардинале Мазарини, принявшем мантию Ришелье. За три года конфликта было напечатано около 5000 памфлетов, в том числе 3000 в одном только 1649 году[507]. Неудивительно, что в одном из памфлетов выражена благодарность Мазарини за такой объем работы для печатников: «Ваша жизнь — неиссякаемый предмет обсуждений для авторов и печатников… половина Парижа либо печатает, либо продает эти издания, другая половина их пишет»[508]. В этих брошюрах было все: остроумие, ораторское искусство, страсть[509]. В этот период появилось много новых периодических изданий, как, например, брошюры «Курьеры» и «Журналы», странный «Меркурий» и даже один оптимистично названный «Беспристрастный газетчик»[510]. Как и все остальные, это название было своеобразным обличением Мазарини и всех его трудов:

«Аристотель говорит нам, что некоторые из них хороши по своей природе, некоторые — по учению, а некоторые — по обычаю. Кардинал Мазарини демонстрирует, что он принадлежит к четвертому типу, так как он может стать хорошим только чудом»[511].

В этом потоке брошюр тем не менее была попытка возобновить печать газет. Ренодо был вынужден, без сомнения, с некоторой неохотой последовать за королем в Сен-Жермен, и пока его не было, один предприимчивый парижский печатник решил заполнить этот пробел на рынке. В результате появилась газета Courier françois («Французская почта»), которая в 1649 году выдержала двенадцать выпусков и несколько переизданий[512]. Когда-то считалось, что ее создали два сына Ренодо, оставленные в Париже для продолжения семейного дела. Это кажется недостоверным. Даже в мире новостных публикаций маловероятно, чтобы человек, который пользовался королевским покровительством, попытался бы одновременно служить королю и его противникам[513]. По возвращении в Париж Ренодо решил отвоевать свое и подавить нового соперника. Эта схватка нашла отражение и в брошюрах, в пикантном буклете, озаглавленном «Возрождение новостной торговли», или Курьер, подавленный газетой»[514]. Так или иначе, не все представители торговли печатью были довольны, но Ренодо сохранил доверие короля, а это имело решающее значение. Газета сохранила исключительное право рассказывать о триумфах французских армий в период правления Людовика XIV[515].


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

9.6. Парижская пресса, процветавшая во время изгнания Ренодо из Парижа


Перспектива монополии привлекала и другой влиятельный ум, Паоло Сарпи в Венеции. В первые годы XVII века Сарпи заработал репутацию одаренного писателя, который защищал город от нападок кардинала Белармино во время Венецианского интердикта 1606–1607 годов[516]. Сарпи наблюдал быстро растущий новостной рынок в других частях Европы и полагал, что Венеция должна выработать свой стиль информирования населения. Он утверждал, что лучшая стратегия — создать собственное повествование о событиях и таким образом вытеснить ложные или бесполезные сведения. Однако он опасался, что любая информация может трактоваться по-разному и у каждого может быть собственное мнение по политическим вопросам. А когда субъект становится политически информированным,

«…он постепенно начинает судить о действиях монарха, он настолько привыкает к самостоятельному суждению, что считает это само собой разумеющимся и когда ему информация не предоставляется, начинает подозревать ложь, и тогда зарождается ненависть»[517].

В общем, этого лучше всего избегать. «Все признают, — не-охотно пришел к выводу Сарпи, — что истинный способ управлять субъектом состоит в том, чтобы держать его в неведении и уважении к общественным делам».

Сарпи был удивительно откровенен, но чувства, которые он здесь выражает, по-видимому, преобладали среди власть предер-жащих в крупнейших городах Италии. Ни Рим, ни Венеция, два крупнейших центра новостных публикаций в Европе, не выпускали газет. Первые серийные издания появились довольно поздно и сначала в маленьких городах. Газеты стали выходить в 1640-х годах в Генуе, Неаполе, Болонье и Флоренции. Как и в случае с Германией, они часто были работой людей, которые управляли существующей рукописной новостной службой, или типографиями, выпускающими новостные брошюры. Похоже, никто не добился большого успеха. В первых итальянских газетах нет типографской смелости и ясности, которые мы ассоциируем с ранней итальянской печатью. Первая болонская газета предлагала короткий дайджест новостей на сложенном пополам листе дешевой бумаги. Еще в 1689 году газета Мантуи имела тираж всего 200 экземпляров, учитывая, что «часть газет не продается, а вместо этого передается бесплатно канцелярии, министрам и другим лицам».

Почему итальянцы не приняли газету теплее? Частично ответ заключается в успехе уже существующих средств массовой информации. Кризисы на полуострове, такие как Венецианский интердикт и восстание в Неаполе, могли вызвать бурю среди населения, и итальянские печатники, безусловно, могли отреагировать на важные события. Однако за новостями о повседневной политической жизни и придворных интригах люди по-прежнему обращались к рукописным информационным бюллетеням. В Риме и Венеции, сообществах, которые жили сплетнями и частной разведкой, конфиденциальная служба новостей оставалась абсолютной необходимостью. Информационный рукописный бюллетень обладал тонкостью и гибкостью, утраченными в общедоступном печатном документе. На протяжении всего XVII века итальянские авторы информационных бюллетеней сохраняли разделение между стандартными рукописями и «секретными» листами, которые они предоставляли особо избранным клиентам. В них предлагались комментарии к событиям, а порой и к действиям видных общественных деятелей с откровенным и жестким пренебрежением к репутации великих людей, из-за которых любой типограф оказался бы в тюрьме или того хуже. Также было важно, что и Рим, и Венеция были магнитами для амбициозных молодых людей, талантливых и образованных. Их нанимали переписчиками за небольшую заработную плату, что позволяло издателям новостей строить мастерские значительного размера. Хорошо информированные авторы получали прибыль, которая в разы превышает возможную прибыль от печатной газеты.

Время от времени новости были крайне банальны. «Вы, кто жаждет сплетен и слухов, бегите быстрее и читайте бюллетени, и смотрите, хорошие ли новости, или же плохие» — так написал один заядлый падуанский памфлетист. Так или иначе, сплетни оставались источником жизненной силы итальянской политики, новости, не подходящие для печати, были самыми ценными из всех. Тогда, как и сейчас, те, кто находился в гуще событий, воспринимали даже крошечные намеки на смену власти со смертельной серьезностью. Был ли отъезд кардинала из Рима признаком плохого здоровья или предлогом, чтобы скрыть свой позор? Такова была политическая жизнь на родине Макиавелли. Многие догадывались, что реальная власть в Европе сменила свою географию.

Первый век газеты был периодом смелых, но ограниченных экспериментов. Новое изобретение процветало на сравнительно небольшой части Европейского материка, и даже здесь сухие и довольно рутинные сообщения о далеких событиях не будоражили современного читателя. Мы видим несколько экспериментов с дизайном и также решений технических проблем серийных публикаций, но, помимо этого, что еще было сделано для создания регулярной печатной службы новостей? В целом была проделана грандиозная работа. Мы не должны недооценивать труды новостных деятелей из Англии, Амстердама или Дрездена, которые копались в стремительно меняющемся калейдоскопе далеких событий. Еще одним важным атрибутом, прилагаемым к чтению еженедельной газеты, был атлас. Нет сомнений и в том, что было непросто оценить, приносили ли эти обрывки информации в отчетах о военных кампаниях и маневрах новости, хорошие или плохие, или даже хоть сколько-нибудь интересные. Так или иначе, издатели XVII века расширили политическое сознание и мировоззрение граждан своих стран. Газеты начали формировать у своих читателей привычку к новостям. Самые яркие события провоцировали уйму брошюр, полных активной пропаганды, но в более спокойные времена читатели стали ценить регулярный сбор информации, поступающей с газетой. Для многих в XVII веке это было доступной привычкой за два пенса в неделю. А в предстоящие годы это будет все больше превращаться в зависимость.

Глава 10

Война и восстание

В 1618 году напряженное, мрачное перемирие, которое поддерживало мир в Центральной Европе более семидесяти лет, было на грани краха. Возрождение католической активности заставило протестантов опасаться, что свободы, гарантированные Аугсбургским миром 1555 года, сохранятся ненадолго. Опасения, что на смену императору Матиасу придет его гораздо более воинственный кузен Фердинанд, вызывали беспокойство в землях Габсбургов, особенно в Богемии, где протестанты давно составляли большинство. Кризис достиг апогея в Праге 23 мая 1618 года, когда протестантские депутаты от Чешских сословий столкнулись с лояльными имперскими регентами. После гневных переговоров двух видных императорских чиновников толкнули к высокому окну замка и швырнули через него. Их несчастную секретаршу выбросили вслед за ними.

Чудом все трое пережили падение с шестидесяти футов; приземлившись на кучу мусора, они практически не пострадали. Для протестантов Богемии эта неожиданная развязка была зловещим предзнаменованием несчастья. Для сторонников императора это стало пропагандистским ходом. Новости об их побеге быстро распространились по Европе, хотя, по-видимому, не все поверили взволнованным рассказам очевидцев, которые утверждали, что видели, как Дева Мария вмешалась, чтобы смягчить падение[518]. Сами жертвы были безмерно благодарны за ниспосланную свыше кучу навоза.

Пражская дефенестрация стала началом Тридцатилетней войны, в которую со временем вовлеклись почти все крупные державы Европы. Война привела к изменению в распределении сил в Европе. Кроме того, это был первый европейский конфликт, который велся под пристальным вниманием новых средств массовой информации. Тридцатилетняя война разразилась всего через несколько лет после введения новых почтовых маршрутов, связывающих Северную Европу с имперской системой, и создания первых газет. Это стало замечательным испытанием способности новой коммуникационной сети предоставлять новости и аналитические материалы обеспокоенным и страдающим народам Европы. Эти разработки, конечно, не ограничивались Германией. К тому времени, когда протестантские и католические державы наконец сели за стол переговоров, новые конфликты, Фронда во Франции и гражданские войны в Великобритании, проверяли способность новых средств массовой информации распалять настроения оппозиции и формировать общественное мнение. Это была эпоха, когда средства массовой информации стремились к широкой публике, а публика в свою очередь отчаянно нуждалась в новостях.

Из Праги

В период после 1618 года те, кто с нетерпением ждал в столицах Европы новостей о событиях в Германии, имели бы много поводов восхвалять трудолюбие Иоганна фон ден Биргдена, императорского почтмейстера только что созданной станции во Франкфурте. Ведь именно фон ден Биргден лично приехал в Прагу, чтобы позаботиться о размещении почтовых станций, которые соединили имперскую столицу с почтовой сетью Германии и, таким образом, связали остальную Европу через Франкфурт с бурными событиями в Богемии[519]. С дефенестрацией в Праге восстание в Богемии подавить уже было невозможно. Отказавшись от верности Габсбургам и избрав королем Богемии протестанта Фридриха Пфальцского вместо умершего Матиаса (август 1619 года), протестантские сословия гарантировали, что только военный конфликт разрешит проблему. Эти экстраординарные события вызвали поток брошюр: многие из них предлагали чрезвычайно серьезный и взвешенный ответ на конституционный кризис в Империи, последствия которого теперь были необратимы[520]. Война также была первым испытанием для новых еженедельных газет. С 1605 года печатные новостные издания были созданы по крайней мере в полудюжине городов, а в первые годы войны их число увеличилось вдвое.

Одно из первых сообщений о дефенестрации в Праге появилось в газете Frankfurter Postzeitung. Ссылаясь на депешу из Праги от 29 мая (через шесть дней после события), газета с уверенностью сообщила, что все три жертвы выжили, однако она ошиблась в их именах[521]. Следующий выпуск этой газеты не сохранился, поэтому мы не можем сказать, было ли опубликовано исправление. Несмотря на ошибку, издание сохраняло привычный монотонный стиль повествования. Корреспонденты писали как своим коллегам-дипломатам, так и официальным лицам. Они не пошли на уступки тому факту, что эти сообщения через газеты могут достичь более широкой публики: они не чувствовали себя обязанными объяснять, обрисовывать предысторию или представлять названных лиц. Журналистский прием популяризировать и оживлять репортажи о текущих событиях, как делали в брошюрах XVI века, в газетах мы не наблюдаем.

Немецкие газеты тех лет публиковали сообщения с обеих сторон развивающегося конфликта, без особых попыток дифференцировать их или склонять читателей на ту или иную сторону. Однако в условиях все более ожесточающегося и кровавого конфликта такой беспристрастный тон надолго не сохранился. В 1620 году читатели в Гамбурге, Франкфурте или Берлине могли прочитать репортажи из Праги и Вены, где в чешских депешах говорилось о «нашем короле Фридрихе» или «враге», в то время как венские депеши предлагали лояльно имперскую перспективу[522]. Еще более четко дифференцированный рынок возник с учреждением в 1622 и 1623 годах газет в конфессиональных цитаделях Вены и Цюриха. Первое поколение немецких газет появилось в городах северной и центральной Германии. Благодаря эффективности новых почтовых маршрутов, издатели в этих городах имели доступ к полному спектру репортажей со всех основных политических арен Европы. Напротив, у Матиаса Формики, основателя первой газеты в Вене, не было корреспондентов в протестантских районах, поэтому он не мог напечатать статью об узурпации чешской короны в столице Габсбургов[523]. В Цюрихе газета превратилась в политический инструмент протестантов, тем не менее она мало что могла сделать, чтобы скрыть масштабы разворачивающейся катастрофы. Разочарованный в своих надеждах на поддержку со стороны других крупных протестантских держав, новоизбранный король Богемии Фредерик Пфальц был быстро свергнут одной католической армией, в то время как другая опустошила его земли в Рейнской области.

Столкнувшись с этой проявленной католической властью силой, издания в других регионах Германии стали более тщательно выбирать слова. Следует сказать, что это не было результатом действий местных властей. В 1628 году городской совет Берлина проверил типографию местной газеты после нескольких жалоб из Вены по поводу характера ее отчетов. Печатник возразил, что он просто публиковал входящие отчеты по мере их получения, не изменяя ни единого слова. Подобный подход к делу был признан разумным, и никаких дальнейших действий предпринято не было[524].

Просто быть в курсе экстраординарных событий этих лет было довольно непростой задачей для первых печатных изданий, которые редко, даже с самыми драматическими новостями с фронта, отклонялись от установленного, привычного формата из четырех или восьми тщательно написанных страниц с репортажами из ведущих новостных центров. По мере того как на полях сражений католические силы пытались закрепить свои победы, призвав Фридриха дать показания под присягой и наделив Максимилиана Баварского его прежним избирательным титулом, даже брошюрам не удалось найти адекватный отклик. Тревожный комментарий о конституционных последствиях эрозии свобод, гарантированных Аугсбургским исповеданием, не помешал императору воспользоваться своим преимуществом. Чтобы по-настоящему понять конфессиональную ярость этих лет, нам нужно обратиться к другому средству массовой информации — возрождающейся торговле иллюстрированными плакатами[525].


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

10.1. Богемская война

Шарж на Зимнего короля

В XVI веке плакаты избегали политических тем: их основная функция заключалась в том, чтобы распространять сенсационные новости: зловещие преступления, неправильные роды, чудесные явления и тому подобное[526]. Единственным исключением были реформационные конфликты. В целом в XVI веке полемическая афиша была в значительной степени протестантским инструментом[527]. Основные центры производства гравюр находились в городах, таких как Нюрнберг и Аугсбург, где последователи Мартина Лютера использовали навыки художников-граверов, чтобы заручиться поддержкой нового движения и высмеять папу римского. Незадолго до начала Тридцатилетней войны в печати появлялось много благочестивых изображений Лютера и других отцов Реформации[528].

А теперь, в начале XVII века, под воздействием мощных политических событий в Германии, рекламные плакаты были готовы продемонстрировать весь свой потенциал в качестве инструмента политической пропаганды. Это был золотой век иллюстрированных листовок: вместо гравюр на дереве (основная техника XVI века) издатели все чаще использовали гравировку на медных пластинах, что позволяло добиться большей точности деталей[529]. Позже в этом веке, когда спрос несколько снизился, ксилография вернулась, из-за того, что более искушенные клиенты отказались от рекламы. А вот в период Тридцатилетней войны политические листовки были крайне популярны.

В первые годы богемского конфликта типографии в протестантских городах подбадривали своих клиентов, дразня и подстрекая иезуитов, недавно изгнанных из богемских земель[530]. На протяжении войны протестанты активно обвиняли иезуитов в новой воинственности среди католических лидеров. А художники по дереву придумали изящную аллегорию с Фредериком, новым протестантским героем, ухаживающим за богемским львом и исцеляющим его, раненого, когда он пробивался прочь из зарослей Габсбургов: довольно очаровательное переосмысление известной сказки о святом Иерониме, представленной здесь в виде запоминающейся иллюстрации[531].

Все это самым драматическим образом изменилось с поражением протестантов в битве на Белой горе (8 ноября 1620 года). Мысль об унижении протестантских армий, за которым последовало позорное бегство из Богемии Фридриха, которого теперь презрительно окрестили «Зимним королем», что было неожиданным и крутым поворотом в истории, католические писатели поспешили донести до народа. Прославление католических героев сопровождалось пренебрежением к протестантским лидерам. Особенно популярные иллюстрации изображают почтальона, странствующего по Европе в поисках пропавшего Зимнего короля — таковы гравюры на дереве, сопровождаемые, как всегда, насмешливыми стихами[532]. Мотив богемского льва теперь тоже выглядел иначе: пойманный во время нападения на имперского орла, он был растерзан баварским медведем — отсылка к ведущей роли Максимилиана Баварского как католического защитника[533]. Это была настоящая карикатура, к которой почти не требовались сопровождающие стихи, чтобы выразить точку зрения. На самом деле некоторые выпуски были опуб-ликованы вообще без текста. В другой восхитительной карикатуре протестантские лидеры собрались за столом в бессмысленном бездействии, пока маркиз Спинола планомерно сокращал рейнские цитадели в бывшем Палатинате Фридриха[534].

Как и многие карикатуры, это не было несправедливым видением политической реальности. Обеспокоенные собственной уязвимостью и разделенные конфессиональным и династическим соперничеством, протестантские князья мало что сделали, чтобы противостоять неумолимому католическому продвижению. Их собственная пропаганда была не в силах поднять настроение верующих[535]. В 1621 году Нюрнберг лишил гражданства ранее известного гравера Петера Иссельберга, когда он непредусмотрительно опубликовал в этом протестантском городе брошюру против Зимнего короля[536]. Хотя желание обвинить вестника в удовлетворении интересов доверчивой, жаждущей новостей публики ложными сообщениями возникает довольно часто. К сожалению, несмотря на то, правдивы были новости о протестантах или нет, представлены они были плохо. Десятилетие военной катастрофы достигло своего пика, когда в 1631 году армии имперского генерала графа Тилли штурмовали город Магдебург. Ошеломляющие 85 процентов населения этой легендарной протестантской цитадели (центр сопротивления императору век назад) погибли.

Ужасающие события Магдебурга потрясли даже беспристрастную отстраненность еженедельных изданий[537]. Газеты, находящиеся по разные стороны конфессионального разделения, придерживались противоположных взглядов. Мюнхенская Mercurii Ordinari Zeitung провела благочестивое празднование победы католиков. Согласно их отчету, вероятно, полученному из источников, близких к Тилли, шведские войска устроили пожар в надежде защитить город от разграблений войсками Тилли[538]. С протестантской стороны все ужасы были описаны в отчете Stettin Reichs-Zeitungen:

«Жар от огня был настолько сильный, что жителей охватила паника, поднялся крик и стенания, настолько ужасные, что не поддаются описанию. Чтобы спасти своих детей от врага, матери бросили их в огонь, а затем бросились в огонь и сами»[539].

Другие душераздирающие личные трагедии рассказывались и пересказывались в публикациях протестантских городов. Католическая пресса звучала довольно подавленно, масштабы жертв среди гражданского населения преуменьшали любой триумфализм. Катастрофа подобного уровня оказалась, возможно, и к счастью, не по силам мастерам гравюры. Хотя в целом изображение разрушенных городов было довольно стандартной иллюстрацией после военных действий. Лишь в нескольких карикатурах скромно изображаются грубые ухаживания Тилли за (полностью одетой) девушкой из Магдебурга[540]. Рассказывая эту леденящую кровь историю, брошюры транслировали соответствующую мораль — для многих протестантов это был не только рассказ о католическом варварстве, но и предупреждение о том, что только покаяние и послушание Божьей воле отвратят Его гнев[541].

Лев с Севера

К 1630 году немецкие протестанты оказались в бедственном положении без надежды на перевес чаши весов в их пользу. И когда шведский король Густав Адольф предложил себя в качестве нового предводителя, немецкие князья сначала отнеслись к этой перспективе весьма скептически. Их трудно винить: предыдущее вмешательство датского лютеранского монарха Кристиана IV в 1625 году привело к полному фиаско и оккупации большей части его земель католическими войсками. Поэтому, когда Густав Адольф высадился в Пенемюнде в июле 1630 года, мало что могло убедить немецких князей рисковать своими военными силами[542]. И лишь когда Тилли после разрушения Магдебурга вторгся в саксонские земли, Джон Джордж, предводитель германского лютеранского движения, был вынужден принять союз со Швецией. Результатом стала сокрушительная победа шведов при Брайтенфельде (17 сентября 1631 года). В течение нескольких месяцев шведские армии оккупировали большую часть Германии.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

10.2. Трагедия Магдебурга


Шведский военный успех преобразил новости в Германии. Шокирующая победа при Брайтенфельде, первая значительная победа протестантов в конфликте, привела к потоку праздничных выпусков на протестантской стороне. Было опубликовано множество гравюр, посвященных битве, а самая популярная иллюстрация демонстрировала предполагаемый ответ Джона Джорджа на требование Тилли въехать на саксонские земли до его вторжения. «Я понимаю, что саксонские кондитерские изделия, которые так долго хранились, наконец, будут поставлены на стол. Помните, что традиционно их делают с всевозможными орехами, так что берегите свои зубы». Череда насмешливых карикатур изображала раздутого Тилли, пытающегося с явным дискомфортом переварить немецкие сладости[543]. А пара гравюр, на которых изображен почтовый курьер с вестью о победе католиков, а на втором листе — тот же посланник, теперь хромающий и раненый, раскрывает истинное положение вещей[544].

Победа Швеции была преобразующей еще и в том смысле, что, контролируя большую часть территории Германии, шведы также контролировали новостную сеть. Императорская почтовая служба Турн и Тассис была безнадежно разрушена. Основной маршрут между Брюсселем и Веной можно было сохранить, лишь создав обходной южный путь, чтобы избежать территории, контролируемой противником. Густав Адольф заполнил этот пробел, основав свою собственную почтовую службу во Франкфурте. Для реализации своего плана он нанял бывшего почтмейстера из Франкфурта Иоганна фон ден Биргдена, который стал жертвой возросшей конфессиональной напряженности в конце 1620-х годов. В 1628 году фон ден Биргден был уволен на основании сфабрикованного обвинения, что в его еженедельной газете транслировались ложные сообщения, компрометирующие императора[545]. Оказавшись у разбитого корыта, не удивительно, что он согласился на предложение Густава. За несколько месяцев ему удалось восстановить почтовые маршруты в Гамбург и Лейпциг, более того — создать два новых маршрута. Один вел в Венецию через благополучный протестантский Цюрих; другой — через Мец в Париж, что позволило Густаву поддерживать связь со своим нервным и коварным союзником кардиналом Ришелье[546].

Однако период шведского господства в Германии был недолгим. Весной 1632 года Густав продолжил наступление, углубившись в Баварию и оккупировав Мюнхен. Протестантских союзников потчевали множеством ярких карикатур, изображающих безудержного льва, преследующего теперь уже наказанного баварского медведя[547]. На популярной гравюре Густав был изображен в окружении городов, завоеванных шведами, гравюра претерпела не одно изменение и много раз обновлялась[548]. Еще одна популярная карикатура изображала раздутого католического священника, вынужденного извергать завоеванные города обратно в руки протестантов[549]. В 1632 году наблюдался пик производства немецких политических листовок. Всего было обнаружено 350 вариантов листовок, многие из которых сохранились в многочисленных копиях. Это необычно для такого эфемерного материала и является верным признаком того, что они были тщательно собраны во время их первой публикации[550].

Рост напряжения между Густавом и его протестантскими союзниками тем не менее так не освещается в печатных изданиях, которые вместо этого продолжают высмеивать несчастного Тилли. Когда же армии сталкиваются в ноябре 1632 года при Лютцене, Густава Адольфа, Северного льва, смертельно ранят. Первые сообщения в газетах отражают всю сложность получения достоверной информации об этом кровавом сражении. Даже когда результат был известен, протестантские газеты крайне неохотно признавали, что их защитник пал. И эта путаница хорошо продемонстрирована в силезской газете, которая на восьми страницах содержит три отчета о битве, напечатанных в порядке их поступления. Первый совершенно правильно утверждает, что Густав мертв; второй уточняет, что есть сомнения; а третий, на последней странице, заявляет, что он все еще жив и продолжает кампанию против остатков армии Валленштейна[551]. Подобно сюрреалистическому модернистскому фильму, где повествование разворачивается в обратном направлении, эти отчеты заключают в себе трудности, которые все еще присутствовали при сборе современных новостей, особенно из зоны боевых действий.

Смерть Густава Адольфа не прекратила участие Швеции в войне. Управление шведскими армиями перешло к Акселю Оксеншерне, административному гению, стоящему за логистическим триумфом шведской победы, и он успешно удерживает корабль на плаву. Однако чем дальше, тем больше становилось понятно, что Густав руководствовался скорее династическими и стратегическими планами, а не мессианской миссией… Даже после поражения при Нордлингене в 1634 году шведы упорно сражались, чтобы сохранить завоеванные северные территории Германии и поддержать свое стремление к гегемонии на Балтике. Ясность цели, которая характеризовала конфликт в 1630–1632 годах, теперь исчезла. В 1634 году новостные издания без сожаления написали об убийстве Валленштейна, выходившего из-под контроля и, в конце концов, казненного по приказу своего бывшего императора. В 1635 году Франция объявила войну Испании, конфликт, в котором будут сражаться за безопасность Рейнской области. Католики боролись с католиками, а протестанты — с протестантами: в битве при Виттстоке (4 октября 1636 года), великая победа шведов вновь укрепила их влияние, а в рядах их побежденных противников были и силы лютеранской Саксонии.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

10.3. Фон ден Биргден на службе у шведов. Помимо новых почтовых маршрутов, фон ден Биргден также возобновил выпуск своей газеты


Неудивительно, что измученная публика жаждала мира. Разоренные немецкие территории погрузились в длительный экономический упадок. Экономическая нестабильность сильно повлияла на полиграфическую промышленность и новостные сети. Производство политических листовок быстро сокращалось, но тем не менее их оставалось достаточно, чтобы фиксировать постепенное прекращение участия германских государств в войнах на их территории. В 1635 году лютеранские государства заключили мир с императором. В 1643 году иностранные державы убедили присоединиться к ним в переговорах о прекращении войны и разрешении нерешенных территориальных претензий.

Подписание мирных договоров было долгим и мучительным процессом. Протестанты и католики не хотели сидеть вместе, поэтому католики встретились в Мюнстере, а протестанты — в Оснабрюке. Большую часть первого года занимали вопросы приоритета и процедуры, сводящая с ума увертюра, прекрасно высмеянная блестящей карикатурой, в которой уполномоченные представители изображены танцорами, маневрирующими в поисках лучшего положения[552]. Императорская почтовая служба, успешно восстановленная после поражения шведов при Нордлингене, установила прямые линии сообщения между Мюнстером и Линцем, а также между Мюнстером и Брюсселем. Это было заслугой грозной Александрин де Рай, вдовы Леонарда фон Тассиса, которая взяла на себя управление имперской почтой после неожиданной смерти ее мужа в 1628 году[553]. Она управляла почтовыми сообщениями в течение восемнадцати лет. Некоторые другие державы, включая Голландские Соединенные Провинции и Бранденбург, создали свое собственное почтовое сообщение с Оснабрюком. Наконец, в 1648 году был объявлен мир.

Вестфальский мир положил конец тридцатилетнему разрушительному конфликту. Военные действия нанесли ужасный урон немецким землям. Некоторые регионы потеряли более половины своего населения, и для их восстановления потребуются поколения. Поэтому кажется странным отмечать необычайную творческую энергию немецких СМИ в эти годы. Германия XVII века не произвела ни Дюрера, ни Кранаха, но ее издатели смогли извлечь выгоду из бедственного положения и посредством политической газеты создали новый формат средства массовой информации.

Тем не менее история, рассказанная этими иллюстрациями, была неполной. Тилли уделили гораздо больше внимания, чем Валленштейну, Густав Адольф прославился буквально сотнями гравюр в политических бюллетенях. А вторжение датчан в 1625 году в брошюрах вообще практически не фигурирует, как, впрочем, и французская интервенция после 1635 года.

Как это возможно? Объяснение заключается в том, что информационные бюллетени играют особую роль в новостной культуре. Они не предупреждают о надвигающейся или существующей опасности, как это делают, например, современные брошюры. Авторы брошюр выразили возмущение принятием Фредериком богемской короны; карикатуристы присоединились только тогда, когда он потерпел позорное поражение. Тилли стал объектом насмешек только тогда, когда он был унижен, а не когда его силы побеждали. Густава начали восхвалять, когда он одержал свою первую победу. Карикатуристы XVII века были в целом мудры, они ограничивали свои похвалы или осуждение теми событиями, которые уже произошли и о них уже известно.

Как показывает наше исследование, политические информационные бюллетени никогда не выступают первыми с критикой и всегда аплодируют с безопасного расстояния. В то время как памфлетисты часто рискуют, чтобы поддержать какое-то дело, а любимым делом политических газет можно считать высмеивание политических деятелей, после получения ими достоверной информации, конечно.

Прорыв

Если первое правило политики состоит в том, что вам должно везти с вашими врагами, то лучше всего этот закон продемонстрирован в ситуации, где небольшая группа людей оказалась в оппозиции к английским королям Стюартам. В то время как Джеймс VI Шотландский был неохотно принят в качестве наследователя престола после смерти королевы Елизаветы, его сын Карл буквально сверхъестественно не обладал политическим талантом. От его поисков жены-католички до нападок на традиции парламента и англиканской церкви политика Карла I, казалось, была направлена на то, чтобы сплотить воинственных, но в целом послушных людей. Чарльз, чье представление о связях с общественностью заключалось в том в том, чтобы заказать новый портрет Ван Дейку, естественно, полностью упустил значение и важность новых средств массовой информации. Сначала он разрешил монополию на выпуск газет, потом он их запретил совсем, а следом он восстановил их права как раз вовремя (1638), чтобы они стали столпом оппозиции, формирующейся против него[554]. Защищая прерогативы издателей Лондона от чужаков, король также обеспечил, чтобы его мятежная столица начала борьбу с почти монополией на печатное слово.

Гражданские войны в Англии долго препятствовали становлению полиграфической промышленности. На протяжении большей части XVI века рынок был просто слишком мал, чтобы поддерживать более чем скромный и довольно консервативный диапазон наименований, особенно потому, что английские читатели продолжали следить за европейским импортом научных книг на латыни. Английские печатники были привязаны к местной торговле и сильно зависели от короны. Промышленность была почти полностью ограничена Лондоном. Хотя лондонцы разделяли общую европейскую тягу к новостям, большая часть из них первоначально поступала в виде переводов брошюр, впервые опубликованных на французском или голландском языках. В 1620-х годах Лондон присоединился к европейской моде на еженедельные информационные бюллетени от служб рукописных новостей. Но только в 1640-е годы английская пресса действительно начнет развиваться.

Если Баттер и Борн вообразили, что восстановление их прав на монополию в 1638 году вернет им состояние, они бы разочаровались. События разворачивались иначе. Их «рацион», состоящий из депеш о континентальных войнах, больше не соответствовал ожиданиям пуб-лики: у читателей были более насущные внутренние проблемы. Попытка навязать упрямым шотландцам англиканское соглашение вызвала первое вооруженное столкновение и еще больше изолировала короля Карла I от озадаченной и обеспокоенной политической нации. В 1640 году все взоры были прикованы к Вестминстеру, где отзыв короля о парламенте спровоцировал недовольство страны. А конституционные дебаты привели к выпуску серийных публикаций нового типа, которые ошибочно называются «дневными» (или ежедневными). Они предлагали еженедельный обзор событий в парламенте с отчетом за каждый день. Эти дневники циркулировали в рукописном формате на протяжении 1640 года, а в ноябре 1641 года первый из них был опубликован в виде печатного серийного информационного бюллетеня[555]. Издания Diurnal сразу же нашли отклик у читающей публики, и к концу 1642 года на рынке появилось более двадцати независимых изданий, в названии которых использовалось слово Diurnal или некоторые его вариации[556]. Самым успешным и устойчивым был Perfect Diurnall — «Идеальная газета», которую издавал Сэмюэль Пеке, опытный редактор рукописных газетных листов и пионер нового формата выпуска новостей о внутренней политике.

Возвращение серийных новостей было важной, но не основной причиной разворачивающейся политической драмы. Diurnals появились в печати только к концу 1641 года, когда конфликт между королем и парламентом переступил границу мирного разрешения. Как и в более ранних конфликтах, политические дебаты были вызваны брошюрами. Решающие годы перед началом гражданской войны сопровождались потоком публикаций. В период с 1639 по 1641 год объем публикаций вырос почти в четыре раза и достиг своего пика в 1642 году, когда было опубликовано почти четыре тысячи произведений[557]. Больше всего в этот период выпускали политических памфлетов. Мы можем проследить драматические события 1641 года, анализируя всплески политических памфлетов: суд над графом Страффордом; нападение на архиепископа Лауда; боязнь католических заговоров[558]. Восстание в Ирландии вызвало серию критических публикаций, а некоторые из них содержали иллюстрации, на которых изображались мучения, перенесенные протестантскими поселенцами[559]. Лихорадочный, оскорбительный тон этой литературы достиг новых высот, по крайней мере для Англии. Безжалостная ненависть, направленная к Страффорду и Лауду, злорадные описания сошествия Страффорда в ад сопровождались все более воинственным тоном и призывами к защите истинной религии. Осознание того, что война была неизбежна, пришло лишь, когда в 1642 году армии объединились в Эджхилле, тем не менее в течение года памфлеты пестрили яростными, гневными призывами к кровопролитию.

В отличие от тона брошюр, Diurnals могли показаться довольно уравновешенными и осторожными; тем не менее они представляли собой тихую революцию в европейском новостном мире[560]. Впервые серийные издания в основном писали о событиях местного масштаба. Парламент, уверенный в своем контроле над единственным крупным печатным центром Англии, предпринял попытку привлечь интерес нации к политике. Парламентарии усвоили идею Паоло Сарпи о том, что осведомленный субъект «постепенно начинает судить о действиях принца», но пришли к противоположному выводу: что это было желательно. В ближайшие годы парламент сознательно и эффективно использует свое влияние над лондонской прессой, обеспечивая, чтобы его действия и заявления были известны во всех частях королевства, контролируемых армией[561]. Для роялистов это было проблемой почти такой же сложной, как военный конфликт. В январе 1642 года Карл I уехал из своей мятежной столицы и, наконец, осознал, что необходима более активная политика привлечения общественного внимания, если он собирался бросить вызов невероятно враждебному использованию печати. Так в городах, лояльных королю, открылись издательства, что помогло восстановить равновесие и привело в 1643 году к основанию еженедельной новостной газеты, посвященной политическим вопросам: Mercurius Aulicus. Это был еще один важный этап в развитии газетной индустрии: зарождение адвокативной журналистики[562]. До этого момента пресса старалась не демонстрировать свое отношение к политике. А в 1642 году мы видим появление новых заголовков, хотя большинство из них перестали публиковаться к концу года. Этот паттерн характерен периоду в целом. Между 1641 и 1655 годами было основано более трехсот якобы серийных изданий, но подавляющее большинство (84 процента) опубликовало только один выпуск или несколько выпусков[563]. Это говорит о том, что вопреки тому, что мы могли ожидать от этого всплеска творческой энергии, условия для издательств были не оптимальными. Газеты нуждались в стабильности: при формировании списка подписчиков все же было лучше избегать оскорблений, которые могли дать властям повод закрыть издание. В эти неспокойные десятилетия вряд ли это было духом периода. Новостные серийные издания с адресом продавца на видном месте были открытой мишенью. Вместе с тем брошюры можно было публиковать анонимно, и их число расло.

Газета Mercurious Aulicus («Меркурий Авликус») отличалась от других[564]. В ней помимо довольно развернутого описания событий можно было обнаружить комментарии к ним, в отличие от последовательных кратких репортажей, характерных для новостных изданий. Факты для статей зачастую брались из других газет — после того как в «Меркурии» по ошибке поражение роялистов в Марстон-Мур сначала представили победой: «Великие новички» из Йорка провозгласили Mercurius Aulicus в своем выпуске от 6 июля 1644 года. Издатели получили «сведения, что повстанцы полностью разгромлены». А через неделю были вынуждены униженно опровергнуть эту информацию, сославшись на то, что парламентарии умышленно скрыли истинный отчет[565].

В остальном же газета «Меркурий Авликус» была очень успешной. В ней активно поддерживались сторонники короля и высмеивались враги. Когда партия в пятьсот экземпляров была перехвачена парламентскими силами, это было объявлено почти как военная победа. Летом 1643 года парламент создал свое собственное информационное издание Mercurius Britanicus («Меркурий Британикус»)[566]. Эта газета также по праву считается представителем нового формата информационных изданий XVII века.

Марчмонт Недхэм был от природы одаренным писателем[567]. Он талантливо сочетал пропаганду, остроумные комментарии и легкий для чтения литературный стиль, который идеально подходил для этих смутных времен. Он был смелым и дерзким и не раз выходил за рамки дозволенного в своих изданиях. В 1645 году, после поражения короля при Нэсби, Недхэм сфабриковал шутливое объявление о розыске, в котором также упоминалось о заикании Карла. Парламент принял меры, отправив в тюрьму и печатника, и цензора, которые должны были это заметить и предотвратить. Недхэма отпустили с выговором, что очевидно доказывало, насколько он был важен для парламентского дела. И «Меркурий Британикус» вскоре вернулся в игру, пропустив лишь один выпуск.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

10.4. Обвинение Меркурия Авлика. Исполнение воли парламента, сэр Джон Биркенхедом у позорного столба


Этот инцидент, вероятно, заставил Нэдхэма почувствовать свою важность, так как в следующем году его вновь арестовывают, на этот раз за описание Карла как тирана. Он попал в тюрьму, но заключение на символические две недели не имело желаемого эффекта. Устав от своих прежних работодателей, Нэдхэм принес извинения не парламенту, а королю, и Карл, что невероятно, нанял его писать для королевских изданий. В Mercurius Pragmaticus («Меркурий прагматичный») теперь переменчивый журналист осуждал парламент и его шотландских союзников за их заговор против монархии и критиковал тех, кто настаивал на суде и казни короля[568].

Казнь короля Карла I в январе 1649 года потрясла всю Европу. Читающая публика Германии, Голландии и Франции не могла поверить, что правительство Англии допустило такой исход событий. Жители континентальной Европы жаждали подробностей и объяснений[569]. Брошюры с иллюстрациями казни были напечатаны во многих странах[570]. В Англии же самое необычное новостное событие века вызвало сравнительно сдержанный отклик. Отчасти это произошло потому, что печать строго контролировалась. Закон о регулировании печати наложил большие штрафы на тех, кто «осмелится изготавливать, писать, печатать, публиковать, продавать или распространять или заставлять изготавливать, печатать или произносить любые скандальные или клеветнические книги, брошюры, статьи или картинки». Парламент уже принимал подобные меры цензуры в 1642, 1643 и 1647 годах[571]. Что наиболее поразительно, так это новое стремление регулирования иллюстрации, вызванное, несомненно, осознанием того, что нет более потрясающего изображения, чем изображение обезглавленного короля. Чего парламент не мог контролировать, так это необычайной популярности Eikon Basilike — «Излияние его священного величества в одиночестве и страданиях»[572]. Было решено, что события с 1640 года опишет как бы сам король, дополняя их своими молитвами и размышлениями. Это была сенсация в области публикаций: только за первый год было выпущено тридцать пять английских и двадцать пять континентальных изданий. Наконец-то, хотя и слишком поздно, роялисты открыли секрет успешной пропаганды.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

10.5. Mercurius Pragmaticus. Марчмонт Недхэм на службе у короля


Парламенту удалось выследить Недхэма, который в июне 1649 года был отправлен в тюрьму Ньюгейт. А в 1650 году Недхэм предстал перед народом, чтобы объявить о своем обращении к республиканизму[573]. Государственный совет предложил ему зарплату в 100 фунтов в год, и вскоре Недхэм представил проспект нового информационного журнала Mercurius Politicus («Меркурий политический»). Легкомысленный и ироничный тон его предыдущих изданий сменился серьезными эссе, превозносящими достоинства республики. Недхэм тесно сотрудничал с Джоном Терло, главой республиканского управления разведки, чьи входящие письма служили отличным источником зарубежных новостей. Особенно выгодно это сотрудничество было в период, когда Англия вступила в открытую войну с Голландской республикой (1652–1644), и события тщательно освещались прессой. В 1655 году режим Кромвеля закрыл все лондонские газеты, кроме двух, Mercurius Politicus («Меркурий политический») и The Publick Intelligencer («Осведомитель»), обе управлялись Недхэмом[574]. Обладая исключительным правом на продажи и доходы от рекламы, Недхэм был на пути к тому, чтобы стать очень богатым человеком.

Переменчивость Недхэма часто подвергалась критике со стороны историков. Это были странные и непредсказуемые времена и важный этап трансформации новостной индустрии в Англии. Серийные издания, брошюры, листовки, наем профессиональных писателей и типографов, манипулирование и пропаганда, цензура, контроль и наказание за инакомыслие — все это отражало признание того, что пресса оказывала сильное влияние на формирование общественного мнения. Тем не менее никто не думал, что так будет продолжаться вечно. Все участники это процесса понимали, что подобное влияние на общественное мнение возможно в чрезвычайной ситуации, о которой впоследствии будешь скорее сожалеть, чем праздновать.

Жесткое подавление Кромвелем оппозиционной прессы могло показаться лицемерием и определенно осуждалось как таковое роялистами и разочаровавшимися бывшими союзниками. Но большинство неохотно признавало, что они с большим удовольствием отпраздновали бы победу, заглушив какофонию голосов, разжигаемую гражданской войной.

Восстановленная монархия, безусловно, уделяла много времени этому вопросу. За освобождением королевства от республиканизма в 1660 году последовало быстрое подавление прессы. В этот суматошный период между смертью Кромвеля в 1658 году и возвращением Карла II мы становимся свидетелями неуклонного возрождения полемической литературы, на этот раз все в большей степени поддерживаемой сторонниками монархии. У обессиленного, измученного режима было мало друзей, Безжалостная пресса, которая когда-то преследовала Страффорда и Лауда, теперь нашла новых врагов, на которых можно было выплеснуть свой яд и искупить свою собственную вину. Новыми козлами отпущения стали царе-убийцы, те, кто подписал смертный приговор теперь уже святому королю, а осенью 1660 года тех, кто не был помилован новым королем, отправили на ужасную казнь, сопровождающуюся всплеском памфлетов. Желание публики получать новости обрело голос, но еще не чувство человечности.

Печатный Пандемониум

Голландская республика была феноменом XVII века. Даже враги, а их было много, могли лишь удивляться тому, что небольшая провинция, почти разрушенная борьбой за независимость в XVI веке, смогла стать самым процветающим государством Европы: и все это без короля[575]. Началось восстание в 1566 году, а официально закончилось только в 1648 году, когда Филипп Испанский окончательно признал, что северная часть его империи отделена. К этому времени, несмотря на почти постоянное состояние войны, молодая республика превратилась в наиболее развитую экономическую державу Европы. Это был ведущий центр международной торговли континента, где находился самый развитый рынок акций, банковского дела и страхования. Это был ведущий центр судостроения в Европе. Неизбежно это был также главный центр новостей.

Новая республика охотно пользовалась услугами журналистов. К 1640-м годам в Амстердаме было десять еженедельных газет, выходивших в четыре разных дня недели[576]. Молодая республика также проявляла интерес к делам своих соседей. За английским диспутом между королем и парламентом в Голландии внимательно следили, где для аудитории были доступны многочисленные переводы респуб-ликанской и роялистской полемики[577]. Полиграфическая промышленность питалась легкой доступностью инвестиционного капитала, а ограничения наложить было непросто: информация, запрещенная в одном городе, обычно могла быть помещена в печать в другом городе Голландии.

За лихорадочную экономическую активность пришлось заплатить. Более того, экономика была склонна к непредсказуемым колебаниям. Самым известным примером этого была тюльпаномания 1632 года, первый крупный экономический кризис газетной эпохи[578]. Безжалостное обращение с бизнес-соперниками, которое проявлялось как на местном рынке, так и во внешней торговле, противоречило благочестивому тону общественной жизни. Голландцы были печально известными жестокими колонистами и непостоянными союзниками. В 1672 году все это им вернулось, и блестящее, богатое, безжалостное и самоуверенное молодое государство внезапно оказалось совершенно без друзей.

Кризис, охвативший Голландскую республику, развернулся очень быстро. В марте 1672 года Людовик XIV заключил военные союзы, в результате которых республика была изолирована и окружена. Давние надежды на английскую дружбу были разбиты, когда английский флот атаковал возвращающийся Левантийский голландский флот. В апреле Франция и Англия объявили Голландской республике войну. Несмотря на отчаянную, но нерешительную победу над англичанами при Солебе у побережья Саффолка 7 июня, недостаточные голландские сухопутные силы были быстро захвачены полками Людовика XIV, самой профессиональной армией Европы. Вскоре сухопутные провинции оказались в руках французов, и Утрехт сдался без боя. Само выживание нации снова оказалось под сомнением.

Падение голландских вооруженных сил и наступление французских армий вызвало волну народного гнева. В июле республиканские регенты Голландии назначили Вильгельма Оранского штатгальтером. 4 августа великий пансионарий Ян де Витт, получивший ножевое ранение 21 июня, подал в отставку. Три недели спустя он и его брат Корнелис были атакованы в Гааге, избиты, зарезаны и застрелены. Затем их тела вытащили на эшафот, искалечили и расчленили.

Ничего подобного раньше в Голландии не видели. Публичное линчевание двух ведущих граждан республики было отрицанием не только их режима, но и цивилизационных ценностей, которые характеризовали это процветающее буржуазное общество. Критические моменты драмы вскоре можно было увидеть на гравюрах Ромейна де Хога, сочувственного свидетеля насильственного конца братьев[579]. Эти ужасные события и их последствия также спровоцировали поток брошюр. Последнее исследование истории печати этих эпизодов насчитывает 1605 брошюр, из которых 996 были оригинальными сочинениями и только 609 — переизданиями[580]. Большинство из них вышло с апреля по август 1672 года, в период активных действий, когда внимание авторов и представителей издательской индустрии было приковано к этому делу. Только в Амстердаме было задействовано восемьдесят шесть различных типографий. Это не была кампания, организованная соперничающими фракциями оранжистов и регентов. Скорее, мы видим очень грамотных, политически активных граждан, реагирующих на необычные события в ситуации, когда и без того слабая цензура Голландской республики была полностью сбита с толку.

Это был политический кризис, с которым боролись и на улицах, и в печати — более подходящим инструментом была политическая брошюра, а не газеты. Для этого было несколько причин, и данное исследование, как и все, о чем мы писали ранее, служит отрезвляющим вердиктом о реальном влиянии первых газет на общественные дела. Во-первых, через пятьдесят лет после своего первого появления газеты все еще не были приспособлены к выпуску отечественных новостей. Частично это было связано с традицией, уходящей корнями в рукописную службу новостей, однако так было не всегда: новостные брошюры, вернувшиеся в Англию в 1640-х годах, играли свою роль в политических делах. Настоящие причины, по которым газеты играли такую скромную роль во внутриполитических дебатах на континенте, были в значительной степени структурными. Фиксированная форма не позволяла адекватно реагировать на великие события. Неизменная последовательность сообщений из-за границы не оставляла места для комментариев. Это устраивало как производителей, так и регулирующие органы по ряду причин. Издатели газет, естественно, были склонны к осторожности и стилистическому консерватизму, отчасти потому, что власть имущие были их лучшими клиентами, отчасти потому, что любое чрезмерное увлечение комментариями могло привести к возмездию. Издателю всегда приходилось думать о следующем выпуске. Он мог быть уверен, что его текст будет внимательно прочитан, учитывая характер клиентской базы. Если его материал каким-либо образом был оскорбительным, он становился живой мишенью. Единственной безопасной стратегией была позиция строгого политического нейтралитета. Таким образом, когда шторм утихнет, репортер надеялся, что он все еще будет готовить свой еженедельный дайджест, не опасаясь возмездия.

По всем этим причинам памфлетист может быть более предприимчивым, чем владелец газеты. Автор брошюры может рисковать, быть смешным, его тон — оскорбительным и откровенным, а также он не против нажиться на общественном настроении. Если что-то изменится — если он неверно истолковал политические руны или смело поплыл против течения, — он мог двигаться дальше. Многие политические брошюры в любом случае публиковались анонимно, в то время как газета должна была печататься с адресом, чтобы потенциальные покупатели могли ее найти, а подписчики знали, куда отправлять свои платежи.

К середине XVII века газеты стали играть важную роль в политическом воспитании самых разных читателей. Однако всегда что-то происходило, какое-то важное и значимое событие, как, например, те, что произошли в Голландской республике в 1672 году. События происходят независимо от еженедельного графика публикаций, вызывают волнения и требуют комментариев со стороны печатных издательств. Точно так же еженедельные издания сыграли свою роль во Фронде, где политический переворот и протест разрушили режим, установленный Ришелье в отношении прессы, вместе с его инструментом управления, Gazette[581]. Как и в Нидерландах, во времена Фронды именно памфлеты — пресловутые мазаринады — формулировали идеологии протеста. И лишь в Англии гражданская война указала путь к более активной политической роли серийной прессы. И именно здесь в следующие полвека газета сделает шаги на политическую сцену.

Глава 11

Буря в чашке кофе

Итак, вернемся к Даниэлю Дефо, которого мы много страниц тому назад оставили работающим над своим «Ревью». После многочисленных провалов и нескольких публичных унижений — включая банкротство и позорный столб — терять ему было нечего. Так что он писал и писал для любого, кто был готов заплатить; а в лихорадочную пору между смещением Якова II в 1688 году и утверждением Ганноверской династии таковых находилось предостаточно. 1707 год он провел в Шотландии, пытаясь убедить шотландцев, что упразднение их парламента не принесет им ничего кроме блага[582]. Грань между журналистикой и пропагандой становилась все более размытой.

Времена были неспокойные, и во второй половине ХХ века они привлекут внимание выдающегося немецкого социолога Юргена Хабермаса[583]. Хабермас устремил взгляд на Лондон эпохи Дефо, в особенности заинтересовавшись кофейнями. Кофе на тот момент появился в Европе сравнительно недавно и нигде не имел такого поразительного успеха, как в Англии. В течение всего нескольких лет возник ряд кофеен, где люди среднего класса могли побеседовать, обменяться сплетнями и новостями[584]. Наблюдая эти бурлящие, жизнерадостные пристанища коммерции и коммуникации, Хабермас выделил новый тип популярного времяпрепровождения, участников которого он описал как политический класс, имеющий что сказать, вовлеченный в общественную жизнь, наделенный свободой и временем для участия в политических дебатах. Дефо, как мы видели, во многом разделял эти идеи. Для него это также был ключевой момент в зарождении политического мнения.

В исторической перспективе претензия на совершенно новую форму всеобщей политической вовлеченности выглядит не так убедительно. Мы обнаружили множество свидетельств того, что люди жаждали новостей и в века, предшествовавшие кофейной эре, и что тогда уже существовал оживленный рынок для удовлетворения этой жажды. Дефо, конечно, не чужды были обычные уловки торговцев, и он искусно приправлял информацию для привлечения новых покупателей. Тем не менее, возможно, он был прав? И было что-то совершенно новое, взращенное в кофейной культуре конца XVII века, что можно считать поворотным моментом в истории новостей?

Создания солнца

Нужно помнить, что Лондон того времени, хотя и был развивающимся мегаполисом, все же оставался на периферии европейской новостной сети. Нам предстоит выяснить, могла ли изменившаяся новостная среда, представленная в Англии, быть замечена где-либо еще. Например, во Франции, крупнейшем европейском государстве и самой значительной военной державе? Здесь, напротив, мы видим сохранение жестко контролируемой и потому инертной прессы. Фронда, величайшее восстание середины века, лишь ненадолго изгнала продуманный новостной аппарат Ришелье и Мазарини. Восставшие не смогли найти общий язык, а их требования оказались слишком аморфными и неясными. Постепенно, болезненно был восстановлен королевский авторитет, а к 1652 году вернулся Мазарини, правивший отныне от имени несовершеннолетнего, но уже устремившегося к величию Людовика XIV.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

11.1. Кофейня


Век Короля-Солнца не стал веком газет. Восстановление порядка потребовало восстановления монополии Ренодо; La Gazette во-зобновила публикацию[585]. Пока молодой король взрослел, королевство училось привыкать к новому королевскому образу.

В 1654 году Людовик, которому было пятнадцать, формально вступил на престол с пышной коронацией в Реймсе. Когда спустя семь лет умер Мазарини, Людовик ясно дал понять, что справится без первого министра. В культуре монархии, которую создавал вокруг себя Людовик, власть и величие короля провозглашались при помощи систематической эксплуатации обширного ряда культурных ресурсов[586]. Плеяда талантливых художников, писателей, драматургов, собранная Николя Фуке, правой рукой Мазарини, отныне служила королю. Людовика воспевали прозой и стихами, на французском и на латинском. В театрах ставили пьесы о новом Александре, в церквах произносили вдохновенные проповеди, сравнивавшие его с основателем французской монархии, Людовиком Святым. В Фонтенбло и позже, в Версале, своем новом дворце, Людовик жил в центре своего чрезмерно украшенного, тщательно хореографически поставленного церемониала, в котором непосредственный доступ к королю считался высшей точкой в иерархии придворных привилегий.

Культура Версаля очаровывала современников, она сформировала образ Короля-Солнца на века. Но лишь крошечная доля населения присутствовала при дворе, видела короля вживую, наслаждалась льстивыми излияниями придворных поэтов или театральными представлениями. Донести облик короля до провинций — где, несмотря на культурный примат Парижа, проживало 95 % населения, — было сложной задачей, которую власти пытались решить.

В молодые годы короля, когда армия Людовика прославилась блистательными победами, их праздновали как события всенародного масштаба. В провинции собирались специальные королевские представительства, которые спонсировали зрелища, пиры и общественные увеселения, копирующие те, что происходили в столице. Однако сражения не всегда завершались победами; первые восторги от успехов поутихли к тому моменту, как министры Людовика распорядились водрузить большие конные статуи короля на площадях всех значимых французских городов. Эта попытка привнести в архитектуру часть монаршего величия была встречена со смешанными чувствами. Некоторые неблагодарные сообщества успешно соединили громкие заверения в верности долгу с изобретательной прокрастинацией, откладывая возведение статуи на долгие годы[587].

Такие города, как Бордо, Лион и Тулуза, были передовыми сообществами, обладающими обширными правами. Вовлечь их в культ короля можно было только посредством печати. Во второй половине правления Людовика было сделано сознательное усилие, способное привести значительное число провинциальных центров Франции на орбиту национальной прессы. Расширилась система, развитая благодаря Ренодо под покровительством Ришелье, лицензировавшая местные выпуски Gazette. В дополнение к уже утвержденным местным издательствам в Лионе, Руане, Бордо и Туре еще шестнадцать городов стали публиковать Gazette между 1683-м и 1699 годом; после Войны за испанское наследство в эту сеть добавилась еще дюжина[588]. В каждом случае копия парижского издания отправлялась по почтовому тракту к лицензированному книгопродавцу; день публикации зависел от быстроты пересылки. Следовательно, Gazette, публиковавшаяся каждую субботу в Париже, могла появиться в воскресенье в ближайших городах, однако Бордо, Лиона и Ля Рошели могла достигнуть лишь в следующий четверг[589].

Эта замечательная система была уникальной в Европе. Ни в одном другом государстве не существовало монополии единственного печатного органа, публикуемого и воспроизводимого в тридцати различных местах. На протяжении всего этого периода Gazette оставалась верным глашатаем официальной политики. Наследники Ренодо (преемственность сохранялась в этой семье и в XVIII веке) не собирались рисковать своими ценными привилегиями, вызывая недовольство властей. Поэтому сухой тон заграничных новостей, которые все еще занимали значительную долю газетных страниц, разбавлялся только славословием королю и всем его деяниям. В тяжелые годы после смерти Мазарини Gazette усердствовала, чтобы привлечь внимание к прилежанию короля в выполнении государственных обязанностей. Даже когда Людовик отправлялся на охоту, это преподносилось как заслуженный отдых от тяжких трудов: «забота, которой Его Величество предается, наряду с делами государственными, с величайшим усердием». Когда Людовик вел свои войска в бой, восхищение Gazette достигало новых вершин. «Узрите, как Победа и Слава наслаждаются, возлагая венцы на голову нашего великодушного короля», — так с триумфом отреагировала Gazette на кампанию в Голландии в 1672-м[590]. Людовик брал в военные походы не только придворных дам, но и художников и писателей, которые могли, каждый по-своему, засвидетельствовать величие его деяний. Драматург Жан Расин, королевский историограф Людовика, был еще и военным корреспондентом, отсылавшим донесения во время осады Намюра в 1687 году. О тоне этих донесений можно судить по отрывку из Gazette, докладывавшему об осаде Маастрихта в 1673 году:

«Пройдемте по следам величайшего монарха в мире! Узрите мудрость, с которой он отдает приказания, энергию, с которой следует он туда, где необходимо его присутствие, неутомимость, с которой работает он денно и нощно, и стойкость духа, с которой противостоит он опасностям. Войдите за Его Величеством в траншеи и последуйте его примеру мужества, в то время когда самые самоуверенные трепещут перед его бесстрашием».

Издатели тешили себя мыслью, что столь правдоподобное описание может посеять тревогу в сердцах самых впечатлительных читателей, как будто они были со своим королем на поле битвы. Таких следовало успокоить: «Не бойтесь, нигде более вы не будете в такой безопасности и нигде более не станете свидетелями столь бесконечного восхищения, как в настоящем продолжении журнала знаменитой осады»[591].

Gazette проявила замечательную инициативу, однако ее успех в формировании общественного мнения Франции был довольно ограниченным. Лишь относительно небольшое число людей читало эти излияния. О реальном тираже, конечно же, мы имеем слабое представление, но считается, что четыре провинциальных издательства в 1670 году имели охват общим числом 2500 еженедельных копий. К 1700 году двадцать два издательства, обслуживавших меньшие области, публиковали совместно около 7000 копий. Если считать вместе с более крупным парижским издательством, мы можем предположить, что общий результат был около 4000 копий еженедельно в 1670-м, а позже — около 9000: и это была одна-единственная газета, обслуживавшая нужды населения в 20 миллионов человек[592]. Контраст с более разнообразными новостными рынками Англии, Голландии и Германии показателен.

Gazette в качестве добровольного глашатая королевской политики подверглась испытанию в поздний период правления Людовика, когда против короля неумолимо поднялась волна недовольства. Во время Войны за испанское наследство ряд сокрушительных поражений от Бленема (1704) до Мальплаке (1709) поколебал дух самой искусной армии Европы. Мало что из этих событий было отражено в Gazette. К этому времени различные ветви французской бюрократии в равной степени пристально наблюдали за газетой. В 1708 году издателей упрекнули в излишне подробном описании карибских кампаний. В военное время им было сказано напрямую: «Не должно публике быть столь хорошо информированной»[593]. Но общественный интерес и тревогу нельзя было успокоить молчанием. Пробел был естественным образом восполнен вездесущими рукописными бюллетенями: по мере того как Gazette становилась все более немногословной, они превращались в единственный важнейший источник военных и дипломатических новостей[594]. Королевские почтовые служащие снабжали бюллетени достоверной информацией, их распространяли в кофейнях, и их было невозможно контролировать. Правительственное недовольство выразилось в постановлении 1705 года, запрещавшем написание и распространение таких бюллетеней; приказ обновлялся ежегодно на протяжении нескольких лет — верный знак того, что запрет, хотя и был введен «срочным указом короля», не возымел эффекта[595]. Арест и допрос нескольких novellistes в 1706 году привлек внимание к парижским почтовым служащим, тридцать человек были взяты под стражу. Их показания выявили, что у переписчиков новостей существовала хорошо развитая система обмена информацией между парижской и лионской почтой, а также клиентская база, включавшая самых влиятельных лиц страны.

Королевской монополии на издание новостей также бросила вызов публикация газет на французском языке за границей. Эту проблему правительство создало полностью своими руками. В дополнение к тому, что они поддерживали монополию Gazette, власти систематически благоволили крупным парижским издательствам, разрешая им публиковать книги. Это было поистине катастрофой для крупных издательств в провинциях, в Руане и Лионе, и они отреагировали весьма болезненно[596]. В результате издатели и книгопродавцы в этих городах, имеющих большое значение, неизбежно отдалились. Руанским издателям было нечего терять, и они занялись распространением самых низкопробных сплетен, в то время как Лион стал главным центром распространения иностранной прессы.

Самой известной из иностранных газет стала Gazette de Leyde[597]. Учрежденная в 1677 году Gazette была одной из дюжины французских газет, публикуемых в Лейдене, Амстердаме и Гааге во времена правления Людовика XIV. В XVIII веке лейденская газета стала европейским рекордсменом по числу читателей среди государственных мужей на континенте[598]. Однако в раннем своем воплощении она ставила себе цель поистине партизанскую — изобразить Людовика жаждущим власти тираном, который способен удовлетвориться, лишь повергнув к своим ногам прочие европейские королевства. Там, где голландская армия потерпела явное поражение в 1672 году, отныне ведущую роль играла пропаганда вкупе с дипломатией, создавая в Европе союз с целью сдержать и, в конце концов, сокрушить французского короля.

Французские министры прилагали все усилия, чтобы изменить общественные настроения. Но ни для кого уже не было секретом, что те самые победы, в честь которых король заказал написать Te Deum, были одержаны в незначительных перестрелках, в то время как поражения, сопровождавшиеся молчанием, были поистине катастрофичными. Противники Людовика почуяли кровь. Когда в 1709 году начались переговоры о мире (проигнорированные парижской Gazette), союзники были готовы согласиться на выдвинутые условия лишь в том случае, если Людовик примет участие в вооруженном смещении с испанского престола своего внука Филиппа. Людовика вынудили выбирать между честью семьи и миром в истерзанной стране. В это отчаянное время министры короля неохотно признали, что настойчивые атаки из-за границы требуют ответа. В те времена, когда удача благоволила французской армии, министр иностранных дел Симон Арно де Помпонн мог выпустить «миллион вопиющих памфлетов», которые изображали врагов Франции совершенно ничтожными[599]. Теперь отвечать им выпало на долю Торси, племянника великого Жана-Батиста Кольбера. Торси наточил клыки, начав с памфлетов, тайно опубликованных в Париже под общим названием Lettres d’un Suisse à un François. Предположительно будучи работой политически нейтральной Швейцарии, на самом деле эти сочинения принадлежали клиенту Торси Жану де Ла Шапелю. Их целью было вбить клин в сложившийся союз, предупредив германские государства об опасности, грозящей им в том случае, если они вверят себя империи Габсбургов.

Lettres d’un Suisse имели определенный литературный успех, однако к 1709 году даже Торси был вынужден признать, что продолжение их публикации более не было полезным. Так, он признавался своему корреспонденту в Италии: «Я бы очень хотел облегчить [ваши страдания] добрыми новостями, но, к сожалению, большая часть того, о чем говорят наши враги — правда»[600]. Теперь французская корона столкнулась со сложной задачей: объяснить, почему надежда на мир (о котором многие узнали из голландских газет) оборвалась; война должна была продолжиться, чтобы спасти честь короля и поддержать его обязательства перед Филиппом Испанским. В эти тяжелые времена Людовик обратился к своим подданным напрямую в циркулярах, как будто адресованных губернаторам провинций. Будучи напечатанным во множестве экземпляров, это откровенное и трогательное воззвание распространилось в массах. Так в пропагандистских методах короля совершилось преображение. Как писал Торси Иоахим Легранд, талантливый памфлетист тех лет:

«Недостаточно того, что действия короля всегда сопровождаются справедливостью и рассудочностью. Подданные также должны быть убеждены в них, особенно, когда ведутся войны, которые, хотя бы и были справедливы и необходимы, почти всегда вносят несчастье в их жизни»[601].

Обращение короля помогло сплотить французскую нацию для последнего отчаянного усилия; союзники были ошеломлены таким подъемом духа, поняв, что они переусердствовали. Первые признаки ослабления решимости англичан привели к новым стараниям пропаганды Торси при умелой поддержке Легранда. В конечном итоге, возможно, победа Филиппа Испанского над габсбургским претендентом оказалась решающей в исходе войны, но эмиссары не действовали в одиночку. Основа для мирного договора, подписанного в Утрехте в 1713 году, была заложена потоком памфлетов, в значительной степени направляемым (но ни в коем случае не управляемым) противоборствующими партиями.

Реставрации

В Англии после Реставрации 1600 года Людовик XIV имел одного пылкого секретного поклонника — короля Карла II. Умело управляя приливом общественных чувств, утомленных аскетизмом и ханжеством Республики, Карл был полон очарования и оптимизма, что соответствовало духу момента. Под этой привлекательной маской Карл, тем не менее, все еще переживал ужас долгих лет лишений и унижений, которые перенес в изгнании. Он стремился преодолеть, в некоторой степени, естественный инстинкт мщения и старался управлять страной, несмотря на водоворот противоречивых ожиданий, связанных с его возвращением. Для этого ему нужна была послушная пресса. Так начался конфликт между упрямым и коварным монархом и издательским сообществом, предвкушавшим возвращение к вольному обмену мнениями, которое предшествовало мрачному ханжеству времен правления Кромвеля[602].

Газеты, унаследованные от Содружества, вскоре попали в надежные руки. Марчмонт Нидхэм слишком сильно ассоциировался с Кромвелем, чтобы надеяться на дальнейшее сотрудничество, и его благора-зумно выслали в Голландию. Но Генри Маддиман, школьный учитель, ставший журналистом, преданный архитектору Реставрации генералу Джорджу Монку, успешно сменил сторону вместе со своим покровителем. Его Parliamentary Intelligencer продолжили издавать, тактично переименовав в The Kingdom’s Intelligencer[603]. Несмотря на многообещающее начало, вскоре обнаружились взгляды Карла на печать. В июне 1662 года Парламент выпустил Акт (Licensing Act), согласно которому все печатные издания должны были получать предварительное одобрение. Осуществление этих мер было поручено сэру Роджеру Л’Эстренджу, назначенному на пост Надзирателя над печатью[604].

Л’Эстрендж был человеком необычным для газетчика, поскольку был убежден в том, что в правильном мире газет не существует вовсе. Эта бескомпромиссная точка зрения была четко выражена, когда, в 1663 году, ему была дана монополия на издание новостей. Первый выпуск перезапущенного Intelligencer содержал следующее:

«Предположим, что печать в полном порядке, а люди в здравом рассудке, и единственной проблемой стало наличие или отсутствие новостей. Я все равно не выскажусь в поддержку «Меркурия», ибо я полагаю, что он излишне приближает толпу к действиям и совещаниям тех, кто поставлен выше них; делает ее слишком прагматичной и взыскательной, дает ей не только желание, но и, в некотором роде, право вмешиваться в дела государственные».

Времена, впрочем, были странные. Если газеты были необходимы, они по крайней мере могли сослужить службу, ибо не было на тот момент ничего более важного для «Его Величества и для народа, нежели избавить общественность от прошлых ошибок»[605].

Маддиману поначалу сохранили жалованье, но работать на Л’Эстренджа едва ли было приятно. Все больше сил у Маддимана уходило на выпуск рукописной газеты, которая предназначалась любимым клиентам и официальным лицам. Для этой цели он был направлен в службу под началом государственного секретаря, где за его деятельностью задумчиво наблюдал молодой амбициозный заместитель секретаря Джозеф Уильямсон. Уильямсон узрел в эксплуатации официальных медиа в ведомстве государственного секретаря шанс самому попасть в сердце мира новостей. Но вначале ему предстояло устранить Л’Эстренджа. Такая возможность представилась в 1665 году, когда чума заставила двор, а заодно и Уильямсона и Маддимана, искать убежища в Оксфорде. Когда Л’Эстрендж остался в Лондоне без своих помощников, его некомпетентность в новостном деле стала очевидна. Уильямсону легко удалось убедить начальство отстранить Л’Эстренджа от должности в обмен на щедрую пенсию. Его новостные публикации прекратились, вскоре их заменила единая официальная газета: The Oxford, позже ставшая The London Gazette[606].

Следующие четырнадцать лет Gazette будет единственным печатным периодическим изданием в Англии. Идея Уильямсона опиралась на несколько современных и исторически испытанных моделей: монополия Нидхэма на издание новостей при Кромвеле была одной из них, а парижская Gazette послужила очевидным источником названия. Но по сравнению с ними The London Gazette не публиковалась в виде памфлетов, вернувшись к плакатной форме ранних голландских газет. С первого выпуска Gazette была одним листом, пропечатанным с двух сторон, с текстом, разбитым на две колонки.

В то время как парижская газета имела исключительную монополию, The London Gazette редактировалась в стенах канцелярии Государственного Секретаря, а текст ее составлялся из входящих новостных писем и иностранных периодических изданий. Всю редакторскую работу выполняли гражданские служащие, часто младшие служащие Канцелярии. Уильямсон и Маддиман тем временем посвятили себя желанной цели — конфиденциальной новостной переписке[607].

Таким образом, The London Gazette была газетой весьма любопытной. Издание быстро набирало обороты, выпуски выходили дважды в неделю (и стоили по одному пенни), а горожане, изголодавшиеся по новостям, моментально их расхватывали. По идее, газета должна была быть достоверной и авторитетной. Издатели находились в центре своего рода информационной сети. Редакция получала регулярные доклады как от иностранных агентов (включая послов, проживавших в стратегических точках), так и от корреспондентов по всей Англии. Но лишь немногая часть внутренних новостей появлялась в Gazette. Это было сознательной политикой Уильямсона и Маддимана. В некоторой степени они разделяли предубеждение Л’Эстренджа относительно того, что публике не следует слишком много знать о делах государственной важности. Одним из первых актов нового режима стал указ о том, что голосование в Палате общин более не подлежало обнародованию. Это было чувствительно для сторонников и критиков свободной прессы в Англии и впоследствии стало верным показателем отношения к общественному мнению. По этой причине Gazette была наполнена заграничными новостями, в лучших традициях своей парижской сестры и ранних Courant. Новости внутренней политики были делом частной новостной корреспонденции, которую распространяли в строго определенном кругу официальных лиц: лейтенанты округов, почтмейстеры, члены Тайного совета. В обмен на бесплатную копию почтмейстеры и начальники таможни были обязаны писать собственные новостные отчеты[608]. Другие получатели оплачивали подписку, которая покрывала стоимость копирования.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

11.2. Лондонская Gazette


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

11.3. Oprechte Haerlemse Dingsdaegse Courant. Как видно из этого выпуска, его читатели были хорошо осведомлены об английской внутренней политике


Официальные рукописные новостные письма также посылались отобранным заграничным газетчикам в обмен на использование их новостей. Они использовали английские новости, содержащиеся в письмах, в качестве основы для своих газет; результат был довольно странным, ведь читатели голландской Oprechte Haerlemse Dingsdaegse Courant могли бы узнать больше об английской внутренней политике, чем было доступно подписчикам The London Gazette.

Gazette, таким образом, предлагала своим читателям весьма скудный обзор, в основном ограниченный новостями из-за границы. Но источники информации были отличными: текст отбирался из ряда континентальных газет, а рукописные новости снабжались информацией от континентальных газетчиков в качестве разменной платы. Gazette, таким образом, представлялась надежной и настолько информативной, насколько ей позволяло правительство. Однако помимо официальных данных, печатного провозглашения удобной при дворе информации, она не сообщала ровным счетом ничего об актуальной политической обстановке.

Кофе

Энтузиазм, с которым в обществе была встречена Реставрация, вскоре обернулся негодованием. Вот уже во второй раз Англия оказывалась втянутой в войну с голландцами. Вторая Голландская война, между 1665 и 1667 годами, привела к полному унизительному поражению; Третья же, с 1672 по 1674 годы, подняла волну общественного возмущения по поводу союза Карла II и Людовика XIV против братьев по вере, протестантов. Общественная тревога сосредоточилась на брате короля, Якове, герцоге Йоркском; его уклончивый и достаточно грубый ответ на Акт о Присяге 1673 года подтвердил то, что давно подозревали в Англии: наследник трона — католик. Политический кризис достиг пика в 1678 году, когда был убит сэр Эдмунд Бэрри Годфри, стойкий защитник протестантизма в Парламенте; шокирующие слухи о папистском заговоре с целью убийства Карла и поддержке Якова казались не такими уж невероятными[609].

Убийство Годфри принесло популярность некоему Титусу Оутсу, авантюристу и шарлатану, первому состряпавшему заговор. В Парламенте теперь продвигали билль с целью отстранить Якова от престолонаследия. Чтобы не дать этому случиться, Карл распустил Парламент.

Непреднамеренной жертвой этого кризиса пал Акт о лицензиях (The Licensing Act), который был так нужен для обновления, а теперь прекратил действие. Окончание монополии Gazette привело к потоку новых публикаций, многие из которых открыто выражали враждебную по отношению к двору позицию, поддерживая отстранение Якова. Понимая, что в сложившихся обстоятельствах Парламент не одобрит возвращение Лицензий, король нанес ответный удар, пытаясь отсудить право «Его Величества законно запрещать печатание и публикацию всех новостных изданий и памфлетов вообще, не получивших лицензии, выданной от имени Его Величества, как стремящихся к нарушению мира и спокойствия в королевстве»[610]. Эта прокламация дала временную отсрочку, но к 1681 году, когда Кризис отстранения достиг пика в Парламенте, лондонские газетчики осмелели настолько, что перестали воздерживаться от публикаций. Этот год, как и последующий, 1682, дал жизнь новой волне лондонских газет, по большей части век их был недолог. Только летом королю удалось восстановить контроль, подавив оппозиционную прессу. Когда в 1685 году Яков II унаследовал трон, был восстановлен Акт о лицензиях, а с ним вернулась и монополия Gazette.


Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

11.4. Папистский заговор. Сцены из убийства сэра Эдмунда Бэрри Годфри


Кризис отстранения показал ложный рассвет английской прессы. Общественная истерия по поводу папистского заговора была весьма напряженной, когда Акт о лицензиях и монополия Gazette были в силе; а Gazette, невозмутимо придерживаясь рациона из заграничных новостей, не сделала ничего, чтобы обнадежить людей. Несмотря на это, что-то явно происходило. Волнение в народе вместе с зарождением политического сознания, формирование организованных политических фракций, стремившихся противостоять произволу короля через Парламент. В эти годы намечается то, что, пройдя драматические события Славной революции и становление Ганноверской династии, станет организованными политическими партиями, вигами и тори.

Как это происходило?

Юрген Хабермаас был не первым, кто указал на лондонские кофейни. Несмотря на то, что первые лондонские кофейни открылись в 1652 году, к 1670 году они были хорошо развитой сетью, где каждая имела свой особый характер и свойственный только им круг клиентов[611]. Сюда деловые люди приходили выпить чашечку кофе, пообщаться и узнать текущие новости. Владельцы старались снабдить своих посетителей свежими газетами: Gazette, конечно же, была в их числе, но попадались и случайные памфлеты, и коммерческие рукописные новости. Генри Маддиман придумал весьма выгодный новостной сервис, но он не был единственным. В 1670-х оппозиционеры, среди которых выделяется одиозный виг Джайлс Хэнкок, создали свою клиентскую сеть. Рукописные новости успешно удовлетворяли аппетиты, для чего было недостаточно Gazette с ее аскетичной политикой; памфлеты, сплетни и частная переписка довершали дело.

Оппозиция дала о себе знать в 1670-х, министры Карла II были хорошо осведомлены о том, какую роль играли кофейни в круговороте информации. Во время Третьей Голландской войны союз с французами открыто порицался. Когда брат короля женился на католичке, в кофейнях забродили слухи о том, как она прокладывала себе путь в Англию. Как заметил Джозеф Уильямсон с некоторым раздражением: «Теперь каждый извозчик и грузчик — государственный муж; в самом деле, кофейни ни на что больше не годятся». «Такого не было, — добавлял он с ностальгией, — когда мы не пили ничего кроме кислого вина и кларета. Или английского пива и эля. Эти сборища трезвенников не производят ничего кроме скандалов и злословия, никого не щадя»[612].

Король одно время пристально наблюдал за кофейнями. Появление в 1675 году сомнительного памфлета, заявлявшего о существовании заговора по возвращению Англии в русло католицизма, возымело результат: лондонские кофейни обыскивали в поисках копий. В декабре Тайный совет в конце концов дал добро на исполнение желания короля закрыть их все. Это вызвало немедленный протест; лоббирование привело вначале к задержке в исполнении, а затем к неохотному принятию того факта, что лицензированные кофейни могли сохраниться при условии хорошего поведения в будущем[613]. Непохоже, однако, было на то, что эти условия будут выполняться. По мере развития кризиса различные кофейни становились известными центрами приверженцев вигов.

Поток информации был позже усовершенствован, когда в Лондоне ввели грошовую почтовую службу, за несколько веков до изобретения Роуленда Хилла[614]. Эта лондонская почта была гениальной идеей таможенного служащего Уильяма Докура. Несмотря на то, что национальная почта несколько усовершенствовалась во времена Республики, всем было хорошо известно, что растущий мегаполис обслуживается из рук вон плохо. Подозревали также, что королевская почта использовалась как источник дохода и информации (вскрытие писем перед доставкой было обычной практикой)[615]. Докура же предложил сеть приемных станций, с которых корреспонденцию забирали по часам. Письма, предназначенные для почтамта, доставляли прямо туда; те, на которых стояли лондонские адреса, отправлялись на пять сортировочных станций, откуда немедленно доставлялись получателю. Система действовала успешно, ее открыто поддерживали лондонские виги, которым почтовая служба нравилась из-за возможности избегать досмотров. По той же причине почтовую службу не любили при дворе, и по окончании Кризиса отстранения Яков, герцог Йоркский, силой закрыл службу Докура. Впрочем, он был достаточно сообразителен, чтобы осознать ее коммерческую необходимость, поэтому спустя четыре дня он объявил о создании нового лондонского почтового округа, по сути, копировавшего нововведение Докура.

В последнем средстве Карл II показал себя достаточно умным, поняв, что запрет информации не способствовал решению проблем государства: двор вынужден справляться самостоятельно. Сэра Роберта Л’Эстренджа вернули на службу, восстановив в должности. Л’Эстрендж отвечал за два весьма успешных издания, которые не являлись газетами в прямом смысле слова, но представляли собой обмен мнениями в форме диалога. Первое, Heraclitus Ridens, заявляло о своей цели с первого же выпуска со свойственной Л’Эстренджу подкупающей деликатностью:

«Пресечь ошибочные и ложные слухи, дать вам верную информацию о положении вещей, возвысить ваше понимание над уровнем кофейных политиков, кои считают себя мудрее Тайного совета и законников[616]».

Двумя месяцами позже к этому добавилось издание The Observator in Question and Answer, которое Л’Эстрендж выпускал до марта 1687. Оно было честным и на удивление остроумным. В 931 выпуске подряд Л’Эстрендж изливал негодование на вигов и их деятельность. Обращение Л’Эстренджа в обладателя читательских симпатий было полным и безоговорочным, как он сам лаконично высказался: «Пресса свела их с ума, и пресса должна вернуть им разум»[617]. Не будучи настоящей газетой, Observator копировал Gazette в том, что касалось формы: сложенный пополам лист, печать в две колонки на обеих сторонах. Так же как и Gazette, он стоил один пенни.

Успех роялистской контратаки объясняется тем, что среди быстро растущего информационного рынка памфлеты играли ведущую роль в обсуждении общественных проблем. Между 1679-м и 1681 годом количество памфлетов в общем объеме публикаций достигло удивительно высокого уровня: по оценкам, основанным на сохранившихся печатных памятниках, речь идет о 5-10 миллионах копий за три года[618]. Несмотря на то, что были и объемные произведения, памфлетисты схватили суть: меньше значит больше, или, как сказал один из современников: «два листа (это восемь страниц) — достаточная во всех смыслах доза для самого крепкого телосложения, а одного хватит для тех, кто послабее»[619]. Многие из этих памфлетов продавались за пенни, столько же стоила Gazette. С этих пор, в особенности в Лондоне, где был выше процент грамотных людей, народ мог занять себя политическими дебатами — даже в ту эпоху, когда газетный бизнес был взят под жесткий контроль.

Неуемная свобода

Революция 1688 года была событием не для печати. В недели, следующие за высадкой принца Оранского и его голландского флота в Девоне 5 ноября, информирование было весьма скудным. Gazette дала краткий доклад о высадке принца 8 ноября, но воздержалась от дальнейших комментариев, так как авторитет короля Якова сильно пошатнулся. В декабре плотину молчания прорвало: по мере того как отступал страх преследования, лондонские издатели старались изо всех сил. В конце концов, как справедливо писало новое издание London Courant:

«Мы можем наблюдать, что, чем сильнее разгорается любопытство в последнее время, тем меньше ценится благодушие. Настолько, что простой вопрос о том, где его Величество или же его Королевское Высочество Принц Оранский находились и чем они были заняты, вызывает затруднения, а новости тем временем импортируются и экспортируются в заграничных отчетах[620]».

Ни одно из этих рискованных предприятий не дожило до прибытия Вильгельма в Лондон и его разумной прокламации (которую радостно опубликовала Gazette), запрещавшей «ложные, скандальные и мятежные книги, новостные листки и памфлеты, публикуемые и распространяемые, содержащие праздные и ошибочные суждения о том, что происходит». Акт о лицензиях сохранялся до 1695 года, но к тому времени пришло осознание того, что монополия Gazette изжила себя. При более безопасном режиме Акт признали ошибочным, и у других газет появился шанс на существование.

Окончательное устранение Акта о лицензиях стало началом замечательной эпохи в истории английских газет. Ряд новых газет появился в 1695 году, включая трех долгожителей: The Post Boy, The Flying Post, The Post Man. Использование слова post («почта» — прим. пер.) во всех трех названиях отражает стремление обслуживать читательскую аудиторию и за пределами Лондона. Лондонские газеты все чаще отправлялись читателям за пределы столицы с почтовыми каретами и курьерами. В 1696 году увидела свет первая вечерняя газета, News-Letter Ичабода Даука, а в 1702 году в Лондоне появилась первая ежедневная газета The Daily Courant. Это, впрочем, было исключением. Обычно публикации The Flying Post и других были три раза в неделю (Gazette также сдвинула график публикаций с двухразового до трехразового в 1709 году). The Daily Courant закрылась в 1735-м, настоящая эпоха ежедневных изданий еще была далеко.

Тем не менее рост газетной промышленности был поистине изумительным. К 1704 году в Лондоне было девять газет, выпускающих 44000 копий в неделю. В 1709 году минимум восемнадцать периодических изданий появлялось еженедельно или даже чаще: общим числом пятьдесят пять выпусков в каждом недельном цикле. Известно, что к 1712 году еженедельно издавалось 70000 копий газет, а все население Англии составляло около шести миллионов[621]. В таком свете непропорциональное издание парижской Gazette в 9000 копий на 20 миллионов представляет собой разительный контраст.

В тот же период появились первые газеты за пределами Лондона[622]. Между 1700-м и 1702-м появились газеты в Эксетере, Норвиче и Бристоле. Установить точную дату трудно из-за того, что ни в одном из трех случаев не сохранился первый выпуск — дату самой ранней публикации можно вычислить, отсчитывая от более поздних копии, и принимая по умолчанию частоту публикаций раз в неделю. Все эти города были важными пунктами, находившимися на главных трактах и на значительном расстоянии от Лондона. Издатели должны были быть уверены в том, что их аудитория достаточно многочисленна, чтобы поддерживать их предприятие, однако главным, преобладающим источником новостей оставался Лондон. Собственно, именно поэтому и случился всплеск новых издательств в Ворчестере, Стэмфорде, Ньюкастле, Ноттингэме, Ливерпуле. Многие из их новостей были почерпнуты со страниц лондонских газет. Другие же получали из подписных новостных донесений или от лондонских корреспондентов. Как следствие, копировались доминирующие в лондонских газетах заграничные новости, хотя они и вытеснялись постепенно местными событиями, интересными местной аудитории. Некоторые из них поставлялись местными же читателями, предлагавшими комментарии по поводу достоинств или упущений газеты. Если печатать было нечего, издатели делали в выпуске литературную паузу. «Мы надеемся, что при существующей нехватке новостей нижеприведенные стихи не станут неожиданностью для читателей», — писали оптимисты-издатели Gloucester Journal[623]. Иногда было просто необходимо признать поражение, как это сделали в одном выпуске British Spy, она же Derby Postman:

«Когда почтовые службы подводят нас, а народ не проявляет усердия дома, когда сильные мира сего столь жестокосердны, что не женятся, не умирают и не рождают детей, нам остается лишь последнее средство, называемое остроумием, которое, как хорошо известно, в наше время так же трудно достается (особенно в Дерби), как и благоразумие[624]».

Несмотря на случайные препятствия, провинциальная пресса в XVIII веке пошла на взлет. Около 150 наименований возникло в 60 различных городах, и хотя немногие их них добились успеха, были те, что просуществовали многие годы. Долгожительство было чертой в равной степени и лондонской прессы. Во время первого печатного бума в середине XVII века многие издания не пережили и нескольких выпусков, газетное возрождение начала XVIII века многое изменило: конечно, некоторые газеты окончили свое существование почти сразу, но многие прожили долгую жизнь и обеспечили для своих издателей безбедное существование.

Это было во многих смыслах благоприятное время для растущего газетного рынка. Англия находилась на пике экономического подъема. Рост благосостояния означал, что все больше семей смогут позволить себе приятные мелочи типа газет. Долгий период военных действий на континенте, которые ознаменовали правление королевы Анны, затрагивали интересы широких общественных слоев, а ряд военных побед давал пищу газетчикам. Депеша герцога Мальборо с поля битвы Бленема в 1704 году была опубликована полностью в The Daily Courant и The Flying Post, сопровождаемая ликующим переводом доклада из парижской Gazette, который как бы намекал, что французы осведомлены о победе. А чтобы читатели не сомневались, к этому присовокуплялись два перехваченных письма от французских офицеров, откровенно признававшихся, как все обстоит на самом деле[625].

Как показывает этот пример, в газетах начала XVIII века все еще доминировали заграничные новости. Те местные новости, что попадали в лондонские газеты, отражали покровительственное отношение к провинциальному обществу, то были сообщения о преступлениях, погодных катаклизмах и некоторых сверхъестественных явлениях, к которым лондонцы относились со скептицизмом[626]. Газеты старались избегать явных преувеличений. В этом сказалось влияние The Daily Courant, где в первом же выпуске редактор заявил, что не собирается печатать личные комментарии или домыслы, «предполагая, что прочие люди достаточно разумны, чтобы сделать выводы самостоятельно»[627].

Отношение к событиям внутренней политики по-прежнему было осмотрительным. Когда отгремела Война за испанское наследство и политические противостояния стали более интенсивными, впереди замаячила перспектива династического кризиса после смерти королевы Анны. На сцену вновь вышли памфлеты, такие как Review («Обозрение») Дефо, в котором содержалась вся суть политических дебатов. Ключевые политические произведения этого периода продавались фантастическими тиражами: «Истинный англичанин» (The True Born Englishman), сатирическая поэма Дефо — 80000 копий; «Кризис» (The Crisis) Ричарда Стила — 40000; проповедь Генри Сачеверелла «Опасности ложного братства» (The Perils of False Brethren) — почти 100000 копий[628]. Отдельные мнения, как те, что выражены в «Новом обозрении» (New Review) Дефо были столь очевидно разными, что ограждало газеты от чересчур ядовитой критики; целые памфлеты посвящались отдельным статьям, несмотря на то, что издавались они так же серийно, как и газеты.

Длительная война на континенте была, без сомнения, благотворна для газетного дела. Однако в последний ее год случился новый кризис. Из-за понимания того, что мир будет противоречивым, а противоположные партии создадут вероятные проблемы, власти начали затыкать рот прессе. Инструментом стал не новый Акт о лицензиях, а налог, Акт о гербовом сборе (1712). Газеты отныне могли печататься лишь на гербовой бумаге, поставляемой с доходного склада в Лондоне и стоившей полпенни за лист. Промышленные обозреватели предрекали удар по газетному делу, особенно за пределами Лондона, где издательства сталкивались с дополнительными логистическими сложностями, связанными с пересылкой гербовой бумаги из Лондона. Это значило много для становления газетного рынка: в то время как некоторые газеты пошли ко дну, многие выжили. Были те, кто проявил изобретательность, изменив форму газеты, чтобы снизить гербовый сбор (в законе никак не уточнялся размер листов, и невозможно было предвидеть, что появится газета, состоящая из полутора листов)[629]. Другие же просто переложили налог на своих потребителей, которые платили. Вместо того чтобы пытаться покорить прессу, министры нового поколения поступили более прагматично и скупили газеты. Таким образом, под началом нужного человека они могли стать глашатаями режима. Газеты, перестав зависеть от поступления иностранных новостей, больше не хотели отрываться от пропагандистской журналистики, начатой Дефо, Свифтом и Л’Эстренджем. Во времена Уолпола эти две линии сольются воедино.

Часть 3

Просвещение?

Глава 12

В поисках истины

4 июня 1561 года в шпиль собора Святого Павла, самой большой церкви в Лондоне, попала молния. Случился пожар, часть крыши была разрушена, спасти ее не удалось. Такое трагическое событие в сердце столицы подстегнуло к действию даже консервативную английскую прессу; поскольку лавки многих книгопродавцев были расположены во дворе собора, их владельцы могли быть среди пораженных свидетелей. В течение нескольких дней на улицах передавался памфлет, написанный по этому случаю, который повествовал о героических усилиях горожан под предводительством лорд-мэра по спасению церкви: «Там было свыше пятисот человек, неустанно носивших воду. Знатные горожане трудились, как простые работяги»[630]. Даже эти высокородные помощники не смогли спасти собор Святого Павла; церковь была полностью разрушена. Обезумевшие от горя лондонцы вскоре нашли объяснение. «Кто-то говорит, что виной всему халатность плотников; другие подозревают, что произошел взрыв горючего вещества или пороха. Иные подозревали магов и чародеев». True report предлагала более трезвые объяснения. «Истинная причина, как это видится нам, это буря, Божией волей посланная нам»[631].

Последнее соображение было значительно, ибо во всем, в чем наши предки не чувствовали уверенности, они видели Божественный промысел. Это было равно верно в отношении как того, что мы объясняем естественными причинами (гром, наводнение, землетрясение), так и проблем, связанных с человеческим фактором (пожары, войны, преступления). Наши предки обязательно воздавали благодарность за Божие благословение и трепетали перед знаками Божественного гнева. Бедствия, постигшие Англию на заре новой елизаветинской церкви, вскоре после восстановления протестантизма, естественно, имели противоречивые толкования. Для писателя-католика было очевидно, что удар молнии был знаком Божьего гнева в ответ на упразднение мессы. Это заявление не могло остаться без ответа, и один из новоиспеченных епископов должен был оспорить это обвинение. Епископ Пилкингтон был согласен с тем, что разрушение собора было убедительным знаком от Господа, но, скорее, призывающим народ к покаянию и реформам: «Он увещевал своих людей, желая, чтобы они приняли это за серьезное предупреждение… о том, что грядет куда худшая напасть, если они не исправят свои жизни»[632].

Это было основой христианского вероучения: протестантского или католического — без разницы; зло должно быть наказано: как свое, так и чужое. Закон был суров, а устрашающие наказания вызывали всеобщее одобрение. Однако лишь Господь ведал сердца людей. Там, где закон был бессилен, к всеобщей радости в силу вступал божественный промысел, и виновные не избегали наказания. В ту пору, когда молния ударила в собор Святого Павла, Джон Фокс работал над публикацией своей объемной хроники жизней английских протестантских мучеников. Хотя эти истории сами по себе были довольно трагичны, Фокс уделил внимание многочисленным несчастьям и неудачам, постигшим тех, кто выносил или исполнял приговор жертвам религиозных распрей. Эта тема была весьма популярна, как и истории о возмездии тем, кто отрекся от истинной веры. Одним из самых издаваемых памфлетов XVI века была история о Франческо Спиере, итальянце, который поначалу проповедовал переведенное Евангелие, а затем вновь обратился в католичество. Он умер от разрыва сердца. Эта поучительная история имела бешеный успех, была переведена на несколько языков и публиковалась даже век спустя[633]. Среди ее почитателей был лондонский пуританин XVII века Неемия Уоллингтон, который собрал, по свидетельствам знакомых и из прочитанных книг, целую серию рассказов о «замечательном Божием правосудии» над теми, кто нарушил Его законы и поплатился за это[634].

Когда огонь с небес поражает величайший из домов Господа, такое событие не может не быть насыщено особым смыслом. Читатели новостей хотели знать не только о том, что произошло, но и о том, что это сулит в будущем. В некотором смысле мир новостей объединял прошлое, настоящее и будущее, а истина была разносторонней.

Сквозь мутное стекло

Мир новостей XVI–XVII веков был полон предзнаменований. Кометы, небесные знамения, странные явления природы, катастрофы — все это считалось знамением великих событий. В то время как газетчики выискивали странные и замечательные происшествия, астрологи изучали небо, пытаясь понять, что они значат. Особенно зловещим считалось появление кометы, так как верили, что она пророчит гибель могущественного правителя. Само собой, европейские принцы подобными вещами интересовались. В некоторой степени это было даже хорошо, потому что самые выдающиеся космографы континента получили поддержку от правителей, делясь с ними своей интерпретацией событий. Тактичное исполнение обязанностей обеспечило некоторым замечательным ученым, таким как Тихо Браге и Петер Апиан, ценную поддержку коронованных особ в их научных изысканиях.

Другие, пусть даже сомнительные персонажи, тоже получили выгоду. Хитроумные и мутные пророчества Мишеля Нострадамуса обеспечили ему уютное местечко предсказателя при дворе Екатерины Медичи и сделали его одним из самых публикуемых авторов[635]. Коварный талант составлять предсказания одновременно зловещие и совершенно непонятные обеспечил Нострадамусу последователей на века, но и в свое время его пророчества достигали цели. Когда он предсказал несчастья, беды и потрясения, которые постигнут в людей