Book: Консервативный вызов русской культуры - Белый лик



Бондаренко Николай

Консервативный вызов русской культуры - Белый лик

Григорий Бондаренко

Консервативный вызов русской культуры. Белый лик.

РОССИЯ

Листая старую тетрадь

Расстрелянного генерала,

Я тщетно силился понять,

Как ты смогла себя отдать

На растерзание вандалам.

Из мрачной глубины веков

Ты поднималась исполином,

Твой Петербург мирил врагов

Высокой доблестью полков

В век золотой Екатерины.

Россия...

Священной музыкой времен

Над златоглавою Москвою

Струился колокольный звон,

Но, даже самый тихий, он

Кому-то не давал покоя.

А золотые купола

Кому-то черный глаз слепили:

Ты раздражала силы зла

И, видно, так их доняла,

Что ослепить тебя решили.

Россия...

Разверзлись с треском небеса,

И с визгом ринулись оттуда,

Срубая головы церквям

И славя красного царя,

Новоявленные иуды.

Тебя связали кумачом

И опустили на колени,

Сверкнул топор над палачом,

А приговор тебе прочел

Кровавый царь - великий гений.

Россия...

Листая старую тетрадь

Расстрелянного генерала,

Я тщетно силился понять,

Как ты смогла себя отдать

На растерзание вандалам.

О, генеральская тетрадь,

Забытой правды возрожденье,

Как тяжело тебя читать

Обманутому поколенью.

Россия!!!

Игорь Тальков

КУДА МЫ ПЛЫВЕМ?

Куда плывет сегодня Россия? Если мы на самом деле, как сказал Валентин Распутин в своей речи на вручении солженицынской премии, плывем на льдине, "...занесенной случайными ветрами в теплые воды", то не истает ли вся льдина, пока доберемся до берега? И до какого берега мы хотим добраться? "Где-то этот берег должен быть, иначе чего ради нам поручены столь бесценные сокровища?" Значит, и Валентину Распутину неведомо, что за берег нас ожидает, но знает он, какие бесценные сокровища русской историей, русской литературой, русским народом доверены той кучке упрямцев, которые не собираются сходить с истаявшей льдины ни на какие лайнеры. Или потонем вместе с до конца истаявшей льдиной на виду у заморских лайнеров, или доплывем до неведомого еще берега новой русской государственности, а там с русской настойчивостью, терпеливостью и сострадательностью сумеем вновь, уже в новой России, привести и иную жизнь к нашим национальным идеалам.

Весь этот ритуал вручения премии одним известным русским писателем, Александром Исаевичем Солженицыным, другому, не менее известному, отстаивавшему все эти безумные годы преступного ельцинского правления русские национальные идеалы, истовому служителю России Валентину Григорьевичу Распутину, крайне не понравился красной части нашей патриотической оппозиции, взгляды которой и выразил в своем памфлете "Приглашение на лайнер" известный коммунистический публицист Владимир Бушин. Для красной оппозиции это присуждение становящейся единственной общенациональной премии несомненному лидеру русской национальной прозы Валентину Распутину стало чуть ли не оскорблением. Поразительно совпадение крайних сторон. Вволю поиздевались над этой же премией и радикально либеральные круги прозападнической интеллигенции, которые давно Солженицына за ретрограда и черносотенца держат, несмотря на все его компромиссы и осторожность в высказываниях. А уж Распутина кто только не поносил в той же самой "Литературной газете" за чуть ли не профашистские, красно-коричневые взгляды. Не уступают либералам в своей критике этой премии и бывшие союзники по единому патриотическому фронту из красного спектра антиельцинской оппозиции. Скажу честно: к сожалению, Владимир Бушин не одинок, и его критика - это не глас отчаявшегося одиночки, а мнение тех, кто Россию представляет только в красном и более ни в каком ином цвете...

Главная беда публициста Владимира Бушина в том, что он искренне считает себя лишь "родом из Октября" и ни днем раньше. Иной истории для него не существует (кстати, именно на фоне подобного ограниченного видения русской и мировой истории только и мог возникнуть нынешний постмодернистский феномен псевдоисторических писаний Фоменко). Потому и отсутствует в сочинениях Владимира Бушина объемное видение, потому не способен он понять, что и победы Александра Суворова, и победы Георгия Жукова обусловлены единым русским характером, их можно и нужно объяснять не одной лишь идеологией, господствовавшей в ту или иную эпоху в России, не формой государственности в тот или иной период истории, а единой русской национальной идеологией, единым русским духом. Владимиру Бушину почаще бы вспоминать эти слова Пушкина: "Там русский дух, там Русью пахнет..." Не случайно же в дни Великой Отечественной войны с благословения Сталина вновь в ходу оказались выражения: "мы - русские люди", "русский характер", "братья-славяне". Даже такие далекие от патриотизма писатели, как Константин Симонов и Александр Борщаговский, писали книги со столь "шовинистическими" названиями.

По мнению Владимира Бушина, то, что не "красное", не может быть поддержано государственниками, а уж коммунисты-то, как он считает, начиная с октября 1917 года и по 1991 год никаких не делали ошибок. И революция: что февральская, что октябрьская,- по его мнению, никак не могла быть подлой. И безбожие советской власти критиковать не годится. Какое-то школьное, пионерское восприятие революции и всех последующих десятилетий. Но революцию-то, уважаемый Владимир Сергеевич, делали не столько Сталин, сколько Троцкий, Зиновьев, Каменев и другие ленинцы, как с ними-то быть? Воспевать или вновь казнить? А в дальнейшем все депутаты ХХII cъезда КПСС единогласно проголосовали за то, чтобы выкинуть Иосифа Сталина из мавзолея. Как к этому факту относиться? И ведь выкинули же мгновенно, за одну ночь, быстрее, чем нынче болгарские антикоммунисты своего Георгия Димитрова,выкинули самые что ни на есть красные соратники Владимира Бушина, и он тогда что-то не протестовал, и смолчал весь советский народ. А что делать с тем фактом, что разрушили мощную советскую сверхдержаву, на самом деле после войны выбившуюся в мировые лидеры в сверхкороткий срок, путем величайшего напряжения всего народа, - и разрушили не диссиденты, ловко удаленные Андроповым за пределы страны, не Солженицын со своими сочинениями, которые были недоступны для чтения абсолютному большинству нашего народа и, естественно, не могли повлиять на народное мироощущение, а соратники и прямые партийные начальники Владимира Бушина, партийная элита, предавшая и продавшая и идеалы свои, и народ, и всю красную цивилизацию. Вот от чего стыдливо отказываются красные публицисты типа Владимира Бушина: от объяснений. Почему к власти в КПСС пришли сплошные предатели, лжецы и лицемеры? Почему в одно мгновенье рухнула одна из самых могущественных держав мира в расцвете своей экономики, имея самую мощную армию? Почему в августе 1991 года у ГКЧП, куда входили и министр обороны, и глава КГБ, и министр внутренних дел, задрожали руки? А ведь весь наш "низ", весь низовой народ был еще в то время в подавляющем большинстве советским... Даже в Прибалтике роты ОМОНа хватило, чтобы восстановить советскую власть, даже Гамсахурдиа из боязни поддержал ГКЧП. Так почему же ГКЧП впало в старческий маразм? Я уже давно считаю, что причиной мгновенного падения и царской монархии в феврале 1917 года, и коммунистической власти в 1991 году было отсутствие в достаточном количестве русской национальной элиты, формирующей все органы власти. Как говаривал Дэн Сяопин: "Я - прежде всего китаец, а потом уже коммунист". Вот почему в Китае и идет все иным путем. И мы им можем только завидовать... Нужна прежде всего национальная власть: монархия ли, республика ли, или даже диктатура,- но национальная... Я сам никогда не противопоставлял советские достижения царским, а позже ельцинские разрушения - советским стройкам. Все едино, одно проистекает из другого, и все это - цепь событий единой русской истории.

Скажу честно, что и понятие "советский" я еще с тех, советских времен отделяю от понятия "красный", марксистский. Советские инженеры, советские ученые, советские спортсмены, советские артисты вряд ли всерьез понимали, что такое марксизм. И вряд ли согласовывали с какими-то марксистскими философемами свои действия районные и областные начальники... Другое дело, что они были государственниками и коллективистами, понятие "советскость" и обозначало в особой форме переработанное русским народом соборное начало. Прав был Валентин Распутин, когда писал о том, что наш народ в тяжелейших условиях, часто на краю гибели, но по-своему русифицировал социализм. Постепенно, год за годом, десятилетие за десятилетием выдавливая из него все то, что было русскому народу чуждо. В конце концов наш народ и состоял из Иванов Денисовичей и Иванов Африкановичей, не только все невзгоды стерпевших, но и переиначивающих основу жизни по своему национальному руслу. И русло это определяли народные традиции, русские национальные корни...

Но не сумели мы все: русские патриоты, русские государственники,подобно китайцам по-настоящему повлиять на ход неизбежных преобразований в стране, не сумели повести крайне необходимые реформы по своему национальному пути. Мешала этому равно и вся партноменклатура, в конце брежневского периода устроившая для себя райскую жизнь и возмечтавшая о капитализме под своим номенклатурным крылом. Мешал и так называемый цивилизованный Запад, традиционно мечтающий о разрушении русской сверхдержавы, в любой ее форме существования, независимо от того, царская ли это монархия или коммунистический режим. Мешала и обильно расплодившаяся так называемая прогрессистская интеллигенция, кормившаяся из рук советской власти, но эту власть и презиравшая, восторженно-инфантильно поклонявшаяся любым западным ценностям.

Именно из-за отсутствия сильной русской национальной элиты после внезапного краха коммунистического режима к власти пришли радикальные либералы. Тотально разрушившие уже все основания государственной жизни: как давние национальные, так и советские. Именно об этом разрушении и говорил недавно по НТВ Александр Солженицын. Именно об этом годы и годы пишет Валентин Распутин. Лет десять в России просто заговорить о государственных и русских национальных интересах считалось преступлением.

Вот против радикального западнического либерализма, исключающего не только советские, но и православные основы жизни нашего народа, нашего государства, объединились лет десять назад красные и белые патриоты.

Вот почему наша газета "День" печатала эти годы статьи и очерки Игоря Шафаревича и Татьяны Глушковой, Сергея Бабурина и Альберта Макашова, Михаила Назарова и Сергея Кара-Мурзы, Станислава Говорухина и Владимира Бушина... Одни спасали "советский Рай", другие - гораздо более глубинные национальные основы русского народа. Всех в либеральной прессе и по телевидению звали одинаково - красно-коричневые... Владимир Бушин заблуждается, приравнивая Валентина Распутина к Яковлеву, Горбачеву и Ельцину. Никогда ни Валентин Распутин, ни Василий Белов, ни Федор Абрамов, ни Владимир Солоухин, ни Борис Можаев не принадлежали к партноменклатуре, никогда они не были и марксистскими писателями, каким был Владимир Бушин. Честь и хвала Владимиру Бушину, что он не отрекся от своего последовательного марксизма, от своих книг об основоположниках, как отрекались Егор Яковлев или Михаил Шатров... Но ведь вся деревенская проза и в советское время утверждала совсем иные ценности. И абсолютно прав Александр Солженицын, сказав в своем слове о Распутине: "Ничего не свергая, и не взрывая декларативно, большая группа писателей стала писать так, как если б никакого "соцреализма" не было объявлено и диктовано... эту группу стали звать деревенщиками. А правильно было бы назвать их нравственниками ибо суть их литературного переворота была возрождение традиционой нравственности..." Никогда и ни в чем они не предавали своих идеалов. Как их клевали частенько при советской власти, так их клюют при демократах. Часто клюют одни и те же люди, называющие себя в былые времена интернационалистами, а сегодня - космополитами. В этом и есть главная неувязка злой отповеди Бушина Распутину. Увы, Владимир Сергеевич Бушин, не Валентин Распутин бросал и сжигал партбилет, а твои соратники и начальники по партии... Вот и ответь на вопрос: почему в партии оказалось столь много предателей? Почему и как ты и тебе подобные искренние идеалисты вскормили всю эту свору Яковлевых, Шеварднадзе и Горбачевых? Почему, когда уже все было ясно с предавшим свои идеалы Горбачевым, в кулуарах пленумов ЦК КПСС шли слухи о возможной его замене, но реально никто не отважился хоть в чем-то упрекнуть его - за исключением Юрия Бондарева, произнесшего тогда свои знаменитые слова о взлетевшем самолете, который не знает, куда летит и куда, на какой аэродром будет садиться. Так, кстати, до сих пор и летим неведомо куда, не имея никакой цельной программы будущего. Не забудем и о том, что в октябре 1993 года коммунисты были в стороне от народного восстания, призывали своих сторонников сидеть по домам, а ведь был реальнейший шанс повернуть историю в другую сторону. Среди лидеров октября 1993 года в абсолютном большинстве своем оказались белые патриоты. Вот этого как раз недопонимает Александр Солженицын, в то время в своем Вермонте питавшийся газетными утками о якобы коммунистическом мятеже в России. Это что, Хасбулатов с Руцким - радикальные коммунисты? Или Баркашов и Бабурин? Или Михаил Астафьев и Николай Павлов? Даже генерал Макашов действовал не от имени партии, а вопреки ее пожеланиям... Не за лояльность ли режиму получила КПРФ возможность участвовать в выборах сразу же после расстрела Верховного Совета... Так что, уважаемый Владимир Сергеевич Бушин, Солженицына и Распутина, наверное, упрекать можно во многом, но только не в участии в развале советского строя. Все-таки команда Александра Яковлева и Михаила Горбачева формировалась не в диссидентских подвалах, не в мюнхенском здании уже полузабытой НТС, не в Вермонте и не на Байкале, а прямо на Старой площади, в коридорах ЦК и Лубянки. И это не белые патриоты нынче упрашивают конгресс США поуправлять никудышной Россией, а еще один цэкашный подонок, славный выходец из партноменклатуры Игорь Малашенко. Сколько же таких работало в ЦК КПСС в последний период советской власти? Большинство... И куда смотрели рядовые коммунисты? Упустили все возможности взятия власти, потеряли доверие у все еще подсоветского народа, а теперь удивляетесь, почему народ поворачивается в другую сторону. И Владимир Бушин, как лучший советский публицист, и Ксения Мяло, как умнейший красный идеолог,- тоже виновны в том, что произошло с красной идеей, в том, что били в своих статьях лишь по внешним врагам, не желая замечать "ползучую контрреволюцию" внутри самой коммунистической элиты. Зачем же сейчас вам набрасываться на "лебедино-белую" православную "Святую Русь"? Она, что ли, виновница нынешнего крушения государства? Стоит ли все печали нашего времени сводить к "антисоветизму" Александра Солженицына и Валентина Распутина? Оставляя в стороне все фельетонные приемы статьи Бушина, его обыгрывание получаемых квартир, премиальных сумм и подмеченные им стилистические шероховатости выступлений писателей при вручении премии,это скорее уже особенности жанра фельетона,- я хочу выделить главное в вышедших статьях: и Владимира Бушина в "Завтра" и Ксении Мяло в "Нашем современнике".

Нынче происходит определенный разрыв между, может быть, давно уже и тяготившимися друг другом белыми и красными патриотами. Тому подтверждение - и не столько антисолженицынская, сколько антираспутинская статья Владимира Бушина "Приглашение на лайнер", и гораздо более глубокая, но не менее категоричная статья Ксении Мяло "Огненный лик", опубликованная в пятом номере "Нашего современника".

И на самом деле, верно же утверждает Ксения Мяло: признать правоту "всех, кто бил коммунистов",- это значит признать правоту и Гитлера, и гестапо. На самом деле, взрыв мавзолея Георгия Димитрова в Софии - это мистическое признание правоты Геринга на Лейпцигском процессе о поджоге рейхстага. Но значит ли это, что "на уровне веры остается лишь склониться перед непостижимостью Божественного промысла, судившего именно красной, внешне безбожной России стать его орудием"? С этим я позволю себе не согласиться. Ксения Мяло пишет, что "Провидение судило России быть... несущей знамя цвета Михаила Архангела - красное" во время великой битвы с фашизмом. Если это так и лишь красная идея вела русские полки на смертный бой, зачем же Иосиф Сталин вводил - вернее, возвращал - совсем иные, не красные атрибуты государственности: погоны офицерские, ордена Кутузова и Суворова, зачем реабилитировал Церковь, сам использовал православную семантику? Я думаю - для того, чтобы во имя Победы опереться на более надежный народный фундамент, нежели марксистские догмы. Собственно, и русификация режима началась активно именно в годы войны... Но не буду сейчас спорить по частностям. Хочу понять природу ныне разрастающегося конфликта между белым и красным патриотизмом. Казалось бы, одно и то же пишут в осуждение ельцинского режима и Александр Солженицын, и Геннадий Зюганов. Оба признают тотальное разрушение науки, экономики, культуры, сложившихся именно в советский период. О сталинском Разбеге в Будущее и последующей инерции Разбега вплоть до брежневских времен пишет Солженицын и в недавнем рассказе "На изломах". Казалось бы, одно отношение к Победе всего народа и в последних рассказах Леонида Бородина, и в таких же ностальгических сюжетах "После Победы" Татьяны Глушковой... Но почему именно сегодня происходит столь четкое отчуждение друг от друга белых и красных патриотов, непризнание правоты друг друга, даже когда эта правота схожая?



Наибольшее сближение всей патриотической оппозиции состоялось в 1993 году. Именно в дни трагического кровавого октября Леонид Бородин подвозил на своей машине грузы осажденным анпиловцам. Именно там, у осажденного ельцинскими палачами Дома Советов, соединились хоругви и красные знамена. Торжествующий либерализм орал "Раздавите гадину!", в понятие "гадина" входила и Православная Церковь, и державность любого толка, и монархисты, и коммунисты... В те дни на митингах выступали вместе Игорь Шафаревич и Владимир Бушин, Эдуард Лимонов и Владимир Осипов... Россия сопротивлялась нашествию либерализма и лебедино-белым щитом, и красно-сталинским щитом.

Не знаю, что было бы, победи тогда советско-державные силы. Может быть, вновь партократы всех мастей оттеснили бы в сторону всех приверженцев традиционализма и русскости? Я знаю искренность лидеров национально-большевистского крыла в КПРФ, того же Геннадия Зюганова или Юрия Белова, их программы национальной русской демократии, но я знаю, что многие русские национальные шаги в развитии КПРФ успешно тормозились и тормозятся партийными функционерами. Приди к власти второй обкомовский эшелон - как бы не пошли они путем первого горбачевского эшелона... Я знаю, как умело отдаляли они от своего коммунистического центра того же генерала Макашова, как отдали на съедение врагам генерала Рохлина, проголосовав за снятие его с поста председателя думского комитета по обороне. Да и в культурной программе ставка многими партаппаратчиками делалась отнюдь не на лидеров русской национальной культуры, не на Белова с Распутиным, а на Иосифа Кобзона, Муслима Магомаева и других деятелей позднебрежневского периода...

Но что ушло, то ушло, реальные шансы на победу и приход к власти в России были упущены красной оппозицией. В НПСР некоммунистическое крыло оттеснялось в сторону до такой степени, что с неизбежностью сама организация, как союз всех патриотических сил, развалилась. Это была одна из стратегических ошибок красной оппозиции. Казалось бы, логика в их поведении была. КПРФ и численно, и финансово, и организационно определяла все в этом красно-коричневом союзе. Почему бы им было и не пренебречь карликовыми, маловлиятельными организациями союзников на выборах в Думу? Но не став партией национальной идеологии, партией общенациональной оппозиции, они превратились лишь в ограниченный левый фрагмент общества.

Окончательный раскол в красно-белой оппозиции происходит на наших глазах сегодня, когда уходит в прошлое ельцинский режим в его наиболее оголтелой радикально-либеральной, мафиозно-коррумпированной форме. Кончается эпоха ельцинского развала. Что будет дальше, еще никто не знает, но, по крайней мере, семантика путинских идеологов - явно державная. Общая беда сплачивала ряды всех, кто не принимал Ельцина как символ разрушения всех основ государственности. За Геннадия Зюганова, в противовес Ельцину, голосовали Андрей Синявский и Дмитрий Балашов. В числе его ближайших сподвижников числились монархист Вячеслав Клыков и национал-либерал Станислав Говорухин. Сегодня уже такого единения быть не может. Путинский державный стиль явно импонирует многим лидерам белого патриотизма. И потому не о предательстве идет речь. Красным знаменам в самый дружный период Фронта национального спасения не присягали ни Игорь Шафаревич, ни Михаил Назаров, ни даже Василий Белов. Державности - да! Русскому сплочению - да! Расцвету Православия - да! Кто сегодня претворяет в жизнь русские национальные идеалы, кто возрождает национальную Россию, тот и получит поддержку большинства русского населения.

Конечно же, путинская форма жесткого державного правления привлекла многих из тех, кто даже последовательнее, чем коммунисты, с 1991 года по 1999 год боролся с ельцинской катастрофой. В каком-то смысле Ксения Мяло права, утверждая в своей статье, что в начале перестройки и она, и ее друзья с уважением относились к патриотической белой эмиграции: "И чувство это у многих - сужу по себе, своему кругу - было во многом искренним: слишком велики были человеческие трагедии, стоявшие за эмигрантами первой волны, слишком односторонним освещение белого движения в советской историографии, да и, казалось, объединяло нас нечто общее и большое Россия. И ради нее, думалось, мы сможем встать выше личных политических пристрастий. Сегодня, когда анафемствованиями коммунистов и всей советской истории негласный договор нарушен - причем на сей раз нарушен белой стороной,- я тоже не считаю связанной себя этим договором. К сожалению, сегодня отчетливо видно, что умолчание об иных вещах разрушило изнутри и саму патриотическую оппозицию. Она, продолжая ритуально поносить Березовского, несет в себе солидный блок людей, которые в глубине души солидарны с ним, и вместе с герольдом патриотизма а-ля ОРТ Михаилом Леонтьевым восхищаются Пиночетом как непреклонным борцом с коммунизмом". Ксения Мяло считает, что когда белая оппозиция, "подчиняясь ритуалу, несет молитвы и цветы к могилам солдат Красной ведь армии, лучше все-таки не приближаться к этим могилам - чтобы не посылать импульсы не утихающей распри и по ту сторону бытия..." На мой взгляд, это и есть ограниченность "красных" патриотов, ведущих отчет истории лишь с Октября 1917 года. А я помню и про тост генерала Деникина за победу Красной армии над фашизмом, и про восторги Ивана Бунина, и не вижу в них ничего противоестественного. Я считаю ту великую Победу не красной победой, а Отечественной Победой. Впрочем, так же считал и Сталин, назвав ту войну не великой коммунистической, а Великой Отечественной... Поэтому не вижу, в отличие от Ксении Мяло, ничего зазорного в том, что белые патриоты несут цветы к могилам погибших солдат, как не вижу ничего кощунственного в том, что после позорных дней правления Ельцина, когда и праздник Дня Победы старались отменить, сегодня его вновь делают важнейшим праздником России, ибо все-таки победила там, на полях сражений, не красная, а русская Россия, и потому Сталин поднял свой великий тост за русский народ.

Сегодня уникальное положение. Если нас не обманут надежды и если Россия в совсем иных формах своего существования начнет воссоздавать из руин свою промышленность, науку, культуру - естественно, русские патриоты будут всемерно поддерживать такие шаги. Естественно, ортодоксы с красным мышлением, представляющие Россию лишь марксистской и никакой больше, будут с негодованием отвергать любые формы сосуществования с такой Россией, замыкаясь в свою ностальгическую нишу.

Они считают, что в России "нет идеи, способной мобилизовать энергию, равновеликую "...любой черной энергии, будь то фашизм или нынешняя мировая закулиса, возглавляемая США... кроме идеи Красной - такой, какой воплотила ее Россия, опираясь на идеалы собственной народной жизни".

Что ж, пусть красные идеологи для начала самокритично и разберутся, что произошло с их Красной идеей и куда она эволюционировала в роскошных кабинетах ЦК КПСС. А мы подумаем об ином. Не преждевременно ли Владимир Бушин, Ксения Мяло, Татьяна Глушкова и иные красные публицисты упрекают белую идею во встраивании во власть? По крайней мере, и выступление Валентина Распутина на вручении ему солженицынской премии, и выступление Александра Солженицына по телевидению никак не назовешь встраиванием в путинскую власть. Скорее оба выступления явно пессимистичны. Оба писателя ставят трагический вопрос: уцелеет ли сама Россия? Александр Солженицын "пока что слишком мало надежд" видит в путинском правлении. Он убежден, что "вера нужна. Ясно, что мы потеряли систему ценностей, которые выше нас". Солженицын считает, что если идея насаждается сверху, толку не будет: "Сейчас ничего первее нет, как сбережение народа. Мы вымираем, мы уходим с земли..." Валентин Распутин тоже признает: "Победители не мы... Традиции и обычаи, язык и легенды... - все это перестает быть основанием жизни,.. так на что же нам всем рассчитывать?.. Мы, кому не быть победителями... Все чаще накрывает нашу льдину, оторванную от надежного берега, волной, все больше крушится наше утлое суденышко и сосульчатыми обломками истаивает в бездонной глубине".

Не видит пока национальная русская лебедино-белая оппозиция перемен к лучшему. Разве что Никита Михалков как всегда - на коне. Так он будет на коне при любом режиме. Он встроится хоть в Гусинского, хоть в Березовского. А даже такой белый оптимист, как Олег Осетинский, уже поумерил свои восторги перед Путиным, замер в ожидании...

Получается, что и белая оппозиция, подобно красной, сегодня не у дел. Может быть, не потребуются новому режиму ни Солженицын с Распутиным, ни Бушин с Ксенией Мяло, ни Игорь Шафаревич, ни Татьяна Глушкова... В таких условиях не напоминает ли нынешняя полемика в оппозиционной печати споры в тесной тюремной камере 1937 года, где какой-нибудь левый эсер доругивался с правым кадетом, а монархист все доказывал свою правоту меньшевику? История тем временем шла совсем иным путем... Или еще одно сравнение: битвы в русской эмигрантской печати.

В Советском Союзе строились Магнитки и ДнепроГЭСы, шли политические процессы 1937 года, деревня переживала трагичнейшие годы коллективизации, а эмигрантская печать все выясняла, кто же больше всех из них виновен в крушении монархии. И там были свои непримиримые Бушины и свои Татьяны Глушковы, и там были люди, считающие, что или в России восстановится монархия, или ее необходимо тотально уничтожить. Талантливейший поэт эмиграции Георгий Иванов призывал сбросить на Москву атомную бомбу, в советской России не желали видеть ничего русского. Вот из таких непримиримых и вырастали пораженцы, мечтающие о поражении СССР в битве с фашизмом... Как они похожи на иных красных пораженцев, чуть ли не призывающих создавать партизанские отряды в Чечне, дабы не допустить русскую победу. Не желающих признавать любую Россию, если она - не в красной упаковке... Спорили в эмиграции младороссы и монархисты, вездесущие меньшевики и угрюмые ровсовцы из белого офицерства. Одни не подавали руки Марине Цветаевой из-за ее красного мужа Сергея Эфрона, ставшего агентом советской разведки, другие не подавали руки Дмитрию Мережковскому за его пламенную поддержку Муссолини, но красный лайнер плыл в это время мимо их раскалывающихся льдин, даже не замечая этих интеллектуальных споров.

Вот и сейчас: во имя чего ведет свой отчаянный спор Владимир Бушин? Он упрекает Распутина за его глубокий пессимизм. Сам Бушин унывать не собирается и не хочет признавать победу низких истин, победу бездуховности. Так и пишет: "И все же я не приемлю мрачного уныния, покорства и обреченности Распутина". Насчет "покорства"(?) Валентина Распутина позволю себе не согласиться. А обреченность нашего талантливейшего писателя мне более понятна. Так же, как и малые надежды на спасение России у Солженицына. Они, увы, идут от нашей печальнейшей статистики, от ужасающей реальности, которую Владимир Бушин у себя на даче, уткнувшись в сотовый телефон, никак видеть не хочет.

На чем же Бушин основывает свое прекраснодушие? Не на гонорарах же из газеты "Завтра"? Получается, что, осуждая за уныние писателей, тайно-то сам Владимир Бушин уверен: лайнер "Новая Россия" выплывет - с Путиным за капитанским мостиком. Иначе с чего бы красному публицисту веселиться? Не на победу же марксизма в будущей путинской России он надеется?

Надо же, "миллионер Александр Солженицын, владелец двух огромных поместий", не знающий, куда девать деньги, печалится о распаде русского национального самосознания: "Самая главная опасность... в том, что было отметено, растоптано национальное самосознание", признает яростное противодействие "некоторой части интеллигенции" воцерковлению России, тревожится о мелькании на телеэкранах всяких побрякушек и прямо беспокоится отсутствием чувства ответственности у многих видных писателей: "Позорным считается заикаться о том, чтобы литература служила обществу или каким-то нравственным ценностям. Только - самовыражение. Это просто своевольщина, свободная от ответственности. А чтобы повлиять идейно на общество, у них нет такой цели, намерений, веры и самих убеждений нет... А ведь между тем сочинять фантазии гораздо легче, чем искать правду жизни".

Надо же, "делец Солженицын" вернулся из своего заморского комфорта в гибнущую Россию и не стесняется спорить с властями уже нынешними...

А красный публицист Владимир Бушин не видит поводов для пессимизма. Может быть, именно он и занят сейчас "сочинением фантазий", ибо очень уж тяжела нынешняя правда жизни, особенно для убежденных носителей красной идеи.

Александр Солженицын очень осторожно и постепенно двигался к нынешней премии, вручив ее сначала аполитичному филологу мирового уровня, специалисту по древнерусской литературе Владимиру Топорову, затем, угождая либеральному лагерю, вторую премию присудил поэтессе Инне Лиснянской, тут уж сразу как бы задействован и ее муж Семен Липкин, и все их окружение... Лишь на третий раз как говорится, премия нашла своего героя. Чему я лично был несказанно рад, соглашаясь с мнением директора Пушкинского дома Николая Скатова, что эта награда вручается как бы и мне, и всем русским национальным писателям.

Я знаю, что теперь к этой премии будут крайне придирчиво присматриваться наши либеральные оппоненты. Будут делать все возможное, чтобы не рос авторитет этой премии. С другой стороны, они будут давить на Александра Исаевича через его окружение, чтобы подобный "казус" не повторился. Надо же, все до единой государственные премии России присуждаются исключительно нашим крайним либералам-западникам: как в ельцинские, так и в нынешние путинские времена. Обходят национальную русскую литературу и все букеры с антибукерами, не замечая ни роман Владимира Личутина "Раскол", ни стихи Юрия Кузнецова, ни историческую прозу Дмитрия Балашова, ни - тем более - блестящую баталистику Александра Проханова. И вдруг Александр Исаевич дает пример литературной объективности. Учреждает общенациональную премию. Опаснейший прецедент. Теперь уже и Путину будет неудобно подмахивать указы о премиях исключительно одним Жванецким и Борисам Васильевым... А что если года через два вновь солженицынскую премию вручат Евгению Носову или Владимиру Личутину, Василию Белову или Юрию Кузнецову? Чтобы было неповадно Солженицыну так поступать, полезнее всего в либеральной печати этот распутинский "казус" освистать, что и было сделано, а в патриотической прессе замолчать. Что тоже было сделано...

Упрекнуть Распутина в том, что он куда-то откалывается, к кому-то неожиданно примыкает и кого-то предает, Бушин никак не может. Сам же и пишет, что связь: и творческая, и личная,- с Александром Солженицыным у Распутина давняя, еще с советских времен. Да и Александр Исаевич еще с тех же советских времен явно тяготел к деревенской прозе, везде, где можно, высказывая свое восторженное мнение и об Абрамове, и о Белове, и о Шукшине. Даже в опубликованных ныне секретных документах ЦК КПСС пишется о близости Александра Солженицына к писателям-деревенщикам. Что же изменилось с тех пор? Если Владимир Бушин не изменяет своим марксистским принципам, то и нашим признанным деревенщикам ни к чему меняться. Пожалуй, одного Виктора Астафьева в годы перестройки бросало из стороны в сторону, от антисемитского письма Натану Эйдельману и упреков в адрес грузин до отказа от своего поколения, от братства фронтовиков, от круга авторов "Нашего современника". Но сам-то круг авторов, а это лучшие национальные писатели России, сохранился, и сейчас защищает те же идеалы, что и 30, и 20, и 10 лет назад. Так же стоят на защите традиционной нравственности, на защите русского языка, на защите Православия, что от партноменклатурной челяди типа Альберта Беляева или Александра Яковлева, что от нынешней банды тех же Гусинских, Гайдаров и Сванидзе. По сути, они борются с той же самой командой ЦК КПСС. С теми же Малашенко, Ципко, Гайдарами и другими выходцами из одних и тех же партийных коридоров. Бывают среди них кто хуже, кто лучше, но всю эту нынешнюю катастройку проводила одна и та же партийная элита. Более-менее порядочного человека Владимира Егорова заменил на посту министра культуры любитель порнофильмов Швыдкой, но никуда не деться от факта, что и тот же Владимир Егоров, когда-то читавший мне нотации за мое русофильство в своем кабинете в ЦК КПСС, плавно перекочевал в министры антикоммунистического режима. Это вас, Владимир Бушин, предала ваша красная коммунистическая верхушка, и потому многие рядовые коммунисты ушли в оппозицию и сблизились с патриотами и государственниками. Это вы с нами, вечно критикуемыми в "Правде" и в "Коммунисте", сблизились после поражения советской власти, а не мы с вами. И, естественно, задавили нас своей массовостью и весом. Очень быстро возглавив всю патриотическую оппозицию. Что ж, мы ушли на вторые роли, надеясь на ваш державный полет, но вы нам не дали сформировать по-настоящему мощную русскую национальную оппозицию наподобие "Саюдиса", и сами отказались от решительных действий в борьбе с преступной властью, заявив, что лимит на революции исчерпан. Вы на долгие годы выхолостили патриотическое движение, пустив его по пути непротивления, став легальным придатком ельцинского режима. Но на что вы надеетесь сейчас, когда из-за осторожности в 1991 году, в 1993 году, в 1996 году вы упускали свой исторический шанс, не претендуя на реальную власть? На чем держится сейчас ваш оптимизм, Владимир Сергеевич? Скорее, я соглашусь с главным выводом Ксении Мяло, прекрасно понимающей уже необратимость перемен в России и призывающей для будущего русского достойного ответа на мировой вызов "мобилизовать свою память о Великой Отечественной войне и одержанной в ней Победе; но для этого придется выпустить красную, советскую ее часть из резервации, в которую она загнана сегодня".



Вполне возможно, эта легализация красной истории как ушедшей красивой истории, входит в программу нового президента России. Но абсолютно точно, что все достижения России в советский период никогда не отрицались ни Валентином Распутиным, ни даже Александром Солженицыным.

Вот слова Распутина: "сразу после Гражданской войны появились Шолохов, Леонов, Булгаков, Платонов, талант молодого Есенина возрос до гениальности". О значимости литературы советского времени писали и наши нобелевские лауреаты: Александр Солженицын и Иосиф Бродский. Но не будем забывать, как с русской национальной литературой в годы советской власти постоянно боролись агитпропы всех уровней, передав эту эстафету борьбы уже антисоветскому режиму. Вот ответил бы Владимир Бушин, откуда взялся в КГБ главный идеологический куратор Филипп Бобков и не стирал ли он с лица земли корни национальной русской культуры - так же, как это делают его нынешние коллеги в империи "Мост"? Да и главный советский цензор художественной литературы Солодин до недавнего времени в ельцинском министерстве печати выкорчевывал все патриотические издания, и главной мечтой его было закрыть газету "Завтра"...

А вот Александр Исаевич Солженицын, не в пример всем идеологическим работникам ЦК, возглавившим почти все яро-антикоммунистические движения и издания, сегодня гораздо спокойнее и объективнее оценивает все, сделанное русским народом и в годы войны, и в послевоенный период. Конечно, жаль, что в былые годы возникла эта писательская распря между Шолоховым и Солженицыным. Бывало такое между Толстым и Тургеневым, между Маяковским и Есениным. Но умело воспользовались распрей вечные мировые интриганы, превратили личную неприязнь в общественное противостояние. Я только рад, что сейчас постепенно признает Солженицын свою неправоту: "В том, что "Тихий Дон" - великая книга, я никогда не сомневался. Пусть разбираются те, кому нужно. Не я эту проблему придумал (вот бы и сказать Александру Исаевичу, кто же придумал и раздул проблему до мирового уровня.- В.Б.)... Мое мнение об этом вообще третично..."

Может быть, это скрытый ответ Солженицына на "Открытое письмо" Валентина Осипова, опубликованное в "Независимой газете"? По крайней мере, речь идет скорее о сближении позиций и даже об осторожном признании своей ошибки, о "третичности", малозначительности своего былого мнения об авторстве Шолохова.

Не нравится Владимиру Бушину распутинское неприятие атеизма. А уж то, что "мрачное время безбожия" рано или поздно должно было привести к нынешней разрухе в душах людей, признает ныне и Геннадий Зюганов. Увы - это и был печальный человеческий и национальный фактор. В советскую экономическую, политическую и даже философскую доктрину, плоха она или хороша, совсем не входил обязательный атеизм, это начинал понимать Сталин, реабилитируя церковь. Что было бы, соединись в послевоенный период социальная идея с христианской, остается только фантазировать. Но такого тотального обвала духовности, который произошел в России, точно бы не было.

Злоба и непримиримость красных публицистов сегодня вдруг от отчаяния сосредоточенная на белом патриотизме, лишь загоняет в дальний угол саму красную идею. Я слежу за литературным и культурным пространством сегодняшней России куда больше, чем Владимир Бушин. И ясно вижу, что у самой молодой поросли русской культуры отнюдь не потеряны ни национальные, ни православные корни. Может быть, поэтому отсутствует у меня пессимизм, подобный распутинскому. Ушли навсегда близкие Распутину формы национальной жизни, но появились другие. Не такие уж чуждые русскому менталитету. Петр Первый уничтожал всю старорусскую национальную жизнь куда тотальнее. И что - умерла Россия? Или Никон что понаделал? Почитайте личутинский "Раскол"... Но вновь оживают русские характеры. Приходят они и сегодня в самую молодую культуру. Откуда взялся православный пафос у Ивана Охлобыстина или Константина Кинчева? Почему не хотят забывать о русских корнях авторы молодого русского кино? Тот же Балабанов с его "Братом" и "Войной", Луцик с "Окраиной", Рогожкин с добродушными "Ментами" и "Кукушкой"?

Главное, есть уже у народа желание выдюжить. Отсюда такая массовая поддержка державных идей Путина. Значит, все-таки выплывем к новым русским берегам? И распутинскую Матеру с собой возьмем. И солженицынский матренин двор. И все лучшее, что создавалось на века под тем самым красным знаменем. Вопреки ли ему или благодаря ему - в будущем это окажется не столь важным.

Пусть спорят уходящие в прошлое белые и красные ортодоксы (надеюсь, эти споры будут происходить не в тюремных камерах для проигравших). Ни царской империи, ни советского строя уже не будет, но и в новые формы будущей государственности с неизбежностью впитается русская национальная жизнь.

Хочу и Валентина Распутина успокоить: уверен, не истает русская льдина - хотя бы потому, что впереди нас ждет не гнилая оттепель, а русский мороз. И потом. Это нам, плывущим на льдине уже десять лет в жаркие моря, страшно показалось, что льдина наша истает, мы же сами дна у нашей льдины русской госу

дарственности не видим. А если не льдина под нами, а айсберг? Пусть кромки рушатся, но какая мощь под водой?! Там же глубина веков, традиций, там глубина нашей Православной Веры. Любой "Титаник" расколется о наш айсберг. Любой красивый заморский лайнер. Так что давайте без паники уверенно плыть к новым берегам новой русской мощной государственности.

Митрополит Виталий

Митрополит Виталий (в миру Устинов Ростислав Петрович), до 2001 года первоиерарх Русской Зарубежной Церкви... Сын морского офицера. Родился в 1910 году. После гражданской войны эвакуирован с врангелевской армией из Крыма в Константинополь. Получил образование в кадетском корпусе в Югославии. В 1923 году переехал во Францию. Служил во французской армии в 1934 году. Монах в монастыре Св.Иова в Закарпатье (1939). Во время Великой Отечественной войны - священник в Берлине, работал среди русских военнопленных и беженцев. После войны работал в лагерях для перемещенных лиц в Гамбурге. Организовывал устройство русских беженцев за границей. Священник в Лондоне (1945-1951). Епископ в Бразилии (1951). В январе 1986 года был избран главой Русской Зарубежной Церкви. Яростный противник экуменизма. Занимает национальные русские позиции во многих вопросах. Я встречался с митрополитом Виталием много раз, по его предложению ездил с ним из Нью-Йорка в Монсевиль, в Канаду, недалеко от Монреаля, где находится его храм. Беседа с Владыкой вызвала большую полемику в церковном и эмигрантском мире...

"...Если Россия не выберется из этих душных трущоб, то, по всей вероятности, мы идем - весь мир идет - к Концу, и тогда можно сказать с апостолом: "Ей, Гряди, Господи Иисусе". Однако вся наша русская духовная литература, наши старцы, наши святые, богодухновенные писатели и просто просвещенные люди Земли Русской более или менее предсказали и ужасы. И возрождение нашей Родины.

Препятствий этому возрождению я вижу два. Во-первых, нераскаянность нашего народа и натиск непомерных искушений в виде распущенности, бесстыдства, пьянства, наркомании. Как-то на одном собрании молодежи я сказал, что в России придет полный духовный крах не от разгула большевизма, а тогда, когда будут избирать блудниц, называя их именами наших священных городов. Прославленных нашими великими святителями и преподобными: когда выберут мисс Москву, мисс Киев, мисс Казань, мисс Новгород и так далее. Вы мне возразите, что это уже налицо. Но вы ошибаетесь... Это пока что простое, примитивное подражание Западу, но совсем не органическое явление, а потому еще не есть выражение глубинного нравственного растления....

Есть еще одна опасность характера чисто умышленного, намеренного, планомерного. Злые силы столько потрудились, чтобы сокрушить Православную русскую державу, для них возрожденная Россия - это ночной кошмар с холодным, леденящим потом. Один не то депутат, не то сенатор здесь, на Западе, заявил цинично: "Мы не допустим такого". Что это значит?

Будут брошены все силы, миллиарды золота, лишь бы погасить пламя Русского Возрождения.. Вот перед чем стоит сейчас Россия. Это почище Наполеона, Гитлера. Но если с нами Бог, то чего бояться?.. Итак, всем русским людям я хочу напомнить слова преподобного Серафима Саровского: "Спаси свою душу, и тысячи спасутся вокруг тебя"... Все народы будут смотреть в священном ужасе на такое зрелище восстающей из моря крови очищенной, прощенной Святой Руси... Нашей Церкви будет дана власть встретить своего непримиримого врага Антихриста. А вы, молодые друзья мои, не падайте духом. Разве вы не видите, как благодать Духа Святого пробивает путь для Своей Церкви? Вся Россия волнуется, и волнуется весь мир. И вы, может быть, еще в своей жизни увидите это торжество..."

Митрополит Виталий,

из "Письма молодым людям в России"

ЛИШЬ ПРАВОСЛАВИЕ ИЗЛУЧАЕТ ЛЮБОВЬ

Владимир Бондаренко. Владыко, вы пользуетесь большим авторитетом в нашей стране и во всем мире. У нас к вашему слову прислушиваются даже неверующие. Как вы оцениваете нынешнюю ситуацию в мире, его духовное, нравственное состояние?

Владыко Виталий. Я глубоко убежден в том, что от духовного состояния мира зависит все остальное. Будем говорить об очень немодной личности - о дьяволе. Никто не верит в него. Это самое большое его достижение. Он убедил всех, что его не существует. Но мы-то верим в его существование и знаем, что он все время скрывается за всякими ширмами. Этими ширмами я бы назвал все религии, кроме Православия, которое является истинной Церковью Христовой. А все остальные религии - это дьявольские ширмы. Он таким образом заразил человечество различными ересями, а ересь - это гибель. Душе человеческой свойственно жаждать истины. И когда ее обманывают псевдоистиной, она не сразу может опомниться. Конечно, придет время, и она непременно изблюет эту ересь, отойдет от нее. Но сама душа останется ни с чем.

В. Б. А может ли человек сам как-то сопротивляться тьме, начать просветляться?

В. В. О, если бы человек проснулся и понял, что он находится во лжи, и стал бороться, было бы замечательно. Ведь обыкновенно все эти ереси, все эти бесконечные секты (а их 390!) претендуют на истину. Но все они обманщики и лжецы. Таким образом, сейчас мы переживаем большой мировой кризис. Повторяю: все эти ереси погрязли в неправде, начиная от католицизма вместе с папой. И все они пришли к своему закономерному концу. Больше никто не интересуется ими. Эти сектанты сами изжили свою секту. А что же делать тогда дьяволу? Искать новую ширму? Нет, он сам теперь выступит. Антихрист приближается. И это не сказки, это не миф, это реальность.

В. Б. И с чего же он начнет в первую очередь?

В. В. На нас, на весь мир обрушится всякое колдовство: спиритизм, оккультизм, магнетизм и т.д. И бороться с ними очень трудно. Почему? Да потому, что, когда мы начнем проповедовать людям Православие, они скажут нам, что слышали это уже неоднократно. Некоторые известные проповедники собирали до 50 тысяч людей, говорили им о Христе, почти приближали их к истине. Но те возвращались домой, и ничего не происходило.

А тут они скажут: "Мы ощущаем! В оккультизме, спиритизме, в колдовстве мы ощущаем реальность. А вы на какую реальность встаете?" Конечно, нашу реальность принять труднее - ведь за нее надо попотеть, надо потрудиться, надо помолиться, надо поклоны бить. Тогда у нас появляются и святые, и чудотворцы. Но мы по природе ленивые. А у дьявола можно получить все это даром. Вы, не проливая ни капли крови, ни капли пота, будете чувствовать всякие ощущения: какой-то душевный подъем, энтузиазм, восхищение. Вам будет казаться, что вы стоите чуть ли не на воздухе. И это без всякого труда. Вспоминается пример Вл.Соловьева и его творение "Три разговора", где он приводит слово об антихристе. Ведь что с ним произошло? Он зашел в тупик и не видел никакой перспективы. И вот к нему невидимо подходит дьявол, сам сатана, и говорит ему, выдавая себя за Бога: "Сын мой! Я от тебя ничего не требую - ни постов, ни молитв. Только согласись, чтобы я вошел в тебя. И все!" И он соглашается. И сразу же какая-то холодная струя прошла сквозь него. Он это почувствовал. И вдруг весь выпрямился, во весь свой рост. Ощутил себя талантливым, гениальным, проникновенным. Он стал видеть насквозь, он почувствовал в себе колоссальную силу убедительности, его слово сразу приобрело гигантскую мощь.

Но давайте вернемся к антихристу. К его приходу все радио- и телестанции, все газеты начнут говорить о нем. А тем временем во всем мире будет невероятный хаос. Все правители, все возглавители, каких бы они ни были организаций, будут скомпрометированы. Президента тех же Соединенных Штатов будут показывать на фотографии... сидящим чуть ли не в сортире или полуголым на пляже. И если кто-нибудь скажет, например, что он честный и правдивый, ответят: бросьте, он же ходит в сортир, какой же он праведник?!

Начнется колоссальная клевета на всех возглавителей. И вот тогда явится этот красавец. И вся пресса опять, как по камертону, запоет: "Вот кого нам нужно!" Ведь в городах творится невероятное: сумки вырывают у женщин, насилуют прямо на улицах, убивают. Полиция беспомощна. Люди не знают, куда им деваться. Потому, когда он придет, все воскликнут: "Вот он, защитник наш! Его нам нужно!" И он наведет временный порядок.

А Вл.Соловьев заблуждался, представляя себе, как три религии предстанут перед антихристом. У него протестанты почему-то имеют покровителем апостола Павла, который никогда не был протестантом, папа римский - апостола Петра, а мы - Иоанна. Это, конечно, чепуха, заблуждения философа. Но его ощущения появления антихриста гениальны.

В. Б. А как вам видится положение дел на нашей Родине? Есть ли надежды на возрождение?

В. В. Россия находится теперь в полнейшем тупике. Парламент - это сплошная говорильня, никуда не годная. Они голосуют за законы, но ни один закон не проходит, реальности не приобретает. А Ельцин - это, конечно, негодяй. Он просто существует для постоянного возбуждения народа. Городит только одно, что он больше не коммунист - и все, пытается выиграть время и заморочить людям головы.

А под шумок грабят Россию, Вывезли золота на миллиарды долларов, бриллианты просто мешками тащили. Рубль не гарантирован теперь ни одной унцией золота. Гарантирован только гнилой капустой да еще гнилой же картошкой, да, может быть, пока еще черным хлебом. Это вот то, что стоит рубль. Это его "золото".

Но перейду к духовному. Восстать против этого, Боже, сохрани! Они только этого и ждут. Они провоцируют русский народ на это. Они будут расстреливать его из пулеметов, как расстреливали в Пекине националистов. У них есть своя армия, полиция, НКВД (оно меняет буквы, но суть остается прежняя!). Что же делать?! Для остановки развала есть средство духовное. У нас есть Священное Писание - это вечная книга, которая говорит, как надо и как не надо делать и что получится в этих случаях. Надо просто понять, что мы в тупике, что деваться некуда. Путь один - к Богу!

В. Б. А кому выгодно загнать русский народ в тупик? Кто это? Масоны, космополиты, западные страны?

В. В. Разные силы... Принц Чарльз, престолонаследник Британской империи, в закрытом клубе сказал: "Я не вижу во всем мире ни одной точки, откуда может прийти возрождение, ибо сами вы, джентльмены, понимаете, что все мы катимся в бездну разврата, распутства, грабежа, воровства, аморальности полной, к извращению полному. Единственная точка, которую я вижу, где может быть начало какого-то возрождения,- Россия". С тех пор на него было совершено три покушения. Чудесным образом он спасся.

Надо понять одну вещь: Россия - это все-таки не Дания, не Португалия. Это великая страна и "страна, которая, как никакая другая, приняла Христа очень глубоко",- пишет Хомяков. Даже несмотря на семьдесят с небольшим лет активного богоборчества русский человек думает, может быть, и инстинктивно, но по-православному. Эта страна - самая опасная для всех сатанистов, для всех злых сил.

Что такое русофобия? Абсурд! Ведь нет италофобии, испанофобии. Это потому, что сатанисты ненавидят душу русского народа, ненавидят Христа в русском народе, христианскую культуру. Вот что они ненавидят, а не народ как таковой. Вот даже И.Р.Шафаревич, написавший "Русофобию", не совсем понимает, что это такое во всем своем объеме. Ведь это исключительно духовное явление, а совсем не политическое. Но, конечно, если Россия встанет во весь свой рост, она будет и политически опасна для врагов.

В. Б. Но как вы думаете: Россия этот смутный период сможет пережить?

В. В. Этого никто не может сказать. Об этом нужно только молиться. Как поэт говорил: "В Россию можно только верить..."

В. Б. В России идет подъем патриотического движения, и многие патриотические силы делают опору на Православие. Я знаю, что вы встречались с В.Распутиным, другими русскими писателями и деятелями патриотического движения. Согласны ли вы с тем, что в России патриотические силы должны прийти к власти?

В. В. Я думаю, что мы должны прийти к власти. Все любящие Россию православные люди должны прийти к власти. Но очень осторожно! Нельзя повторять этого дурака Гитлера, который распух, совсем мозги потерял и с ума сошел в конце концов. Это чепуха все. Мы все должны собираться в кулак. Медленно, но верно. Мы должны вести мудрую политику и не поддаваться на провокации. Это очень опасная вещь!

В. Б. На мой взгляд, сегодня в России налицо как бы новое миссионерство, новое "крещение Руси". Многие тянутся к вере, но, к сожалению, не находят выхода. Вы как-то пытаетесь помочь им?

В. В. Мы делаем что можно. Но у нас ведь нет реальной силы. Мы только стараемся здесь сохраниться. И тоже есть к чему придраться. Мы тоже не благоденствуем здесь. Над нами постоянно висит дамоклов меч. Возможно гонение такого неофициального толка.

В. Б. Я знаю, что влиятельные американцы не оказывают поддержки Русской Зарубежной Церкви...

В. В. У нас нет ни одного богача, ни одного миллионера. Мы имеем только те святые копейки, которые получают наши прихожане-рабочие. Вот на это мы существуем. А так как после Второй мировой войны уровень жизни здесь поднялся очень высоко, и мы поднялись вместе с жителями. Ни больше, ни меньше. Но мы стараемся все-таки свой хлеб есть недаром. Мы все работаем. У меня, скажем, братство маленькое, мы печатаем книги, даже пашем землю (у нас есть свои огороды). Мы не какие-то паразиты в семье.

В. Б. А когда вы говорите о России, то, естественно, имеете в виду Россию в границах до 1917 года, ибо нынешняя Россия, которая все время уменьшается,- не Россия?..

В. В. Конечно. Россия должна принять нормальный вид, должна все свои земли собрать снова. Ну разве Грузия может существовать без России?! Даже Украина не может! Существовать можно только вместе. Ведь нам нужно быть сильными. В России армия играла всегда не последнюю роль.

В. Б. России все-таки нужна сильная национально настроенная армия?

В. В. Конечно! У нас настолько большие границы, настолько много народностей!.. Мы должны быть сильными, но никого никогда не унижать. Как, собственно, и было при царе. Царь благословлял - и строили пагоду для буддистов, строили мечети для магометан. Была очень правильная широкая политика. Но в центре всегда было Православие. И Православие излучало из себя любовь. Ведь чем таким была на самом деле клятая большевиками великодержавность русская?!

После русско-японской войны, после потери большей части флота (мой отец, кстати, морской офицер) были предприняты попытки его восстановления. А вся интеллигенция наша (как, впрочем, и теперь) играла на руку врагам, вопя: "Зачем нам флот? Мы земледельческая страна, нам флота не нужно". Но народ имел иное мнение. И в Адмиралтейство поступило за какие-то два месяца порядка 20 миллионов рублей, а по тому времени это огромные деньги. Был такой случай. Такого-то дня в таком-то часу на главную станцию Петрограда приходит поезд. И оттуда вылезают странные типы в каких-то балахонах, тюбетейках, с тюками, чемоданами и спрашивают, где здесь порт.

Железнодорожная жандармерия интересуется: зачем вам порт? В конце концов узнали, что это представители племени, которое, услышав, что Россия потеряла флот, добровольно наложило налог на поголовье, на каждую голову, от младенца до старика, и пожертвовало в казну количество денег, достаточное для постройки миноносца. И миноносец получил имя их племени. И они захотели посмотреть на свой миноносец.

И когда в Адмиралтействе узнали, в чем дело, дали, конечно, приказ принять их там со всеми почестями. А на следующий день взяли с собой на учебные маневры, разместили всю кампанию на капитанском мостике. Они, конечно, были в восторге. Потом в Адмиралтействе давали в их честь прощальный обед. Все офицеры были в белых формах. А приветствовал их сам адмирал. Во время банкета внесли на большом подносе ручной работы серебряную юрту. Возле нее располагалась фигурка женщины с младенцем на руках. Вокруг этой юрты маленькие чашечки и стаканчики, а вверху сделана подставка для бутылки. И все это из чистого серебра! Вот так отблагодарили.

А ведь они были не русские. Они якобы были захвачены. А вот, как видим, они себя считали сыновьями Российской империи, потому что Россия, кроме блага, ничего им не делала. Они были богачами и даже скот считали по времени прохождения через узкое место (например, за час проходит тысяча)...

В. Б. Вы правильно заметили, что интеллигенция тогда была против флота, против армии. Почему же часто наша интеллигенция играет такую пагубную роль в истории России? Она привела и к революции. Я имею, конечно, в виду не истинно духовных людей, не великих писателей - Достоевского, Толстого...

В. В. Российская империя всегда была сословной: аристократия, дворянство,

купечество, мещанство, крестьянство. Когда они жили все своей семьей, все было хорошо. Но когда стали отрываться от своих сословий (даже князья иногда отходили), они делались балластом. Их окружала пустота. Они забыли свои традиции и превратились в космополитов. А космополит, раз он не любит свое, не будет любить и чужого...

Вот и получилась эта прослойка отщепенцев. Это и есть уже начало революции. Ведь они все не любили Россию. А у Ленина это было просто очень ярко, очень болезненно выражено. Он ненавидел Россию, он ненавидел Христа. Это и есть настоящая беда интеллигенции. Они, может, хотели бы и чудеса творить, но чтобы даром, "по щучьему велению", без пота, без крови, без поста и молитв, в каком-то ленивом полусне. Русский народ, проснись! Проснись, русский великан! В конце концов, сколько можно спать?! Проснись!!!

В. Б. Большое спасибо вам, Владыко! Я надеюсь, большинство русских людей думает так же, как и вы. Спасение России, конечно же, в руках Божьих, но наша непоколебимая вера в Него и в правоту наших посильных деяний должна, уверен, помочь нам в этом святом деле. Россия обязательно возродится и выйдет к Богу и свободе. Поклон вам, Владыко, и долгих лет жизни.

Александр Солженицын

Солженицын Александр Исаевич родился 11 декабря 1918 года в Кисловодске. Его отец, Исаакий Семенович Солженицын, и мать, Таисия Захаровна Щербак,- из зажиточных крестьян. Отец учился сначала в Харькове, а затем в Московском университете, откуда добровольцем ушел на фронт. Погиб случайно на охоте в 1918 году. Во время революции их усадьба была разорена, и в 1924 году мать переехала в Ростов-на-Дону, где вырастила сына "в невероятно тяжелых условиях". С 1936 по 1941 год учился на физико-математическом факультете Ростовского университета и одновременно заочно с 1939 года учился в знаменитом ИФЛИ. С юношеских лет собирался стать писателем, задумал роман "Люби революцию". Вплоть до военных лет был романтически настроен по отношению к революции и советской власти. 27 апреля женился на студентке Ростовского университета Наталье Алексеевне Решетовской. Окончил университет с отличием в июне 1941 года. Начало войны застал в Москве, был мобилизован в октябре 1941 года. В ноябре 1942 года окончил артучилище в Костроме и в звании лейтенанта прибыл на Северо-Западный фронт. Со своей звукобатареей прошел путь от Орла до Восточной Пруссии. Получил два боевых ордена. Арестован перед самым концом войны, 9 февраля 1945 года, в чине капитана за непочтительные отзывы о Сталине в переписке со школьным товарищем. Как математик сидел в спецтюрьмах в Рыбинске, Загорске и затем в Марфине под Москвой. Последняя "шарашка" описана в романе "В круге первом". С мая 1950 по февраль 1952 года работал на общих работах в особом лагере в Северном Казахстане. Жизнь в этом лагере описана в знаменитой повести "Один день Ивана Денисовича". Позже вспоминает : "Был Божий указ, потому что лагерь направил меня наилучшим образом к моей главной теме..." Затем - ссылка в Южный Казахстан, в селение Коктерек, где преподавал математику и физику в средней школе. В 1954 году провел несколько месяцев в Ташкентской больнице, где успешно вылечил рак желудка. Впечатление об этом периоде легли в основу рассказа "Правая кисть" и повести "Раковый корпус". Освобожден в 1956 году, год проучительствовал в деревне Мильцево во Владимирской области. Снимал комнату у крестьянки Матрены Васильевны Захаровой, ставшей прообразом Матрены в уже классическом рассказе "Матренин двор". С 1957 года жил вместе с женой в Рязани. В 1962 году в 11-м номере "Нового мира" первая публикация: "Один день Ивана Денисовича". Значимая дата в истории русской литературы. Еще в "Новом мире" с 1963 по 1966 годы были опубликованы рассказы "Случай на станции Кречетовка", "Для пользы дела" и "Захар-Калита". С 1968 года начал публиковать свои романы "Раковый корпус", "В круге первом" за границей. 8 октября 1970 года Солженицыну присуждена Нобелевская премия по литературе, инициатором присуждения выступил французский писатель Франсуа Мориак. В 1973 году расстался с Решетовской и женился на Наталье Дмитриевне Светловой. С февраля 1974 года по май 1994 года жил за границей: сначала в Цюрихе (Швейцария), затем в Кавендише (штат Вермонт, США). В декабре 1973 года началась публикация "Архипелага ГУЛАГ", самого нашумевшего произведения Солженицына. В США Александр Исаевич работал над десятитомной эпопеей "Красное колесо", а также выпустил мемуары "Бодался теленок с дубом".

Вернулся в Россию в мае 1994 года, поездом проехал от Дальнего Востока до Москвы. Свое возвращение в Россию предчувствовал задолго до перестройки. В 1997 году учредил Солженицынскую премию по литературе, лауреатами которой за пять лет стали В.Топоров, И.Лиснянская, В.Распутин, Е.Носов, К.Воробьев (посмертно), Л.Бородин и А.Панарин. По своим литературным взглядам всегда был близок деревенской прозе, дружил с Борисом Можаевым. Очень ценит творчество В.Распутина, Ф.Абрамова и В.Белова. Свое отношение к либеральной интеллигенции выразил в блестящих очерках "Образованщина" и "Наши плюралисты". Перестройку вначале принял, но уже в 1998 году отказался от ордена Андрея Первозванного, а позже издал книгу "Россия в обвале", крайне критически оценивающую перемены в государстве. В 2001 году издал первый том своих размышлений о русско-еврейском вопросе "Двести лет вместе". Несмотря на академизм изложения и крайнюю осторожность в высказываниях, книга вызвала ожесточенные дебаты и в большинстве своем еврейской стороной взята в штыки. Все ждут с нетерпением выхода второго тома (вышел в 2003 г.Ред.). Всегда был и остается консерватором в литературе и в жизни.

"О ком я собрался тут,- большей частью выехали, иные остались, одни были участники привилегированного коммунистического существования, а кто отведал и лагерей... Объединяет их уже довольно длительное общественное движение, напряженное к прошлому и будущему нашей страны, которое не имеет общего названия, но среди своих идеологических признаков чаще и охотнее всего выделяет "плюрализм". Следуя тому, называю и я их плюралистами. "Плюрализм" они считают как бы высшим достижением истории, высшим благом жизни и высшим качеством нынешней западной жизни. Принцип этот нередко формулируют: "как можно больше разных мнений",- и главное, чтобы никто серьезно не настаивал на истинности своего...

...А истина, а правда во всем мировом течении одна - божья, и все-то мы, кто и неосознанно, жаждем именно к ней приблизиться, прикоснуться. Многоразличие мнений имеет смысл, если прежде всего, сравнением, искать свои ошибки и отказываться от них. Искать все же - "как надо". Искать истинные взгляды на вещи, приближаться к Божьей истине, а не просто набирать как можно больше "разных"...

Чем крупней народ, тем свободней он сам над собой смеется. И русские всегда, русская литература и все мы,- свою страну высмеивали, бранили беспощадно, почитали у нас все на свете худшим, но, как и классики наши Россией болея, любя. А вот - открывают нам, как это делается ненавидя. И по открывшимся антипатиям и напряжениям, по этим, вот здесь осмотренным, мы можем судить и о многих, копящихся там. В Союзе все пока вынуждены лишь в кармане показывать фигу начальственной политучебе, но вдруг отвались завтра партийная бюрократия - эти культурные силы тоже выйдут на поверхность - и не о народных нуждах, не о земле, не о вымирании мы услышим их тысячекратный рев, не об ответственности и обязанностях каждого, а о правах, правах, правах, - и разгрохают наши останки в еще одном Феврале, в еще одном развале.

И в последней надежде я это все написал и взываю, и к этим, и к тем, и к открывшимся и к скрытым: господа, товарищи, очнитесь же! Россия - не просто же географическое пространство, колоритный фон для вашего "самовыражения". Если вы продолжаете изъясняться на русском языке, то народу, создавшему этот язык, несите же и что-нибудь доброе, сочувственное, хоть сколько-нибудь любви и попытки понять..."

Александр Солженицын,

из статьи "Наши плюралисты" (1982)

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН

КАК ЛИДЕР РУССКОГО НАЦИОНАЛИЗМА

Книгу эту, кто бы ее ни написал, любой умный читатель определит как одну из заглавных книг русского национализма. Не разбойного, не замешанного на ненависти и злобе к окружающим народам, а - строительного, созидающего, спасающего свой народ и свою Родину.То, что такую книгу написал в наши дни Александр Исаевич Солженицын, делает ему честь и как русскому патриоту, и как русскому писателю.

Я не знаю, как отзовется на книгу "Россия в обвале" демократическая и мировая пресса... Может, замолчит, изобразит немоту? Может, как-то по особому вывернется и расхвалит в каком-нибудь перевернутом виде, как хвалит "Дневники" Достоевского и даже откровенные признания Розанова, как выворачивает на свою сторону последовательных русских националистов Николая Лескова и Михаила Булгакова, Александра Блока и Николая Гумилева? Может, решит, что пора дать бой и указать место "зарвавшемуся старику", посчитавшему, что он имеет право писать то, что думает?

В любом случае, книга написана не для них. И реакция наших демократов будет несущественной для судьбы книги. "Россия в обвале" написана для русских людей, для русского народа, для русской национальной элиты, для русской науки, для русской армии, наконец.

Думаю, что Александр Исаевич снимет с этой книги копирайт, чтобы ее спокойно и в любом виде могли бы перепечатывать, как правило, очень бедные русские патриотические издательства, журналы и газеты. Даже в своих самых спорных моментах книга "Россия в обвале" полезна и для оспоривания ее. Я намерен на страницах "Дня литературы" развернуть дискуссию по новой книге Солженицына. Ибо не Солженицын важен, а идеи, последовательно высказанные в книге и скрепленные столь известным именем.

Да и к самому Александру Исаевичу можно высказать ряд претензий уже с высоты положений книги "Россия в обвале"... Одно дело - талантливый писатель, забивающийся как страус, под свое крыло, чтобы ничего не видеть. К нему и претензий быть не может. Свой маленький мирок, свои читатели и почитатели... Другое дело, когда писатель всемирного значения высказывает свои глубоко продуманные мысли о сохранении русского народа, о сбережении русского государства, о желании борьбы и национального сопротивления. Бросает вызов могущественным силам. Тогда и на него смотрят с позиций его же требований.

Правда, Александр Исаевич с какой-то "зэковской скрытностью" пытается себя самого вывести из игры: "Я не надеюсь, что и мои соображения могут в близости помочь выходу из болезненного размыва нашей жизни. Эту книгу я пишу лишь как один из свидетелей и страдателей бесконечно жестокого века России - запечатлеть, что мы видели, видим и переживаем..."

Значит, написав катехезис национализма, Александр Исаевич притворяется сторонним наблюдателем, фотографом, запечатлевающим кадры жизни. Мол, я ни к чему не призываю, а лишь описываю. Но зачем описывать (и жестоко) положение русского народа, если не надеяться на возможность выхода: "как выбираться из-под развалин"? Во многом согласившись с его видением расплющенной России, с его анализом причин происходящего, с его разумными предложениями об изменении положения русского народа в стране и в мире, я, уже будучи апологетом книги "Россия в обвале", задаю вопросы не только самому себе и окружающим, но и самому автору книги...

Скажем, непонятно, почему главы из книги Александр Исаевич распечатал исключительно в газетах, где проповедуют прямо противоположное тому, что утверждается в книге. Солженицын опровергает клеветнический миф о русском фашизме, но именно в "Новой газете", где опубликованы его мысли о патриотизме, из номера в номер несутся вопли о всемогущем и ужасном русском фашизме. Александр Солженицын сам ссылается на "Общую газету", как на откровенно антирусское издание: "Однако, к русским уже наперед раздаются осадительные окрики: не шовинизмом ли диктуются "задачи глубокого освоения ребенком неискаженного русского языка, русской истории и русской гуманитарно-философской культуры"? ("Общая газета". 22.01.98)",- и сам же дает этой газете эксклюзивные интервью, предоставляет для печати свои мысли о русскости... И так далее. Пожалуй, более десяти оголтело антирусских газет, откуда и несутся бранные слова о русском народе, о патриотизме как прибежище негодяев, где орут о надвигающемся русском фашизме, опубликовали с ведома автора главы из книги "Россия в обвале". При этом ни "Русскому вестнику", ни "Литературной России", ни "Нашему современнику", ни "Москве", ни "Русскому дому", ни "Завтра", ни "Дню литературы", ни "Патриоту" главы из книги предложены не были.

Вы что думаете, Александр Исаевич, что Минкин, прочитав вашу книгу, проникнется идеей созидательного русского национализма? Что читатели "Литературной" или "Общей" газеты будут вместе с вами переживать за русский народ и поддержат ваше знамя национально-освободительной борьбы за русское государство? Послушали бы вы, что они в кулуарах говорят о ваших здравых патриотических мыслях...

Вы хотите быть над схваткой, с олимпийским спокойствием взирая и на демократов и на патриотов, но книга ваша вопиет совсем о другом... Эта книга - приговор ельцинскому режиму и антинародной демократии. Но она, что особенно ценно для меня, не в меньшей степени - и приговор "самоубийственному поведению русского этноса". "Если мы сами не готовы к самоорганизации - не на кого нам жаловаться..." И рефреном по всей книге: "Тяжче всего - отсутствие у нынешних русских людей слабого и отроду сознания своего единства... Мы - в национальном обмороке... Отсюда проистекала наша нынешняя губительно малая способность к объединению сил, к самоорганизации, что более всего вредит нам сегодня. "Русские не способны делать дела через самозарожденную организованность. Мы из тех народов, которым непременно нужен вожак. При удачном вожаке русские могут быть очень сильны... Трудно служить России в одиночку, а скопом мы не умеем" (В.В.Шульгин)... Олигархия - сплоченная хунта, захватившая и деньги, и национальные богатства, теперь уже и власть, добровольно не допустит никакой смены себе, а понадобится - без колебаний применит для того и выращенные, укрепленные многочисленные внутренние войска... И напрасны надежды, что нынешняя власть или те, кто сменят их через "выборы", заправленные денежными миллиардами,- позаботятся о судьбе вымирающего народа. Этого не будет. Нет вредней, как цепляться за иллюзии... Как стряхнуть с себя обреченную отданность? Как нам преодолеть в себе страх? Во всемирной истории не раз звучал клич отважных: "Свобода или смерть!" Неужели наш удел - лишь стон: "Покорность или смерть"?.. Наше спасение только в нашем самодействии, возрождаемом снизу вверх?.. Воистину всенародно выразить наш гнев - так, чтобы власти в своем мраморном корыте задрожали и очнулись. В других странах такими массовыми выходами и поворачивают ход истории... И где последний рубеж этого скатывания?.. Как преодолеть нам всегдашний наш порок - косность, вялость в общественной жизни?.." И опять все требовательнее и жестче: "Мы утеряли чувство единого народа... Вот тут-то проступает болезненная русская слабость неспособность к самоорганизации... Увы, не народ, а разрозненные лица, не имеющие жизнеспособных этнических организаций и лидеров, способных на поступок, а дальше что? Одни лампасы да невесть откуда взявшиеся высокие звания и ордена. Нигде еще не воевали, кровь за Святую Русь не проливали, а орденов уже целая грудь, и звание - почти что казачьи генералиссимусы. И все та же разобщенность и вражда друг к другу, непомерные амбиции, на сто казаков - двести атаманов..."

Эта книга от первой страницы до последней написана с позиций русского человека: не российского, не общечеловека, не гражданина мира и не члена какой-то партии или фракции, а русского человека, тревожащегося за свой русский народ. "Не нынешнему государству служить, а - Отечеству. Отечество - это то, что произвело всех нас. Оно повыше, повыше всяческих преходящих конституций. В каком бы надломе ни пребывала сейчас многообразная жизнь России - у нас еще есть время состояться... И не станем же тем поколением, которое всех предаст..."

Ну, какие же это заметки наблюдателя и свидетеля?! Сплошной призыв к действию... Так вперед же, Александр Исаевич! Перечитав вашу книгу раза три подряд, уяснив опасность разъединения и разобщения национальных русских сил, я хочу видеть и в вас лидера единения, а не скрытного патриота... Вот хотя бы ваш прием по поводу вручения первой Солженицынской премии. Я писал уже в газете "Завтра" и о нашей поддержке премии, и об удачном выборе первого лауреата, и о возможной значимости ее в мире всевозможных чуждых нам Букеров... Но я тогда из вежливости умолчал об одном и существенном наблюдении. Умолчал бы и сейчас, не будь вашей книги "Россия в обвале"... Вместо единения русских я увидел исключительно демократическую космополитическую тусовку, облизывающуюся на устриц и омаров... Мне приходилось бывать на разных Букерах-Антибукерах... Тот же холеный, равнодушный к русскому, а тем более - патриотическому, сознанию состав. И лишь мы вдвоем с Леонидом Бородиным, персонально приглашенные вами. Александр Исаевич, вы думаете, Наталья Иванова или Сергей Чупринин, Алла Латынина или Владимир Лукин, Виталий Третьяков или Светлана Василенко поддержат идеи вашей книги "Россия в обвале"? Глубоко сомневаюсь.

Меня не они смутили, а - исключительность их. Ни Союза писателей России, ни "Нашего современника", ни Владимира Осипова, ни Игоря Шафаревича... Да в конце концов, если были самые крутые демократы, почему бы и не позвать журналистов из "Советской России"? Где же попытка единения русских? Где искомые "силы к сопротивлению"? Где та желанная русская самоорганизация? Мир книги "Россия в обвале" и мир исключительно демократической тусовки на Солженицынском приеме - это два полярно противоположных мира...

Я, скажем, никогда бы не подумал предъявлять такие требования, позови меня на презентацию своей книги Владимир Маканин или Руслан Киреев, но даже знаменитые Яснополянские встречи, которые проводят каждый год Анатолий Ким и Владимир Толстой, гораздо более объединительны, чем описанный Солженицынский прием. Там на каждого Маканина находился свой Личутин, на каждого Битова свой Балашов и на каждого Басинского свой Бондаренко. Там устраивал свою фотовыставку Павел Кривцов и пела русские песни Татьяна Петрова. Пожалуй, за последние годы если где и собиралось воедино русская культура в лучших своих проявлениях, то это - на Яснополянских встречах под веймутовой сосной...

Выскажу и еще одно свое соображение, вытекающее из прочтения столь значимой книги, как "Россия в обвале".

Когда Александр Исаевич Солженицын принял решение вернуться в Россию, многие демократы всполошились. Помню суматошные статьи в "Московском комсомольце" Марка Дейча, помню передачи по "Свободе": "В Россию едет аятолла Хомейни..." Близкие друзья Солженицына из либеральных кругов дружно опровергали это мнение. Сравнение с Хомейни звучало как грубое оскорбление... Но России на самом деле нужен был наш национальный аятолла Хомейни. И Александр Солженицын вполне мог, а может, в силу взятой на себя ответственности, в силу Божьего замысла и обязан был стать этим нашим Хомейни. Стать духовным лидером национального русского сопротивления. Возглавить так называемый белый патриотизм. Сегодня многие забыли патриотический национальный напор первых перестроечных лет. Сотни национальных организаций, движений, фронтов. Не было единого духовного лидера. Займи Александр Солженицын по возвращении не олимпийскую надмирную позицию, а жесткую требовательную позицию автора книги "Россия в обвале", позицию духовного лидера белого русского патриотизма - и, очевидно, наше национальное движение состоялось бы как реальная политическая сила, как "Саюдис" или "Рух", как польская национальная "Солидарность" или грузинские звиадисты. Хватало и организаторов, и патриотически настроенных чиновников, и митинговых ораторов, не было авторитетной духовной объединяющей скрепы. Не было русского Хомейни. На беду, свою и нашу, Александр Солженицын не пожелал делать то, к чему он призывает в книге "Россия в обвале".

Сегодня он критикует одних патриотов за слабость сил и неорганизованность, других за союз с левыми силами. Конечно, Солженицын понимает разницу между интернационалистами-ленинцами и троцкистами с одной стороны - и сталинскими государственниками с другой. Он верно пишет: "Сталин проснулся при подступающей угрозе большой войны и понял, что на хлипкой идеологии Коминтерна, без русского национального подъема ему в той войне не устоять. И в советской агитации внезапно вспомнились, зазвучали призывы к уже забытому, уже трижды проклятому и растоптанному патриотизму (с 1936 года появился термин "старший брат", с 1938 - "великий русский народ"). И только этот патриотизм - ...собственно русский, с воззывами к русскому военному прошлому и даже до Дмитрия Донского... - именно он, спасая весь мир и Россию, заодно спас и советскую коммунистическую власть со Сталиным на верхушке... Сегодня тот подвиг русского, нет, славянского народа (подавляюще главной силы в Красной Армии, и на заводах тыла, и на колхозных полях), сокрушившего гитлеризм, спасшего западные демократии при наименьших для них потерях,- сегодня, в живых чувствах и мировой памяти изглажен, забыт, невозблагодарен..." Конечно, при всем своем неприятии, Солженицын пишет о "трезвом государственном стратеге Сталине", наследие которого доконали, растащили Хрущев и Брежнев... Пишет он и о русофобской статье Александра Яковлева в 1972 году. "Эта статья надолго осталась идеологическим памятником брежневской эпохе". А затем последовал разгром "деятельности антисоветских элементов, прикрываемой идеями русизма" в период правления лютого русофоба Андропова... Откуда же взяться в первые годы перестройки организованной русской силе? А что делает национальная русская эмиграция? Лишь обвиняет всех от Шафаревича до Распутина в остаточном советизме и восхваляет ельцинскую демократию.

Александр Солженицын пишет о "дичайшей путанице", о создании ненужного патриотического блока с коммунистами. Но сам же добавляет: "Патриоты, не принявшие такого обличья в выборах 1990 года, и потерпели самое уничтожительное поражение..." В книге "Россия в обвале" проскальзывает иногда былой непримиримый антикоммунистический пафос, при этом сам же Солженицын справедливо показывает, как "иные орлы новой демократии перепорхнули прямо по верхам из "Правды", из журнала "Коммунист", из Коммунистических академий, из обкомов, а то - из ЦК КПСС. Из вчерашних политруков мы получили даже не просто демократов, но - самых радикальных..." Добавлю, что не "иные орлы", а все до единого орлы демократии выползли из чекистско-комиссарских кабинетов, и при предлагаемой еще газетой "День" департизации кабинеты власти покинули бы все до единого высшие начальники. Так уж получилось, что в компартии осталась все та же рабоче-крестьянская русская кость, отсюда и ее неизбежная русификация. Добавлю еще, что и говорить о каком-то новом коммунизме даже в случае прихода к власти президента Зюганова нелепо даже теоретически. Есть готовая структура. Переименуй ее вовремя, наполни русским национальным содержанием - и была бы основа для русского национального подъема. Тому пример - нынешний Китай, о взлете которого с завистью пишет Солженицын, прекрасно понимая, что ни о каком коммунистическом развитии Китая и речи не идет. Так надо ли было у нас ломать государственный хребет под видом избавления от идеологии? Уверен, что тот костяк из фронтовиков, на котором держится КПРФ, не читал ни строчки ни Маркса, ни Энгельса.

И потому, выступая вместе с ними против показа по НТВ антихристианского фильма, против развала страны, против ликвидации науки, армии, культуры,- патриоты не приравнивают себя к Юровским, Троцким и другим бесноватым интернационалистам...

Это во-первых. А во-вторых, я докончу тот тезис, с которого начал: для самостоятельного политического развития белому русскому патриотизму не хватало единого духовного лидера. А лидер этот, создавая прекрасные книги, собирает вокруг себя на приемах самую гайдаро-чубайсовскую тусовку... Поэтому еще "так роково получилось..." Ведь книга "Россия в обвале" - это и есть развернутая программа белого русского национализма. Да и все другие русские патриоты, от генерала Макашова до Виктора Илюхина, уверен, с небольшими частными отклонениями дружно подпишутся под всеми основными идеями этой книги.

А какое решительное неприятие западнизации демонстрирует Солженицын, в этом смыкаясь с оппонентом своим Александром Зиновьевым?! Осуждение горбачевской капитуляции, интернационалистского восторга интеллигенции, участия в боснийской войне против сербов. Александр Солженицын последовательно борется со всеми проявлениями русофобии, как бы продолжая книгу своего друга Игоря Шафаревича: "В этом антирусском направлении годами действовала и радиостанция "Свобода" - очень смягченно против коммунизма, но всем острием против русских традиций и даже русской религии, культуры... На годы чеченской войны "Свобода" вообще превратилась как бы в чеченскую радиостанцию, открыто враждебную российской стороне: половина информационного часа почти полностью состояла из чеченских аргументов и пропаганды... Америка всемерно поддерживает каждый антирусский импульс Украины. И как не сопоставить: что в огромной дозе Америка прощает Украине (а еще снисходительнее - республикам азиатским: и любое подавление инакомыслия, и любую подтасовку голосования) - того и в малой мере не прощает Белоруссии, разломно обрушивается на самые робкие попытки объединения ее с Россией... Ясно же видно, что Западу нужна Россия, технологически отсталая... Мы рабски подчиняемся программе МВФ - по недоумию? Или сознательно отдаваясь чужому умыслу?..."

Александр Солженицын последовательно объясняет: все равно по пути Запада мы не сможем пойти, как бы ни старались. У каждого народа - свой национальный путь развития. А значит, надо строить свое русское национальное государство - тем более, что 83% русского населения дают такую основу. Да еще 25 миллионов злых, брошенных русских во всех отделившихся республиках... "Напротив, руководство России всеми усилиями старается не запачкаться в какой-либо уклон к интересам русским, даже обходит старательно само слово "русские" - а всегда "россияне". Русский этнос демонстративно не взят в опору России". Поистине золотые слова, которые редко услышишь и в оппозиции. Я не раз слышал слова осуждения Солженицына за якобы стремление к уменьшению России, за неприятие СНГ. Но эти негодующие читатели всегда пропускали слова писателя о том, что надо идти от свершившегося. Не он уничтожил СССР, а беловежская троица, да и потом Верховный Совет, ратифицировавший раскол, в том числе и голосами всех коммунистов. Сам же Солженицын пишет: "И довершен был развал интриганской подготовкой, а затем наскоком Беловежья. Раскол СССР был совершен в опрометчивой спешке и наихудшим образом". Опять же в ущерб прежде всего русским, без учета интересов русских. И мечта Солженицына о "реальном, взаимокрепком соединении трех славянских республик с Казахстаном - в одно федеративное государство" - это сегодня наша всеобщая мечта. А пока же, и здесь Солженицын прав, СНГ существует только за счет и в ущерб России. "Уже в 1991 году Азербайджан стал членом "Исламской конференции". Почти все лидеры Средней Азии открыто ориентируются на Турцию. И еще - какие территориальные претензии мы услышим от них через 15-30 лет?.. Надо строить не СНГ, а прочную российскую государственность, - она сама-то еще не создалась, она сама-то еще под вопросом".

Вот это и есть главный лозунг книги "Россия в обвале", ради него и вся книга написана, под нее и вся критика подстраивается - национальная Россия.

И ко всему другому: от реформ Чубайса до чеченской войны, от демпрессы, или, по Солженицыну, "четвертой власти", до семибанкирщины - он подходит с точки зрения построения сильного национального государства.

Значит, надеется Александр Исаевич и на русскую мистику, на Божий промысел... А кто способен противостоять? Минуя свое неприятие коммунистических идей, говоря лишь о политике нынешней России, видит и Солженицын, что даже в президентскую "...избирательную кампанию явно видна была неуверенность Зюганова, боязнь победить у коммунистической верхушки... И дальше, при всех порой дерзких заявлениях коммунистов,- уверенно продолжалось их втягивание в компросисс с олигархической властью". Но как быть не с благоденствующими вождями оппозиции, а с тьмою нищих и обобранных по всей стране?

Выход видится Александру Солженицыну - в повороте к русскому самоуправлению. В последовательной и неуклонной защите интересов русского народа.

"Тогда как в странах Восточной Европы установились открыто национальные правительства (и никто их за это не корит), тогда как власти республик СНГ, да и всех автономий в России, напряженно заняты сохранением своего коренного народа (и повсюду считают это естественным), - у всего комплекса нынешних российских властей - отсохло, отвалилось, да и не произрастало никогда, внимание к существенным нуждам русского народа (одним патриотическим названием загородной резиденции или очередного ордена ничего не изменишь). Чего за душой нет - того к коже не пришьешь. Наши центральные властные круги - и уже не в первую, ох, не в первую смену - к собственно русским проблемам нацело равнодушны... А меньше всего заботятся - о 25 миллионах земляков, впопыхах к независимости отмежеванных от нас"...

Вот об этих отмежеванных - самые горькие строчки книги. Писатель называет это самым массовым предательством своих сынов за мировую историю. Их выгоняют из домов, насилуют, грабят, просто убивают - и полное молчание властей. Да и что их ждет в самой России? Как беженцы, они тоже стоят в конце очереди за всеми армянами из Азербайджана, турками-месхетинцами, азербайджанцами из Армении, русские беженцы в России на последнем месте..." Ни в одном российском заявлении после Беловежья память и забота об этих брошенных не прозвучала".

Солженицын предлагает, при всем уважении всех народов: "Однако страны СНГ объявили себя именно национальными государствами, в этом самоизъявлении есть своя ответственность, и она раскладывается на каждого члена той суверенной нации: твоя страна. А вне ее ты - иностранец. Из объявления своих независимостей надо же делать и выводы". Попробуйте запросто стать гражданином США... А тем более европейских государств, ежели по национальности ты - русский. В Германии исключение, кроме русских немцев, сделано евреям. Но оставим пока этот вопрос. Необходим оборонительный закон, защищающий права русских по всей территории СНГ и ограничивающий переселение в Россию иностранцев, дабы не быть поглощенными другими народами.

Пример Косова Поля, древнейшей сербской земли, лишь недавно заселенной беженцами из Албании, которые уже претендуют на собственную независимость,этот пример говорит о мировой тенденции. Закончился ХХ век, век интернационализма. Третье тысячелетие наступает под флагом национальных государств. Даже в сытой, скучной Европе восстановили свои парламенты Шотландия и Уэльс - спустя сотни лет. Восстанавливает свое самоуправление Северная Ирландия. Вот и Россия в ее нынешнем виде с учетом интересов всех издавна заселяющих ее народов, должна строить сильное национальное государство. Не опоздать бы! И здесь так велики ошибки, прежде всего территориальные. Как бездумно ельцинский режим отдал Казахстану, Украине, Молдавии древнейшие русские земли, не заботясь ни о чем. Но Солженицын уверен, что эти территориальные заимствования еще боком обойдутся захватчикам. Он как бы даже с сочувствием говорит о ложном историческом пути, на который ступила Украина, отказавшись от натурального этнического объема: "удержать побольше, побольше территорий и населения и выглядеть "великой державой", едва не крупнейшей в Европе... (Когда Хмельницкий присоединял Украину к России, Украина составляла лишь пятую часть сегодняшней территории)... Отяжелительная ошибка ее - именно в этом непомерном расширении на земли, которые никогда до Ленина Украиной не были... Стратегическая ошибка в выборе государственной задачи идет постоянной помехой здоровому развитию Украины - непременно и вредоносно скажется: и в неорганичной соединенности западных областей с восточными, и в двоении (теперь уже троении) религиозных ветвей, и в упругой силе подавляемого русского языка, который доселе считали родным 63% населения". Как же прав в этом Александр Солженицын! Случайно, что ли, свои дневники, самые интимные, Тарас Шевченко писал на русском языке, оставляя "ридну мову" лишь для поэзии. Украина захлебнется в русскости, не сумев подняться до собственной имперскости. Так же и Литва проросла бы Россией, оставайся у нее в свое время на века все древние русские земли. Ее спас свой собственный этнический закуток. Вот и Украине бы в целях самосохранения самой отдать России все русские земли. Ну да ладно, как пишет Солженицын, "ребром выпрет". Да и России куда без Севастополя?

Так же гневно пишет Александр Исаевич и о Казахстане. Из всех других республик предлагает он постепенно вывозить русских, укоренять на русской же земле - тем более, что и так народу мало. "Однако из Казахстана, где казахов, со всеми переселенческими усилиями Назарбаева, всего 40%, а русских до 7 миллионов и еще же множество украинцев, две трети миллиона немцев, поляки - уезжать стыдно, это немощная капитуляция. Не большинству же бежать от меньшинства"...

А вот в Чечне то, что "три года благодушествовали самые знатные российские "правозащитники"...", когда шла настоящая этническая чистка русских,- это было преступление. И таких преступных шагов ельцинского режима - миллион". "Но выдающимся и необъясненным шагом было: после басаевского террористического налета на Буденновск в июне 1995 года - не только отпустить всю банду, но и - немедля затем добровольно отдать чеченам почти всю территорию, какую за полгода у них завоевали,- и опять начинать от исходной черты"...

Преступность - национальный позор. Деревня наша русская - национальный позор. Как можно продавать землю, когда она по закону принадлежит крестьянам?! Отдайте ее в надежные русские крестьянские руки... "Корневая, душевная связь народа с землей - это не товар биржевой, она дорога нам, как сама Родина и сама душа. И эта самая дорогая, корневая наша связь - под угрозой полного уничтожения".

Судьба средней школы, лучшей в мире,- национальный позор. Уничтожение армии - суперпозор. Так и озаглавил эту часть книги "Армия, разгромленная без войны". Что еще сказать? Везде показуха, фальшь, ложь. "А что не показное - это демографическое крушение, даже просто зловещее вымирание, и не всех росскийских народов, а преимущественно славянских... Именно этнические русские вымирают - и с каким темпом? Начиная с 1993 года перевес смертности русских над рождаемостью достигает миллиона в год... И разве наших речистых политиков - это вымирание волнует?.. Падение рождаемости у русских - также не виданное в мире... К середине ХХI века доля русских в Федерации составит уже меньше половины...

Быть ли нам, русским? - задается вопросом писатель. И связывает с вопросом: сохранится ли Православие в наше смутное время? Ибо прежде всего русский народ - православный народ, как считает Солженицын: "Именно православность, а не имперская державность создала русский культурный тип". Это уже давний русский спор - православный национализм и имперская государственность. По разному его решали и во времена Раскола, и во времена Петра Великого, и во времена Николая Первого, но как правило, не в пользу православного русского национализма. Но то были века - имперские. Держава была - имперская. Может быть, сейчас наступает время русского национализма? А с ним и великого национального государства? Не фальшивой республики Русь, а нынешней, да еще в будущем с прибавлениями славянских народов, да еще и Казахстаном, по-настоящему крепкого национального государства? К этому призывает своей книгой "Россия в обвале" Александр Солженицын.

Ибо при всем обвале из бесчисленных поездок по русской глубинке вынес писатель убеждение: "Нет, еще - не добиты люди. Еще - живы их глаза и помыслы. Еще - есть энергия добрых действий... Однако мы - не первый век живем, но уже 11 веков, и не первая эта проверка народа на выстойку - в этот раз против временщиков криминальной власти и той смрадной неразберихи, в какую они увязили жизнь России. Наперекор всему, как нам не дают дышать, - тяга к общественной справедливости и тяга к нравственной жизни нет, не загасли. И сила их - тоже убедительна"...

Потому и боятся до сих пор русской нравственной энергии все те не названные Солженицыным темные силы, все те не названные им "чужие люди", все не названные им пришельцы во власть, в чьих руках уже более половины экономики России. Так как же уберечься от их влияния? Умеют же они где надо - подыграть, а где надо - натравить. Считаю, что вся сложность взаимоотношений Солженицына и Шолохова на совести таких "советников". Какие-то личные пристрастия были и будут. Писатели - тоже люди. Но неужели Александру Исаевичу не ясно, что те "темные силы" не Федора Крюкова защищают? Надо будет - и за "Россию в обвале" так измажут грязью, как Шолохову не снилось. Ненавидят нашу православную душу и боятся одновременно. Как черти - ладана. Потому и вздрагивают при слове "русский", потому и обвиняют в неведомом фашизме, потому и мажут нас грязью. Отчетливо видит автор эту "мазутную полосу": "Скорозабывчиво затеяли ляпать тот фашизм и на всю Россию, главную силу, спасшую мир от Гитлера. За спиной слабых, хотя громких кучек русских националистов - ожидали какой-то грозной миллионной силы? Зазвенели обвинения от радикал-демократической образованщины, затем от иностранных радиостанций - в наступающем, уже все заливающем "русском фашизме", и замахали страшные крылья со страниц московских газет. Тут живо отозвался вдумчивый российский президент. В середине января 1995, тотчас за нашим позорным военным поражением в Грозном, сквозь кровь и стон гибнущего там населения и самих воюющих ...был созван в Москве... Международный Антифашистский Форум. И в февральском послании к федеральному собранию президент потребовал не прекращения кровопролития в Чечне, но прокуратуре и судам решительно защищать Россию от фашистской идеологии. Какой не было в России никогда - и совсем не она России угрожает... Припечатывать - по обстановке. Так и простая наша попытка защитить свое национальное существование от наплыва нетрудовой стаи из азиатских стран СНГ (какая европейская страна не озабочена подобным?) - фашизм!.. Да, непримиримые формы всякого, без исключения всякого на Земле национализма есть болезнь. И больной национализм опасен, вреден прежде всего для своего же народа. Но не за крайней гневливой бранью, а совестящим вразумлением можно и нужно обращать его в национализм строительный, созидательный. Без которого ни один народ в истории не выстроил своего бытия!"

Я подписываюсь под такими словами, уважаемый Александр Исаевич. Нам нужен созидающий строительный русский национализм для строительства нашей национальной России. Нам нужна ваша книга "Россия в обвале". Нам нужен лидер русского строительного национализма Александр Солженицын. Будьте им! Спуститесь с надмирных высот на ту русскую национальную почву, которая вам так дорога!

ЦИТАТНИК СОЛЖЕНИЦЫНА

Я называю новую книгу Александра Исаевича Солженицына "Двести лет вместе" цитатником отнюдь не в пренебрежительном смысле. Как мы помним, цитатником Мао пользовались сотни миллионов людей. Даст Бог, и новая книга известного русского писателя тоже обретет широчайшую аудиторию. Это во-первых.

А во-вторых, книга "Двести лет вместе" на самом деле похожа на цитатник. Думаю, цитаты из сотен источников составляют не менее двух третей книги. И цитаты подбираются одна точнее другой, источники подбираются - из самых весомых. Скрупулезность и дотошность при работе над текстом просто поражают. Нет привычного солженицынского широкого и вольного замаха. Нет его уверенных и категоричных суждений. Будто какой-то дамоклов меч подвешен над исследователем, и он перебирает слово за словом, цитату за цитатой, дабы никоим образом не попасть в сомнительное положение. Такова осторожность всемирно известного писателя, нобелевского лауреата. Какова же проблема, к которой можно подходить писателю такого ранга с подобной осмотрительностью? Будто первому идти по минному полю, когда каждую секунду можно подорвать свою репутацию на века? Он же на всю советскую систему смело замахивался, не очень-то сверяя свою семантику и не всегда точно проверяя данные, цитируемые им в том же "Архипелаге ГУЛАГ". Недаром кто-то назвал ту книгу сборником лагерного фольклора. Он же рискованно влез в антишолоховскую авантюру, не очень-то заботясь о своей репутации. Всему миру, начиная с пьесы "Пир победителей" и заканчивая воспоминаниями "Бодался теленок с дубом", он смело, напористо и непреклонно годами нес все свои истины как непреложное откровение, как истину в последней инстанции. И вдруг мы видим совсем другого, аккуратного даже в мелочах, крайне деликатного в семантике и в собственных заключениях академичнейшего исследователя, боящегося даже в деталях ошибиться. Что это за дуб, с которым повзрослевший теленок даже не рискует бодаться? Что же за тема такая, о которой надо говорить, лишь опираясь на сотни неопровержимых цитат? И прав ли Александр Исаевич, избрав подобный подход? Я думаю, что прав. Ибо тема его исследования - русско-еврейский вопрос. "Я не терял надежды, что найдется прежде меня автор, кто объемно и равновесно, обоесторонне осветит нам этот каленый клин". Пока не нашлось, а ждать уже у Солженицына нет времени. Дело не в том, что нет смельчаков ни с русской, ни с еврейской стороны, кто бы осмелился написать о русско-еврейской проблеме. Смельчаков - навалом. Как сам Солженицын пишет: "Не скажешь, что не хватает публицистов,- особенно у российских евреев их намного, намного больше, чем у русских". Но и русских блистательных умов было немало, от того же Державина, упоминаемого и щедро цитируемого Солженицыным, до Достоевского и Лескова, Булгакова и Розанова, Максима Горького и Шафаревича. Поэтому не соглашусь с Павлом Басинским, что "Работа Солженицына первая в своем роде книга писателя и историка..." По сути, эта проблема разбирается еще и в древнерусском "Слове о Законе и Благодати" митрополита Илариона, блистательно недавно переведенном Юрием Кузнецовым. Но все эти заметки и высказывания, статьи и книги русских мыслителей и писателей по еврейскому вопросу так или этак перекидывались как булыжники на ту или иную сторону баррикады. Поразительно, что сами писатели часто преследовали ту же цель, что и Солженицын: "стремились показать... погружались в события, а не в полемику", искали "возможные пути в будущее, очищенные от горечи прошлого", но ожесточенные баррикадники очень быстро превращали их труды в свое оружие. Солженицын сам же и описывает, как это происходило с работами по еврейскому вопросу Гавриилы Державина: "За свои наблюдения в Белоруссии, выводы, за все его "Мнение"... - Державину припечатано "имя фанатического юдофоба" и тяжелого антисемита... А между тем - никакой исконной предвзятости к евреям у него не было, все его "Мнение" сформировалось в 1800 году на фактах разорения и голода крестьян, и направлено оно было к тому, чтобы сделать добро и белорусскому крестьянству и самому еврейству..." Но если ты приводишь разоблачающие евреев факты, если, как пишет Солженицын: "Державин нашел, что пьянством крестьян пользовались еврейские винокуры",- если считаешь, что "еврейские народные учители... внушили евреям глубокую ненависть ко всякой другой религии", значит нет тебе никакого оправдания. Как бы ты при этом ни пробовал осмыслить возможность дальнейшего мирного существования в России этого "по нравам своим опасного", но данного нам по "Всевысочайшему Промыслу" народа, ты будешь заклеймен в лучшем случае как ксенофоб. И потому вся осторожность Александра Исаевича может быть понята и оправдана, цель-то чересчур важна очистить поле для взаимного диалога. Но и эта осторожность может оказаться напрасной. Может оказаться абсолютно прав обозреватель "Известий" Александр Архангельский, утверждая, что независимо от того, какой окажется книга Солженицына: "может быть верной, а может быть - глубоко ошибочной",- все равно лучше было бы, "чтобы Солженицын эту книгу не писал". И даже не читая книгу, публицист из либеральных "Известий" выносит приговор: "своим двухтомником Солженицын гвоздя не забил". То есть никаким примирителем, никаким сапером, по образному выражению Павла Басинского, разминирующим минное поле этой труднейшей, острейшей, но и необходимейшей темы для наших разгоряченных либералов Александр Солженицын не стал.

Но ведь не вышла еще и наиглавнейшая вторая книга, где писатель идет по самому минному полю: от революции и до самых недавних дней. Да и первая всерьез еще не прочитана, но уже либеральные издания отвергают саму идею мирного диалога. Как тут быть? И зачем было браться за разминирование? И не станет ли книга для кого-то новой миной? И зачем писателю на старости лет так уж было нужно влезать в опаснейшую для репутации тему? Ведь обольют же грязью, не пожалеют, несмотря на всю осторожность, точность и максимальную объективность. Вот уже и возникло мнение, что Александр Исаевич поторопился издать подготовленный еще лет пять назад двухтомник по еврейскому вопросу, свою первую научную книгу, заготовленную чуть ли не для посмертного издания, из-за нынешней публикации каким-то крутым патриотом якобы принадлежащего Солженицыну обширнейшего и обжигающе острого очерка-исследования "Евреи в СССР и в будущей России", оригинал которого якобы находится в Пушкинском доме. И дабы опровергнуть этот очерк, пришлось поторопиться с книгой. А может, этим провокационным вбросом острейшего опуса хотят лишить и самого Солженицына и его серьезнейший двухтомник права на роль равновесного исследователя, права на роль объективного историка, излагающего то, как реально развивались русско-еврейские отношения? Еще не прочитав, подкладывают мину под саму возможность объективного исследования темы. Сам Александр Исаевич по поводу публикации очерка "Евреи в СССР и в будущей России" под его именем именно накануне выхода его исследования сказал: "Это хулиганская выходка психически больного человека... Он рядом с собственными "окололитературными" упражнениями влепил опус под моим именем. Ситуация настолько вываливается за пределы цивилизационного поля, что исключает какой бы то ни было комментарий..." А его же собственная задача: помочь осознать "обеими сторонами: и своего прошлого, и самих себя... Нужно терпеливое взаимопонимание. Я вижу такую массивную грубость в подходе к этому вопросу у многих русских публицистов... Ну, и еврейских высказываний я привожу тоже достаточно много резких и неприязненных по отношению к русским. Я думаю, что если все это разложить, чтобы было видно, - то люди сами прочувствуют, поймут, опомнятся, сдержатся, будут искать эти добрые пути..."

Вот и надо закрепить это поле для разминирования сейчас, пока еще не налетела оголтелая волна неприятия, что крайне важно для будущего развития общества. Поэтому мы в газетах "Завтра" и "День литературы", готовя будущее плодотворное обсуждение всего двухтомника, решили высказаться - и сразу сейчас, после первого прочтения первой книги, дабы немедленно застолбить площадку для серьезного разговора. Может быть, поначалу и выпущен только первый том, а не два сразу, чтобы открыть, наконец, эту тему для открытого обсуждения нормальными людьми, снять надоевшее и левым и правым мыслителям одно из последних табу на дискуссии и обсуждения, не боясь приговора некоего "прогрессивного общества"? Промежуток между выходом томов - это пауза для размышления. Подготовка к возможному прорыву в наших сложных взаимоотношениях. Не случайно Александр Солженицын переносит свой главный удар не на евреев, чечен, украинцев или русских, а на либералов, делая именно их ответственными за постоянное, уже столетнее, разжигание в обществе еврейского вопроса. "Тут надо сказать вообще, что еврейский вопрос очень часто использовали политики, в том числе и либералы. Они использовали его нарочно, для обострения борьбы с самодержавием, рассматривали еврейский вопрос как фигуру в игре. Так и большевики... Ленин дал задание привлекать еврейских людей... на занятия мест чиновников... Благодаря этим ленинским маневрам, евреи оказались в чиновничьем аппарате глубоко и широко..."говорит Солженицын в своей беседе в "Московских новостях". То, как нынешние либералы уже в борьбе с советской властью в годы перестройки на всю катушку использовали еврейский вопрос, делая из микроскопической игрушечной группировки "Память" всемирное пугало, обозначая в массовых газетах и по телевидению чуть ли не якобы точные даты грядущих погромов, а ныне раздувая абсолютно мнимую угрозу массового фашизма в России. - у всех наших читателей на виду. Думаю, об этом будет сказано и Солженицыным во втором томе.

Александр Исаевич старается внимательно рассмотреть в книге "Двести лет вместе" всю историю совместной жизни русских и евреев в одном государстве, не обходя ни проблему массового спаивания крестьян, ни все случаи погромов, ни активного участия евреев в революционном движении, ни черту оседлости, ни дезертирство еврейских юношей в годы Первой мировой войны. Именно что - все беды и победы с обеих сторон. И впервые в своей жизни он не категоричен и не однозначен, гибок и подвижен.

Вот один из примеров: "Более чем двухтысячелетнее сохранение еврейского народа в рассеянии вызывает изумление и уважение (да, да поддакивает одна сторона.- В.Б.). Но если присмотреться... это единство достигалось давящими методами кагалов, и уж не знаешь, надо ли эти методы уважать за то одно, что они вытекали из религиозной традиции. Во всяком случае, нам, русским,- даже малую долю такого изоляционизма ставят в отвратительную вину (конечно, конечно - поддакивает другая сторона.В.Б.)..."

И так в каждом вопросе: автор старается показать все стороны любого события, явления, преступления. И постоянно сравнение ограничений еврейства в России с ограничениями русского крестьянства. У последних ограничений и в царское, и, как мы увидим, в советское, время было гораздо больше. "Евреи в России от начала имели ту личную свободу, которой предстояло еще 80 лет не иметь российским крестьянам. И парадоксально: евреи получили даже большую свободу, чем русские купцы и мещане..." Он всегда поддерживает расширение прав евреев в России, но в споре обездоленных крестьян и еврейских виноторговцев в восемнадцатом-девятнадцатом веках он безусловно на стороне крестьян. Хотя и добавляет, что безжалостные еврейские вымогатели-шинкари были очень выгодны помещикам. Да и вообще, отмечает автор, во все времена, как правило, российская знать умело использовала еврейских управляющих, казначеев, шинкарей и так далее для эксплуатации своего же крестьянства. Так нагнеталась в народе почва для будущих погромов. Евреи своей инакостью становились проблемой для всех правителей России. И каждый из царей, из высших правителей государства стремился решить эту проблему с выгодой для государства. И для всех своих подданных.

Может быть, наиболее жестко отвергает Александр Солженицын распространяемую ныне либералами мысль, что евреев осознанно не допускали до земли и они вынуждены были заниматься торговлей и финансами. Солженицын подробнейше описывает более чем сто лет продолжающуюся попытку руководства России посадить евреев на землю, показывает, какие огромнейшие деньги выдавались под этот проект, деньги, которые и не снились простым крестьянам. И все впустую. Искоренение еврейских винных промыслов - тоже впустую. И уже перечислив множество указов и положений, конкретные денежные суммы, выдаваемые царскими правительствами в течение долгого времени на еврейское земледелие, в конце концов писатель признает их провал и удивляется невежеству нынешних еврейских публицистов, не желающих знать о мерах по решению этого вопроса: "Прошло полтораста лет. И за забытою давностью даже просвещенный ученый физик формулирует тогдашнюю еврейскую жизнь так: "Черта оседлости в сочетании с запретом(!) на крестьянскую деятельность". А вот историк-публицист М.О.Гершензон судит шире: "Земледелие запрещено еврею его народным духом, ибо, внедряясь в землю, человек всего легче прирастает к месту". Так детально и подробно по каждому вопросу. Лишь изредка врываясь в объективную хронику своими личными оценками. На мой взгляд, книга эта явно не антиеврейская, хотя предчувствую немало оголтелых публицистов, узревших в этой книге скрытый оскал лютой ненависти к евреям и вообще к чужакам. На мой взгляд, книга эта явно не антирусская, хотя и тут найдется немало ура-патриотических бойцов, обнаруживших, что писатель "с головой продался мировому еврейству". Все это будут натяжки и беспредметные злобствования. Серьезные противники книги будут спорить с Александром Исаевичем о другом.

После прочтения книги целиком видишь ее державную направленность. В царствовании всех русских императоров автор ищет прежде всего те моменты, которые были направлены на развитие державы, на укрепление ее силы, ее порядка. Из главы в главу, настойчиво, закрепляя свои позиции обильными цитатами, он опровергает наше передовое прогрессивное мнение об антисемитской политике русских царей. Доказывает более чем убедительно, что именно царское правительство всегда стояло против погромов и изыскивало любые меры по предотвращению их. Именно российское правительство всегда было заинтересовано в обрусении еврейства и в слиянии его интересов с интересами государства. По существу, шла борьба за свободное гражданское российское еврейство против еврейства, загнанного в жесткие условия кагальных правил. За ассимиляцию, но с стремлением служить России. В противовес этому часто звучало из уст лидеров евреев: "Я (русским патриотом) стану только тогда...", и далее ставятся те или иные условия. Приводит автор и цитату современного еврейского писателя из Израиля, как бы отвечающего с учетом всего уже государственного опыта Израиля: "Матери-Родине условий не ставят. Ее любят безоговорочно без кондиций и предварительных условий... Эта программа - Любовь при условии! выдерживается русско-еврейской интеллигенцией на редкость последовательно на протяжении 100 лет..." Приводит явно с одобрением позиции израильского публициста. Так цитатно и выражает свою позицию в книге Солженицын почти по всем вопросам. И что еще заметно - часто споря с отечественными либеральными еврейскими публицистами, он противопоставляет им мнение публицистов из Израиля. Российским евреям в России часто не хватало той государственности взгляда, которую приобрели израильские евреи. И потому воевать с этой книгой писателя будут прежде всего не евреи как таковые, не русские как таковые, а антигосударственники любых национальностей, увидевшие в ней не проблему русско-еврейских отношений, а поддержку российской державности по всем ее важнейшим направлениям. И именно в интересах российской державности было скорейшее освобождение крестьянства, чему противостояло освобожденное от государевых служб вконец разложившееся дворянство. В интересах державности было и привлечение на свою сторону ассимилированного российского еврейства...

Думаю, для истории самого еврейства в изложении Александра Исаевича наиболее неожиданны, а то и сенсационны будут главы о погромах. Они же и вызовут самые оголтелые нападки радикальной либеральной прессы. Позволю лишь несколько цитат из книги:

"Кто-то безымянный изобрел и пустил по миру ядовитую клевету: будто Александр III... сказал: "А я, признаться, сам рад, когда бьют евреев!" И принялось, печаталось..., вошло в либеральный фольклор, и даже вот и через 100 лет, поныне, это выныривает в публикациях, как историческая достоверность".

"Дореволюционная Энциклопедия признает, что "правительство считало необходимым решительно подавлять попытки насилий над евреями", так оно и было, новый министр внутренних дел граф Н.П.Игнатьев... твердо проводил усмирение погромщиков... Но правительство признавало и недостаточную свою оперативность... тогда, в 80-90 годы, никто не упоминал массовых убийств и изнасилований. Однако прошло более полувека - и многие публицисты, не имеющие нужды слишком копаться в давних российских фактах, стали писать уже о массовых и преднамеренных зверствах... Мы только что прочли в старой Еврейской энциклопедии: в Балте убит один еврей, а ранено - несколько. А в новой, через век от события, читаем: в Балте "к погромщикам присоединились солдаты... Несколько евреев было убито, сотни ранены, многие женщины изнасилованы"... Погромы - слишком дикая и страшная форма расправы, чтобы еще манипулировать цифрами жертв".

Пишет Солженицын и о том, как, раскачивая лодку государства, в первых погромах принимали участие народовольцы, используя их как начало всенародного движения против богатых. Пишет и о том, как еврейская радикальная молодежь сама вооружалась и нападала на своих противников. Опять же скрупулезно приводя цитаты из газет того времени: "В свою очередь и евреи не щадили русских, убивая их при всяком возможном случае", "Особенную жестокость проявляли евреи в отношении полицейских чинов, когда им удавалось захватить их". И заканчивает свой разбор: "За те погромы несет ответственность не только и не столько администрация, сколько само русское и украинское население черты оседлости". Вот с последним - соглашаюсь и я. Но с существенной поправкой: что и еврейская молодежь того времени - весомо делит ту ответственность.

Писатель предлагает всем нам ныне признать все наши общие беды и сообща нести ответственность за все трагические события двух столетий в нашей совместной жизни. Не было единственно правой и единственно виноватой стороны. И как неожиданно оказалось: "погромы от Союза Русского Народа не известны, а прежние - были от стихийного взрыва масс". И потом о помещичьих погромах 1905 года либеральная пресса писала как о чуть ли не праздничных "иллюминациях", все сходило с рук. "Однако о еврейских погромах... он бы это слово употребил? Надо было пережить уже большую, настоящую Революцию, чтобы услышать: помещичьи погромы "являются не менее жестокими и безнравственными актами, чем еврейские погромы... Добавлю еще одно страшное сходство тех и других погромов: у дикой толпы ощущение своей правоты".

Итоговый вопрос первой книги: способны ли мы делать общее дело? Не просто сосуществовать, а творить сообща? И что для этого надо делать осознающему себя российским еврейству, что для этого надо делать признающим общее дело русским?

Неуклюжесть правительства, еврейская страстность и революционность, процесс против Бейлиса. И ощущение того, что процесс против Бейлиса стал национальным позором, "судебной Цусимой России", и ни слова о том, что правосудие восторжествовало и Бейлис был освобожден. Нагнетание прессы только против правительства. Как все это похоже на наше время!

Читая книгу, так и хочется ее цитировать и цитировать. Все время ощущаешь обиду Солженицына не на еврейство в прошлом или настоящем, а на нашу либеральщину и образованщину, активно вовлекающую еврейство в антигосударственные игры в силу их инакости и некоей природной отчужденности. Так и видишь, как писатель стремится защитить евреев от постоянного использования в грязных политических играх.

"Роль маленького, но энергичного еврейского народа в протяжной и раскидистой мировой истории - несомненна, сильна. Настойчива и даже звонка. В том числе и в русской истории. Однако она остается - исторической загадкой для всех нас. И для евреев - тоже. Эта странная миссия - отнюдь не приносит и счастья им". Катализаторы, отщепенцы, нигилисты, народ-мессия, что ждет их и нас в будущей России?

Игорь Шафаревич

ШАФАРЕВИЧ Игорь Ростиславович родился 3 июня 1923 года, математик, общественный деятель, действительный член РАН (1991), заведующий отделом Математического института РАН им.В.А.Стеклова, окончил МГУ. Главные направления научной деятельности: алгебра, теория чисел, алгебраическая геометрия. Избирался членом ЦС Российского Народного собрания, был членом Оргкомитета Фронта Национального Спасения. Лауреат Ленинской премии (1959), Хайнемановской премии Геттингенской Академии наук, президент Московского математического общества, долгие годы член редколлегии журнала "Наш современник" и член редколлегии газеты "День". Член Национальной Академии наук США, Академии наук и искусств США, Германской академии естествоиспытателей "Леопольдина", почетный доктор университета Пари-Сюд (Франция). Женат, имеет двоих детей. Известен во всем мире своими публицистическими работами "Социализм как явление мировой истории" (1977), "Русофобия" (1989) и "Трехтысячелетняя загадка". Один из несомненных лидеров русского национального движения. Живет в Москве.

"Россия избрала другой путь. Она восприняла некоторые элементы технологической цивилизации и, в частности, приобрела таким способом достаточные силы, чтобы защитить себя от полного покорения. Но она отнюдь не стала стандартной составной частью технологической цивилизации. Это был болезненный процесс: он породил раскол между европеизированным высшим классом и остальным народом, создал нигилистические течения в интеллигенции... Средневековое миросозерцание, которым жила Россия до столкновения с технологической цивилизацией, основывалось на глубоком чувстве смысла жизни, осмысленности жизни каждого человека и всей Истории. В центре внимания тогдашней культуры были проблемы мироздания, события Истории, а не индивидуальные судьбы. Даже при характеристике конкретных исторических персонажей на первый план выдвигались их общественная роль (святого, воина-вождя, чужеземного завоевателя), а не личные свойства или переживания. Искусство было столь сильно связано традицией, что приближалось к типу коллективного творчества. Постренессансная культура, принесенная к нам с Запада, обладала яркостью, индивидуальностью, она дала такие формы искусства, как портрет, роман. Зато в ней постепенно выветривался интерес к основным вопросам о смысле жизни и истории... Можно сказать, что в русской цивилизации слились три линии развития человечества: открытая Космосу древнеземледельческая религия, христианство (в его православном аспекте) и западная постренессансная культура... К началу ХХ века это была страна еще на 80% крестьянская, глубоко православная... И в то же время Россия входила в пятерку наиболее развитых индустриальных стран... И отчетливо видно, как Запад ощущал Россию инородным телом... Возникла концепция "Россия - препятствие на пути к прогрессу". Имеет ли продолжение в будущее тот "русский путь", который мы обсуждали?.. Если имеет, то в нем мы могли бы найти духовную основу для спасения от скорой гибели в зубастой пасти технологической цивилизации. Мы видели, что мироощущение русского православия включает в себя и осознание родства всей "твари", и идеал самоограничения, выраженный в заповеди терпения или образе "страстотерпцев", то есть коренные духовные основы, на которые такое спасение как раз может опереться. Для русской цивилизации вся надежда сосредоточена в "русском пути", ибо сменить духовную основу народа, складывающуюся тысячелетиями, столь же безнадежно, как сменить генетический код человека..."

Игорь Шафаревич,

из книги "Россия и мировая

катастрофа" (1993)

ПО ПУТИ ТРАГЕДИЙ

Владимир Бондаренко. Поздравляю вас, Игорь Ростиславович, с Днем Победы. Сегодня, очевидно, это единственный праздник, признаваемый почти всеми согражданами. И его когда-то пробовал отменить ельцинский режим, но позже спохватился. А сейчас, может быть, кривя губы, с тайной ухмылкой, но широко отмечает вся пресса и даже телевидение. Интересно, как вы, юноша, молодой ученый, сами встретили тот первый день Победы? Ваше отношение к этому всенародному празднику?

Игорь Шафаревич. Спасибо, Владимир Григорьевич, я вас тоже поздравляю. Вы совершенно правы, это, конечно, единственный на сегодня праздник, принимаемый всеми. Но для кого-то праздник сердечный, а для кого-то лишь обязательная формула. Тем не менее и то хорошо, что на таком уровне мы в третьем тысячелетии встречаем День Победы. Хоть что-то объединяет. Как я его встретил в 1945-м году? Здесь же, в Москве, я тогда как раз в Московском университете преподавать начал. День Победы принадлежит к тем событиям, которые определяют священную историю народа. Свойство таких событий не только в умилении ими, но и в целительной силе воздействия. Та далекая Победа дает нынче силы людям и всему народу пережить гибельный момент. Это залог выживания в будущем, на что в памяти своей каждый русский человек реально может опереться. Не так много таких опор в жизни.

В. Б. Очевидно, без опоры на такие победы народ не в состоянии творить свою историю и развиваться дальше. И поэтому нет ничего зазорного, если такая Победа обрастает героическим мифом, облагораживается. Мне надоели наши объективисты, выволакивающие всю грязь войны. Во-первых, войны без грязи не бывает. Во-вторых, когда Вольтер, по-моему, попробовал сказать "всю правду" о Жанне д`Арк, французский народ не принял этой правды. Есть сама Победа, есть герои Победы, и, осознавая всю горечь, всю трагедийность и окровавленность ее, мы должны видеть исходящий из Победы свет. Должны чувствовать ее великую радость. Без великих мифов нет великой истории, без великой истории нет великих народов. Посмотрите, как самоуверенно лепит Америка свою великую историю. И они правы. А мы все - и демократы, и даже патриоты - часто спешим сомневаться, стыдимся гордиться, излишне скромничаем...

И. Ш. Более того, такого типа Победа в глобальной войне за существование является ярчайшим доказательством существования народа. Что касается мифов, то я бы сказал, что, к сожалению, у нас Победа уже обрастает неблагородными мифами. Меня поражало все последние десять лет стремление многих историков и журналистов уничтожить Победу в сознании народном. И стремление было чрезвычайно сильным, поддерживалось государственными структурами. Каждый раз перед празднованием Дня Победы начинался гвалт, крик, заглушавший мнения самих фронтовиков. Никакой Победы якобы не было, немцев будто бы завалили трупами, чем наш строй был лучше гитлеровского, и так далее. И вообще, лучше бы нам было проиграть, и мы все пили бы баварское пиво... Такой был смешной анекдот.

В. Б. Кстати, эта спекуляция цифрами продолжается до сих пор. Берется наших 27 миллионов погибших вообще, куда включено и большинство мирного населения, и 5 миллионов погибших военнопленных и сопоставляется с числом убитых на войне немецких солдат. Так откуда же победа взялась? Если и говорить о массовой гибели людей, то она приходится на начальный период войны, на период нашего отступления. Нелепица добавлялась на нелепицу, лишь бы не в нашу пользу. Поразительно это мышление предателей: лишь бы не в нашу пользу...

И. Ш. На этот праздник такое мышление приглушили. И былые капитулянты нынче должны были говорить, что склоняют голову перед великим подвигом, что Победа - это историческое достояние народа. Этот духовный перелом показывает, что наступает в России иное время.

В. Б. Мне кажется, в самом народе кризисные настроения заменяются чем-то иным. И любой политик нынче, будь то Путин или иной другой,- обязаны учитывать эти новые настроения народа.

И. Ш. Чувствуется, как на том же телеэкране сквозь зубы приходится телеведущим говорить о Победе. Они уже чувствуют: иначе нельзя. Правда, есть зубры эпохи разрушения, которые долдонят одно и то же. На днях выступал по телевидению один из таких бывших лидеров перестройки и жаловался, что он руководит большим институтом, и поступающие студенты упорно дают неправильные ответы: никак не могут понять, что Советский Союз был поджигателем войны, и, что еще более ужасно, преподаватели настолько во власти стереотипов находятся, что не ставят таким студентам двойки. По этому демократическому реликту мы можем, как по сохранившемуся ящеру, восстановить идеологию эпохи перестройки. Народ во многом изменился. По отношению к чеченской войне. К своему прошлому. Все-таки крепнет сильное национальное и государственное чувство в самом народе. Мы стоим перед тем, что уже в следующем поколении этот сплав духовности и государственности перерастет в реальные дела.

В. Б. Вы можете вспомнить, что чувствовали в том победном 1945-м году молодые студенты? Что ждали от будущего?

И. Ш. Во-первых, закончилось сразу же ожидание новых сообщений о гибели близких и знакомых людей А в нашем роду достаточно много людей самого разного возраста погибло на войне... В конце войны было распространено совершенно иллюзорное чувство, что близки какие-то реформы в стране. Один наш родственник, крупный военачальник, к нам приходил домой и рассуждал: "Что народу надо? Башку перекрестить и чтобы свой участок земли был. Вот после войны, конечно, в этом будет послабление. Дадут свободу церкви и колхозы распустят..." Вообще-то с выигранной войной любой режим только крепнет, а не ослабляется. Это аксиома. Реформы проводятся лишь в проигравших странах. Но в народе после Победы такое чувство скорых перемен было.

В. Б. Каким вы, Игорь Ростиславович, ощущаете весь ХХ век для истории России?

И. Ш. Я сейчас буду говорить не как аналитик, не как ученый, а с личной точки зрения, исходя лишь из своего опыта. Мне кажется, ХХ век - это был век великих трагедий. Очень много в России произошло печального, трагического, очень уж больно на простом народе отозвался ХХ век. Много катастроф - и так до самого конца. Никак не дадут народу успокоиться. То коллективизация, раскулачивание, то война, да и стройки давались большим напряжением сил. Сегодня можно сказать, что русская деревня выбита и вряд ли будет возрождена. А значит, и народ станет другим. Катастрофическим век оказался для народа.

Я помню хорошо не только собственную жизнь, но и рассказы всех родственников старшего поколения о былой жизни. Ни одного спокойного поколения. От войны до войны. От гражданской войны 1917-1920 годов до страшной катастрофы последнего времени. Эта катастрофичность, на мой взгляд, связана с принижением русскости. Помню, еще в школе я удивлялся, почему так мало говорится о русской истории и так ее хают. Не давали нам гордиться русскими победами. Все обучение пронизывала концепция России как тюрьмы народов. Нас все упрекали в какой-то отсталости, мы все время должны были кого-то догонять. А может быть, у нас другая дорога? О выборе дороги речи не шло, лишь о идущих впереди, о той же Америке. Русскую традицию жизни нужно было сломать и наладить какую-то другую, американскую, от которой мы все время отставали. Нас понуждали повторить ускоренный путь развития Запада, той же Англии, где крестьян начали сгонять с земель и превращать в пролетариат двумя столетиями раньше. Мы ругали Запад, но сами-то шли зигзагами по тому же пути.

В. Б. То есть идеология тут была даже ни при чем, а сталинским ускоренным путем нас перегоняли из аграрного крестьянского состояния в индустриальное состояние, повторяя путь западной цивилизации?

И. Ш. Я с вашей формулировкой, Владимир Григорьевич, полностью согласен, за исключением того, что так ли уж надо было нам ломать нашу аграрную цивилизацию? Это же в нас вбили как аксиому. Обязательно перерасти в техническую цивилизацию, изгоняя из жизни не только деревенский склад жизни, но и природный склад жизни. Является ли такой путь целью всего человечества? Мне кажется, совершенно ясно становится сейчас, что путь западной цивилизации кончается, дальше его перспективы печальны. Я не вижу оснований для того, чтобы России требовалось обязательно пройти до тупикового конца этот западный путь. Собственно говоря, вся история России - это история борьбы за свой цивилизационный путь развития. Это главное направление русской мысли. Когда выяснилось, что община тормозит развитие России, началось продумывание реформ. Министр финансов Александра Третьего Бунген, затем Витте и уже в завершение Столыпин реально пытались определить развитие русской деревни. Не всегда и не во всем их программы удались, но цель-то всегда оставалась той же: сохранить крестьянский характер России. Сохранить аграрную цивилизацию. Труд крестьянина более осмыслен, при всей его тяжести он носит творческий характер, это не гайки завинчивать на конвейере. Крестьянин сам определяет на своей земле, когда сеять, когда жать. Это бесконечно притягательная форма жизни. Крестьянин героически, до самого конца держался за нее. Сопротивление крестьянина похоже на первый период Великой Отечественной войны: казалось бы, Россия была в безнадежном положении, немцы быстро дошли до Москвы и Волги. Мы проигрывали все сражения, но устояли, не сломались, добились перелома, затем и победы. Так и крестьянин вел свою безнадежную войну за землю...

В. Б. Для многих, Игорь Ростиславович, покажется парадоксальным соединение в одной личности, в одном вашем характере такой крестьянской аграрной психологии и точного мышления одного из лучших математиков мира. Вы отрицаете техническую цивилизацию, но математика, все-таки, и была основой технической революции. Любой крупный математик своими открытиями движет эту техническую цивилизацию вперед. Уводит свой народ из аграрного состояния. Вы признаете в себе этот парадокс?

И. Ш. Знаете, и да, и нет. Положение очень сложное и тонкое. Один математик говорил: "Если сравнить жизнь с трагедией Шекспира "Гамлет", то математика будет играть роль Офелии. Она очаровательна и немного безумна". Сама по себе математика наполнена необычайной красотой. И эта красота не поверхностна. В том смысле, когда здание построено, его украсить безделушками. Нет, красота - в самом процессе работы каждого математика. Он сам чувствует, что получается что-то красивое,- значит, нужно это направление развивать. И опять же, отсутствие красоты в расчетах указывает на тупиковость пути. Математика возникла в древней Греции, где общество было в основном земледельческим. Это было общество крестьян. И когда в Афинах ставились трагедии Софокла, то сходились крестьяне с соседних деревень в этот амфитеатр и обсуждали происходящее. В таком обществе и были выработаны основные идеи математики. Нет у меня уверенности, что математика связана с техническим обществом. Хотя конечно же, вы правы, в развитии технического общества она сыграла важную роль.

В. Б. Все-таки, Игорь Ростиславович, без математических расчетов ни одна ракета не взлетит и ни одна электростанция не построится. А природа-то проживет и без земной математики, ей хватает и небесной. Если только человек не вмешивается.

И. Ш. Это прикладная сторона математики. А самые великие математики не рассчитывали паровые котлы. Они творили внутри самой математики. Технизация - это свойство не математики, а западной цивилизации, воспринимающей мир как некую просчитанную машину. Для технических изобретений часто хватает математики на уровне средней школы. Все-таки в основе технической революции была заложена не математика, а философия, взгляд на Вселенную как на некую механическую систему. Которая вся может быть вычислена. Все-таки математика - это не подсчет звезд. Это не принцип математики, а принцип привлечения математики.

В. Б. И тем не менее, привлекая математику, человечество устремилось в нынешнюю технотронную бездну. И любой крупный математик, делая свои красивые математические открытия, тем самым приближает эту бездну. Математика, хотим мы или нет, лежит в основе систематизации общества. Если бы перед вами встал вопрос: ради аграрного общества сможете ли Вы отказаться от математики и ее красоты? Смогли бы вы встать на горло собственной песне? Пошли бы на жертву? Или вы считаете, что наука должна свободно развиваться, лишь человек должен думать о ее последствиях?

И. Ш. Я понимаю, дело не в математике лишь. Мне-то математика помогала понять психологию крестьян. Как выяснили историки, крестьянское хозяйство гораздо более устойчиво, чем помещичье хозяйство. Помещичье хозяйство работает на доход, и когда дохода нет, помещик разоряется. А для крестьянина доходом является и удовлетворение, которое он получает. Так же и математик получает удовлетворение независимо от иных доходов. Я жизнь свою именно поэтому счастливо прожил. Имел возможность всегда работать над тем, что я хотел. Что мне было интересно, тем я и занимался. Каким-то образом в нашей математике сложились такие условия работы. Я понимаю людей, которые так же удовлетворены своим трудом, он им кажется привлекательным. Ради своего труда они готовы многим жертвовать. Математика или поэзия - это маленькая модель крестьянского отношения к жизни. Только математика модель для избранного меньшинства, а крестьянство - уникальная модель для всего общества.

В. Б. Откуда у вас, Игорь Ростиславович, у городского интеллигента, крупного ученого, книжника, любителя музыки,- душа крестьянина? Откуда такая тяга к земле, к аграрной цивилизации? Кто ваши родители? У них крестьянские корни? Из каких деревень?

И. Ш. Нет. Со стороны отца - это поповские корни. Звали его Ростислав Иванович, он кончил тот же факультет, что и я. Математический факультет МГУ. Родился он на Волыни. А уже и мать его, и отец - из рода священников православных. Мать - псковичанка, из мелких помещиков. Я даже какую-то печатку видел с короной, какого-то низшего дворянского уровня. Юлия Яковлевна Васильева. Отец у нее был Василий Васильевич Васильев, это был признак незаконнорожденных дворянских детей, их так называли. Он был сыном медсестры, которая ухаживала за каким-то прибалтийским помещиком. Фамилия же Шафаревич - из западного славянства. Прадед переселился откуда-то с западных славянских земель на Волынь. Ходят слухи, что из Сербии. Действительно, "шафарь" - этот корень встречается в западно-славянских языках и означает домоправителя, хозяина дома. Такую фамилию я встречал и в сербских и в польских изданиях.

В. Б. А вы на родине отца, на Волыни, никогда не бывали?

И. Ш. Нет, почему? Я бывал. Я сам родился в Житомире. Родители мои познакомились в Житомире, переехали в Москву, а потом, когда нужно было рожать,- а в Москве была такая крохотная комнатка, а у отца моей матери была в Житомире казенная квартира, он был управляющим отделения государственного банка и имел от государства квартиру,- вот туда и приехала моя мама, и родила меня в 1923 году...

В. Б. А как вы стали математиком? Когда почувствовали тягу к ней? Почему не стали историком или еще кем-нибудь? У вас же есть склонности и к истории, и к общественной деятельности. Что определило вашу профессию?

И. Ш. Политиком я бы никогда не стал. У меня ни склонности, ни способностей нет. А историком я действительно сначала хотел быть. Какая-то книжка по истории мне попала в руки. Не очень-то и интересная. Какой-то перевод с немецкого по древней истории для гимназий. И вдруг я почувствовал, что мир не ограничивается пространством вокруг меня, а расширяется во все стороны с помощью истории. И во времени, и в пространстве. Начал читать все книжки по истории. Но лет в 12 это желание резко изменилось. Увлекла математика. Во-первых, я почувствовал притягательность математики. Сначала даже просто на уровне школьных учебников. Я болел и стал перечитывать математику за следующие классы, так захватило. Потом стал читать уже книги по математике вне школьных программ. Во-вторых, у меня возникло чувство, что для профессионального занятия историей надо очень сильно держать в узде свои мысли, надо координироваться со временем. А это трудно. В математике такого не было. Еще и эта сторона математики привлекала. Вроде как монастырь. Свобода от тягости жизни, от мирских проблем в монастыре математики. Когда заканчивал университет перед войной, задумывался, почему на наш факультет такие огромные конкурсы? Ведь перед войной еще математика была абсолютно непрестижной профессией. Не сулила ничего, кроме преподавания в школе. Или, в лучшем случае, в институте. Это все оплачивалось очень низко. Тогда статус ученого был еще в стране низким. Переворот по отношению к науке произошел в конце войны, когда стали заниматься атомной бомбой. А потом стало ясно, что атомной наукой нельзя ограничиться, надо поднимать все науки вместе. Были приняты государственные меры. Звание ученого в стране стало престижным. Это отразилось и на материальном положении. Оно изменилось в лучшую сторону, и кардинально, сразу же после войны. Но для молодежи важнее была даже не материальная сторона, а значимость, перспективность, приоритетность. Профессия ученого стала не только престижной, но и романтической. Но до войны, когда я поступал в МГУ, это была какая-то заштатная профессия. Меня удивляло: почему так много людей идет на наш факультет? Ядро из них - это те, кто любит математику, уже познал ее красоту. А большинство шло в математику, зная, что это не идеологическая наука, что можно в ее категориях свободно мыслить. Никто не будет указывать. Даже физикам что-то указывали, приписывали идеологичность, а до математики так и не добрались. Никаких уклонов не обнаружили. И суровая проза жизни математику не затрагивала. Это была на самом деле какая-то катакомба. Существовала, ничем не отличаясь от западной математики или восточной математики. Это все тоже как-то на меня повлияло. Многие великие математики, Пуанкаре например, пытались выразить, в чем особенность математики. Кто-то сказал: это все равно, что пытаться определить особенность красивой женщины. Каждый это понимает только когда видит такую женщину, но никакими цифрами или словами красоту женщины не выразишь. Так и в математике.

В. Б. А вы, Игорь Ростиславович, всегда занимались чистой наукой, или были периоды, когда приходилось работать на прикладную математику?

И. Ш. Я всю жизнь занимался лишь чистой математикой. Я не уклонялся от чего-то, просто так вышло. И мне нравилась всю жизнь моя работа, зачем было ее менять?

В. Б. Вернемся к ХХ веку. Как менялся век? Какие направления господствовали в нем? Какие события определили его историю? Каким он виделся вам?

И. Ш. В моей жизни самое сильное впечатление - это, конечно, война. Помню, меня поразил совершенно загадочный поворот в войне. Он придает особый смысл и истории России, и существованию человека. Я помню чувство катастрофы в начале войны. Нас, аспирантов и студентов, отправили рыть под Москвой противотанковый ров. Это было где-то за Можайском. Мы там рыли его месяца полтора. До начала немецкого наступления. Надо сказать, что немцы не пошли на наш ров. Им бы хана была, такой мы прекрасный ров вырыли... Но орудийные разрывы были уже совсем рядом. Как-то нас подняли ночью и мы пришли в Можайск, сели на один из последних уходящих поездов. Приехали в Москву. Атмосфера в Москве было ужасной, кто-то уже запаниковал, все готовы были куда-то уехать. Помню, отоспался ночью и утром решил поехать в университет, пришел к метро, а оно не работает. Это был единственный день за все десятилетия, когда метро в Москве не работало. Я пошел пешком, там у нас были еще дежурства, встречаю знакомых. Меня спрашивают: "Вы их видели?" - Кого? "Немцев... Нам позвонили и сказали, что немцы вступили в Москву". Тогда я дружен был с таким же молодым и еще не знаменитым Рихтером. Он у нас жил дома в это время. Вечером мы пошли с ним погулять. Это был октябрь, на улицах темно и идут танки, но идут все на восток. А утром 16 октября уже началось какое-то бегство из Москвы. Ехали машины легковые, грузовые - все на восток. И вдруг по радио сообщают: в 12 часов выступление Молотова. Жду выступления, в 12 часов сообщают, что выступление откладывается на час. А в час сообщают какой-то совсем иной приказ какого-то начальника, что замечена нерегулярная работа каких-то парикмахерских, бань, еще чего-то, и такого быть не должно, все службы должны работать... Что-то в эти часы или даже минуты изменилось в Москве и в стране, пошел откат в другую сторону. Народ не пожелал сдаваться врагу. В тот момент я почувствовал, что наступает конец безнадежности. Будет еще много крови, беды, но не будет уже безнадежности. Мне кажется, этот день еще в истории недостаточно расшифрован и изучен. С него начался перелом в войне. Бывает же такое... И какой текст Молотов должен был прочитать? Сначала было чувство потери, а потом уже отвоевывание потерь. А вместе с этим и постоянная тяжелая работа, и голод, и гибель близких - годы войны все-таки для меня самые неизгладимые. И с позиций значимости событий ничего рядом не поставлю. Тогда я понял, что кроме числа мобилизованных солдат, количества боеприпасов и других зримых материальных вещей способно материализоваться, стать реальным фактором чувство духовности, какой-то идеалистический порыв. И это же было в нашей жизни в годы войны. "Не в силе Бог, а в правде" - это же реализовывалось наяву. Такие идеи оказываются в жизни более существенны, чем материальные цифры...

Вторым важным для меня периодом в жизни был период после смерти Сталина. До смерти Сталина было такое чувство, что существующая жизнь, как к ней ни относись, будет на века. А после смерти Сталина, уже вскоре, возникло ощущение некоей пластичности жизни, ее возможных перемен. Вдруг почувствовалось, что дальнейшее зависит и от усилий каждого из нас. Такое первое ощущение личности, от которой что-то может измениться. Я, помню, стал гораздо более напряженно думать. Стал записывать свои мысли. Очевидно, из этих разрозненных записей разных людей и образовался первый самиздат. А потом уже пошли и публикации.

Как я уже говорил, мне ХХ век представляется веком катастрофическим. Впрочем, катастрофичность присуща истории вообще. Так можно сказать о любом времени. Возьмите историю Франции: Столетняя война, феодалы присягают английскому королю. Через пару веков начинаются гугенотские войны, ожесточение, кровопролитие. Какой-то перерыв - и французская революция, наполеоновские войны. И уже в ХХ веке: сначала Первая мировая война, потом невероятное поражение во Второй мировой... Не лучше и история Германии... В истории, по-видимому, трагические эпохи занимают главенствующее место. ХIХ век, был, по-моему, гораздо более мирным, чем ХХ век. Может быть, так они и чередуются.

В. Б. А какая все-таки мысль главенствовала в ХХ веке? Куда развивалась история?

И. Ш. В ХХ веке в России было поле сражения между сторонниками подчинения западному технологическому обществу и сторонниками сохранения своего русского крестьянского общества. Наш путь - это не путь изоляции, подобно восточным странам, это путь освоения полезных элементов, не меняя само русло развития. От того, что ты выучишь китайский язык, ты же не станешь китайцем? Это была даже не борьба конкретных лидеров страны, а борьба элит, и то одни одерживали верх, то другие. Для меня ведь те же большевики в чистом виде - это чисто западное течение, уход от нашего традиционного общества. Они и исходили из утверждения об отсталости России, которую надо срочно преодолеть каким-то мощным рывком. Этому рывку и был посвящен почти весь ХХ век в России. Но всегда постоянно параллельно шло и народническое движение. И кое-где закрепляло свои позиции. Ключевой фигурой, определившей еще в начале века это движение русской мысли, был Данилевский. В этом же направлении работал Василий Розанов. Сергей Есенин, конечно. Это был редкий случай деревенского мироощущения, которое сумело прорваться сквозь дворянско-интеллигентский мир. И в наши дни уже деревенская проза определила позиции русского традиционализма. Так что борьба идет не затухая.

В. Б. Интересно, Игорь Ростиславович, вот вы - математик, интеллектуал, а в науке всегда были развиты космополитические взгляды. Как вы со своих высот вдруг прониклись русскостью? Где вы ее почерпнули? Еще в писательской среде, в кругу ценителей русского слова можно найти национальных охранителей, пламенных консерваторов. А как такие взгляды проникли в математику?

И. Ш. Это вроде дефекта рождения. Люди рождаются с определенным дефектом. Вот так и у меня, считайте это природным моим излишеством. В детстве я был единственным ребенком, рано научился читать и много читал. А книжки все еще были старые, дореволюционные, гимназические. Былины, сказки, рассказы из русской истории. Наверное, в тот момент, когда формируется сознание человека, я был уже весь под влиянием таких книг. Все закладывается в раннем детстве и остается уже на всю жизнь. Хотите воспитать своего ребенка русским - читайте ему с малых лет русские сказки и предания, книги по истории, стихи русских классиков - и у него это знание останется до конца жизни. И потому, воспитанный подобным образом, я уже в школе противился искажению русской истории, принижению русского достоинства.

В. Б. Вернемся к итогам ХХ века. Что произошло в науке этого столетия? Какие главнейшие открытия были сделаны? Кем? И каково место русских в мировой науке?

И. Ш. Мне кажется, наиболее знаменательным событием в науке ХХ века является чувство конца самой науки. Наука в нашем понимании возникла где-то с семнадцатого века. То, что называется научно-технической революцией. Коперникианской революцией. Сейчас уже мы присутствуем при кончине этой революции. Подобный взрыв был в Древней Греции: от архаичных представлений о мире до формирования научного мировоззрения, близкого нашему. С картой звездного неба, с принципами математики. Этот фантастический выброс новых идей закончился примерно в третьем веке до нашей эры. Потом шли только дополнения. Вот и сейчас уже идут дополнения. В начале ХХ века еще возникали новые концепции, которые переворачивали представления о мире. Это была квантовая механика, теория относительности, генетика, а во второй половине ХХ века, мне кажется, ничего подобного не произошло. Когда сейчас говорят о колоссальных достижениях человечества, называют спутники, компьютеры и так далее. Но это же не наука. Наука открывает законы природы. Я вспоминаю замечательную книгу Освальда Шпенглера "Закат Европы", перекликающуюся с взглядами Данилевского, хотя, может быть, они друг о друге и не знали. Написана книга после поражения Германии в Первой мировой войне, и там тоже доказывается, что нет никакого единого движения в истории. Есть развитие разных культур, и каждая культура, когда духовно себя исчерпывает, то сосредотачивается в одной области, а именно в технике. А в геополитике такая культура сводится к диктату над более слабыми, тогда как в героический период истории любая культура сражается с более сильными, и победа приходит за счет большей силы духа. Это все и соответствует сегодняшней затухающей западной культуре. Так что ХХ век - век конца грандиозного научного периода. Все великие достижения в далеком прошлом. Бах, Моцарт, Бетховен, Шекспир, Диккенс даже... Может быть, это - последний век господства западной цивилизации. И она разрушится не под давлением мощного противника, а так же, как разрушился Советский Союз. Советский Союз рухнул именно как периферийное образование западной цивилизации, как слабое место в ней. Этот кризис заметен по самым разным признакам. Экономика превращается в спекулятивную, ее еще называют "экономикой казино", ибо денежные средства в сфере спекулятивной экономики в сотни раз превышают деньги, вложенные в реальную экономику. А спекулятивная экономика всегда способна мгновенно рухнуть. Реальную экономику так легко не разрушишь.

В. Б. То есть нас ждет эпоха нового варварства?

И. Ш. Будут ли "темные века"? Это зависит от того, как будет решена проблема наследника западной цивилизации. Существует и сегодня ряд культур, способных сыграть эту роль. Китай, Индия, Латинская Америка, и, конечно, Россия. Мне кажется, что Россия занимает особенное место, она в себя вобрала много элементов западной цивилизации. Если бы наследником оказалась Россия, то человечество обошлось бы без эпохи "темных веков". Не было бы нового варварства, но сменился бы характер цивилизации. Для этого сама Россия должна уцелеть. Для меня развал западной цивилизации очевиден. У них уничтожается национальная основа государства, растет агрессивность особого свойства. Понятен терроризм в бедных странах, а когда в США в школу приходит мальчик с автоматом и начинает стрелять по друзьям и подружкам здесь отсутствует логика обычного террора. При этом из шести выстрелов шесть попаданий. Оказывается компьютерные игры на попадание вырабатывают меткость.

Сейчас кажется, что у России нет шансов выжить, очень мощное давление Запада, но я уверен, что это давление скоро закончится, главное выдержать. Сравнить можно с татарским игом. Конечно, у русских княжеств не было реального шанса освободиться, если бы не подточилась изнутри сама Орда

В. Б. Значит, нам надо, как Александру Невскому, тянуть время и копить силы, договариваться с новой Ордой (помните, у Николая Рубцова: "Иных времен татары и монголы"), а внутри страны сосредотачиваться и хранить свои традиции, свою литературу? И тогда возможно, что Россия станет новым центром цивилизации?

И. Ш. Такой шанс есть. Нам нужна удача, чтобы пережить гибельное время. Вот это - реальная задача русской национальной интеллигенции: духовно готовить Россию к новому цивилизационному подъему. Задача русской литературы.

В. Б. А кого из русских писателей ХХ века вы бы назвали среди духовных лидеров нации?

И. Ш. Наша литература замечательна. Блок, Бунин, Есенин... Единственно, не понимаю, когда в этот ряд попадает Максим Горький. Человек, который написал "Песню о соколе", мне не представляется значительным художником. Но, тем не менее, почему-то к нему как к равному относились и Чехов, и Толстой, и Бунин. Чего-то я, может быть, не понимаю в нем. Вадим Кожинов мне много говорил восторженного о "Климе Самгине", я начал читать скучища... А вот Сергей Есенин - невероятной глубины, тонкости и мистичности писатель. Иногда он писал такие вещи, которые и Пушкин бы не написал. Да, конечно, Шолохов, Булгаков, Платонов. А с Горьким просто казус. Я даже понимаю ценителей Маяковского. При всей его злобности он обладал магией слова, против которой ничего не скажешь. И, конечно, ХХ век заканчивается Александром Солженицыным и всей деревенской прозой - Белов, Распутин, Носов...

В. Б. Какое место вы отводите Александру Солженицыну? Каково ваше отношение к его творчеству? Как вы познакомились с ним?

И. Ш. Литература, как и история, идет неровными шагами. Всегда в тяжелые времена России дается подпорка в виде литературы. Вдруг рождается целый ряд крупных писателей, необходимых народу. Одним из таких и стал Александр Солженицын. А историю нашего знакомства описал сам Солженицын в мемуарах. Я мало что могу прибавить. Был опубликован "Один день Ивана Денисовича" - ярчайшая вещь. Затем стали ходить какие-то самиздатские материалы, "Раковый корпус"... А он приглядывался к интеллигенции. Делал таким образом: заходил к кому-то, зная что там есть и другие люди, интересные ему. И уже во время встречи сам решал, с кем знакомиться, с кем поддерживать отношения. Когда он ко мне зашел, поразил своим видом. Я видел до этого его изможденный портрет с книжки "Один день Ивана Денисовича". Наполненный скорбью, печалью.

И вдруг приходит такой с рыжей бородой, как шкипер какой-то, веселый человек. Я даже онемел. "Это вы - Игорь Ростиславович?" Я так удивился, что не сразу ему ответил... Его место, мне кажется, в плеяде писателей, реально повлиявших своими книгами на русских людей.

В. Б. Раз уж мы заговорили об Александре Солженицыне, хочу вас спросить, как вы, Игорь Ростиславович, занялись общественной правозащитной деятельностью? Вы - известный математик, лауреат многих премий, человек, обласканный властью,- и вдруг заняли такую жесткую позицию. Почему? Каждый шел к своей борьбе сам. Александр Зиновьев, Владимир Максимов и другие, также как и вы, уже обретя известность, бытовое благополучие, шли на конфликт с властью. Каков ваш путь?

И. Ш. Было общее течение того времени. Я стал интересоваться историей нашего общества, отмечать несуразности. Меня, помню, поразило помещение в психические больницы ряда известных критиков режима. Даже не в тюрьму, без суда и следствия, и как бы ты не осужденный, но в самых суровых условиях. И не пускают никого: мол, больной, нельзя беспокоить. Приговор становится бессрочным. Еще утописты когда-то утверждали, что преступников у нас не будет, мы будем их лечить... Вейтлинг, учитель Маркса об этом писал. Такие особые острова, где будут лечить неуправляемых людей. И это лечение политических критиков режима меня возмущало. Я встретился с Андреем Дмитриевичем Сахаровым по этому вопросу... Возмущало также отношение к Православной Церкви. Чему мешала в брежневское время наша Церковь, а ведь как притесняли! Я пытался разные письма писать в защиту Церкви.

В. Б. А как вы пришли к вере?

И. Ш. Ну, какой-то крючок у меня с самого детства был. Крестили меня при рождении. Но в молодости какое-то время считал себя атеистом. Считал, что в наше научное время нет места Богу. Но потом как-то решил составить список: а что же такое мы, ученые, знаем, что бы мешало вере в Бога? И оказалось, ничего не знаем и знать не можем. Это чистое внушение. Так что, как и многие другие, я пришел к своему нынешнему мировоззрению не сразу. Читал Маркса запоем, и Ленина читал. В отличие от иных политработников. Может, потому и сомневаться стал. В сравнении жизни с прочитанным...

В. Б. Кто ваши учителя в науке? В математике? Кто был ведущим математиком во времена вашей молодости?

И. Ш. Это были Понтрягин и Колмогоров. Я факультативно слушал и того и другого. С Понтрягиным я под конец жизни близко сошелся. Мы дружили. А с Колмогоровым я близок не был. Хотя хорошо был знаком. Но как ученый, скорее, был самоучкой. Заинтересовался той областью математики, которая у нас совсем не развивалась. Это было типично для моего поколения. Советская математика была сильно изолирована от мировой. И все открывал сам, даже читая какие-то интересные статьи. Изучение математики немножечко приобретало характер и собственного придумывания.

В. Б. Считаете ли вы, лауреат всех математических премий, академик, известный публицист, что ваша жизнь удалась? Хотелось бы вам что-нибудь в ней изменить?

И. Ш. Я приведу вам старинную притчу. Какой-то человек стал жаловаться Христу, что тот крест ему дал чересчур тяжелый. Тот говорит: приходи, выбери себе другой... Человек пришел и стал выбирать, один удобный, но длинный чересчур, другой покороче, но тяжелый... В результате выбрал свой же крест. Мне кажется, что жизнь не выбирают. Жизнь у меня была интересная и содержательная. Другой оценки нет. А что не смог сделать?.. Не было такой стратегической задачи, которую не решил. В математике-то много осталось нерешенных задач. Но это другое... Я испытываю то, что мне еще отец говорил: жизнь - интересная вещь, но очень медленно идет. Не узнаешь, чем она закончится. Отец был бы изумлен, узнав, чем закончится ХХ век. И мне жалко, что не узнаю, как Россия выйдет из кризиса, какой станет в будущем...

В. Б. Наша математическая школа находится на мировом уровне?

И. Ш. Да, на мировом уровне, но сам уровень снижается. Мне кажется, ХIХ век был золотым веком математики. Не только русской литературы, но и математики. Тогда математику делали гении, определяющие целые направления в науке. В конце того столетия математика стала более массовой, возникли математические школы. В наше время считалось, что советская математика стоит на втором месте после американской. Думаю, лишь количественно, а качественно мы им не уступали. Сейчас математика предельно интернационализировалась, развивается как бы сразу везде, где есть центры. Громадная единая машина, все связаны друг с другом, ездят друг к другу. Но и сейчас существуют лидеры, обладающие красотой выдумки....

В. Б. Вы сказали, что наша математика ничем не ниже мировой. То же самое говорят и физики, и биологи. А почему же у нас так мало Нобелевских премий? Политическая дискриминация? Избранничество? В чем причина засилия американских лауреатов?

И. Ш. Да, конечно. Даже дискриминация не России, а всего человечества. Есть круг избранных, куда другие не допускаются. И внутри США есть ученые, которым никогда не дадут Нобелевскую премию, что бы они ни совершили.

В. Б. Вы не видите некоего парадокса в том, что вы называете ХХ век веком катастроф, но при этом столько было сделано в мире и в России. И в космос полетели, и победу над фашизмом одержали. Да и в России немало было грандиозных свершений и открытий и в науке, и в культуре. Так ли неизбежен был крах державы в девяностые годы?

И. Ш. Конечно, были и другие пути реформирования. И мы выбрали наихудший.Для того, чтобы производить реформы, надо иметь две опоры. Первое: решимость эти реформы производить. Второе: решимость сохранять твердую власть. Реформы всегда расшатывают власть. И пока общество не становится другим, власть остается крайне уязвима. Именно в период реформ нужна очень сильная власть. А мы начинали нашу перестройку, не держа власть в твердых руках. Вот и получили полный развал всех государственных структур. И в результате выброшено на улицу целое поколение стариков, которые не могут купить лекарства, не могут прокормиться, заплатить за квартиру.

В. Б. Век катастроф закончился, мы остались у своего разбитого корыта. Что делать дальше? Какой вы видите Россию в новом столетии?

И. Ш. Прежде всего - национальным государством. Не принижая никакие другие народы, мы должны помнить о государствообразующем русском народе. Это русская страна, которая продолжает русскую историю. Нам необходимо обрести национальное единство, каждый из нас должен чувствовать себя частицей русского народа. Это единство не только поможет выжить, но и придаст смысл дальнейшему существованию. Люди поймут, ради чего идти на определенные жертвы. Без понимания и признания этого смысла людей ни за что не вовлечь в общее дело. Победа всегда определяется тем, кто из народов готов принести большие жертвы во имя своего будущего. И речь здесь не идет о войнах, о гибели людей. Любой человек, определив смысл жизни, идет на самоограничения.

В. Б. А что из ХХ века вы, Игорь Ростиславович, хотели бы взять в будущую Россию? Что ценного было в нашем обществе ХХ века?

И. Ш. Я не собираюсь отрицать то хорошее, что было при советской власти. Так никогда не бывает. И при татарском иге в России творили великие художники, были великие святые... Храмы строились... У нас в советское время была прекрасная система образования. Многократно я читал в западных источниках выражение зависти по отношению к советской системе образования. У нас была, при всех минусах, надежная система медицинского обеспечения народа. Колоссальные достижения... В конце концов, у нас была мощная армия, столь необходимая для любой страны, как и образование. И я считаю, до тех пор, пока у нас будут стараться реформировать образование, до тех пор катастрофа будет продолжаться. Целью нынешней России является спасение образования, а не реформирование его.

В. Б. То есть России необходим здоровый консерватизм?

И. Ш. По существу, да. Сейчас нужно спасти то, что было создано всем народом, а не разрушать дотла в надежде на какую-то со стороны взятую замену. И в системе медицины, и в образовании. И в армии. Увы, слой нынешних руководителей страны лишен исторического чувства. И у власти необходимы традиции. Определенная преемственность структур руководства. Вся наша история говорит о том, что страна выживает, если ее армия состоит из людей, которые защищают свои дома, свою честь, свое хозяйство. Наемники не спасут. Страна с армией

наемников обречена на погибель. Так было в Древней Греции, так было в Риме. Так и мы выстояли и на поле Куликовом, и на Бородинском поле. Это даже не русская черта, это черта каждого народа...

В. Б. И в Великой Отечественной войне перелом произошел, когда люди почувствовали, что решается судьба их всех, всего Отечества?

И. Ш. Конечно. Может быть, улучшилась система организации, возросло умение командиров. Но все-таки главным было желание народа отстоять страну. Думаю, и сейчас все решится в России от желания самого народа выстоять, от перелома в народе. Сумеем обрести национальное единство, почувствовать себя частицами цельного организма - значит, и вся Россия оживет. Не сумеем - так и растворимся в развале западной цивилизации. Все зависит от каждого из нас.

Илья Глазунов

Глазунов Илья Сергеевич родился 10 июня 1930 года в Ленинграде в потомственной дворянской семье. По возвращении в 1944 году из Новгородской области, куда он был эвакуирован из блокадного Ленинграда, после смерти родных от голода заканчивает среднюю художественную школу, а затем институт имени И.Е.Репина (1957). В 1956 году, еще студентом, получает Гран-при на международном конкурсе в Праге, в связи с чем в Центральном Доме работников искусств организуется его первая персональная выставка (Москва, 1957), положившая начало всемирной известности художника. Вершиной художественно-философского осмысления места России в контексте мировой истории стал его триптих "Мистерия ХХ века", "Вечная Россия" и "Великий эксперимент". Развитие этой темы продолжено в монументальной композиции "Россия, проснись!" (1995) и других произведениях 90-х годов.

Всемирную славу обрел И.Глазунов как непревзойденный мастер портрета. Им создана галерея образов соотечественников и "звезд" мировой культуры, выдающихся государственных и общественных деятелей (Д.Лолобриджида, Ф.Феллини, Л.Висконти, У.К.Кекконен, Индира Ганди, короли Швеции, Лаоса, Испании, папа Римский). Особым свидетельством "всемирной отзывчивости" творчества художника стали его серии живописных и графических работ, созданных во время поездок во Вьетнам и Лаос, в Чили и Никарагуа, а также монументальное живописное панно, выполненное по заказу ЮНЕСКО для штаб-квартиры в Париже "Вклад народов Советского Союза в мировую культуру и цивилизацию". Выставки Ильи Глазунова с триумфальным успехом проходили во многих столицах мира.

Широкий резонанс получила общественная деятельность художника, как одного из основателей Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры, создателя Всесоюзного музея декоративно-прикладного и народного искусства (1981) и, наконец, Российской Академии живописи, ваяния и зодчества (1987), бессменным ректором которой он является.

Илья Сергеевич Глазунов - народный художник СССР (1980), почетный член старейших в Европе королевских Академий изящных искусств Мадрида (1979) и Барселоны (1980), лауреат премии имени Д.Неру (1973), кавалер ордена Вишну (Лаос) и так далее. Популярнейший художник России.

"У нас почти никто не вспоминает о страстной, непримиримой гражданской позиции великого русского художника. Накануне революционной катастрофы в России В.М.Васнецов, не колеблясь, встал в ряды тех, кто сплотился для охраны Престола и вековечных основ русской государственности. Он вступил в ряды "Союза русского народа", для которого по его рисунку был изготовлен серебряный значок, где Георгий Победоносец поражает копьем дракона революции. Этот значок носили все члены "Союза", даже царь и его наследник. В Кремле по его проекту на месте гибели генерал-губернатора Москвы великого князя Сергея Александровича, супруга которого, убиенная большевиками, как и большинство членов семьи Романовых, причислена ныне к лику святых, был сооружен величественный памятный Крест. Когда советское правительство переехало в Кремль, Ленин во время одной из прогулок обратил внимание на васнецовский Крест. Как свидетельствовал в своих изданных в советское время "Записках..." первый комендант Кремля Мальков, на этот Крест набросили петлю и опрокинули наземь...

Во время войны с Германией, захваченный всеобщим народным порывом патриотизма, Васнецов, чувствуя близкую победу, создает новую военную форму для русской армии. Он заменил фуражку подобием былинного шелома, а шинели придал характер стрелецкого кафтана. Не знал он тогда, что в его форму победившие большевики во главе с председателем Реввоенсовета Троцким переоденут свою рабочее-крестьянскую армию, васнецовский шлем назовут "буденовкой", украсив ее огромной пятиконечной звездой, а красные застежки на шинелях - "разговорами"...

Виктор Михайлович Васнецов умер в 1926 году. В его московской мастерской , построенной, как и всемирно известная Третьяковская галерея, по его эскизам, находятся последние работы художника. На одной из них изображен русский богатырь, отсекающий одну за другой головы у страшного Змея Горыныча. А они, эти головы, все вырастают вновь и вновь... Но и один в поле воин..."

Илья Глазунов,

из "Воспоминаний" (2002)

И ОДИН В ПОЛЕ ВОИН

Владимир Бондаренко. Позади тяжелейший инфаркт. Мы с вами, Илья Сергеевич, беседуем в палате клинического санатория. Дай Бог вам скорейшего полного выздоровления, но что вам думалось наедине с собой? Или это ваше привычное состояние - одиночества? Один против всех? Один против врагов. Один против ненадежных и ускользающих союзников. Один против всей Академии Художеств. Один против чиновников. Поразительно, но вы как бы демонстрировали всему миру в течение десятилетий, что и один в поле воин.

Илья Глазунов. Если говорить на эту тему серьезно, то нужно начать со следующего. Нам долго внушали, и внушают по сей день, что историю делают массы. Естественно, что историю делает народ, который нашими идеологами презрительно назывался "массой". Унизительно называть нацию - массой. Но историю делают и единицы, активные единицы народа. Был бы повернут ход русской истории, если бы не было Александра Невского, или Дмитрия Донского, или строителя русского самосознания Сергия Радонежского? Историю делают одиночки. Можно вспомнить и другой ряд - Ленин, Сталин, Хрущев, Андропов, в Германии вспоминается кайзер, Гитлер. Или Гарибальди, Кромвель...

Не было мирового движения, процесса, который не возглавлял бы один человек, выражающий определенную религиозную или социальную идею. Историю делают единицы. Это прекрасно понимают те, кто стремится изменить или контролировать ход истории. Есть деятели, которые сознательно внушают людям: мол, вы не способны что-либо изменить, вы бессильны и потому подчиняйтесь решениям. Это проповедь маленьких людишек, которые ничего не в силах сделать, которым не изменить хода истории и потому незачем об этом думать... Проповедь бессилия. Внушив бессилие в людей, с ними можно делать что угодно.

А сегодня как раз такое время, когда необходимо, чтобы каждая личность была этим самым "одним в поле воином". Как Евпатий Коловрат. Каждый должен ощущать ответственность перед историей, ощущать те возможности, которые заложены в человеке...

Я с момента ленинградской блокады, когда остался один одиннадцатилетним, и по сей день ощущаю себя самым одиноким человеком...

Мое одиночество проходит только, когда я говорю с друзьями, с единомышленниками, когда я занимаюсь творчеством и выражаю свое понимание добра и зла в образах, или когда я слушаю музыку. Искусство должно объединять людей. Не случайно даже в Древнем Египте жрецы держали под контролем музыку. Музыка - это великая мобилизующая или растлевающая сила. О растлении наших русских душ через музыку мы можем говорить сегодня, слушая бесконечные телевизионные программы. Игра на самых низменных чувствах, которые приводят к распаду общества. Даже такой нелюбимый мною философ, как Фридрих Ницше, сказал очень интересную фразу: "Каждая великая нация имеет прекрасные песни. Но почему же русские имеют прекрасные песни?"

С легкой руки Гегеля, Маркса, Энгельса и других немецких философов утверждалось, что славяне - это навоз истории. Удивительно, но наши нынешние отечественные историки повторяют расистов Шлетцера, Мюллера, Байера, которые в свое время были разгромлены великим Ломоносовым. Ломоносов как-то заявил, что если послушать всех этих Шлетцеров, то нет более подлого народа, чем русский, нет более дикого народа... Сегодня, с нынешним разграблением наших богатств, с разграблением родников народного самосознания, на наших глазах буквально растаскивается и русская история. Месяц назад в одной из правительственных газет была беседа с новоявленным историком. Там было заявлено, что вплоть до XVII века все богослужение на Руси велось на тюркском языке. Это все равно, что заявить, будто Достоевский был китайцем, Лев Толстой - корейцем и так далее. А уж про Пушкина что только не пишут. Да, у Пушкина - одна восьмая крови эфиопская, арапская. Эфиопы - это копты, древний православный народ. Потомки египтян. Но не будем забывать, что другие предки Пушкина участвовали в сражении на Чудском озере вместе с Александром Невским.

Когда мы говорим об одиночестве, то мы ощущаем это одиночество повсюду. Пропаганда всей мировой закулисы желает рассыпать столетиями отлаженный национальный организм. Разрушить соборность. Разделить народ на маленьких отдельных человечков. Я бы не хотел, чтобы меня в моем одиночестве поддерживал старый масонский лозунг о правах человека. Почему мы должны говорить о правах человека, но не говорить о правах народа? О правах государства?

Нация тоже индивидуальна и неповторима. Немецкая нация, французская, китайская, японская, еврейская... Каждая нация самобытна. Мы говорим о правах человека, но не говорим о правах миллионов русских, которые очутились на положении рабов в когда-то братских республиках. Мы долгие десятилетия были нацией-донором. Мы строили, созидали, учили, воспитывали их национальные элиты. Помогали встать на ноги многим диким народам. Сегодня эти народы кричат лишь о своих правах, а русских в кандалах, как в Чечне, используют в качестве рабской силы. Рассыпанные миллионы русских оказались в результате этого демократического эксперимента попранными и униженными, в горьком одиночестве. Они себя ощущают русскими и тянутся к своим корням. Мне бы хотелось, чтобы вместе с лозунгом "права человека" наши демократы ввели бы лозунг "права народа".

Я полагаю, что нам давно надо подсчитать потери русского народа. Надо понять величину нашего горя, нашей национальной катастрофы. Мы должны знать, кто проводил геноцид нашего народа. Мы должны эти имена навсегда сохранить для истории. Даже нелюбимый мною масон Чаадаев, которого так любят сегодня иные патриоты, говорил, что мы даны миру для того, чтобы на нас был проведен эксперимент. Чтобы мы стали уроком миру. Мы дали этот урок миру. Урок невиданного в истории геноцида, когда весь мир, задернув железный занавес, чтобы не было слышно русских стонов, наблюдал за уничтожением национальной России. Сегодня мы присутствуем при гибели великой Державы. Это второй урок миру за ХХ столетие. И невозможно найти сегодня то мощное русское национальное самосознание, которое быстро вывело бы нас из кризиса. Наши демократы держат эталоном Америку. При такой эталонности демократы неспособны выработать какую-либо государственную идеологию. Американская эталонность ничего общего не имеет с многовековым историческим опытом России.

В. Б. Очевидно, каждый большой художник одинок. Трагически одинок. От этого не уйти. Может быть, и раздробленность, одиночество русских людей связаны с нашим творческим началом. Очень много среди русских творческих личностей. Может, даже с перебором. Русский народ - один из самых талантливых народов мира. Поэтому и трудно нас собрать вместе, когда мы лишены веры. Из-за талантливости русского человека очень трудно нам обрести единство. Чересчур сильна творческая воля каждого, и потому для собирания всех вместе нам нужна сильная объединяющая идея, вера и сильная государственная власть. Все тот же старый уваровский лозунг "За веру, Царя и Отечество!" Народы бесталанные, с сервисной культурой, легко скрепляются в единое общество, всегда послушны. Я понимаю, что собрать воедино всех эстонцев гораздо легче, чем организовать русский народ. Тем более трудно собрать воедино русских художников. Как писал Юрий Кузнецов, "В столетии я друга не нашел..." Но необходим все же союз даже таких известных и талантливых одиночек, как вы или Юрий Кузнецов. Ощущаете ли вы потребность в союзе русских людей? В союзе единомышленников?

И. Г. Очень хороший вопрос, Владимир Григорьевич, и он делится как бы на два. Первое. Это то, что вы справедливо сказали о розни русских людей. О неспособности к единению. Действительно, все историки отмечали отсутствие единства у славян. Разноплеменные колена славянства вели между собой непрерывную борьбу. Все это в огромной степени прекратилось, когда появилась великая и могучая русская Империя. Мы, оправившись от удара великой Степи, сумели найти волю к единому государству. Даже такой лютый русофоб, как Карл Маркс, писал, что Европа ахнула, когда увидела вдруг у себя под боком могучую русскую Державу.

В. Б. С тех пор и делается все, чтобы эту Державу уничтожить. Похоже, Европе во многом это удалось?

И. Г. Единение славянства под широко распахнутыми крыльями двуглавого орла обеспечило не только мощь государства, но и развитие великой культуры. Наконец-то мы стали исследовать свое дальнее прошлое. Обнаружили близость к санскриту. Стали изучать дохристианскую цивилизацию славян. Опровергли норманистов, отрицающих славянство Рюрика. Еще великий Ломоносов писал, что Рюрик из рода великого князя Гостомысла. Смешно читать сейчас наших историков, о том, что призвание Рюрика - это легенда. Что, и князь Игорь это легенда? Князь Олег - легенда? В свое время наши расисты-норманисты, которые отказывали славянам даже в возможности собственного государственного образования, дождались слов Гитлера, который сказал, что большевики вырезали всю элиту в России, которая сплошь была немецкая, и они, немцы, должны вновь пополнить ее. Этот вековечный призыв "дранг нахт Остен". На восток, на Россию. Немцы всегда мечтали покорить славянство, что они делают успешно и сегодня. В сущности, вся восточная Германия - это бывшие славянские земли. Лейпциг - это Липецк. Берлин - Берлога. Штетин это Щетинин. Об этом почему-то не любят вспоминать и не вспоминают русские и славянские историки. Но дореволюционные историки об этом писали. Взять великого Гильфердинга. Мы все еще отрезаны от трудов блестящих дореволюционных историков. А отрезать корни от дерева - значит сделать его сухим. Отрыв от реальных исторических корней и сделал возможным разные фальсификации. Так тонко подменяется христианство. За попытку такой подмены гения Льва Толстого отлучили от церкви. Лев Толстой - гений как писатель, но, как выразитель точки зрения масонства, он дошел до известного тезиса: "непротивление злу насилием". Можно вспомнить, что об этом пишет гениальный Иван Ильин. Можно вспомнить Сына Божьего - Христа Спасителя, который сказал: "Не мир я принес, но меч..." Он сказал: "Возлюби ближнего, как самого себя", но Он не сказал: "люби всех". И Он говорил главное, что мы позабыли: "Прощайте врагов ваших, но не Божьих". Нельзя прощать тех, кто проводит геноцид народа, кто взрывает Храмы Божьи, кто разоряет народ, кто разрушает государство. Это - враги Божьи, им нет прощения.

Никогда Христос не говорил о прощении врагов Божьих. А если меня обидел друг, или просто какой-то человек, это простительно, здесь зла держать на людей не надо. А вспомним смоковницу, не приносящую плодов,сруби ее. Христос плетью стегал по физиономиям торгующих в Храме. Вот почему так бешено боролись с Православием интернационалисты-ленинцы и борются по сей день.

В. Б. Я видел на днях по НТВ в программе "Куклы" мерзкие кадры: пьяная свинья с огромным православным крестом на груди. Что хотел показать этими кадрами Шендерович? И как бы назвали художника или режиссера, если бы он вывел такую же свинью с шестиконечной звездой? Почему такая ненависть к Православию? Почему Бжезинский сказал, что Православие - последний враг на пути к крушению России?

И. Г. Вот поэтому и ползут по России экуменизм, секты всевозможные. Мы имели только одного надежного пастыря земли Русской - митрополита Иоанна. А многие другие стараются подменить Православие на травяные котлетки Льва Толстого, на Блаватскую и Рериха... Другие говорят о странностях русской души. Все хотят найти изъяны в русской душе. Этим увлекались все ведущие, якобы религиозные, философы начала века: Франк, Лосский, Карсавин. Мне всегда претили их размышления о загадочной русской душе. Лосский написал о характере русского народа, что ему свойственно хулиганство. Им просто надо было доказать, что в этой гражданской бойне виноваты сами русские. Они перекидывали мостик от Ивана Грозного и Петра Первого к Ленину и Сталину. Но мы знаем, что за всю жизнь Иван Грозный уничтожил три-четыре тысячи своих врагов. Не больше. В эту же историческую эпоху в цивилизованной Франции за одну Варфоломеевскую ночь было зверски убито 12 тысяч несчастных гугенотов. В одну ночь. Таких случаев в истории Европы предостаточно. Почитайте Шекспира. Что же из России делают дикую страну? Видя, как сгорают от зависти к нашим богатствам, к нашей великой духовности в течение долгих веков и ненавидят нас европейские политики, я не удивляюсь, что они сегодня потирают радостно руки. Нам навязывают мерзкую книжонку какого-то маркизика де Кюстина, где оклеветана и великая Россия, и великий царь-рыцарь Николай Первый. Если бы он не повесил пять государственных преступников-декабристов, если бы победили декабристы, то, судя по воззваниям Пестеля и других, Россию залили бы кровью. Мы только можем благодарить Государя Николая Первого, что он на сто лет отодвинул национальную катастрофу. Отодвинул бойню, которая началась с февральской революции.

Это фигляр Керенский послал броневик к вокзалу, когда приезжали запломбированные вагоны из Германии со смертоносным грузом для России. Я уверен, что был намечен план крушения России, я уверен, что этот план существует и по сей день. Мы все знаем карту, изданную в Лондоне сто лет назад,- там рядом с Германией, Францией, на месте России пятно изображено и написано: "Русская пустыня".

Сегодня проводится в жизнь операция "Русская пустыня". Растлевался русский народ, растлевалась русская интеллигенция. Если сегодня не будет выработана новая строгая национальная идеология, если не будет возрождена великая Держава, в которой мы жили, которая хоть и была переименована большевиками в СССР, России придет конец...

В Германии и в Италии в двадцатые годы в ответ на марксистское наступление последовал резкий национальный отпор. К началу войны уже существовала мощная военная машина, направленная против большевистской России. Надо отдать должное, Сталин прекрасно понимал, что никто не будет умирать за Клару Цеткин и Розу Люксембург, даже за Ленина, иначе бы немцы не дошли так быстро до Москвы. Сталин, предвидя это, сменил национальную политику, был сделан социальный заказ Эйзенштейну на фильм об Александре Невском. Еще до войны была издана книга Суворова "Наука побеждать". Появились золотопогонники, которым в 18-м году по количеству звездочек вбивали гвозди в плечи. Сталину была нужна русская национальная идея, чтобы разбить немецкий национал-социализм. Но после войны, после победы все осталось по-старому. Сталин первым, еще до Америки, подписал согласие на создание государства Израиль, он так и не освободил крестьян. Я родился в 1930 году, в том году было уничтожено 10 миллионов русских крестьян. Эту цифру сам Сталин назвал в беседе с Черчиллем.

А что происходит сегодня? Расхищается все и вся. В Турции уже вышла карта, где Крым и Кавказ очерчены как принадлежащие Турции.

До чего же уродливо государство, в котором разъединиться - считается большой доблестью и честью. Газеты воспевают Басаева и других. А объединиться с Россией - наши же российские газеты считают это позором.

Белоруссия хочет быть с нами вместе, в каком государстве такое желание не вызвало бы бурю восторгов? Израиль к себе что-то присоединяет, Германия объединяется, вот великий Китай вернул Гонконг. А по нашему отечественному телевидению крики дикой ненависти к белорусскому лидеру Лукашенко за то, что он хочет быть вместе с Россией. Кому-то надо столкнуть славянские народы в смертельной схватке. Но мы-то сами не должны поддаваться этому напору ненависти.

Украина - это вымышленная проблема. Это наши братья. У нас были и есть общие враги. В Библии сказано: время разбрасывать камни, время собирать. Сегодня нам крайне необходимо собирать камни. Этого наши враги не дают сделать. Существует еще большая цензура, чем была во времена коммунистов. Коммунисты многие сохранили дух Победы 45 года, зарево над Рейхстагом, они шли с именем Родины, побеждали.

Сегодня же странно себе представить, чтобы этот дух Победы и дух Родины посещал наше телевидение. Невозможно представить, чтобы была передача, к примеру, о Рахманинове. Я несколько дней назад, уже здесь, в Барвихе, на реабилитации после инфаркта, видел передачу, посвященную МХАТу. Передача по НТВ началась с карикатурных мультиков на Станиславского и Немировича-Данченко. В конце передачи студентов студии МХАТа спросили, кто такой Станиславский, вы читали его книгу? Сидят какие-то инфантильные бомжеватые молодые люди и говорят, что им Станиславский не нужен. Им он ничего не дает... А вот Америка - дает. В Америке нет артиста, кто бы не читал "Моя жизнь в искусстве" и "Работа актера над собой". Американский театр воспитан на Станиславском. А нашим молодым актерам он не нужен. Какие-то дикие времена... Я не считаю Америку идеалом. Я презираю их культ насилия, жесточайшую денежную диктатуру взглядов, вкусов... Но мы-то куда идем?

Американка Сюзанн Масси написала книгу "Россия - страна Жар-птицы". Эту книгу очень ценил Рональд Рейган. Это песнь в честь великой России. Если бы такую книгу написал сегодня русский, то его бы обвинили в фашизме, национализме, в черной ауре шовинизма...Я заметил, что величие России прорывается даже в книжках, чернящих нашу историю. Это схоже с книгой о Христе. Немцы издали все отрицательные отзывы древних деятелей о Христе, все антихристианские россказни - и неожиданно в этой ругани вырастает дивный образ Иисуса Христа. Так и в ругани России всегда прорывается признание ее величия.

Почему мы ощущаем себя одинокими в мире? Там, где все зависит от кулака и от доллара, нет места России. Мы начинаем чувствовать свое бессилие, сегодня каждый русский человек становится все более одиноким, если он не потерял свою русскость. Но, как писал Ключевский: пробьет урочный час, знание истории России поможет нам. Мы вновь выйдем на нашу историческую дорогу. Мы должны бороться с фальсификацией русской истории. С версиями масонствующих Бердяевых. Эта атака ненависти на все русское, на нашу культуру, нашу музыку, наши танцы, нашу армию - делает нас всех одинокими. Мы в своей стране затаились и чувствуем себя чужими. Самое страшное - когда я вижу, как копаются в мусорных бачках те, кто победил в Великую Отечественную войну. По телевидению нагнетаются стенания: не платят зарплату, не платят пенсий, нет лекарств. Все - правда, но она делает нас еще более одинокими и внушает беспомощность. Мы же - самая богатая страна мира. Даже если бы ныне вывозимые нефть, газ и другие богатства разделить на всех россиян, то каждый из жителей России должен иметь в месяц по 500 долларов. Где они? Кто их крадет?

В. Б. Так, Илья Сергеевич, если мы молчим, если молчит армия, предпочитая самоуничтожаться, кто же другой со стороны нам поможет?

И. Г. Я против издевательств над русской армией. Я против наемной армии в России. Это долг каждого юноши - служить Отечеству. Это все равно, что муж жене будет платить деньги после проведенной ночи.

Честь - это врожденное чувство гражданина и сына своего народа. Презрение к своей армии - высшее проявление самораспада и самоуничтожения. Нигде: ни в Германии, ни в Израиле, ни в США - вы такого презрения к армии не найдете. Там за такое в тюрьму посадят...

В. Б. Так получилось, что лейтмотивом нашей беседы стала тема одиночества. Думаю, это не случайно. Скажу откровенно, меня самого поражало и поражает редкое единодушие в отрицании явления Глазунова. В конце концов, не самый же вы слабый художник на земле даже в глазах ваших лютых оппонентов. Неужто в Союзе художников России, неужто в Академии Художеств России сидят одни Репины и Суриковы, или, если кому угодно, одни Кандинские и Малевичи? Там же столько бездари и ремесленников, столько придворных лакеев и шарлатанов. Почему какой-нибудь скучнейший пейзажист единогласно проходит в Академию Художеств, а вас и в советское и в антисоветское время одинаково проваливают? Почему к вам скептически относятся именитые патриоты? Что это - примитивная зависть к успеху? Зависть к вашему одиночеству? Вы - независимы, а это в России всегда очень дорого стоит. Но кто-то же помогал и помогает вам? Кто-то способствовал вашим успехам? Вы прошли путь от "инфант террибля" русской живописи до нынешнего "инфаркт террибля". Через неделю после инфаркта вы уже звонили во все города и веси, призывали своих помощников, составляли новые проекты. Я думаю, вы, как Петр Великий, должны поднять кубок за тьмы врагов своих. Сорок лет вас заставляют сопротивляться. А ваше сопротивление - это ваши работы, ваши выставки, ваша Академия живописи. Представьте на минуту, что жизнь пошла бы по-другому: вас благополучно приняли бы сначала в Союз художников, потом в число академиков. Может быть, вы там, обласканный, и затерялись бы. Даже ваше неуемное честолюбие - это тоже результат постоянного сопротивления, вызова. Вы вновь и вновь вынуждены доказывать миру свое величие, а зрителям только того и надо. Они идут на ваши выставки, покупают ваши альбомы репродукций, кто побогаче и помаститей - заказывают себе портреты. Все благодаря сопротивлению врагам. Вас заставили быть героем, заставили думать о великом, заставили создать свою школу. Увы, думаю, что даже после нынешнего "инфаркт террибля" вам не дадут уйти в некий покой. Только вечный бой. Есть ли союзники в бою? Есть ли близкие по духу люди?

И. Г. Да, Владимир Григорьевич, вы правы - всю жизнь я чувствовал ни с чем не сравнимую боль своего одиночества. Я стал художником благодаря двум моментам. Я был не одинок, когда приходил в Русский музей и Эрмитаж. Я всегда читал книги о жизни художников. И своих учеников в Академии я заставляю читать воспоминания передвижников, книги о мастерах Возрождения, записки Бенуа, Нестерова. Сейчас студентов летом никуда не посылают - денег нет. А в мое время нас посылали по всей стране. Я был на Волге. Одиночество, идет пароход по Волге, всюду какая-то жизнь,стройки... Идешь в местный музей. Нижегородский музей, например. Боже мой! Кустодиев, ранний Рерих, Репин... Сразу чувствуешь, что ты не одинок. Так же, наверное, у вас, литераторов...

В. Б. Конечно. Тот, кто по-настоящему любит книгу, любит литературу никогда не будет одиноким. Всегда с тобой рядом Пушкин и Лермонтов, Гоголь и Достоевский, Булгаков и Заболоцкий... Зайдешь в библиотеку или в книжный магазин - и ты среди друзей. Правда, в сегодняшнем книжном магазине до настоящей книги тяжело добраться. Сплошные маркизы де Кюстины или бесконечные криминалы. От этих Стивенов Кингов или Резунов-Суворовых даже в окружении "Волкодава" Семеновой или "Охоты на пиранью" Бушкова чувствуешь себя спасенным... В конце концов, есть память, есть образы великой русской литературы.

И. Г. Второе - это музыка... Я всегда, когда один, включаю классическую музыку. Чайковский, Мусоргский, Глинка... Так что всегда есть куда уйти от одиночества...

Я долго не верил, что смогу стать художником. То, что я видел в музеях, в работах Серова, Репина и других великанов русского искусства,поражало, и я не верил, что смогу так написать. Я буквально плакал. Стоял подолгу в том же Русском музее перед полотном и плакал. Тонущие облака, тихий вечер, небо... Или стоял перед картиной Александра Иванова и ощущал ее совершенство. Получал заряд энергии и стремление постичь секреты мастерства. Я очень ценю высокий профессионализм. Везде, где он есть. Как передать то, что я вижу. И плоть, и душу природы...

Вот говорят, я не люблю модернистов. Да, не люблю. Но я вижу высокий профессионализм того же Пикассо, его голубой период. Умеет же работать. А с другой стороны, Шишкин, над которым так любят смеяться наши эстеты. Кто в мире так тонко передавал природу? Или Айвазовский - это лучший маринист мира. У нынешних же художников сказать, что любишь Репина или Айвазовского - это хуже, чем выругаться матом.

Когда я после первой своей выставки в 26 лет получил "Гран при" в Чехословакии, меня как-то позвали в ЦДРИ. Спросили, есть ли у меня еще работы. А я тогда работал круглыми сутками, писал очень много.

И устроил показ в ЦДРИ. Тогда уже были представлены все мои четыре цикла. Цикл о Достоевском, цикл о Руси, портреты современников, их характеры. И вот выставка кончилась. Работы сняты, веревки висят от работ прямо как виселицы, и ты уже никому не нужен. Полное одиночество. И шквал критики со всех сторон. Мол, опять не как все, нашумел, нагремел. Все отвернулись. До сих пор не могу понять, за что?

Ведь я же у нас на советской выставке выставлялся, не где-нибудь за рубежом. Дикий шум. И дикое одиночество. Я жил тогда на чердаке, на пяти метрах. И тут появился Сергей Владимирович Михалков. Он был на моей выставке. Говорит: такой триумф! А я грузчиком тогда подрабатывал и мечтал устроиться на стройку лимитчиком, чтобы получить прописку.

В Министерстве культуры мне сказали, что такого художника, как Илья Глазунов, нет и не было. До сегодняшнего дня борьба с чиновниками от культуры не угасла. Иметь право выражать себя, выражать те идеи, которые тебе близки,- с этим всегда борются. Враги всегда на меня кричали конъюнктурщик. Позвольте, но раньше была конъюнктура - социалистический реализм. Я делал прямо противоположные вещи.

Про меня писали: с каждой картины Глазунова на нас подозрительно подглядывает Христос. Как он мыслит свое участие в строительстве коммунизма? Кому нужны его монахи и князья? Нет, конъюнктурой те работы не назовешь. Сегодня конъюнктура - быть авангардистом. И я опять против конъюнктуры. Увы, у меня никогда не было сильных защитников, кроме народа. Не побоюсь этого слова: меня спас народ. Те, кто ногами выстаивал часовую очередь, ногами своими и голосовали за меня. Меня ругали и советчики и антисоветчики, и комиссары и диссиденты. Но на мои выставки тысячи и тысячи людей шли и вчера, и сегодня. Надеюсь, пойдут и завтра. Это и вызывало дикую зависть и раздражение всех... Я не верю, что понимание искусства недоступно народу. Для кого пишут все художники мира? Для нас с вами. Для народа. Это не физика и не математика. Кому надо искусство, которое никому не нравится? Покажите мне большого мастера, который бы сказал, что он писал лишь для себя и ему не нужен успех. Рафаэль, Рублев, Суриков - мечтали об успехе. Или Моцарт - что, он писал для двух человек? Если на концерт, на спектакль или на балет придет пять-шесть человек - это же во всем мире означает полный провал. Никто не говорит: мол, как хорошо, пустой зал, меня понимает лишь элита. Чайковский, Рахманинов, Шаляпин пел - что, для пустого зала? Для элиты? Три старушки перед дирижером в пустом зале никогда во все времена не свидетельствовали об успехе. Это - провал. Когда билетики спрашивают на углу - это успех. Мой успех обозвали нездоровой рекламой. Но никто же меня не рекламировал. Все газеты ругали. Сами и создали эту нездоровую рекламу. Меня все время заставляли почувствовать свое одиночество.

Не один раз, когда я был на Западе, мне предлагали там остаться. Скажем, лидер Баварии Штраус, с кем я встречался благодаря нашему общему знакомому Олегу Красовскому. Я считаю, самое страшное для человека эмиграция. Как страдали Бунин, Рахманинов, Шаляпин. Когда Шаляпин прочитал в парижской газете о взрыве Храма Христа Спасителя, он выскочил из парижского кафе и громко закричал: помогите. Люди подумали, что ему плохо. Ему и было плохо... Великие русские беженцы. Это сегодня многим нет дела до Родины - таким везде хорошо, где есть деньги. Предлагали и в Италии мастерскую, хорошие условия. Но я бы вернулся даже в сибирский концлагерь. Мне на нарах в Сибири жить лучше, чем жить в Лондоне. Почему я часто выезжал на Запад делать портреты? А как еще в советских условиях я мог доказать свое право быть художником? Когда партком МОСХа стал запрещать мои выставки, не принимали в Союз художников... Раньше в царскую Россию приглашали иностранных художников. А тут русского приглашают в ту же Италию. Писал знаменитых кинозвезд, Феллини, писал президентов, королей. Это была моя победа как художника. Меня как бы отделили от советского искусства. Гелий Коржев, когда был секретарем Союза художников, гордился тем, что не принял меня в творческий Союз, где состояли тысячи самых разных живописцев. Мне навязывали чувство ненужности, безнадежности. Но я верил в себя. Верил, что и один смогу что-то сделать моей России. Я сумел преодолеть, уверен, барьер мастерства, но не скрою - это досталось мне кровью и потом. Художнику мало таланта, нужен каждодневный каторжный труд, нужна настоящая школа. Я достиг мастерства удивительным напряжением всех моих сил. Я видел радостные глаза Паустовского, какими он смотрел на мои работы. Видел признание уцелевших русских интеллигентов. И все время ощущение долга. Отношение к себе как бы со стороны. Что удалось сделать? Я продолжаю то, что создавали великие русские писатели, художники, музыканты. Я работал в Большом театре два года, чтобы поставить "Град Китеж". Сейчас ведь почти весь русский репертуар в Большом театре снят. Мы были счастливы работать вместе с моей покойной женой Ниночкой и нашим другом Бенуа. Римский-Корсаков - это гений. Слушая его великую музыку, теряешь чувство одиночества. Приобщаешься к светлому имени России.

В. Б. Вот вы в разговоре уже упомянули и радостные глаза Паустовского, и приход в вашу комнатушку Сергея Михалкова, и поддержку в Германии Олега Красовского. Много ли на вашем пути встречалось таких добрых друзей? С кем вы могли сбросить свое одиночество? Я знаю, что к вам в больницу после инфаркта приходил мэр Москвы Юрий Лужков. А уж в вашу мастерскую кто только не заглядывал. Помогали ли вам именитые посетители?

И. Г. Я всю свою жизнь, как говорят, "стоял на плечах своих друзей". И всем, чего я смог достичь, я обязан своим друзьям. В дни полного погрома меня в буквальном смысле слова спас Сергей Владимирович Михалков. Он даже со своими родственниками поссорился из-за этого. Он меня прописал в Москве в новогоднюю ночь, танцуя с министром культуры Фурцевой. Первую свою комнату в Москве я получил благодаря ему. А как много людей помогало мне защищать памятники культуры?! Николай Сергеевич Калинин из министерства культуры, ныне здравствующий Геннадий Геннадиевич Стрельников, который сейчас стал проректором нашей Академии живописи... Когда мне запретили выставку в МОСХе, я, по предложению своего доброго ангела Сергея Владимировича Михалкова, прямо по телефону-автомату с улицы позвонил по телефону Демичеву, министру культуры после Фурцевой, и попал на помощника Геннадия Геннадиевича Стрельникова, который активнейшим образом помог мне. С тех пор мы дружим.

Много друзей уже ушло из жизни. Милейший и достойнейший Олег Васильевич Волков, с кем мы вместе боролись за памятники русской старины... Мое одиночество усугубилось, когда ушла из жизни моя жена Ниночка. Это страшный рубеж моей жизни. Остались двое детей - Вера и Иван. Я горжусь ими. Восхищаюсь Иваном как художником. Он влюблен в древнерусское искусство. Строит сейчас на севере под Великим Устюгом свой дом-мастерскую. Он сейчас не воспринимает ничего, кроме допетровской Руси. Никто не верит, что этот двадцатитрехлетний парень написал картину "Распни его!" Понтий Пилат и Христос. Вокруг Ивана - мои молодые друзья, мои ученики Володя Штейн, Виктор Шилов, Михаил Шаньков. Мы все - единомышленники, вместе работаем в Академии.

Но и друзья не отменяют моего одиночества. Я просто привык сам стоять за себя. А что касается именитых посетителей мастерской... Крайне редко кто-то из них соглашается принять участие в каком-то из моих культурных проектов. Конечно, я благодарен тем, кто меня поддержал во время инфаркта, звонил, заходил. Это и мэр Москвы Юрий Михайлович Лужков, это и ваш шеф писатель Александр Андреевич Проханов, который по телефону всячески подбадривал меня. Сейчас, например, очень ценю Павла Павловича Бородина. Ценю его характер - могучий, русский, широкий. Он старается возродить образ русского Кремля, интерьер Кремля. Я никогда не видел такого радостного потрясенного лица, когда он видит шедевры русского искусства. Как у молодых художников. Через красоту мы объединяемся. Через красоту пришло Православие на Русь. За свою работу в Кремле я впервые в жизни только что удостоен Государственной премии России.

В. Б. С чем я вас, Илья Сергеевич, поздравляю от всего сердца. Я встречался с вашими работами не только на ваших выставках в Москве, не только в ваших альбомах. На даче Ле Пена под Парижем мы беседовали можно сказать, прямо под его портретом вашей кисти. Лидер Национального фронта Франции, большой поклонник русской музыки, очень высоко оценивает вашу работу. Гордится, что вы оказали ему честь, нарисовав его. Там же, в Париже, мы много говорили о вас и вашем творчестве с известным русским историком из второй послевоенной эмиграции Николаем Николаевичем Рутченко. Когда мы вместе с Рутченко ездили в гости к Аркадию Петровичу Столыпину, сыну выдающегося русского лидера начала века, оказалось, что и он - ваш друг и поклонник. Уже в Германии, останавливаясь у Олега Антоновича Красовского под Штутгартом, я вновь нашел вашего надежного защитника. Издатель прекрасного русского национального журнала "Вече" всегда пропагандировал ваше творчество. Его кабинет тоже украшал портрет вашей кисти. Каковы ваши отношения с русской эмиграцией?

И. Г. Я с удовольствием вспоминаю замечательного русского патриота Олега Антоновича Красовского. Я видел очень многих эмигрантов, но когда я общался с Олегом Красовским, я не чувствовал, что он эмигрант. В нем не было даже налета этой эмигрантщины. Он жил Россией. Он всю жизнь посвятил России. Кстати, так же, как и Николай Николаевич Рутченко. Они никогда не отрывались от российской действительности. Иногда русские эмигранты обаятельные люди, но задают такие вопросы, словно только что с Марса спустились. Они любят Россию, но уже абсолютно не разбираются в том, что у нас происходит.

Олег Антонович Красовский прекрасно понимал все наши проблемы. Когда грянула третья эмиграция из России и они столкнулись с Красовским на "Свободе", они оказались гораздо более чужими России. Они похабили Россию в своих передачах, презирали ее историю. Нелюбимый мною ныне покойный Владимир Максимов, признаюсь, верно дал определение: "Целились в коммунизм, а попали в Россию".

В. Б. Это определение было дано Владимиром Максимовым в беседе с Александром Зиновьевым на страницах нашей газеты "Завтра". По сути, это итог всей третьей эмиграции: попали в Россию.

И. Г. Я-то думаю, что и целились сразу в Россию. А если говорить о встречах с русской эмиграцией, то я извиняюсь, но думаю, что я был им более интересен. Я был из России, и я был за Россию. Они мне столько порассказывали о третьей эмиграции. Какой грязью залили эти вновь приехавшие свою бывшую родину. Все-таки русская эмиграция по-своему, но сражалась и умирала за Россию, в отличие от третьей волны. Олег Антонович Красовский создал прекрасный русский национальный журнал "Вече". Вернее, как бы продолжил тот журнал "Вече", который начинал в Москве подпольно издавать русский патриот Володя Осипов. Его посадили в брежневские времена на много лет за пропаганду русского национального сознания. Он был среди тех немногих русских деятелей - таких, как Игорь Огурцов, Леонид Бородин,кто смело пропагандировал русскую идею в интернационалистском советском обществе. Прозападных диссидентов через год-два выпускали за границу, а русские националисты получали огромные сроки и отсиживали их до конца. Сколько промучали прекрасного русского писателя Леонида Бородина? Евгений Вагин, Игорь Шафаревич... Все они и стали сотрудничать в "Вече" Олега Красовского. А также Валентин Распутин, Дмитрий Балашов, Михаил Назаров...

В. Б. Я там регулярно читал и ваши материалы. Да и сам опубликовал за годы знакомства с Олегом Антоновичем Красовским статей пять. Среди русофобских изданий третьей эмиграции "Вече" был чистейшим оазисом русского духа и русской культуры.

И. Г. Дай Бог журналу выжить сегодня, после смерти Олега Красовского. Ведь все держалось на нем. Русский подвижник, он всегда защищал меня от самых гнусных наветов эмиграции. Он помог мне выпустить альбом за рубежом. Как набросились на меня в России за "Мистерию ХХ века". Хотели даже выслать из России. Скажу без скромности, это был мой гражданский подвиг. Я хочу даже вас спросить. Плохо ли, хорошо - не мне судить, но я выразил свой протест. Изобразил Солженицына, Николая Второго с расстрелянным царевичем. Мне говорили - снимите фигуру Солженицына, замените его кем-нибудь. Я отказался. Отец Дмитрий Дудко хорошо написал об этом, кажется, в "Русской мысли". Почему там Ленин так изображен? Почему Христос? Я же не скрывал картину. Пошел наперекор всем... Это еще усугубило мое одиночество... Тогда я написал портрет Игоря Шафаревича. Удивительный человек. Какой разносторонний талант! Какая эрудиция! А его уже классическая "Русофобия"! Правда, он меня неприятно поразил своей статьей о Шостаковиче. Я понимаю, можно любить Шостаковича. Но как можно воспевать его взгляды? Всегда ценил удивительную прозу Василия Белова. Вот недавно он поддержал в "Нашем современнике" книгу Льва Тихомирова "Религиозно-философские основы истории". Я согласен с ним: уникальная книга. Когда-то "Монархическую государственность" Льва Тихомирова мне подарил друг Олега Красовского Глеб Рар. Конечно, нам надо вместе бороться за Россию. Но мне непонятно, почему большинство известных русских патриотов не считает нужным поддержать мою борьбу. Ни Белов, ни Солженицын, ни Распутин, ни Шафаревич... Это еще более делает меня одиноким. Или они верят всем басням про меня? Или не любят живопись? Допустим, я написал портрет Валентина Распутина. Я всюду восторженно отзываюсь о нем. И буду отзываться. Это великий писатель земли Русской... Но они не считают нужным поддержать меня... Обидно. Вот в чем еще мое одиночество.

Я всегда хочу накормить голодных, но когда я голоден, никто меня не накормит. Все разбиты на группки, на кланы. Я не принадлежу ни к кому. Ни к какой партии. Ни к какой группировке. Для меня всегда важна в людях любовь к распятой России. Я готов поддерживать всех, любящих Россию, к какой бы группировке они ни принадлежали. Главная идея - Воскресение России.

Вы говорили еще о Николае Николаевиче Рутченко. Я с ним не раз встречался. Сейчас уже выходят его книги в России. Замечательный историк. Обширнейший архив по Белому движению... Он понимал меня. Понимал важность того, что я делаю. А то были и эмигранты, которым лишь бы впутать любого приезжающего из России в какую-нибудь политическую историю. Помню, в Париже Михаил Славинский из НТС все приставал ко мне. Я приехал с выставкой во Францию, пропагандирую русское искусство, а он ко мне: вы должны завтра придти на политическую демонстрацию в поддержку какого-то сидевшего в лагере диссидента. Вы простите меня за нескромность, но кто важнее делает для России дело: я или этот мелкий диссидент?

Я для России значу больше. Но и пользы практической я в своем качестве приношу больше. Я приехал в Париж показывать свои работы, и никто же из эмигрантских организаций не поддержал мою выставку.

Почему я должен в ущерб русскому искусству идти к советскому посольству в Париже с маленькой группкой энтээсовцев? Я очень хочу, чтобы был свободен тот же Юрий Галансков или кто другой. Но я и сейчас не очень хорошо знаю творчество Галанскова. Я уважаю его борьбу и судьбу, но кто-нибудь будет уважать мою борьбу?

Я больше сделал для свободы России, не выходя на эти мелкие политические демонстрации. Мне странно, почему я должен восхищаться тем же Тарсисом. Дай ему Бог удачи, но что он такого написал? А все эти дети и внуки расстрелянных в 37-м большевистских комиссаров, палачей России? Почему я должен о них заботиться? Пусть они заботятся о русском народе и русской культуре и подумают, что сделали их отцы и деды, уничтожая Россию. Для того, чтобы прекратить мой успех на выставке, эти эмигранты обвинили меня чуть ли не в том, что я - агент КГБ. Одни и те же русофобы в России меня обвиняли в православности и антикоммунизме, а за рубежом обвиняли в том, что я работаю на КГБ. Заявляли, что я - друг Брежнева, что я с ним чаи распиваю. Я Брежнева вообще ни разу не видел. До сих пор меня обвиняют: придворный художник. Я говорю: какого двора? Шведского короля? Или в Париже я писал генерала де Голля - его придворный? Или Индиры Ганди? Я очень уважаю французского национального лидера Ле Пена. Он был у меня в Академии. Он был на моей выставке в Париже вместе с сыном Петра Столыпина... Но я не придворный Ле Пена.

Каждая группировка хочет, чтобы я думал, как они. Я готов помогать всем русским патриотам, но пусть и они поборются за мою свободу, за мое дело, за мою Академию. Один очень известный патриотический критик сказал: мол, к Глазунову все относятся с осторожностью. Мол, надо обходить его. Значит, враги постоянно печатают статьи, что я - не художник, что я - китч, а патриоты заявляют, что меня надо обходить... И никто не хочет ответить всем этим демократическим писакам. Я хочу сохранить за собой право иметь свою индивидуальность, свое мнение. Я ненавижу узкую клановость. Быть как все... Это будет гибель России, гибель ее искусства. Я же уважаю и все чужие индивидуальности. Раньше меня затаскивали на уровне Суслова в компартию: мол, вам дадут характеристику какая-то главная ткачиха страны, Герой Советского Союза и еще кто-то... Я еле отбился от помощника Суслова. Они наседали. Я сказал: вы хотите, чтобы меня сразу же из партии и выгнали? - Как так? Как вам не стыдно? Вы-то - враг? Да нет, отвечаю. Соберется партбюро МОСХа, и меня дружно и единогласно выгонят за что хотите. Кто отвечать будет?

Помню, мне кто-то из идеологов МОСХа сказал: вы не любите Хемингуэя и Ремарка, значит, вы - антисоветчик! Вот так вот.

В. Б. Вы не любите, и за дело, политиков брежневской поры. А сегодня кто-нибудь из современных политиков вам импонирует? Кого вы бы стали активно поддерживать? Помню, когда-то на заре перестройки мы с вами выдвигались кандидатами в депутаты Верховного Совета в одном и том же округе Москвы... Вместе выступали в телевизионных дебатах. К счастью для вас, политика не втянула вас в свою воронку. Вы делаете благороднейшее дело - творите сами и воспитываете молодых мастеров русского искусства.Но в политике сегодня на кого вы делаете ставку?

И. Г. Мой любимый политик - Петр Аркадьевич Столыпин. Кто на него похож и кто говорит, что "вам нужны великие потрясения, а нам нужна великая Россия",- тот и будет моим любимым политиком.

В. Б. Многих смутило название вашей книги "Распятая Россия". Что - это уже ее судьба? Вечно висеть на кресте? Какой смысл вкладываете вы в это название? Она распята как Христос или как разбойник Варрава? Что ее ждет? Воскресение?

И. Г. Когда я был на юбилейном вечере "Нашего современника", там один очень известный мастер сказал, глядя на меня грозно: мол, какое я имею право на такой заголовок. Они все привыкли грозно вопрошать у меня. Хотя я этого мастера в свое время приглашал преподавать к себе в Академию, но он отказался. Хорошо кричать о России, но работать ежедневно - никто не хочет. Работать на Россию, а не быть дешевым диссидентом - трудно. Созидать трудно. Как нас учил преподобный Сергий Радонежский строить: бревнышко на бревнышко, кирпич за кирпичом. Не случайно нашу страну называли Святой Русью. Она и была в лучшие периоды - Святой Русью. И вот Святая Русь распята. Сколько храмов взорвали, сколько священников уничтожили. От Ленина до Хрущева...

В. Б. Вот и сейчас Запад борется с Православием. Америка пригрозила отказать нам в экономической помощи, если президент подпишет закон о поддержке традиционных религий. Как нагло напрямую увязывают.

И. Г. Осуществлено ритуальное распятие России. Так же, как ритуальные знаки в Ипатьевском доме после расстрела царской семьи. Россия - это носительница Апостольской Святой Церкви. Борьба с Православием идет уже много веков. Сегодня Россия по-прежнему распята. Но я уверен: после распятия последует Воскресение. Достоевский говорил: верую в Воскресение России, Боже, помоги моей вере!.. Если отнять у нас эту веру, то не стоит и жить. Игра далеко не закончена. Рано хоронить Россию. Задача сегодняшних политиков и лидеров - вывести Россию на новые рубежи созидания. Созидания, а не превращения ее в колонию Запада. Созидания научного, экономического, культурного... В этом смысле моя попытка воссоздать школу великого русского реализма - шаг моего созидания. Пусть я на сто компромиссов пойду, но Академия живет, каждый год ее заканчивают продолжатели школы русского искусства... Это моя капля в русском созидании.

В. Б. А как возник замысел книги? Назрела пора мемуаров или нечто большее? Есть ли некая мистическая сверхзадача книги? Это ваша исповедь? Ваша проповедь? Ваше исследование? Ваше понимание русской идеи?

И. Г. Хороший вопрос, Владимир Григорьевич. Что хочет сказать художник, рождается в его картинах. Но есть потребность в слове. Помню, какой шум поднялся после первой моей книги. Идея книги возникла просто. Мы сидели: Никонов из "Молодой гвардии" покойный, Солоухин покойный,- и говорили о русской культуре. В "Молодую гвардию" меня привел все тот же Сергей Владимирович Михалков. Он представил: вот Илья Глазунов, он молодой и он - гвардеец, а вы - "Молодая гвардия", значит, он - ваш!

...И вот разговариваем, я уже для них ряд работ сделал, напечатался. Никонов и говорит мне: мол, здесь за столом выступаешь ты страстно, а ты напиши об этом...

Я Никонову: Анатолий Алексеевич, а ты напечатаешь?

- Напечатаю!...

И я все свои русские мысли изложил. Извините за нескромность, но это была за долгие годы первая книга на русскую тему. Это еще до солоухинских "Писем из Русского музея", до деревенской прозы. Там я и о блокаде написал то, что видел. Не случайно англичанин Солсбери позже написал, что единственный сказал правду о блокаде - Илья Глазунов. Зато сколько грязи на меня вылили. Никита Богословский в "Советской культуре" обозвал меня "второгодником"... Но меня интересовала другая реакция - народа. Многие увидели, что не стыдно быть русским. Что можно писать о России. Многие получили уверенность.

На сегодняшний день в этой книге нет ничего особенного: о древнерусских городах, о Киевской Руси, о русской живописи, о русской духовности... Описания храмов... Но это же запрещено было... С тех пор я был занесен в черный список. И сплетен обо мне уже больше, чем я сам написал. Табу мировой закулисы. Вот недавно прочел целую книгу о себе, написанную молодым демократом. Сколько там лжи, гнусной клеветы, доносов... Вот Глазунов привычно выпивает стакан виски. А я уже давным-давно ничего не пью. И тому подобное. Про всю жизнь мою - ложь, и про Лолобриджиду, и про королей, и про КГБ...

Мне друзья сказали: Илья, никто за тебя правду о тебе никогда не напишет. Так и уйдешь из жизни оболганным. Напиши хоть сам, что ты думаешь о своей жизни... Был случай: один искусствовед все-таки написал обо мне нечто положительное, так его пригрозили выгнать из Союза Художников, с ним перестали здороваться. Такого же у вас в Союзе писателей нет. И о Бондареве, и о Распутине - пишут, и много. Обо мне за десятилетия из среды профессиональных искусствоведов - одна ложь.

И вот за эту клевету на меня в секцию критики Союза Художников России принимают без очереди. Я и антикоммунист, и халтурщик, и мастер китча. Я очень извиняюсь, но что же - итальянские и испанские короли, премьеры и кинозвезды ничего в искусстве не смыслят?

Представьте, что про Галину Уланову написали бы, будто она танцовщица из ночного кабачка. А почему-то так принято, что обо мне все можно сказать: и в коммунистической, и в патриотической, и в демократической, и в какой угодно прессе. На моей стороне - только безгласный народ. Который ходит на мои выставки и обходит боком и авангардистов и академистов официальных. Солженицын писал о подобной ситуации, когда вся интеллигенция сочиняла доносы, а народ, крестьяне русские молчали. Крикуны создавали видимость всего народа. Тогда за эту мысль Александр Солженицын мне очень понравился...

В. Б. А вам, Илья Сергеевич, доводилось встречаться с Солженицыным, беседовать с ним?

И. Г. Никогда в жизни. И очень был удивлен, что он с высоты своего величия меня даже не заметил, когда я реально пострадал за его первое в России изображение в моей картине... Тогда же Солженицын в СССР был страшнее Гитлера. Это был гражданский подвиг. Он даже не счел нужным как-то среагировать. Конечно, я не для этого рисовал его - он входил в мой замысел. Он обозначил лагерную и крестьянскую тему. Рядом с ним - Матрена, а сверху - известный памятник "Рабочий и колхозница"... Так вот, мне посоветовал написать самому о себе еще благороднейший писатель Олег Васильевич Волков, автор книги обо мне. Но он же - писатель, а не искусствовед, к тому же был в почтеннейшем возрасте. А критиков искусства у нас после великого Александра Бенуа, Сергея Маковского так и не появилось значительных. Одни лакеи: кто-то обслуживал соцреализм, кто-то - модернизм, но все по заказу.

А у нас же были великие критики искусства, которые потрясающе писали. Они могли ошибаться, но искренне. Вначале Бенуа не понял Врубеля, потом осознал, что этот художник равен мастерам Возрождения. Не страшны ошибки, они были живые люди, они любили искусство.

А нынешние - они же мыслят компьютерно, искусства-то не видят. Красоту не чувствуют. И зависят от мнения западных кругов. А там искусство России никогда не примут. Я встречался с племянником великого Станиславского, он эмигрант, мистер Джерри Алексеев, он мне говорил, что Запад всегда ненавидел и боялся русского медведя, как бы тот ни назывался: имперская Россия или СССР. Скажем, называли Николая Первого - Палкиным, а Николая Второго - Кровавым. Это у них-то, где было столько кровожадных королей, где столько войн было развязано. Вплоть до последнего времени.

В. Б. Сейчас они убивают сербских лидеров, требуют выдачи Радована Караджича, якобы военного преступника, а сами же и спровоцировали югославскую войну, сами вооружали мусульман и хорватов. Лютая ненависть к Православию. Поневоле поверишь в мировой заговор. Почему в любом споре, в любом конфликте Запад поддерживает антиславянские и антиправославные силы?

И. Г. Вот я написал последнюю работу "Россия, проснись!", про меня сразу: "черная аура национализма". В чем национализм? Я за все народы, но, конечно, я прежде всего люблю свою мать. Это естественно. Я прежде всего люблю Россию и свой русский народ. Почему в любви - черная аура?

Вот я и хочу в книге "Распятая Россия" рассказать правду о себе и своей жизни. Я даже не борюсь ни с кем, а утверждаю. Говоря о себе, я высказываю и свое кредо, свое понимание России. Свое знание истории России. Отрицаются целые века русской истории. Это мой протест против искажения русской истории. Взгляд на то, что есть искусство.

Три линии в книге: о себе, об искусстве и о России. А в целом - это мировоззрение русского художника. Это и является причиной постоянных нападок на меня. Кстати, спрошу и вас, Владимир Григорьевич: а чем вы обьясняете все нападки на меня? Почему меня так обходят и тот же Распутин, и тот же Белов? Они не желают защищать меня, когда я лезу в драку. Вот, скажем, они постоянно защищают Николая Рубцова. Это прекрасный русский поэт из глубинки. Но ему как бы и не требуется давно этой защиты. Мне это непонятно. Пишут и пишут об одном и том же. Но жизнь-то идет вперед.

В. Б. Ну, Илья Сергеевич, это давно известно: "у нас любить умеют только мертвых". Лучше поживите еще, попишите, поработайте, а любовь элиты, в том числе и патриотической, успеете получить после смерти. Пусть все ругают, лишь бы давали работать. Лишь бы у вас силы не иссякли. Как иссякнут, станете беспомощным - сразу вас и полюбят. Повторюсь: может быть, эти нападки и дают вам дополнительный заряд энергии. Энергия сопротивления - самая мощная. Вот вы только из больницы переехали в санаторий, вам бы отдыхать, а нападки-то не прекращаются: и на Академию, и на готовящиеся выставки, на новые альбомы. Опять же, сыну надо помогать, его уже защищать. Новая энергия для работы появляется. Увы, часто нет пророков в своем Отечестве. Все признаем только через Запад.

И. Г. Я с вами, Владимир Григорьевич, не согласен. Кого при жизни на Руси не признали? Пушкина? Достоевского? Есенина? Всегда пророков на Руси принимали и признавали. Это в Израиле пророков побивали камнями, о чем свидетельствует Библия. Христа распяли. Во Франции многих не признавали. А на Руси кого не признали?

В. Б. Ну как же, светская элита и Пушкина при жизни поругивала, и с Достоевским не считалась, и Лескова травила. Народ Есенина любил, но пресса-то ругала не меньше, чем вас. Мы-то сегодня как бы смотрим сквозь призму времени. А при жизни то Безыменского и Демьяна Бедного в классики возводили, то какого-нибудь Боборыкина, а "Евгений Онегин" разочаровал при жизни многих "просвещенных господ". Прочитайте газеты и журналы тех времен, при жизни гениев,- и вы убедитесь: особенно наша "просвещенная элита", наши "прогрессисты" издевались над всеми вершинами русского искусства.

И. Г. Нет, я категорически с вами не согласен. Речь идет о другом. Петр Первый прорубил окно в Европу, чтобы наблюдать за жизнью Европы. Через это окно в Россию налетела всякая нечисть. Как грибы, стали расти масонские ложи. Со времен Петра и до революций 17 года следует отметить две вещи, которые объясняют многое. Все, кто был за Православие и Россию, побивались большими или малыми камнями. Об этом пишет превосходно Борис Башилов в своей "Истории масонства". Масоны выступали против Самодержавия. Против Православия. Против народности. Пушкин был убит масонами через организованную бытовую историю. Государь знал о возможной организованной гибели и взял с Пушкина слово, чтобы он не дрался на дуэли. Пушкин не сдержал слова и был убит. Дальше вторая глыба могучая - Достоевский. Всегда власти боролись с его идеологией. Всегда его идеи отвергались омасоненной интеллигенцией. И здесь же другая глыба - Лев Толстой. Русский литературный гений, но пустивший Россию под откос. Он писал против Отечества, собирался переписывать Евангелие, и кончил тем, что бежал неведомо куда и неведомо зачем. Я Льва Толстого как личность не люблю. "Война и мир" - это гениальнейшее произведение. Но его личные сентенции я не приемлю. О причинах поражения 1812 года, о Кутузове и Наполеоне...

Теперь о Чехове. Я считаю, что Чехов помогал раскачивать Россию. Во многом русская литература и привела Россию к революции. Гениальный писатель, но я не верю в чиновников, которые дрожали так перед начальством, что от своего чиха разума лишались. Даже инструктор райкома, чихнув на секретаря ЦК КПСС, и то бы не помер. А все эти беспомощные сестры? Кто им мешал поехать в Москву?..

В. Б. На мой взгляд, большего ненавистника нашей псевдоинтеллигенции, чем Антон Чехов, не было. Он не возвеличивал сестер или дядю Ваню, или этого студентика Петю, или земского доктора из "Иванова", он издевался над ними со здоровой консервативной позиции...

И. Г. Чехов - нытик. Так же, как все советские фильмы последнего периода существования. Нет ни одного фильма, который бы вдохновлял за Россию. Они делались глазами не сыновними. И они своего добились. По этим фильмам - так же, как и по книгам Чехова - не понять, кто же создал такую великую Россию, которую сейчас грабят десять лет и никак разграбить не могут? Кто создавал оружие, армию, великую культуру? Не понять. Кругом маленькие человечки, которых раздавить ничего не стоит. Где же суворовские чудо-богатыри? Где петровские птенцы? Где покорители Сибири? Ведь Достоевский всеми был осужден еще и за то, что заявил: "Константинополь будет наш!" Критиковать недостатки надо, но во имя России, а не презирая ее. А сейчас переиздается Валишевский, его исторические романы. Это злобный поляк, ненавидящий Россию. Чему он учит? То же, что и маркиз де Кюстин... Давайте лучше переиздадим книгу Шабельской "Сатанисты ХХ века". В двадцатые годы расстреливали за книгу Шабельской.

Критики и аналитики должны уже изучить все уроки ХХ века. Какие процессы оказались разрушительными для России? И в государственности, и в экономике, и в культуре? Например, серебряный век. Я сам - дитя серебряного века. Блестящие таланты: мирискусники, Бенуа, Сомов, Бакст, Серов... В поэзии - символисты, Блок, Гумилев, Белый... Настоящее созвездие. Букет цветов. Но это - отравленные цветы! Это - теософия. Это же трагедия. Мой любимый Блок вдруг в семнадцатом году стал следователем и литературным секретарем у ничтожества Луначарского... И умер, как говорят,- отравленный. Мне его любовница рассказывала, что перед смертью он разбил топором маску Аполлона. Это и есть - серебряный век. Отход от Православия. К сожалению, я говорю это без презрения, а с состраданием. Все они: и Билибин, и Добужинский - рисовали карикатуры на Николая Второго, все ждали революцию. Дождались... Разлетелись по всему миру, как лепестки. Это и есть страшная вещь - разложение, красота гниения. Так и сейчас... Всегда кидали камни в тех, кто был за великую Православную Россию. Забыты Данилевский, Тихомиров, Лесков, не понимают Достоевского. Отвергаются интеллигенцией все, кто за Россию. Ключ к пониманию Пушкина - его слова, сказанные незадолго до смерти: "Жив буду, весь царю принадлежать буду!" Все, что не лежит в русле России и Православия, в русле национальной русской идеи - это замена сатанинская. Даже "Стихи о прекрасной даме" - это замена Богородицы. Это ложная смена духовных ценностей. Все эти рериховские Шамбалы, все эти "живые этики" - выдумки, псевдорелигии, направленные на то, чтобы отвлечь от главного, от Христа. От его незатемненного образа. Служить этому главному - наша задача. Те, кто служит главному, будут интеллигентами втаптываться в грязь...

ИМПЕРИЯ ГЛАЗУНОВА

Владимир Бондаренко. Я раскрываю роскошный фолиант, выпущенный издательством "Изобразительное искусство". Такой альбом стал бы крупным художественным событием в стране, кабы не его автор. Народный художник России, лауреат многих премий, известный всем и каждому Илья Сергеевич Глазунов. И сразу у многих открытое недовольство. Что у левых, что у правых. С чего бы? Я уверен, не называя фамилии автора, а лишь демонстрируя репродукции, практически каждый из истинных любителей живописи выберет себе любимую работу. Даже поклонники авангарда не устоят перед "Асфальтом" или "В клетке", сторонники жесткого реализма выберут "Прощание" или же "Уборная. Дети улицы". Гарантирую, что есть свой любимый Глазунов в душе у каждого зрителя - так же, кстати, как есть свой любимый Пикассо у людей самых разных вкусов, возрастов и пристрастий. А какую-то картину Глазунов и Пикассо смогли бы в определенный период написать и вместе... Но почему нет такого отторжения у художников от Пикассо? И почему вечно цепляются к творчеству Ильи Глазунова? Что это все-таки за загадочный феномен - Илья Глазунов? Разве мало у нас в Союзе художников именитых посредственностей, и левых, и правых, которых никто не критикует, дают им премии, награды, а то и вывешивают в Третьяковке, и ничего, проходит. Мне уже этим своим противостоянием всему клану интересен Илья Сергеевич. Ну а что ты, Александр, скажешь о нем? Ведь при определенной разности позиций вы своей энергетикой, своим подвижничеством, и даже своим одиночеством схожи. Ты бы гордился таким альбомом?

Александр Проханов. Передо мной лежит этот огромный прекрасный фолиант Ильи Глазунова, где, как к ларце, как в расписном сундуке, собраны его сокровища, которые он собирал от юности своей до нынешних дней. И от этого ларца пахнет иногда цветущим лугом, иногда церковным ладаном, иногда гексогеном, иногда сухой силикатной пылью московских микрорайонов. Возникает удивительное ощущение, когда исследуешь его материк, когда погружаешься в его империю переживаний, чувств, красок... Есть ощущение, что Илья Глазунов всю жизнь, находясь в центре этой имперской красной жизни, среди бурного, плещущегося, иногда грозного и страшного, иногда тихого и ласкающего советского океана,- собирал свой остров. По камушкам, по кусочкам гальки, по осколкам былой тверди, суши, и среди этих осколков можно найти работы, напоминающие молодого яростного Илью Репина, можно увидеть великолепные портреты, в которых дышит Сомов, можно увидеть работы, где он прикоснулся к великому искусству Сурикова, есть работы, выдающие в нем тонкого знатока и ценителя русской иконы, причем от икон Феофана Грека до иконописцев ярославской или строгановской школы. Там есть детали, выдающие в нем знатока красоты и мистики парсуны. Там есть Илья Глазунов как знаток русского лубка. Одновременно - прекрасный знаток поп-арта. Там даже есть Глазунов, в котором отразился русский солнечный авангард, от Петрова-Водкина до Павла Филонова. Есть Глазунов, который, как в капле росы, отразил в себе Дейнеку. А также там есть спокойная и лирическая советская живопись шестидесятых-семидесятых годов. Конечно же, там есть грандиозный символизм, связанный с ленинградской блокадой. Там есть трагические, но при этом в духе "Мира искусств" картины, где чувствуется его личное горе, его несчастье, его личная беда, потеря милого, любимого человека... И вот эти драгоценные кусочки материи, осколки миров, которые уже исчезли, он бережно собирал и складывал из них свой остров, свою державу. Когда он положил туда последний осколок, этот остров оказался островом Патмос. И на этом острове Патмос ему, как Иоанну Богослову, открылись грозные и страшные видения. Там ему явился ангел, там разверзлись небеса, и там возникли его апокалиптические грозные жуткие и прекрасные видения о России, о революции, о судьбе двух империй, белой и красной. И в контексте этих империй - судьба мира в целом. Там, на этом острове Патмос, в последний, завершающий период открылись вещие очи... И там начались его великие глазуновские огромные бреды...

В. Б. Глазунов, как художник, открыт всему. Он втягивает в свою творческую мистическую воронку энергию разных эпох, разных стран, разных школ и направлений. При этом он никогда не становится эпигоном, заимствователем и даже продолжателем традиций. Он чересчур смело берет и делает своим то, что и на самом деле чувствует своим. Поэтому ты прав, говоря о влиянии самых разных школ и течений: от лубка и русской иконы до Петрова-Водкина и Филонова. Сюда можно добавить еще много имен - прежде всего из старых мастеров Эрмитажа, любимых им Веласкеса, Рубенса, Веронезе... И одновременно в чем-то ты неправ, ибо везде, куда ни посмотришь на этом острове, виден прежде всего сам художник, сам Илья Глазунов... Все великое создается из великого. Но из одних продолжателей великих вырастают хорошие копиисты, другие становятся последователями и хранителями традиций - и лишь третьи, самые смелые и в чем-то безумные, творят из великого свой собственный уникальный мир. Почему Глазунова так отвергают многие известные мастера живописи? Я бы сравнил его положение с нынешним положением Александра Солженицына, которого тоже давно уже отвергают и правые и левые известные мастера слова: от Войновича с его бездарной пасквильной книжонкой до Бушина или Станислава Куняева. Почему-то простили все и Зиновьеву с его "Зияющими высотами" и страной Ибанией, и Максимову с его Интернационалом сопротивления и отнюдь не патриотическим "Континентом", но признать Александра Солженицына и посадить его за стол равных, с которым можно спорить, можно и ссориться, но литературную значимость которого нельзя не признать уже хотя бы за "Матренин двор" и "Один день Ивана Денисовича", сколько бы "Красных колес" потом ни было написано - не хватило сил. То ли ревность обуяла, то ли какая-то клановая солидарность... И тот, и другой - жили всегда вне клана. Выше клана. Такое не прощается. Ведь поддержал когда-то молодой Евтушенко Илью Глазунова, но требовалась от Ильи дальнейшая либеральная клановость, требовались какие-то единые прогрессивные поступки, на которые у Глазунова не было ни времени, ни желания. Он отвернулся от лакировки одних и от эпатажа других - вначале даже без шума и протеста. Ребята, делайте свое дело, но не мешайте мне строить свой остров... Он даже шел на какие-то уступки и властям и Союзу художников - и все же его остров Патмос не пожелали признать своим ни коллеги, ни власти. Державник до мозга костей, он, кстати, так же, как и ты, Александр, был неудобен и властям державы. А в нем заложена какая-то изначальная державность, какой бы сюжет он ни затрагивал. Это тоже - грань его дара. И как это похоже на старую притчу. Заявил мудрец о своем открытии - ты безумец, замахали все руками и испуганно убежали от него, будь то от Александра Солженицына, будь то от Ильи Глазунова. Проходит время и повторяет свои слова мудрец, и с ним соглашаются все его бывшие оппоненты - прошли и этот период наши герои. Но вот в третий раз говорит мудрец свои золотые слова - и от него вновь все отворачиваются: мол, это же все знают, что он талдычит одно и то же, какую-то старую, заезженную истину. Но можно ли заездить истину, если это истина? Книга Ильи Глазунова, собрание почти всех его лучших работ за всю жизнь - это и есть истина, которую никак нельзя заездить. Покажите каждую репродукцию по телевидению, хотя бы по каналу "Культура", и соберите ценителей прекрасного - пусть поспорят. Он вобрал в себя чересчур многое, чтобы не вызвать возмущения. Пусть ценители русской школы посмотрят спокойными глазами на его стариков и баб... Его пейзажи, его портреты пятидесятых годов ничуть не уступают работам признанных советских мастеров этого жанра. И постоянная напряженная мистика в "Волне", в "Одиночестве". Его картину "Чудо. Асфальт" взяли бы на выставку лучших мастеров абстрактного искусства. Ей-Богу, она ничем не уступает по качеству ни Хуану Миро, ни Питу Мондриану. Кстати, и "мирискусники" его любимые очень тесно связаны были с русским авангардом, и выставлялись вместе с той же Гончаровой и Ларионовым, и даже нередко затевали совместные проекты, лишь позже они ушли в свои неведомые никому дали... Но, спрашивают оппоненты, зачем его так много и зачем он такой большой? За пятьдесят лет работы лучшего мастера загнали в угол и сделали тотально одиноким человеком, а потом спрашивают: почему он так огрызается и почему у него такие амбиции? А мне он нравится уже потому, что идет всегда против потока. И вопреки всему делает свое дело...

А. П. Его работы последних лет даже нельзя назвать картинами. Это даже не панно. Это огромные фрески для храма, который еще будет построен. Ибо каждое из его новых, колоссального размера полотен особым глазуновским способом передает всему миру ощущение русского космоса. В этот русский традиционный космос, который столь любим, столь воспет Глазуновым, наполнен праведниками, золотыми крестами, подвижническими реликвиями, русскими святынями,- в этот космос врывается красно-черный грозный метеорит. Который взрывает его изнутри - и подвижникам секут головы, русские поля посыпают костьми, пеплом и главами. Это вавилонская блудница, которая мчится на сатанинской колеснице, это красные комиссары в портупеях и черных кожанках, в пенсне с острыми жестокими бородками, которые оскверняют храмы. Это пожарище, в котором горит Святая Русь, и туда мучеников гонят на заклание одновременно и татаро-монголы, и комиссары НКВД, и немецко-фашистские гауляйтеры, и нынешние современные сатанисты, которые мечтают до конца уничтожить Русь. Он рисует вечную драму России. Показывает жертву, которую приносит Россия страшному мировому молоху. Для Ильи красная империя является образом сатаны. Он сам - Илья Глазунов, родившийся в недрах этой красной империи, несомненно, является ее частью, сформировался как ее элемент. Тем не менее он опрокидывает то бытие, в котором жил и формировался. И он создает страшный и отточенный универсальный образ красного демона. Красного черта, который набросился на его любимую, тоже сформированную в недрах советского бытия, мечту о имперской белой России.

В. Б. Интересно, насколько эта мечта о белой России, сформированная в рамках советского строя, отличается от реальной белой России, как мы знаем, тоже далеко не идеальной системы? Интересно, насколько эта мечта отличается от представлений о белой России, высказанных лучшими ее гражданами, даже ее певцами и защитниками из белого движения: от мемуаров Антона Деникина до стихов Марины Цветаевой, от дневников самого Государя Императора и, кстати, до многочисленных воспоминаний столь любимых Ильей Глазуновым "мирискусников"? Даже в стихах певца белой идеи Ивана Савина, рано умершего в эмигрантской Финляндии, мы не увидим той лазурной глазуновской имперской Руси. И мы увидим, что глазуновская империя - это именно мечта советского человека о минувшем Рае, а скорее всего, мечта русского человека о возможном Рае...

А. П. Илья Глазунов не пишет исторические работы, это не этнография, не историография, не рассказ о революции. Он пишет именно свой апокалипсис. Он связывает страшную трагедию России с трагедией всего человечества. С исходом человечества. С переходом его в апокалиптическую эру. И он пишет свой, глазуновский прекрасный и ужасный исход. Я понимаю, что такой завершенный и канонический образ красного зла мог сложиться только в благополучный советский красный период. Люди переходного времени, люди двадцатых годов, как ты, Володя, верно замечаешь, не воспринимали мир таким образом. Для них мир не был двухцветным. Там росли чаяния русского авангарда, красного Андрея Платонова, Петрова-Водкина, Константина Мельникова. Там были верования в то, что грядет будущий русский Рай, красный Рай, о котором Глазунов думать не желает. Среди белого офицерства были люди, которые потом самоотверженно и убежденно строили советскую державу. Часть белой гвардии, которая ушла из Крыма на остров Галиполли в Турции, а потом рассеялась по Болгарии, Франции и Югославии, к сороковым годам приняла красную идею, или, по крайней мере, не скрывая, мечтала о победе Советской Армии в борьбе с фашистами. Таких, как генерал Краснов, служивший немцам, было очень мало в белом движении. По крайней мере, себя белые никогда не идеализировали. Это видно хотя бы по мемуарам Романа Гуля, первопоходца, белого офицера. Такая идеализация могла возникнуть только в следующем поколении, к которому и принадлежит Илья Глазунов, и тем навеки запечатлел себя в подобной религиозно-исторической традиции. Он шел к этим откровениям. Именно они ошеломляют публику, которая валом валит на его выставки, глядит на эти полотна, до конца не представляя, что она видит. Есть же и магнетизм глазуновских работ. Он колоссален. Когда я бывал у него в мастерской, я видел, как взлетает он по стремянкам, по лестницам. Такой малюсенький на фоне своих грандиозных работ. И сам он был частью этих работ.

В. Б. Как на картине "Лестница", самой любимой его картине. Еще подумаешь, об одиночестве она или же о преодолении непреодолимого... Кстати, никто почему-то никогда не сравнивал ни по значимости, ни по громадности замысла его последние работы с работами мексиканской школы, с Сикейросом, Риверой, Ороско. Или же с нашим современником, живущим в Мексике художником Влади (Владимиром Кибальчичем). А ведь сравнение напрашивается. Пусть есть разность политических позиций, но у Риверы с Сикейросом эта разность была еще более непреодолимой. На уровне пулеметных очередей Сикейроса в доме Риверы, где прятался Лев Троцкий. Зная неплохо эту мексиканскую школу, будучи знаком и с Сикейросом, и с Влади, я вижу у них откровенное знаковое сходство с Глазуновым. Некая имперскость самой идеи была заложена что в наследниках древних ацтеков, что в Глазунове. Какому-нибудь голландцу, будь он хоть чрезмерно талантлив, и в голову не могла бы придти идея подобной живописи, глобальных проектов. Но в Мексике эти художники давно, еще при жизни, стали классиками, ими по праву восхищается весь мир. Когда же мы откроем глаза на своего отечественного Гулливера?

А. П. Написав свой конец света, написав свой Ад, потому что все, изображенное им в последний период, похоже на русский Ад,- написав эту красную Преисподнюю, куда проваливается вся Россия, он одновременно создал и свой русский Рай. Вообще-то Илья Глазунов - не певец Ада. На самом деле он всегда и во всем - певец русского Рая. Пишет Ад, мечтая о Рае... Глазунов настолько знает, любит, чувствует и понимает Россию и русский народ, что, как всякий большой художник, он уже создал на полотнах свою Россию. Если сегодня убрать, вычеркнуть глазуновскую Россию, то Россия уже станет неполной. И он эту Россию, как и свой остров Патмос, тоже собирал среди огромных пустырей, среди разрушенных храмов, среди старых улиц, среди разоренных деревень, сожженных библиотек, невзирая на великое табу, которое было наложено на русские имена и древнюю русскую культуру. Я помню свою первую встречу с Ильей. Я был еще молодым человеком, пришел в его мастерскую, и он тогда поставил записи на магнитофоне старого казачьего хора из Парижа. Это были грандиозные песнопения. Они исполняли не народные, не казачьи песни, а духовную религиозную музыку, которой я тогда увлекался и тоже собирал. И Илья Сергеевич чему-то как бы учил меня, и я с глазами, полными восторга и изумления, смотрел и на него, и на его иконостас, слушал великолепную божественную музыку, и тогда я почувствовал в Глазунове учителя, проповедника, ведуна России. И он создал в себе, вокруг себя, в живописи своей, этот русский рай. Этот Рай не только в лежащем перед нами замечательном фолианте, который я перебираю и рассматриваю. Он собрал свою Россию не только в своих коллекциях икон. Глазунов продолжал строительство русского Рая в самом центре Москвы. В месте, где еще недавно, в 1993 году, стреляли крупнокалиберные пулеметы и мои товарищи падали под огнем ельцинских пулеметов - и он, кстати, написал свой "Красный белый дом", весь в огне. Тут он не пощадил своих покровителей, но теперь, спустя годы после ельцинских пулеметов, он построил свою усадьбу, воплотил свой миф. На каких-то старых фундаментах выстроил точную усадьбу восемнадцатого века в духе русского классицизма. Построил свой Ковчег, который плывет в этих каменных, электронных, чиновных джунглях Москвы. Божественный Ковчег, куда он собрал все, что зовется русским. От подсвечника, от каминных часов, от малоизвестного портрета Боровиковского. От дворцовой усадебной мебели. И до замечательных рушников, этнографических коллекций. И этот ковчег среди скоростных эстакад и реклам ночных клубов защищен самим гением Ильи Глазунова. Он сам - как статуя на носу этого корабля, этого Ковчега: отодвигает от себя ядовитые испарения современной Москвы. И будет время, надеется Илья Глазунов, когда Ковчег пристанет к берегу, и все это русское вернется в народ, вернется в нашу культуру. Он - как страж у священного огня. Несмотря на свою усталость, инфаркты, он верен себе до конца. И верен своей России. Одна из его последних работ, которая, казалось бы, написана в серии русского Ада,- она является работой ренессансной, работой Возрождения русского. Там русский автоматчик, голый по пояс, среди пожара, среди разгрома - как бы бросает вызов всем силам зла. Такая пафосная возрожденческая работа, которая говорит, что русский Рай возможен. Русские молодые женщины, отважные мужчины стоят на страже русских ценностей. И в этой работе кто только себя не видел. Баркашовцы считают, что он нарисовал их. Русский спецназ, воюющий в Чечне, берет эту репродукцию "Россия, проснись!" с собой. Это мистическая картина, в которой каждый любящий Россию человек видит себя. У Ильи Глазунова любовь к России уникальна. Да все мы любим Россию. Есть много патриотов. Но глазуновская любовь - не просто генетическая, даже не религиозная любовь, не только культурно-историческая любовь, это какая-то мистическая любовь. Он создал из этой любви особую материю. Особую субстанцию, которая окормляет огромное количество русских людей. Нет ни одного серьезного деятеля в современном русском движении, который бы не был окормлен на том или ином этапе Ильей Глазуновым. К кому он не приложил бы свою руку, с кем не пообщался, кто бы не унес из его мастерской глоток этой волшебной глазуновской русской субстанции. Пускай они потом расставались, ссорились, но все прошли через его русский ковчег. И Кожинов, и Солоухин, и Куняев, и ваш покорный слуга... Мессианство глазуновское, может быть, равно его живописи, и столь же важно.

В. Б. Этим мессианством могут быть охвачены люди, далекие и от живописи, и от искусства. Это могли быть чиновники высочайшего ранга и начинающие поэты и критики. Все, кто был ценен России, был в свое время поддержан Глазуновым. Не каждому так везло, как молодому критику Павлу Горелову, чей портрет мы видим в этом альбоме, да и не с жаждой быть запечатленными мы туда приходили. Мне много рассказывал о Глазунове Леонид Бородин, которому Илья, чуть ли не единственный из патриотических деятелей, не боялся оказывать помощь в любое время, прикрывал его как мог. Рассказывал и еще один белый сиделец, Владимир Осипов, никогда в жизни ни перед кем не заискивающий и никакие авторитеты не признающий, но чрезвычайно высоко ценящий Илью Глазунова. Значит, есть за что. Впрочем, Леонид Бородин сам написал о Глазунове в своих мемуарах, которые скоро выйдут в свет. Надеюсь, о своей дружбе успеет рассказать и Сергей Михалков, чья невидимая миру русскость тайно жила и весь советский период. Я ведь тоже совсем еще юным критиком попал в мастерскую Ильи Сергеевича. Лишь только вышли первые мои прорусские статьи, посыпались первые попреки комиссаров из мировой закулисы - и уже мастерская великого мастера открыла передо мной двери. Кого я потом к Илье только не водил из людей, причастных к русскому движению. Помню с женой и Эдуардом Лимоновым просидели у Глазунова всю ночь, выясняя возможность лимоновского участия в русском движении. Может, из этой встречи мало что вышло. Чересчур разные они, эти люди. Но встреча была важна для обоих... Мы уезжали от Ильи Глазунова где-то далеко под утро, и нас задержала милиция, решившая, что с этой кампании, возвращающейся на машине наверняка под хмельком, можно и поживиться. Жену, сидевшую за рулем, заставили дышать во все трубки - и все впустую... Трубки наполнялись глазуновскими видениями... Для меня было интересно другое: что репутация Эдуарда Лимонова Глазунова не пугала. Если парень готов участвовать в русском деле, надо и его увидеть наяву, узнать, чем дышит, зачем рвется из Франции в Россию. Неутомимость Глазунова меня поражала. Когда ему было надо, он находил меня где угодно. А с другой стороны: ему ли это было надо? Это было надо все той же вечной и мистической России. Его нынешний альбом - это даже не награда ему за все сделанное. Скажем великое спасибо Виктору Столповскому, взявшему на себя все финансовые расходы, но подарок Столповский сделал прежде всего всей России, имеющей теперь возможность хотя бы в библиотеках увидеть наяву все творчество последнего русского классика ХХ века. Чудный Пьеро смотрит на нас с обложки альбома, грустный, ибо картина написана в память о погибшей жене, и в то же время такой щемяще-петербургский, такой "мирискусный" в своей изысканности и ассоциативности, что даже спорить о некой глазуновской "китчевости" не хочется. Илья не чурается никаких тем. Вот тебе плакатный "Русский крестьянин - воин и строитель", а рядом трагические блокадные "Годы войны", вся древняя языческая еще Русь, и тут же светлый лик русского голубоглазого Христа. Может, и не годится он на икону по каким-то строгим канонам, но несет в себе русскую святость и призывает тебя стремиться к ней. И какой же разный художник: в жанрах, в темах, в ликах. Может быть, это и есть наш настоящий русский авангард? Кто еще способен стать рядом с ним в глобальных замыслах своих, и в воплощении их?

Думаю, счастливый человек - Илья Сергеевич Глазунов. Он счастлив детьми, счастлив своим трудом. Счастлив любовью к России. Разве этого мало? Но Илье на самом деле все мало. И застольных полночных бесед мало, картин, книг - мало, ибо это все становится прошлым, а ему нужно будущее, завтрашний день. Ему, как и тебе, Александр, надо видеть свое ежедневное "Завтра" - в своих учениках, в своей школе... Скажу абсолютно честно: даже если бы я его совсем не знал и что бы о нем мне ни говорили, но если человек становится подвижником русского дела, восстанавливает Академию для молодых художников, я - на его стороне. Ибо, как говорится, ученье - свет, а неученье - тьма. Или как говаривал нелюбимый Глазуновым Ленин: учиться, учиться и еще раз учиться...

А. П. Те, кто видел Илью Глазунова все эти десятилетия: в шестидесятые, семидесятые, восьмидесятые годы,- только теперь понимают, что он, как беременная мать, знал, что несет в своем чреве. Еще младенец, прекрасный и грозный, не был рожден, а Глазунов знал, что он носит в себе. Как птица, которая сидит на гнезде, где отложены драгоценные для нее яйца, он защищал свое гнездо. Его политический путь - это непрерывный сложнейший путь защиты своего детища. Он создавал свою глазуновскую политику. Ради своего детища он мог превратиться в змею, во льва, взлететь соколом, мог ворковать голубицей. Мог обниматься со своими очевидными врагами, усыпляя их бдительность. Мог дистанцироваться от друзей, которых любил, но которые в этот момент могли бросить на него тень. Илья Глазунов - виртуозный политик, он мне напоминает величайшего Горчакова: такая горчаковская стомерность во имя главного, мобильность, способность видоизменяться, тончайшим образом реагировать на все опасности, которые его окружают. Он прошел все эти грозные страшные бури, и сколько было людей, которые раньше его отвергали, порицали, осуждали - они сейчас немы, их нет в искусстве, нет в живой жизни. Они сидят в своих заплесневелых мастерских и смотрят с печалью на незаконченный натюрморт восьмидесятых годов. Они давно обескровлены, им нечего сказать, у них нет сил к сопротивлению. Да они и сами отказались от сопротивления. А Илья Глазунов весь наполнен силой, он прожигает коридоры власти насквозь. Пройдя по всем салонам, по европейским клубам, по папертям мировых храмов, познакомившись со всеми знаменитостями сегодняшнего мира, он везде делал свое единое дело, сохранял русское гнездо. И это вызывает преклонение и восхищение перед Глазуновым-дипломатом, перед Глазуновым - утонченным политиком. Он уникален в этом.

В. Б. Может быть, нелишне вспомнить о всечеловечности Федора Достоевского. Вот уж кто доказал свою всечеловечность, так это Илья Сергеевич. Думаю, только русский художник мог так свободно проникать в душу индуса или француза, итальянца или даже немца. Я искренне жалею, что, уделяя столько времени королям и президентам нашего земного мира, он не получил возможности поработать с нашей советской политической элитой. Очень мало русских политических портретов. Но даже один Громыко чего стоит. Это была бы история СССР застойного периода в лицах. Увы, не допустили Глазунова ни до Брежнева, ни до других. Пришлось отстаивать честь лучшего портретиста, рисуя или рабочих, или друзей-патриотов, или испанских королей,- в таком вот широком политическом диапазоне. Я рад, что среди портретов в альбоме нахожу и Валентина Распутина, и Игоря Шафаревича, и Владимира Солоухина, и Олега Красовского - живая история нашей русской патриотической культуры. И все-таки созданный им миф о вечной великой России я ценю превыше всего. Его "Былины", его цикл о Поле Куликовом меня поражают даже сильнее его нынешних картин из русского Ада. Разве что "Черный белый дом. 1993" входит сюда как продолжение его исторических работ. Я бы просто воспитывал детей в обязательном порядке на его историческом цикле. Пусть пройдут школу Глазунова, а потом уже думают, как строить свое будущее. Оно будет защищено памятью о прошлом России, знанием героев России. И согласен с тобой в восторженной оценке образа автоматчика. "Россия, проснись!" - называй эту картину плакатом, агиткой, как хочешь, семантика меня не интересует, но вот прямое воздействие этой картины на зрителя я замечал, и не раз. Ее бы тиражировать миллионами экземпляров - и на стену каждого дома, пока не проснулись. А еще мои любимые работы: "Царевич Димитрий" и особенно "Гимн героям". Вот это мой Глазунов. Ибо именно героизма не хватает всей сегодняшней русской истории. Даже героя Чечни Евгения Родионова мы никак всероссийским героем не можем сделать. А ведь это прямой брат наших древних героев, брат Гастелло и Матросова. Вот где надо восстанавливать общую героику русской истории. Прекрасный альбом прекрасного творца...

А. П. Вся жизнь Ильи Глазунова - это и есть его ковчег. Его усадьба ковчег. Фолиант, который мы держим с тобой в руках - ковчег. Мир его общений и связей - это ковчег. И конечно же, ты прав, его ковчег - это его Академия. Он из своего ребра создал эту Академию. Ее не создавало государство. Это абсолютно глазуновская, якобы несбыточная, затея. Илья из тех, кто любит браться за несбыточное и претворять в жизнь. Смысл этой Академии до конца не понят людьми. Приходящие туда ученики учатся русской живописи, русскому в искусстве вообще. Учатся русскому миросознанию. Как бы они потом ни писали, выйдя за пределы Академии. Любые абстракции или сюрреальные проекты. Они могут заниматься рекламными роликами или военным дизайном. Рисовать контуры новых истребителей-перехватчиков или писать русскую природу, русское лицо, русский мир. Но все эти глазуновские ученики всегда будут оставаться русскими художниками по сути своей. Это будут русские художники двадцать первого века. Они покажут нам еще один вариант вечно живой России. И Академия Глазунова - памятник, который он поставил не себе, а своей любимой Родине.

В. Б. Илья Сергеевич, может быть, раздосадованный разрушением русской культуры, в какой-то мере решил сам для будущего создать как бы хранилище, резервуар, или же, говоря современным языком, создать сайт, где бы хранились все лучшие течения и направления русской живописи. Этот сайт заложен и в его коллекции, и в его особняке, и в самой его живописи. Я думаю, только закончив потаенную работу над воссозданием всей генетической системы русской живописи, он перешел к своим глобальным проектам, как ты говоришь, русского Ада. Его тотальное одиночество - это одиночество хранителя, не могущего доверить до конца даже друзьям все свои тайны. И как сочетается это его одиночество с обилием людей, встречающихся с ним, с обилием дел важных и второстепенных, которыми он занят все 24 часа напролет. Один поток энергии Глазунова направлен наружу, и он освещает путь многим сотням тысяч его сторонников и поклонников, он борется с уймой врагов и побеждает, второй же, не меньшей силы поток энергии, направлен внутрь, и он ведом только самому художнику, он творчески живет в этом втором, внутреннем потоке...

А. П. Не забудем о последнем проекте Глазунова, переделке Кремля. В последней его трансформации, сделанной уже на века по эскизам Ильи Глазунова, мы наяву почувствовали мечту художника. Не будь Ильи Глазунова не было бы такого рафинированного эстетизма, такого ароматного воспроизведения царских дворцов. Он руководил и направлял эту работу. Павел Бородин был его казной, Столповских был его строителем, а сердце кремлевских работ было глазуновским. Мне, советскому человеку, жаль исчезнувших красных залов Кремля. Эти залы были по-сталински пуританскими, были по-деловому сдержаны, там, в этих залах, вершилась реальная советская история. Туда был внесен имперский, царский, романовский музейный колорит, и одновременно была убита живая красная история Кремля. Я, как певец красной империи, откровенно сожалею о потере, но я жду, я знаю: эти имперские глазуновские залы готовились им для будущих истинных державных властителей Кремля. Придет время - и в этих залах будут подписаны договоры, что Босфор и Дарданеллы станут наши. Я жду, когда на этот трон в горностаевой мантии, кажущейся сейчас реликтовой, сядет если не император, то мощный державный русский властитель. И он скажет, что российское государство восстановлено в границах 1945 года. Или в границах 1916 года. И хлопнет своей властной рукой по малахитовому столу. Убежден, что новая русская история войдет в эти глазуновские залы, и они будут пахнуть не лаками, не сусальной позолотой, а вновь будут пахнуть трудом, хлебом, порохом, и там закатят пир в честь великой русской Победы! Если я доживу до этих лет, я пойму, что Илья Глазунов был прав, и прощу ему убийство красных залов Кремля.

В. Б. Ему прощать всем нам есть за что. И я бы посоветовал многим, озлобленным на него людям, хоть под конец жизни взглянуть, вглядеться внимательнее в его работы, в его кремлевские интерьеры, в его иллюстрации к Достоевскому. Пройти его дорогой жизни, всмотреться в светлые лица его учеников, и понять: такому и Бог простит многое за его труды. Так и кажется, что вот возвращается он к себе домой, снимает свои мантии и роскошные одежды и предстает в тяжеленных веригах, которые он молча и одиноко несет через всю жизнь. И ключи от этих вериг потеряны, и нести ему их до конца дней своих. Никто из нас ему не помощник... Более того, мы все - тоже его вериги. Зайдешь к нему в любое время суток, хоть глубокой ночью - и найдешь по комнатам десятки людей, услышишь шумные обсуждения и важные переговоры... Зачем все это всемирно известному художнику? Помню, уже через неделю после инфаркта он вытребовал меня к себе в Барвиху с какими-то срочными делами, но там были еще и другие люди, промышленники, банкиры, помогающие его Академии. Кстати, он удивительно заставляет служить России и Кобзона, и Лужкова, и Шохина... Он заставляет своей энергией вращаться вокруг него сотни и тысячи людей. Это по-настоящему русский маг и волшебник, не признающий поражений. Они ему не нужны, он их не замечает, молча обходит и продолжает делать свое русское дело.

А. П. Да, он удивительно одинок. Несмотря на всю его общительность, на то, что дом его наполнен людьми: там можно встретить мэра, там можно встретить погорельца, кокетливую кинозвезду,- на самом деле он абсолютно одинок. Он стоит один в своем аристократизме. Я вижу в нем одиночество, боль и легкое отторжение от всего присутствующего. В уголках его губ, в манере говорить, в его изысканном жесте, которым он чуть-чуть дистанцируется от всего мира. Он сказал своим современникам все, что он мог сказать. Он нашел для этого язык, но современники не все поняли. Может быть, чем дальше, тем больше одиночество, потому что он стоит на пепелищах двух империй. Он изобразил красную империю, как сатанинскую, но ее нет, а Сатана живет, его белой империи тоже нет, она тоже превратилась в прах. Будучи глубоко православным человеком, творцом христианских творений, он до конца не понят и не принят и иерархами Церкви. Его Христос - голубоглаз. Его Христос движется по земле русской походкой. Когда его Христос произносит свои проповеди, по-видимому, он окает. Это глазуновская концепция голубоглазого русского Христа. Для него славяне - это такой пранарод, от которого произошло все доброе, светлое, наивное, верящее. Он видит в русских начало самой жизни, самой природы, самого мироздания. Этот тончайший мистицизм Ильи Глазунова остается непонятым очень мно

гими. Он, казалось бы, традиционалист, но он смело нарушает все традиции. Он хочет освободить традицию от шелухи, от поздних наслоений, вернуться к неоскверненной, незатоптанной традиции. Но одновременно - он авангардист. Его прорывы сквозь времена, его резкость, его мессианство находятся в противоречии со всем окружающим миром. Когда я смотрю на Илью Сергеевича Глазунова, на его изысканную фигуру, на его милую улыбку, когда слушаю его замечания и тирады, когда гляжу в его глаза, у меня бывают моменты обожания. Мы редко видимся, но мы чувствуем друг друга на расстоянии. Присутствие Ильи Глазунова в моей жизни делает меня спокойным, уверенным, это близкий мне по духу человек, я даже чувствую себя его учеником...

Вячеслав Клыков

Клыков Вячеслав Михайлович родился 19 октября 1939 года в деревне Мармыжи Курской области. Скульптор, президент Международного фонда славянской письменности и культуры, член Президиума Координационного совета Народно-патриотического союза России. Окончил Московский художественный институт имени Сурикова. В раннем своем творчестве увлекался аванградными поисками, был под влиянием работ Генри Мура, затем вернулся к традиционному реализму, но блестящая пластика его скульптур сразу же выделила его среди других реалистических скульпторов. Со временем стал известен своими памятниками, прежде всего Георгию Жукову, Сергию Радонежскому, Кириллу и Мефодию, протопопу Аввакуму, Пушкину в Тирасполе, Батюшкову в Вологде, Рубцову в Тотьме. Автор взорванного в 1997 году в Подмосковье памятника Николаю Второму. Лауреат Государственных премий СССР и РСФСР. Женат, имеет троих детей. Живет в Москве. Руководит движением "Держава".

"Русские герои. Они нужны России. И все так рано гибнут, сгорают. За Россию гибнут. Внешние причины - это ерунда. Пусть копаются специалисты. Они все служили народу, России... И потом у таких ярких личностей всегда облик такой, будто они из самой сердцевины народа. Из самой гущи. Шукшин из деревенской гущи. Высоцкий - из городской... Или Николай Рубцов. Сила какая-то при всей его хрупкости. Такой глубины чувствования природы я ни у кого из русских поэтов не вижу. Так же и Игорь Тальков. Настоящий русский витязь. Когда пошли самые сильные национальные, гражданские песни Игоря Талькова, тогда я как скульптор и понял: не зря ему такой облик природой дан... В них, в русских гениях, от Пушкина до Рубцова, изначально был заложен протест против несправедливости. Они сильно досаждали силам зла, а способ уничтожения каждый раз оказывался разный. Ведь могло не получиться у Дантеса и Мартынова, могла ослабеть убийца Рубцова, промахнуться убийца Талькова. Это лишь шестерки в системе зла, направленного на русских гениев. А как стремились не физически, так нравственно уничтожить Шолохова? Все силы ада против светлой русской культуры. Как давили русские таланты! Всю русскую национальную жизнь!

Я помню, как у меня арестовали бабушку, которая уже глубокой осенью колоски со мной собирала. Мне пять лет было, а бабушка уж совсем старенькая была. Для меня это было такое потрясение... Голод по всей России был... Я вспоминаю это время. 1946 год. Нет. Нельзя так на человека давить, принижать так его. В деревне тогда и началось тотальное бегство любым способом. А без деревни нет и России. ...Я сейчас думаю, как же мы бедно жили, вся деревня, вся крестьянская Россия. Нет, нам надо идти дальше, восстанавливать национальную жизнь. Коммунистического Рая уже не будет. Слишком тяжело доставались нам наши победы и достижения. Вот и устал весь народ..."

Из интервью Вячеслава Клыкова газете "Завтра", 1997 год

МЫ ИДЕМ К НАРОДНОЙ МОНАРХИИ

Владимир Бондаренко. Слава, твоя последняя работа - недавно установленный в Тайнинке памятник императору Николаю Второму. С насильственного отречения его в феврале 1917 года и началось лихолетье России. Февралисты никак не могут успокоиться, пока окончательно не разрушат Россию. Как ты думаешь, почему у нас в двадцатом веке в правящей элите так много разрушителей? В феврале 17 года, в октябре 93 года... Волна за волной, под разными знаменами, но с одной целью - смести с лица земли русскую державу...

Вячеслав Клыков. На этот вопрос давно ответили наши лучшие умы. Об этом писал владыка Иоанн незадолго до смерти. Почему это случилось? Конечно, вопрос сладостный. Постоянно терзать себя: почему и отчего? А надо начать с главного. Нарушили самый главный закон перед Господом Богом. Порушена законная государственность. Казнен был ритуальным образом законный предстоятель верховной власти, то есть Государь Император. С этого начались все беззакония.

Одно беззаконие всегда рождает другое беззаконие. Это необратимая цепь. Все те разрушения, которые мы видим, хотя люди внешне как-то и живут, сводят концы с концами,- они идут от внутренних разрушений всех нас. Сейчас на самом деле уже все разрушено: разрушена фундаментальная наука, разрушены приоритетные отрасли промышленности, которые приносили выгоду нашему государству, которые опережали мировое развитие,- та же космическая техника, к примеру.

Все эти разрушения происходят потому, что наследники царского убийства живы и по сей день, правят и сейчас. Я имею в виду и президента нынешнего, который никак не легитимен, хотя и называется "всенародноизбранным". Никто не отменял православный самодержавный строй в России. И никто не имеет права отменить. Кучка заговорщиков, а нынешним языком - международных террористов - узурпировала власть. Разумеется, как бы мы ни латали дыры впоследствии, мы главную дыру не можем залатать - отсутствие легитимной законной государственности. Мы обязаны это сделать.

Сейчас мы видим диалоги такие между коммунистами и демократами, ни для кого не секрет, что это диалоги между преступившими закон в феврале 17 года и преступившими закон в октябре. Вот все их разногласия. И те, и другие должны уступить место законной власти, которая создавалась веками, целым тысячелетием. Это такой мощный потенциал, который обязательно востребует восстановления всего. А там и установится национальный менталитет, традиции. Надеюсь, что сейчас у нас первый и последний президент. Если пришел бы второй президент - это уже устанавливалась бы какая-то новая ненужная традиция. Труднее было бы восстановить порушенную законность. Иногда смотришь не просто на внешние признаки жизни нации и государства, но смотришь еще и на мистическом уровне. И на невидимом мистическом уровне уже победа наша свершилась, а на видимом реальном - пока еще нет. Но недалек тот час, когда это свершится и на видимом уровне.

В. Б. Не секрет, что в рамках "красной цивилизации" рано или поздно стала прорываться русская национальная основа. Секретари сельских райкомов, хозяйственники, оборонщики занимались не столько изучением марксизма, сколько укреплением нашего государства. Вместо марксовых бредней они старались развивать, созидать, возвеличивать Россию. Все эти Королевы и Туполевы, Калашниковы и Лихачевы - были основой русской промышленной элиты. Они были державниками, государственниками, а не марксистами. Они пробовали создавать и пусть урезанную, но новую русскую национальную идеологию на основе нравственных постулатов Православия. И в 1991 году идеологи КПСС, все эти яковлевы и шеварднадзе, разрушали не любезный им марксизм, а русскую мощь, русскую науку, русскую промышленную элиту. Да, у этих советских государственников не было главной скрепы - православной веры, они к ней тоже уже шли, отсутствовала и легитимная государственность, тут ты прав, но и к ней бы пришли. И вот все вновь разрушено, мы оказались в новом феврале. Как теперь найти выход, на какие силы опереться в борьбе за Россию? Не надо скрывать и обманывать себя: пока еще мало воцерковленных людей в России, мало искренних монархистов, а ураган разрушения продолжается, сатанисты, пользуясь моментом, открывают дорогу антихристу. Нельзя сидеть сложа руки и мечтать о своих неосуществленных идеалах. Надо опираться на нынешнюю Русь, на нынешние созидательные силы. На какие же? Хуже всего стенать и говорить: "России нет, Россия вышла..." Да невидимая Россия уже на мистическом уровне одержала победу, потому так много бесов и примчалось в испуге к нам, чтобы не допустить победы на видимом уровне. Кому же бороться с бесами в нынешней реальной России?

В. К. У твоего вопроса есть две стороны, я их и коснусь. То, что все наши хозяйственники действительно - русские люди, которые пришли к руководству из агрономов, из горных инженеров, из оборонщиков. Большинство секретарей обкомов было в последние десятилетия со специальным, чаще всего инженерным, образованием. Они на самом деле образовывали уже национальную элиту, но на коммунистическом уровне. Их беда в том, что они были неверующими. У них не было самого главного - духовного национального корня. Отсутствие веры и приводило к продажности и неустойчивости. К конформизму, который, в свою очередь, привел всех к краху. Потом пошли "плачущие большевики", кающиеся большевики, предатели откровенные. Это все было в недрах этого хозяйственного партактива. Посмотрите, сколько оказалось предавших так легко и партию и идею. Которые порвали свои партийные билеты, вышли из партии. Это все из-за их нелегитимности...

В. Б. Я думаю, нерешительность лидеров ГКЧП - тоже из-за их безверия, из-за их безбожия, из-за их чувства исторической нелегитимности. Без таких мистических причин никак иначе их поведение в дни ГКЧП не обьяснить. Обладать полнотой власти, самой мощной в мире армией, зловеще могучим КГБ и так легко все сдать новым февралистам могли только опустошенные внутри люди.

В. К. Да, они были лишены главной идеи, ради чего бороться. Может, и чувствовали, что надо бороться, но не понимали по-настоящему. А сколько было примазавшихся, конформистов? Миллионы. Не было самого главного национального стержня. Как у мусульман? Если человек верующий, он настоящий мусульманин. Так же и в России. Стержнем всего является православное сознание. А она, эта элита,- чуралась православия. Не хотела понимать. Это все было на моих глазах, я могу сказать как очевидец и свидетель. Это одна сторона.

Другое дело, что в генах русского человека, даже самого заядлого партийца, всегда сохранялась национальная православная суть. Где-то в глубине эта суть всегда срабатывала. Чувство справедливости, чувство чести - воспитано было в людях тысячелетиями. Русские отличались стойкостью в войнах, выносливостью, мужеством благодаря своим родовым чертам. И войну-то мы выиграли не благодаря чуткому руководству Коммунистической партии, а благодаря национальному историческому опыту. И мы выстояли. Или как мы решали хозяйственные задачи по восстановлению страны? Вспомни крупнейшие стройки, целину. Это же национальный энтузиазм. Этим людям можно только поклониться. Которые приехали, уверенные, что целина, или БАМ, или другие стройки помогут всей России, всему народу. Это - вторая сторона всего советского периода. И мы сейчас должны поддерживать эту вторую сторону, этих строителей, промышленников, создавших нашу сверхдержаву. В русском человеке течет кровь предков. Ее почувствовать может каждый. Для этого должна быть внутренняя работа. Я не посмеюсь над таким фактом, если вчерашний ярый коммунист станет сегодня верующим человеком. Апостол Павел нам подал пример. Я искренне в любом человеке такую перемену буду приветствовать. Русские люди приходят к вере, это основа национального корня. А православный человек - всегда державный человек. Православный человек по-настоящему всегда монархист. Как бы сейчас наши иерархи ни говорили: мол, мы лучше подождем с Православием и монархией, пока весь народ воцерковится, когда мы будем достойны монархии, вот тогда-то мы и призовем народ,- эти байки, которые нам внушают с амвона даже высокие иерархи, это есть самый страшный сон, который навевают они на всех нас.

Народ болен, и очень болен. Чем быстрее придет к нему действенное лекарство, тем лучше. А главное - это восстановление того государственного закона, который был попран в 1917 году. Сейчас у нас нет формы национального волеизъявления. У нас всегда были всероссийские земские соборы. Это и есть веками проверенная историческая форма народного волеизъявления. Никакие референдумы, никакие выборы нам не подходят. Это эрзац, подделка под народное волеизъявление. Все они не могут заменить всероссийских земских соборов. Природа всероссийских земских соборов настолько совершенна, что не воспользоваться ею сейчас, в наше критическое время,- это просто грех.

В. Б. Ты совершенно справедливо говоришь о том, что многие районные и областные бывшие партийные руководители, хозяйственники - обращаются к вере, к основам национального самосознания. Вот и в твоем случае, о котором мы раньше говорили, в восстановлении в твоей деревне храма тебе помогают в этом, и искренне, многие бывшие партначальники. Расскажи поподробнее о твоем проекте восстановления храма. Думаю, это будет интересно многим читателям.

В. К. Этот проект касается лично меня. Мы говорим о больших идеях, о перспективах России, о том, чем живем и мучаемся. Но ведь каждому нужно сделать и какое-то конкретное дело. Что ты можешь? Посадить дерево, построить дом, вырастить детей... Такое дело обязан сделать каждый человек. Вот так и я. Когда приезжаю и вижу в своих Мармыжах, в центре России, на древней курской земле, на границе с Воронежской областью, запустение и безлюдье, я что-то стараюсь предпринять.

Красивая природа, чисто русская: речушки, холмы, леса, чистый чернозем. Изумительные места. Плодородная часть центральной России. Сейчас пустеет эта земля, как будто она где-то на Крайнем Севере. Пять домов осталось в Мармыжах. Россия всегда жила маленькими деревнями. И вдруг при Хрущеве их назвали бесперспективными. Почему? Там ведь жили люди. Двести, триста человек - это же очаги народной жизни. Они всегда жили по своим законам, по своим обычаям. Расселенность русских по своим деревням помогала России всегда выжить даже в трудные годы. Всегда прирастала Россия деревней.

А начинается любая деревня с храма. Обыкновенного сельского храма. Вот я и решил, спасая свою деревню, восстановить храм. Фундамент уже заложен. Сейчас растут стены, я закончил весь декор. Если Бог даст, я думаю, 14 октября мы уже освятим его. Начальство районное не мешает - уже хорошо. Депутат областной думы Николай Яковлевич Колесов - замечательный человек. Как у Лескова сказано - из "сокровенных людей". Он загорелся этим делом, и сейчас у меня, по сути, как прораб. Организовал людей, уже и огород для батюшки будущего подготовил, домик строит ему. И люди уже тянутся. Я в прошлом году разговаривал там с двумя офицерами. Они жили в соседней деревне Клыковке, там много Клыковых было, хотя сам я уже из Мармыжей. Они сказали, что мы переедем с семьями после демобилизации на будущий год сюда, в Мармыжи. Один танкист, другой летчик. Нормальные здоровые мужики. Вот ради этих первых двух новых домов стоило строить храм. А потом, я думаю, что деревня все равно возродится. Володя, знаешь, создается впечатление, особенно когда поедешь по Курской области, по Тамбовской, по Воронежской, будто есть какой-то целенаправленный план очищения наших территорий под заселение каких-то инославных племен. Как можно объявить неперспективными такие прекрасные места?! Или как допустимо вести газ мимо деревень, но запрещать подключение самих деревень к газопроводу?! Сознательно не делали нитки ответвлений для деревень, сознательно уничтожали русскую деревню - и еще в хрущевские, брежневские времена.

До сих пор мы не можем в свой район провести газ. А это крупнейший район Курской области. Позор. Только в этом году что-то сдвинулось. Видите - храм построим, и газ будет. Не иначе как по молитвам Пресвятой Богородицы. А дальше дороги нужно строить. Хотя бы грунтовые...

В. Б. Вспомнил стихотворение Юрия Кузнецова: "Кто народ превратил в партизан? Что ни шаг, отовсюду проклятья..." Это трагическое кочевье русского народа продолжается уже почти столетие. Одних противников заменяют другие, но никак не приходит время спокойствия русского народа, время сосредоточения. Казалось бы, переварили марксистскую заразу, превратили марксистских надсмотрщиков-интернационалистов в более-менее рачительных хозяев русской земли - сбрасывать бы идеологические путы, как китайцы нынче, и развиваться дальше. А мы новой заразой увлеклись демократической. Кого винить, раз сами себя ценить разучились, все чужого дядю да чужебесия побольше в гости зовем. И лишь в районах некочевых, в самых кондовых центрах русской земли каждый раз сопротивляются новому чужебесию, сопротивляются разрушению. Удивительно, что сохранение устоев происходит под прикрытием совершенно разных знамен. Народ, спасая свою оседлость, свое национальное благополучие, не церемонится с цветом знамен и с разного рода символикой. Я уже давно в беседе с Александром Зиновьевым сформулировал увиденное и услышанное. Карта районов, голосовавших за Геннадия Зюганова - это карта наиболее благополучных неразрушенных районов, и она почти полностью совпадает с картой центров белого движения: Кубань, Дон, Поволжье, Алтай... Национальные самобытные центры боролись с интернациональным чужебесием и в годы гражданской войны, под белыми знаменами, и нынче, в годы перестройки - уже под красными знаменами. А на самом деле и тогда и сейчас - под знаменами национальной России. И против них, тогда и сейчас, - люди февраля, космополиты, русофобы, все мечтающие "задрать подол матушке России". Сам цвет знамен оказывается не столь важен, главное - глубинный смысл происходящих перемен. Государственники и державники в семнадцатом тянулись под знамена Деникина и Колчака, в сорок третьем - под знамена Георгия Жукова, а нынче объединяются в Народно-патриотическом союзе. Вот и ты со своим славянским движением пришел в Народно-патриотический союз. Как ты обьясняешь свое присутствие в движении вместе с Геннадием Зюгановым?

В. К. Так называемый "красный пояс" критикуется сегодня всем ельцинским режимом. Они забыли этимологию слова "красный". В Древней Руси "красный" означало - красивый. Давайте считать и Красную площадь тоже "красным поясом". И красну девицу - красноармейкой. Весь "красный пояс" это центральная вековая Россия. Коренная Россия. Россия, которая жила по своим законам и традициям, жила на своих дедовских местах. Так называемые промышленные города, Воркута там или Мурманск,- это люди, которые сорвались со своих мест, с родных мест, и вынуждены были, иногда и не по своей воле, порвать с обычаями своего народа. Эти люди уже потеряны для своей земли. На новой земле они никогда не приживутся. Вот посмотрите, сейчас массовое бегство из районов Крайнего Севера. Это все - перемещенные лица. Перекати-поле. Требовалось века два пройти, чтобы появился свой уклад, как у сибиряков. А раз они переменчивы по натуре, по земле,- они переменчивы и политически, их легко уговорить в ту или другую сторону. У них нет национального сознания. Национальное сознание приходит только от векового уклада. От любви к своей земле, к своему месту. Демократы посягнули на ядро России, на коренную Россию - и получили "красный пояс". Из этих мест и вся культура наша, весь русский язык, все знаменитые писатели. И Серафим Саровский, и преподобный Сергий Радонежский - это тоже люди из "красного пояса". А по-настоящему - из коренной России. И слава Богу, что коренная Россия проголосовала за Зюганова не как за коммуниста, а как за коренного русского лидера. Мне приходится много ездить по русской провинции. И я знаю, что мои земляки проголосовали за Зюганова как за надежного русского человека. Как за человека, который национально мыслит.

И несмотря на то, что большинство глав администраций, глав районов получили указание голосовать только против Зюганова, народ в коренной России решил сам, за кого голосовать. У коренного русского народа в самых тяжелых нынешних условиях остается как родовой инстинкт - нужно пахать землю, нужно строить. Не за деньги - пашут уже без надежды на зарплату. Не может земля стоять. Мосты строят, пруды для рыбы прудят.Потому что так надо для жизни... Конечно, эти люди голосовали за Зюганова. Он - русский человек. Он не кланяется Западу. Он призывает опираться на национальные силы. Он верит в русский народ. А промышленные новые города, состоящие из людей "перекати-поле",- они проголосовали за Ельцина. Кто без роду и без племени, разумеется, проголосовал за того, кто с три короба наобещал лично ему. Таких легко обмануть: люмпенов, современных кочевников. А коренников, оседлый народ не обманешь. Так в двадцатые годы на Тамбовщине, когда народ поднялся на восстание, его тоже нельзя было обмануть, крестьянин понимал: идет разор России, идет гибель деревни. И крестьянин был прав. Прав тогда, прав теперь. Тогда крестьян жестоко подавил, как вы писали, "блестящий маршал Тухачевский", бравший задолго до Гитлера семьи тамбовских крестьян в заложники.

В. Б. Мы говорим о национальной России. Но что такое сегодня национальная Россия? Это нынешний обрубок, изделие Беловежской Пущи, поделившей Россию на троих? И где те национальные движения, которые формулируют русскую национальную идеологию? Представьте, что перед выборами в парламент обьединились бы организации, возглавляемые Руцким, Говорухиным, Бабуриным, Лысенко, ваше движение, Конгресс русских общин. Вы бы не только легко одолели пятипроцентный барьер, но и в союзе с партией Зюганова выглядели бы мощной самостоятельной силой. Что удерживает наши национальные русские движения от объединения? И почему эти организации никак не обретут массовость? Думаю, сама Россия никак не может поверить в свою русскость, в свою мононациональность. Французов во Франции, украинцев на Украине, грузин в Грузии, латышей в Латвии меньше, чем русских в России. Но они все обьявили себя унитарными мононациональными государствами. А мы подпитываемся мифом о своей якобы многонациональности, мы живем имперским чувством, а не национальным. Не пора ли совместить, если мы уже трезво видим свою государственность в рамках нынешней территории России, наши миперские и наши русские национальные чувства? А если мы потеряем Кавказ, то пусть Армения с Грузией комплексуют, как они будут жить в исламском кольце. Нам же предстоит русифицировать всю остальную Россию. Именно демократы с требованиями суверенитетов превратили нашу страну с 1985 года из многонациональной в унитарную мононациональную страну. Именно они создали предпосылки для создания в России впервые за тысячу лет базы для массового русского национализма. Пойдем ли мы по этому этнонациональному пути или будем бороться за былую империю?

В. К. Сначала отвечу на первый вопрос. Я считаю, что неудача всех наших патриотических движений последних десяти лет заключается в том, что никто не выбрал правильную точную национальную идею. А это самый главный ориентир: во имя чего мы боремся, чего добиваемся? Вот демократы, у них была цель - перевернуть коммунистическое государство, распустить компартию и пойти по западному пути. Они этого почти добились. Мы же вместо того, чтобы выдвинуть свою идею, объединиться вокруг своей идеи,- стали им оппонировать. Отсюда и пошло слово "оппозиция". Мне иногда кажется, что эта оппозиция нужна правящему режиму так же, как ребенку люлька. Это очень удобно, безопасно и необходимо для власти. Потому что свет отраженный всегда слабее истинного света. А мы все и занимались их отражением, отказываясь от своего истинного света. Так получается с нашим патриотическим движением. Мы ставили некие общие державные задачи, мы стремились разрушить их разрушительный режим, который уничтожил нашу экономику, науку, производство, добивает армию и культуру. Но мы не утверждали свою программу, не пропагандировали свои идеи. Это был бы наш истинный свет. А они бы пусть нам оппонировали и купались в отраженном свете.

Мы должны были заявить, что во все смутные времена Россию приводили к благосостоянию, к миру, покою и благоденствию Всероссийские земские Соборы. Это почему-то улетучивалось из нашего сознания. Мы создавали русский национальный собор, затем Всемирный Русский Собор, теперь еще, говорят, Вселенский Собор будут создавать... Все вокруг и около, недолет-перелет. В этом вся беда. Потому нас легко было раздробить. Уже не говорю о том, что тысячи провокаторов из разных охранок внедрялись в наше движение. Естественно, наше русское национальное движение опасно всем космополитам, и они делают все, чтобы его расколоть, опорочить, высмеять. Мы обязаны сгруппироваться все вместе вокруг русской национальной идеи. А русская национальная идея - нечего мудрить - она заключается в трех словах: Православие, Самодержавие, Народность. Эти три слова понятны каждому православному человеку. Мы - православный народ. Я понимаю, что это дело совести каждого. Но и надо стремиться к совести, идти к совести. Другой никакой русской национальной идеи нет.

Второе. На Всероссийском земском Соборе надо восстановить попранный в 1917 году закон. Как бы правители себя ни называли: президенты, генсеки или еще как-то,- они все наследники беззаконной власти. И потому, по сути, несмотря на все свои качества, они вынуждены быть временщиками. И они уйдут как временщики. Как наследники беззаконной власти. Это нам надо знать и этого добиваться.

Теперь по вопросу о границах России. У советской империи не было стержня, поэтому она и разрушилась. Ошибка была совершена в восемнадцатом году, когда один русский народ, разделенный на три ветви: малороссы, белороссы и великороссы,- вдруг стал как бы тремя государствами. Тогда эта мина была заложена, сейчас она просто взорвалась. Русский народ имеет уникальнейшую во всем мире триединую природу. Нет больше другого народа с триединой природой. Это не единый народ, а именно - триединый. В этом наша сила, в этом даже наша красота.

Сепаратистов легко задавить в кольце триединства. С запада русины. Северо-восточная Украина сегодня мечтает о объединении. Не так много этих западенцев, окатоличенных, ополяченных - так пусть они и живут сами по себе, но нам не мешают. Наше триединство надо отстаивать всегда. Мы, к сожалению, многое упустили, и сейчас украинцам внушают с утра до вечера: мол, вы - отдельный народ, у вас нет ничего общего с русскими. Божья матерь даже, оказывается, украинка. Вся их история переписывается безграмотными конъюнктурщиками. От этого сама Украина страдает. Триединство должно питать наши народы и делать их богатыми и непобедимыми. По отдельности исчезнут украинцы, белорусы, да и нам придется нелегко. Только вместе мы выживем.

В. Б. Слава, я вижу, что ты уверен в своей идее. Ты думаешь, это восстановление попранной законности, скажем прямо: восстановление самодержавной монархии,- возможно не в отдаленном будущем, а в каком-то реальном близком времени? Думаешь, народ уже внутренне принял для себя идею православной монархии?

В. К. Не в реальном времени я вижу восстановление, а в сегодняшнем! Была такая закономерность. Когда нас клеймили "черносотенцами", "шовинистами", "фашистами", "красно-коричневыми", кому-то давали возможность громко по телевидению озвучивать наши лозунги. Долгое время этим озвучивателем был Владимир Жириновский. Теперь эти лозунги на вооружении у всех политических сил, включая нынешнего президента. Также и сторонников монархии еще недавно называли сумасшедшими. Сейчас монархические идеи прорабатываются всерьез на самых политических верхах. Это уже назрело в России. И отвернуться будет некуда. Об этом вскоре будет говорить и Жириновский, и Лужков. Дальше идти некуда. Новые президентские выборы? На них в ближайшее время не пойдут. Какая еще идея сумеет завоевать популярность в самых широких массах? Задача всех патриотических сил сегодня - объединить народ вокруг восстановления законного государственного правления. В этом наша сила. Если мы это осознаем, мы непобедимы будем. Ни деньги не спасут, ни силовые структуры. Россия таит в себе те потенции, которые никому не известны. Никакому Западу не дано просчитать русский проект. И это время восстановления прерванной законности настало сейчас. Нам дается, может быть, последняя возможность восстановить в полной мере закон, а после этого уже жить по закону.

В. Б. Да, я не отрицаю, что монархический вариант всерьез прорабатывался на самом президентском верху. Если бы команда Ельцина решила, что на выборах победить невозможно, готов был вариант восстановления монархии, когда Георг Гогенцоллерн становится нашим монархом, а регентом при нем на много лет - Борис Ельцин. Идеей монархии могут воспользоваться и для окончательной гибели России. Помню, в беседе со мной и владыка Виталий из Нью-Йорка, и владыка Иоанн из Петербурга как-то дружно опасались, что с монархией в России может воцариться антихрист. То самое Зло, которое никто не узнает. Как уберечься от подобного развития событий? Как определить Государя Всероссийского? Как ты относишься к ветви Кирилловичей, о которых столь подробно написал в журнале "Москва" Михаил Назаров? Почему так возлюбили Кирилловичей Собчак, Ельцин и даже Новодворская? Почему их любит "Московский комсомолец"?

В. К. Если мы будем все время находиться в клетке оппозиции, то тогда мы обречены на проигрыш. Посмотрите, мы так и не сумели победить, повести за собой народ под нашими патриотическими лозунгами. А сейчас уже патриотические лозунги, идеи, программы оседлали все правительственные блоки, вплоть до Чубайса. Что может быть страшнее? Так же может случиться и с монархической идеей. Мы, ее верные сторонники, окажемся в стороне, а те же космополиты, чужебесы и иноверцы, приведут нам своего Государя и посадят на русский Престол. Невозможно великому народу жить в беззаконии. И кто первым это поймет из властителей, тот и победит. Это только временщикам кажется, что не так страшна нелегитимность. Кажется: издал Конституцию, принял ее кое-как, навесил себе фиговый лист - и это вроде легитимность. Посмотрите, каждый временщик пробовал утвердить какую-то свою Конституцию. Им требуется хотя бы внешнее подобие легитимности. Но этим не спасешься. Другое дело, и тут ты прав, Володя,- могут, как эрзац-империю, изобрести при демократическом строе и эрзац-монархию. Этого нам больше всего надо бояться. Я абсолютно согласен, что может прийти Дьявол и объявить себя монархом. Для этого и нужно нам объединить всех русских людей, которые хотят жить по законам наших предков. В этом - природа нашего народа. Он всегда был православным народом и жил при монархии. И с ним дружно жили другие инославные племена. Так и надо, чтобы иудеи не посягали на православных, на мусульман, мусульмане не посягали на буддистов и так далее. Чтобы каждая вера жила в своей пропорции, не мешая другим. Существует великое государство, которое каждому даст его законное место и будет охранять его права в рамках этого законного места. Я считаю, что ни одна из ныне здравствующих ветвей Романовых, и это подтверждалось уже на двух монархических съездах, не имеет по законам Российской Империи права на российский престол. В том числе и Леонида Георгиевна, и Мария Владимировна, и ее сын Георг Гогенцоллерн. В данном случае не грех бы воспользоваться опытом Собора 1613 года, когда все-таки избрали не Рюриковича на престол, а ветвь Романовых. В последнем номере журнала "Держава" мы опубликовали статью, откуда произошли Романовы. Это род был не очень знатный, предки носили народные фамилии: и Кобыла, и Жеребец, и Кошка. Это простонародные фамилии, похожие на клички. В этом нет ничего обидного для них. Это сообразуется и с законом, данным от Господа Бога. Сказано в Библии устами Давида, а, как известно, устами Давида говорил Господь Бог: "Изберите царя из народа своего. И не можете поставить над собой Царем чужеземца, ибо он не брат ваш". Так что не надо ничего выдумывать. Сейчас мы должны на Всероссийском земском Соборе избрать из достойного рода. К примеру, из рода маршала Жукова. Он спас Россию. Это достойный род. Из ныне здравствующих фамилий и родов никто не может с ним сравниться.

В. Б. Помню, когда-то на вечере газеты "День" и передачи "600 секунд", году в 1992, я озвучил эту идею о монархической династии Жуковых, тем более на вечере выступала и Маша Жукова, сидел ее маленький сын, готовый наследник престола. Тогда это восприняли как дань уважения великому русскому полководцу. Сегодня идея православной монархии находит все большее число сторонников. Но все-таки как монтируется монархическая идея с народно-патриотическим союзом? Видите ли вы среди ее лидеров, включая Геннадия Зюганова, сторонников восстановления попранной в 1917 году законности?

В. К. Прежде всего, мне нравится личность Геннадия Зюганова. Не как коммуниста, а как человека русского, как человека умного, эрудированного, обладающего в полной мере чувством реальности, чувством здравого смысла, которое идет от его простонародного происхождения. По сравнению с другими лидерами, он постоянно растет как личность, меняется, набирая опыт, познавая страну. Я думаю, он придет к тому выводу, что в России можно прекратить безобразия единственно - вернуться к тому государственному закону, который был попран в феврале 1917 года. Кстати, в крушении самодержавия большевики никакого участия не принимали. Они вернулись из эмиграции уже в февралистскую разлагающуюся республику. Я думаю, к идее монархии придут со временем и все его сторонники. Другого пути нет. Одни и те же идеи либеральные привели в 1917 году к развалу имперской России, и они же привели к развалу коммунистической России в 1991 году. Те же самые идеи.

Об этом почему-то нигде не говорят. К власти пришли разрушители не только государственности, но и разрушители самого народа. Разрушается самосознание народа, разрушается его физическое здоровье, он сам уничтожается по миллиону в год. Я уж не говорю про телевидение и другие сатанинские средства оболванивания и деградации. Два-три поколения проходят - и рождаются совсем другие люди. С разрушенной нравственностью, с изломанной психикой. Поколение наших с тобой отцов - это очень крепкое поколение, они все выдержали. Они и нас воспитали. Но наши дети и внуки уже и генофонд не тот. Лица другие стали. Чтобы восстановить генотип русского человека, потребуются десятки лет.

В. Б. Сумеем ли мы восстановить все то, о чем сейчас говорим? Не опрокинет ли нас это новое поколение, которое "выбрало пепси-колу"? Если истощился генофонд, если народ вымирает, если и лица у молодых людей уже другие, если рухнула экономика, если гибнут тысячи ребят в Чечне под фанфары президентской инаугурации, то в чем ты черпаешь свой оптимизм? Откуда уверенность в восстановлении православной монархии?

В. К. Не нужно бояться, что нас пока не подавляющее большинство. Не нужно гнаться за количеством. Важно объединить тех людей, которые выстрадали идею, готовы к ее воплощению. Это - становой хребет будущего восстановления. Думаю, что даже в самых высших кругах правительства есть наши сторонники, есть люди, принимающие идею скорейшего восстановления монархии. Это окружение Ельцина может привести в самом ближайшем будущем к необходимым переменам в обществе. Такие перемены могут начаться и сверху. Ничего страшного в этом нет. Это было бы прекрасно, если бы мы сумели бескровно провести перемены, собрать Всероссийский земский Собор.

Задача нашего поколения - собрать все силы. Не распыляться по мелочам, не жить в угоду своим мелким амбициям. У нас есть прямая и четкая цель, которой мы добиваемся. Восстановить власть предков. Об этом говорил и владыка Иоанн, говорили и другие иерархи Православной Церкви. Кроме, разумеется, тех, кто хочет выслужиться перед нынешними демократами. Такие тоже есть, к сожалению, среди высших иерархов.

В. Б. Как ты считаешь, потребуется ли для этого период национальной диктатуры или можно прийти к восстановлению и мирным путем?

В. К. Вариант диктатуры не исключается. В России - и к счастью, и к несчастью,- настолько все может мгновенно измениться, что надо всегда быть готовым. Так бывало уже не раз в российской истории. Пребывали в одном государственном состоянии, потом - раз! - и мгновенно в другом. Где она коммунистическая партия Советского Союза? Такая мощная, со всеми структурами, финансами, с международными связями? Можно сказать, владычица мира,- где она сейчас? Где знаменитый, самый могучий в мире КГБ? Без единого выстрела сдали все. Вот так может случиться и с правящими ныне демократами. Проснемся - а их уж совсем нет. Даже не знают, кто это такие. И никто за них воевать не будет.

Не исключена возможность и мирного восстановления монархии. Нынешние правящие круги могут прийти к выводу, что на беззаконии дальше существовать нельзя. Японии не мешает император. Англии не мешает королева. Если уж им не мешает, то в России - это же суть каждого русского человека: тоска по монарху.

В. Б. Слава, твои памятники можно рассматривать как летопись России. Здесь и славянские просветители монахи Кирилл и Мефодий, здесь и преподобный Сергий Радонежский, и император Николай Второй, и маршал Жуков... Свою цельную монархическую идею ты твердо отстаиваешь уже лет тридцать. Ты создавал свою каменную летопись и в период брежневско-андроповский, и в период горбачевский, и нынче. Как тебе удается пробивать свои идеи сквозь государственные структуры? Как ты находишь общий язык с бюрократами, градоначальниками, партократами, политическими проходимцами? Не приходится ли идти на нравственные компромиссы ради благого дела? Как ты находишь сторонников в правлении то советском, то антисоветском? Как ты пробиваешься через космополитическое русофобское министерство культуры, в котором, пожалуй, нет ни одного русского патриота?

В. К. Когда мы ставили памятник преподобному Сергию Радонежскому, мы были окружены ложью. Вся так называемая демократическая пресса возмутилась. Появились заявления дельцов типа Кучкина, который сообщил удивленному миру, что Дмитрий Донской не был у Сергия Радонежского, что преподобный Сергий был обыкновенным монахом, ничего для России не сделавшим. Пошло принижение образа святого. Потом пошли материалы в газетах против самого создателя памятника, против памятника как такового. Если бы я обращал на это внимание, то, наверное, ничего за свою жизнь сделать бы не успел. Меня научили так себя вести на ринге, когда я серьезно занимался боксом. Думай, что перед тобой манекен, не бойся противника - тогда добьешься успеха. Когда ты почувствуешь, что противник равен тебе, или, упаси Боже, сильнее ты уже проиграл заранее. Не выходи тогда на ринг. Это правило бокса мне пригодилось и в жизни.

Чего только обо мне не писали и правые и левые. Одни меня называли "памятником" и "черносотенцем", другие заявляли, что я состою в масонской ложе. Господин Шумский даже выпустил целую брошюрку по поводу моего масонства. А перед этим в трудный период жил у меня месяцами. А я долго вообще не знал, что такое масонство. Лишь недавно стал читать книги на эту тему, когда меня самого туда зачислили. Когда ты веришь в свое дело, оно обязательно пробивается. Самым мистическим образом. Вот пример последний. Устанавливаем памятник Государю императору. Присылают факс от господина Тяжлова, главы Московской области, запрещающее ставить памятник за два дня до открытия. От главы администрации Мытищенского района приходит аналогичный факс. А мы уже привезли памятник, уже смонтировали - как бы партизанским образом. Хотя два года назад я писал письма и Лужкову, и Черномырдину, и президенту России. Лужков вроде не возражал в Москве поставить. И только перед самым открытием, когда меня уже друзья просили, пока не поздно, отменить нелегальное открытие памятника, вернулся из поездки Никита Михалков. Я попросил его: скажи там наверху, чтобы не повторяли того безобразия, которое было при открытии памятника преподобному Сергию Радонежскому. Чтобы не позорились - выборы вскоре, как можно так грубо себя вести? Никите удалось встретиться с Ельциным, и вот он дал высочайшее разрешение на установку памятника Николаю Второму. Тогда все мгновенно повернулось назад. Мытищенский глава приехал на открытие и возмущался: мол, как позорно, как проститутки, себя ведут областные власти. Я говорю: вы у них и спросите. И слава Богу, что запрет пришел за два дня. Если бы за неделю, то власти заасфальтировали бы всю Тайнинку, а так они успели только пол-Тайнинки заасфальтировать. Приехал Николай Егоров, глава администрации президента, теперь уже бывший. Ельцин дал ему поручение. А я же не знал заранее результата. Да и Михалков мог бы не вернуться, мог бы с Ельциным не встретиться. Ельцин мог бы другой ответ дать... Даже мои единомышленники пришли и уговаривают меня отложить открытие памятника. Я говорю: нет! Будем делать так, как мы задумали. Крестный ход из Костромы из Ипатьевского монастыря, проезжаем все монастыри по пути. В Александрове, в Троице-Сергиевой Лавре - везде были панихиды. В женских, мужских монастырях по пути. И мы с Федоровской иконой Божьей матери (это главная икона, которой благословили на царство первого Михаила Романова), с иконой Государя императора и с Кириллом и Мефодием, поскольку это было 25 сентября, и крестным ходом пришли как раз к открытию памятника. Открытие памятника состоялось день в день, час в час. А так бы случилось, как с памятником преподобному Сергию. Опять бы милиция нас разгоняла...

В. Б. Я помню то открытие памятника преподобному Сергию. Мы с сыном Григорием пробирались самыми окольными путями. Милиция уже свирепствовала на Ярославском вокзале, на Ярославском шоссе, выходы на ближайшей к Радонежу станции были перекрыты. Хорошо, что я знал эти места. На радонежском кладбище похоронен мой друг поэт Герман Валиков, позже я там похоронил свою маленькую дочурку, снимал летом с семьей дачу. Все подходы к Радонежу знаю назубок. Но и оцепление было - с целую дивизию. Сейчас в Чечне столько русских солдат не найти, и все это - для того, чтобы уже в годы перестройки запретить открытие памятника величайшему русскому святому. Может быть, тот случай был наиболее радикальным. Но проблемы с открытием, с месторасположением памятников у тебя были всегда. Даже с памятником маршалу Жукову в год пятидесятилетия Победы проблем было достаточно, многие из них и сейчас остались.

В. К. А сколько статей каждый раз печатается перед открытием памятника?! Одна хуже другой. Вот и по памятнику Государю императору наша демократическая пресса хорошо прошлась. Все писалось, видно, людьми неверующими, духовно необразованными. К сожалению, в число таких попал и Невзоров. Я о нем был лучшего мнения. Государь есть помазанник Божий. Символ России. В какой бы период ни жил тот или иной Государь - это самый высший символ России. Как можно вообще о Государе говорить плохо? Он ведь за весь русский народ пострадал вместе со своей семьей, по сути дела повторил подвиг Иисуса Христа, только на земном уровне. Добровольно отдал себя за Россию! Он уже святой. Там изучает что-то наш Синод во главе с владыкой Ювеналием. По каким параметрам причислить его к лику святых. Да уже по факту мученической смерти. Он же сказал: "Если нужна России такая жертва, я стану первой жертвой".

В. Б. Поразительно, сколько аристократических ничтожеств его предало. Почти весь высший генералитет, великий князь Кирилл ходил с красным бантом и давал революционные интервью. Насколько вся светская верхушка царской России уже была разложена космополитами, либералами и масонами. Большевики тогда были никому не известны. Ленин три дня не верил в февральскую революцию. Впрочем, так же Солженицын не верил в крушение компартии. Это два каких-то очень схожих процесса мгновенного крушения, казалось бы, незыблемых величин. Что заставило окружение Николая Второго насильно требовать от него отречения? Февраль - вот основа трагедии России ХХ века.

В. К. Да, знать настолько уже была заражена либеральными идеями и настолько уже отошла от православия, что у них хождение в церковь стало формальным ритуалом. Можно не ходить так часто в церковь, но быть человеком глубоко верующим. Они были похожи на теперешних американцев. Где-то на полпути между магазинами заглянуть и в храм... Самое главное было предательство церкви. Но и внутри церкви проходили процессы либерального разложения. Все меньше становилось настоящих русских святителей. Уже не было православных подвижников. Иоанн Кронштадтский - как исключение. Одного на всех не хватит. Да и его сразу в черносотенцы зачислили. Тебе, Володя, как писателю, известно, что практически вся пресса была антирусской, прямо как сегодня. И она была настолько визгливой и крикливой, что заслонила любое здравомысляшее слово. Настоящие русские газеты преследовались, как и теперь. Все готовилось заранее. Общественное мнение формировалось так называемой интеллигенцией, презирающей все русское. Ничего удивительного нет, что Кирилл Владимирович приехал с красным бантом на своем лимузине.

Но Государь остался верен России до конца, что доказал и своей смертью. Остался верен Православию. Верен престолу. Так называемое отречение не имеет силы. Почему-то на станции Псков Государя отсекли от охраны, от семьи. Что они ему там в отцепленном вагоне говорили - никому неизвестно. Я считаю, что это акт насильственного отречения. Может, они ему сказали: "Ваш вагон заминирован, если не подпишете - сейчас взлетит все: и наследник, и все остальные члены семьи".

В. Б. А как получилось, что памятник установлен в селе Тайнинка по Ярославской дороге? Это тоже компромисс? Вы не думаете в будущем его перенести?

В. К. Сначала памятник задумывался между библиотекой, домом Пашкова и Боровицкими воротами. Об этом говорили и в Мосархитектуре. Валакин, главный архитектор Москвы, был не против. Когда памятник уже делался в Калуге, на пасхальном богослужении я обратился к Лужкову и потом продолжил разговор на трапезе у Патриарха. Я спросил: "Юрий Михайлович, что будем делать с памятником?" Он бросил: "Да как общественность..." Многие обращались: казачьи организации, земское движение, писатели,- в поддержку памятника. Оставался месяц. Я узнал, что в селе Тайнинском стоял царский путевой дворец. Это место святое, и батюшка, отец Вадим, настоятель храма, предложил место на пустыре. Там была просто свалка. Мы в любом случае облагородили это место. Памятник был установлен к столетию со дня коронации Государя. Я думаю, этот остров может возродиться. Мы намерены разбить парк. Не так много и сил надо. Осенью всем надо собраться, посадить деревья. Оставить место для будущего восстановления путевых дворцов. Вот и все. И люди будут приходить, приезжать. Это может быть очень красивым местом. Сразу же за кольцевой дорогой. Тут и туристы, и паломники будут останавливаться. Это поможет и храму местному.

В. Б. Я считаю: чем больше будет в России святых мест, тем лучше. У нас любят всех в кучу собирать. Новодевичье кладбище, Ваганьковское... Есть, скажем, писательские святые места: Ясная Поляна, Михайловское, Тарханы. Появились Сростки шукшинские, шолоховские места, родина Федора Абрамова. Чем больше таких духовных оазисов, тем лучше. Затем исторические места, в том числе и царские. Места сражений. Любой памятник превращается в местную святыню, в еще одно святое для России место. У такого места всегда есть аура духовная. Есть она и у московских памятников. Как тебе видится дальнейшая судьба памятника маршалу Жукову?

В. К. Памятник предназначался для Красной площади. Соответственно выбран был и масштаб. Надо отдать должное Лужкову: он стоял до конца за Красную площадь. Но сыграло отрицательную роль подготовленное нашими демократами международное вмешательство. Господин Сидоров, нынешний горе-министр культуры, направил свое письмо в ЮНЕСКО. Короче говоря, кляузу. Фредерико Майоро из ЮНЕСКО ответил на имя Лужкова. Я сам читал этот ответ. Письмо носит личностный характер. Это не выписка из решения ЮНЕСКО или нечто подобное. Простое частное письмо. Текст приблизительно такой: "Уважаемый Юрий Михайлович! Благодарим Вас за то, что перед тем, как принять решение..."- и так далее. Ну а они, вроде бы, не рекомендуют... Поскольку ансамбль Кремля завершен. Разумеется, в наши прозападные времена перед авторитетом ЮНЕСКО подняли руки вверх и президент, и Лужков. Было предложено место сначала на Поклонной горе, потом на Манежной площади. Я считаю, что это места неудачные. Всегда так считал. И даже при открытии сказал об этом Лужкову: "Вот, Юрий Михайлович, как было на проекте и как сейчас получилось". Он говорит: "Подожди. Сейчас Манежную площадь закончат. Будет прекрасное пространство..." Нет, я считаю, что это место для такого памятника неудачное. Этому памятнику положено стоять как раз на другой стороне Исторического музея. Там он хорошо гармонирует с высоким зданием Исторического музея и с Красной площадью. Как раз напротив памятника другим спасителям России - Минину и Пожарскому. Такая историческая перекличка. Что же касается мнения господина Фредерико Майоро, остается ему посочувствовать: где же они раньше были, когда Дворец съездов строили, Кремль перестраивали? Их тогда никто не спрашивал. Они и слова не говорили, когда у Кремля кладбище партийных чиновников устраивали. Вот и сейчас нечего у них спрашивать советов по русским делам. Пусть в своих делах разбираются. Сам Ельцин объявил ветеранам, что памятник Жукову будет открыт на Красной площади. Впрочем, Ельцин много чего обещал...

В. Б. Ты ощущаешь поддержку Юрия Лужкова? Каково его отношение к русской культуре? К русской истории?

В. К. Многие почему-то думают, что меня связывает какая-то дружба с Лужковым. Ничего подобного. О культуре русской, об истории мы никогда не говорили. Это были абсолютно деловые встречи. Он раза два был в мастерской, посмотрел эскиз и модель памятника Жукову. Еще встречались на разных совещаниях. У нас нет ни дружбы, ни близких связей, тем более доверительных бесед. Это пустой миф. У нас все построено на коммерции. Особенно в последнее время. Я думаю, что Юрию Лужкову нужны те культурные щиты, забрала, которые бы позволяли прикрыть ту самую скрытую от народа коммерческую деятельность. Это и передача под офисы лучших домов в Москве. К тому же, дома в центре столицы отдаются исключительно иностранцам. Разумеется, постройка такая скоростная Храма Христа Спасителя - это как символ нашего возрождения. Даже не важно, какими руками. Все равно это освящено, и вся грязь снята. Кресты уже стоят. В этом смысле надо сказать спасибо Лужкову. Ну, а что касается коммерческой его деятельности, для этого надо быть информированным. Я не вхож в эти круги, могу только догадываться.

В. Б. Слава, скажи, каково твое отношение к современной скульптуре, к современной культуре в целом. Видишь ли ты удачные прорывы? Или ты замкнут на свою работу? Каково сегодня положение скульптора в России?

В. К. Лет пятнадцать назад я довольно тесно общался с Союзом художников. Варился в этой каше. Много друзей, знакомых. На мой взгляд, московская скульптура как таковая, если ее хорошо показать, это была бы самая интересная в мире скульптура. Ни Италия, ни Франция нынешние не имеют такой школы скульптуры. В Италии с уходом гигантов Джакомо Манцу, Марино Марини ничего интересного не видно. Не знаю, Франческо Мессина жив еще, нет ли? Ничего нет и едва ли может предвидеться. Такие гиганты рождаются не каждое десятилетие. А вся так называемая современная скульптура очень неинтересна. Люди потеряли ориентир, что такое природа скульптуры вообще. Скульптура нынче путается с театрализованным представлением. Все жанры перемешаны. Такой эклектизм...

Нет сегодня настоящего понятия, что такое природа скульптуры. Границы ее нужно удерживать, не размывать. Так же, как, например, балета. Так же, как театра. А сейчас все синтезируется, смешивается. И поэтому выставки превращаются в спектакли. Скульптура - это есть прежде всего освоение природы, мира. Понимание природы. В скульптуре есть прямая связь с наукой. Скульптура дает объем. Не просто выражение художника, личность художника это дело десятое. Самое главное - познание природы. Мы же изучаем природу, постигаем ее, только в скульптурной форме изучаем. Делаем какие-то открытия для себя, закономерности объема открываем. А потом наши открытия использует с пользой для себя все общество.

Скажем, в Англии жил Генри Мур, великий маэстро, его скульптурные формы сделали целую революцию в мебели. Все сегодняшние диваны, вся мягкая мебель вышли из объемов Генри Мура. В архитектуре - так же. И в дизайне все обтекаемые формы были заложены Генри Муром. А сейчас скульптура никому не нужна. Не интересуются люди. Все погрязли в политике, все просто сошли с ума. Даже народ только и смотрит, как ругаются в Думе, какие политические сенсации. Остальное никого не интересует. Политизированное общество - это не полнокровное общество. Скорее всего, это - кастрированное общество. Жизнь - она настолько всеобъемлюща, а мы загоняем ее в политизированное сознание. Лишаем ее красоты и гармонии. Муж с женой все чаще ругаются из-за каких-нибудь телевизионных дебатов. Кошмар. Видишь, как сейчас... Правильно говорят: когда говорят пушки, молчат музы.

В. Б. Ты говоришь об огромном влиянии Генри Мура, Джакомо Манцу. А каково твое отношение к нашей скульптуре андеграунда, к работам Сидура, Эрнста Неизвестного и других? Они что-то дали нашей скульптуре? Или это школа европейских эпигонов, интересная только нашим поклонникам западного искусства?

В. К. Это все эрзац западных открытий. Открыватели были - Арп, Осип Цадкин, Генри Мур. А наши Сидуры - это все эрзац и подделка под них. Я никогда не считал ни Сидура, ни Эрнста Неизвестного мастерами от Бога... У них нет пластики. Посредственные второстепенные скульпторы, которые живут открытиями других. Они всегда вторичны. А раз вторичны - значит, менее интересны. Я к ним совершенно равнодушен.

В. Б. А есть ли близкие тебе скульпторы? Твои творческие единомышленники? Кого ты ценишь в современной скульптуре?

В. К. Могу сказать. Я очень люблю осетинского скульптора Владимира Соскиева. Люблю за то, что он именно - национальный скульптор. Мне очень близок литовец Станислав Кузма. Он - католик, как и Джакомо Манцу. Он очень искренний мастер. Эти скульпторы для меня - как братья. Такие же друзья есть в Армении, Грузии - те, кто раскрывает свой народ через скульптурные формы. Мы были не очень знакомы со Станиславом Кузмой, когда я приехал принимать памятник в Литву. Но он узнал, что я приехал,- мы бросились друг к другу и обнялись как братья.

Это мои сверстники. А прекрасную основу скульптуры заложили еще так называемые советские скульпторы. Разумеется, получившие школу еще в дореволюционной России. Это такие прекрасные мастера, как Коненков, Голубкина, Сарра Дмитриевна Лебедева, это Королев, это Цаплин. Очень мощная школа. Она была и есть. Даже из советских самых кондовых скульпторов вышли прекрасные мастера. Например, Мотовилов - замечательный скульптор...

Да, и я не договорил. После периода активной работы в Союзе художников, активного общения со всеми, со временем я ушел от всего подобного. Отдалился от Союза. Надоело спорить, убеждать... Если я что-то говорил свое, меня обзывали чуть ли не фашистом. А я просто говорил о русской культуре, о национальных корнях. Я говорил о русском достоинстве. В этом окружении, всегда полукосмополитическом, в Союзе художников всегда любые высказывания о национальном презирались, высмеивались. Ну и ради Бога, я пошел своей дорогой. Живите в своем болоте как хотите. Не общаюсь с ними уже лет пятнадцать. Не жалею и не хочу даже знать, что с ними происходит.

В. Б. Традиционный кондовый вопрос: над чем работаешь? Каковы ближайшие замыслы? Что ждет в будущем твоих сторонников?

В. К. В 1997 году в Белгороде откроется памятник великому святому князю Владимиру. И, наверное, в том же 1997 году - мы сейчас бросили клич по всей России, поскольку мэрия сказала, что денег у них нет,- будет сооружен памятника князю Дмитрию Донскому в Москве. Мы бросили клич среди казаков. Соберем деньги, и к 850-летию Москвы поставим памятник Дмитрию Донскому на Вшивой Горке. Это историческое место, там еще в 1993 году мы заложили крест, что здесь будет памятник Донскому.

Я привык к безденежью, поэтому ничего зазорного не вижу в сборе денег на памятники. Всегда как-то удавалось набрать с самых разных сторон. Очень помог в последнее время гонорар за Прохоровское поле. Я почти весь гонорар пустил на памятник Николаю Второму. Он на мои личные сбережения изготовлен. Кто-то из друзей тоже помог, но это были копейки. Друг один дал пять тысяч долларов. Кстати, на памятник Дмитрию Донскому недавно тридцать тысяч долларов пожертвовал Никита Михалков. Спасибо ему, это уже приличная сумма.

В. Б. А какие работы ты считаешь для себя наиболее важными? Иные писатели, художники в своем творчестве ценят, может, даже не наиболее известное, а дорогое им в силу разных причин. Есть ли у тебя подобные предпочтения? Не обязательно среди твоих памятников. Есть же и среди скульптурных работ мало известные, но дорогие тебе произведения. Я знаю, скажем, что долгие годы у тебя во дворе стояла статуя Владимира Высоцкого. Первая скульптурная работа, посвященная ему. Ты даже спорил из-за нее со своими друзьями, считая Высоцкого одним из национальных талантов России. Есть и другие работы - писателей, ученых. Что-то ты выделяешь для себя?

В. К. Неужели у писателей есть любимые книги? У меня нет своей любимой работы. Может быть, у меня не было достаточно времени, чтобы эти моменты как-то осознать, продумать. В перерыве между работами занимался общественными делами, то есть о своем творчестве думать нет времени. И над памятниками работаю, тоже занят с утра до позднего вечера. Иначе невозможно что-нибудь сделать. Видишь, и сейчас заканчиваю декор храма, а тут еще грузовик приехал за готовым барельефом. Одно, другое, третье, все ладони как отбиты - все ведь руками, руками, в этом работа скульптора. Памятник же долго делать. Тут нужно и материал привезти, и все организовать, и при этом весь период работы держать себя в том накале, чтобы равнодушно не делал, чтобы не терялась общая идея, сам замысел за всеми этими грузовиками, гипсом, металлом. А это требует большой душевной выносливости. Все время в период работы держать себя в состоянии повышенной эмоциональности, в творческом напряжении...

Когда я что-то делаю, мне больше всего нравится сам процесс творчества, сам процесс работы. Это - высшее. А на результат я не всегда и смотреть хочу. Это уже как бы осуществленное, выгоревшее. Я делаю всегда с удовольствием, радостно, а потом мне даже как-то неудобно приезжать на место, где мой памятник стоит. Не потому, что мне стыдно за этот памятник, а потому, что он уже вроде не мой. Ведь памятник, как только ставится,начинает жить своей жизнью. Отчуждается от тебя. Становится частью города, улицы.

В. Б. А есть какие-то замыслы, о которых мечтается? Как актриса мечтает сыграть леди Макбет или Катерину, как режиссер мечтает поставить "Бориса Годунова"? Есть у тебя, как у скульптора, большая клыковская мечта? Я знаю, ты долго мечтал сделать памятник Жукову. И эта мечта сбылась. Теперь какая цель?

В. К. Самой главной, заветной мечтой, главной сутью моей, как человека, сейчас - это при жизни увидеть торжество того попранного закона, в котором мы пребывали тысячелетие! А что будет этому способствовать? Все мои работы, я считаю, способствуют приближению этой мечты. Ну, а что впереди? Посмотрим. Как Бог даст.

В. Б. Будет ли похожа, на твой взгляд, наша восстановленная монархия на другие монархии мира? Или у нас своя, русская цивилизация, и наше самодержавие не походило и не будет в будущем земном воплощении походить на иные европейские и азиатские монархии? Есть ли у нас свой путь?

В. К. Нельзя исключать общую тенденцию развития мира. Любая страна все равно развивается в общей тенденции мира. Это те законы, которые нами до конца не осознаны. Может быть, эти законы мира нам и не суждено никогда открыть. Но у каждой цивилизации, у каждого государства есть свой путь. У каждого народа - свой путь. Россия - это та страна, которая всегда стояла между Западом и Востоком. Правильно Тютчев сказал: у ней особенная стать. Монархическая сильная Россия нужна не только нам самим. Она нужна всему миру! Те, кто выступает против нас: сепаратисты на Украине, сепаратисты в Чечне,- они подрывают самый главный источник, важный для всех - Россию. Они потом пожалеют об этом, но будет поздно. Они роют себе могилу. Если бы они это почувствовали... Но они тоже потеряли веру, ими движет сатана, один и тот же: и украинцами, и евреями, и чеченцами,- всеми, считающими, что гибель России - им на пользу. Духовные пастыри всех народов должны убедить свои народы: нельзя губить Россию, это духовная смерть мира. Православная монархическая Держава нужна всему миру даже в большей степени, чем нам самим - русским.

В. Б. И что же, наиболее реальный путь восстановления православной монархии в России возможен через коммунистов Зюганова? Не легче ли договориться с Ельциным и его окружением? Не парадоксально ли звучит: Геннадий Зюганов приведет к победе русской монархии?

В. К. Кажущийся парадокс в этом, безусловно, есть. Но, повторяю, этот парадокс - кажущийся. Дело в том, что после семидесятипятилетнего раздвоения в обществе мы говорили одни слова, а делали другое. Эта амбивалентность особенно поразила нас в брежневское время, что ты и подметил в своей книге о сорокалетних писателях. Это раздвоение вошло уже в привычку советского человека, особенно - номенклатуры. Это раздвоение правит многими из нас до сих пор. Слова как бы сами по себе, а дела - сами по себе. А ведь это раздвоение в жизни привело к раздвоению личности, к социальной шизофрении. То, что сейчас говорят Ельцин или Черномырдин, не соотносится с их делами. Типично обкомовское раздвоение. Иногда их дела и слова расходятся прямо противоположно. Это сейчас, после выборов, видит весь народ. А когда я смотрю сейчас за Зюгановым, вижу: что он говорит, то он и делает. Это единство слова и дела - качество человека очень цельного. Он сказал слово, и за ним сразу идет дело. В наше время это - редкое качество, особенно в политическом лидере. Этот человек вдвое, втрое, в десять раз ценнее тех, кто живет с раздвоенным миром. Мы с Зюгановым говорили на тему монархии часами, и я думаю: он меня понимает.

В. Б. Зюганов даже был на последнем монархическом съезде, внимательно слушал все выступления... Но как ты представляешь: в новой русской монархии будет восстановлен лишь старый традиционный порядок до февраля 1917 года, или будет взято на вооружение все ценное из опыта советского периода? Ведь к монархии примеривался последние годы своей жизни и Иосиф Сталин. Да и потом немало ценного в нашем промышленном, экономическом, социальном опыте, многое откровенно взято ведущими странами мира себе на вооружение. Это мы сегодня от всего своего отказываемся, да и из западного опыта берем не лучшее, а самое худшее - то, чего западный мир сам стыдится, а мы берем себе взамен на лучшее русское. Как ты считаешь, пригодится ли советский "красный" опыт для восстановления православной монархии?

В. К. Прежде всего пригодится опыт бытия народа. Не опыт демагогии коммунистической, а опыт бытия народа. Опыт поражений, опыт побед. Это наша история. Как ее можно отбросить? Этот опыт бытия войдет и в будущую нашу Державу. Лучшие достижения литературы были? Были. В искусстве вершины невиданные были? Были. То же - в науке, в промышленности. Назову замечательные имена художников, которые жили в самый суровый сталинский период: тех же Дейнеку, Мотовилова. Творил Шолохов, певцы замечательные были - и Лемешев был, и Козловский был, в театре Станиславский был. Это же все тот самый тоталитарный период. Ну и что? И маршал Жуков был, Родину спас. Это характеристика стабильности русского духа, его постоянства. Невзирая на суровость режима, на богоборчество, на космополитизм, выстоял русский национальный дух. И что бы ни говорили сейчас иные эмигранты, не они спасли Россию, а эти подвижники русского национального духа. И монархия православная восстановится благодаря им, выстоявшим в самой России, возвеличившим ее во все времена.

В. Б. Тот, кто творит в самой России, тот ее и спасает. Мы примем любое духовное наследие от потомков русской эмиграции - они, как архивисты, как музейщики, сохранили нам много ценного от исторической России. Но ты прав, конечно: национальную монархию не привезешь из заграничного "далека", из Аргентины или из Сан-Франциско. Плохо или хорошо, но создавать ее будем мы и здесь, на русской земле, опираясь на опыт бытия всех наших предков, не деля их по периодам. Уроки Суворова и уроки Жукова, уроки Менделеева и уроки Гагарина, уроки Чайковского и уроки Свиридова, уроки Александра Третьего, Столыпина и уроки государственников, сохранивших Державу в периоды войн, революций и смут,- все ляжет в фундамент будущей России... Заметь, духовные лидеры русской эмиграции всегда понимали, что Россию спасет только сама Россия. Не случайно и Александр Солженицын и в последние годы жизни Владимир Максимов именно в России обрели ту почву, которая ускользала от них в эмигрантских кочевьях... Кто тебе помогал в сложных ситуациях? Кто является твоей жизненной опорой? Семья? Друзья? Соратники?

В. К. Знаешь, Володя, мне очень повезло. Когда я приехал из Курской области в Москву, мне так Москва понравилась. Казалось бы, странно: после деревни - и в огромный город. Можно затеряться, надломиться. Можно разочароваться. Но мне Москва очень понравилась. Может быть, оттого, что я приехал не завоевывать ее, как многие одержимые юноши той поры, а приехал полюбить ее, очароваться ею. Я помню, пешком прошел в мастерскую Томского с фотографиями своих работ. От Курского вокзала пешком. С трепетом ждал его. Пока он фотографии мои рассматривал, я забрался на антресоли в мастерской и даже вспотел от волнения. Он посмотрел, поддержал, сказал, что мне надо учиться. С той первой поездки я стал патриотом Москвы. Всегда любил ее. Старался не видеть ее несовершенств. И мне очень везло с людьми. Как будто судьба подбрасывала мне именно тех людей, которые были мне необходимы. Кто-то советовал мне, какие книжки прочитать, какие музеи посмотреть, кто-то называл имена старых мастеров. Такие замечательные люди меня окружали... Не хочу ни о ком из них дурного сказать. За все время пребывания в Москве мне встречались одни замечательные люди. И до сих пор так же. Из ранних моих наставников прежде всего назову - Элиади Александр Николаевич. Он сначала заведовал кафедрой философии Курского пединститута, а потом приехал в Москву, в Архитектурный институт. Этот человек мне подсказал, как жить. Мы с ним еще в Курске вместе писали работу о природе художественного таланта. Нам помогли в этом душевнобольные. У них канал восприятия сужен. У нормального человека - поди, узнай закономерность. Через произведения искусства, через определенные тесты мы старались понять природу таланта. Он, конечно, писал книгу, а я так, помогал. С этого началось у нас сотрудничество и дружба. Несмотря на разницу в возрасте, мы понимали и ценили друг друга. Он без ног, ветеран войны был, такой красивый мужик с бородой...

Как бы там ни было впоследствии, я не хочу сказать, что ходил к нему как к отцу родному, но много мне помог и Николай Васильевич Томский. Чисто практически он мне много дал. Он был ректором у нас в институте... Затем Древин - замечательный человек, тоже скульптор, но больше теоретик скульптуры. Очень проницательный человек... После обучения, уже в дальнейшей жизни, мне многое дали священники наши: отец Лев, другие... Всем обязан.

С Никитой Михалковым у нас были разногласия. Последний раз, когда мы встречались, мы заключили как бы некий договор. То, что он поддерживал Черномырдина - что ж, он имеет право его поддерживать... Так же, как я имею право поддерживать Зюганова. Когда мы устанавливали памятник у меня на родине, после открытия ко мне подходят четыре старушки и спрашивают: "Вячеслав Михайлович, а за кого нам голосовать?" Я так посмотрел на них и говорю: "Голосуйте за Александра Пушкина!" А сзади стояла корреспондентка местной газеты. Я не видел ее. И потом мне присылают вырезку из районной газеты, где пишут, мол, наш знаменитый земляк, когда мы все испытываем смятение, тревогу, посоветовал нам проголосовать за Пушкина. Вот и Никита Михалков сам решает, за кого голосовать. Он как бы борется за монархию в верхних эшелонах власти. Откуда мы знаем, каким путем придет восстановление законности: снизу ли, сверху? Пусть он нашу идеологию там пропагандирует.

В. Б. Слава, ты принадлежишь к самым верным друзьям газеты "День"-"Завтра". В самые сложные минуты августа 1991 года, когда нас старались закрыть, арестовать, ты не побоялся выступить у нас со своим твердым словом. Ты пришел к нам на помощь после октября 1993 года. Мы могли спорить, верить в разных лидеров, но мы знали: ты никогда

не предашь и не побоишься нас поддержать. Что сегодня ты бы хотел сказать читателям "Завтра"? Что хотел бы пожелать газете?

В. К. Я считаю, что газета "Завтра" выросла до тех масштабов, когда она могла бы стать центральным органом по объединению русского национального самосознания. И только вокруг державных устоев. Хватит критиковать и хватит оппонировать. Еще раз повторяю - это отраженный свет. Надо выбирать свои правила игры. Пробивать свою идею в жизнь. У нас достаточно мощный потенциал. Газета может стать мощным органом обьединения всех патриотических сил. И не вокруг какой-то абстрактной России, а конкретной национальной православной России. Самодержавной России! Надо восстановить закон. Даже ворье живет "в законе". А страна живет до сих пор в беззаконии. Судя по всем вашим главным материалам - вы способны возглавить все патриотическое движение. Несмотря на всю грязь, что годами лилась на вас, на газету "Завтра", на Проханова, на Бондаренко, газета и сегодня остается самой интересной газетой. И дай Бог авторам, дай Бог вам с Прохановым держаться на этих позициях! А я буду вас всегда поддерживать!

Леонид Бородин

Бородин Леонид Иванович, прозаик, поэт, родился 14 апреля 1938 года в Иркутске, в семье учителей. Родители работали в сельских школах Сибири, и Леонид провел свое детство в разных сибирских поселках. Позже отца репрессировали. Поступал учиться в школу милиции, но не закончил ее. Поступил в Иркутский университет в те годы, когда там учились Валентин Распутин и Александр Вампилов, но был исключен за организацию студенческого кружка "Свободное слово". Поехал работать на строительство Братской ГЭС. Позже окончил пединститут в Улан-Удэ, после окончания работал директором средней школы в Луге Ленинградской области. Там же в местных газетах были напечатаны первые рассказы. В 1967 году был арестован вместе с И.Огурцовым, Е.Вагиным и другими за участие в организации ВСХСОНа (Всесоюзного социал-христианского союза освобождения народа) и осужден на шесть лет строгого режима. В лагере писал стихи и прозу. После освобождения стал печататься в эмиграционных издательствах и в журнале "Грани". Сотрудничал в самиздатском православно-национальном журнале "Вече", который выпускал в Москве Владимир Осипов. После разгрома журнала стал выпускать свой самиздатский альманах "Московский сборник", также посвященный национальным и православным проблемам в России. Работал на самых разных тяжелых работах. В мае 1982 года вновь арестован КГБ и с неожиданной суровостью даже для тех лет был осужден за публикацию художественных книг за рубежом на 10 лет лагерного заключения строгого режима и на 5 лет ссылки. Это было андроповское предупреждение славянофильским и православным кругам. Никогда либеральным диссидентам не давали такие суровые сроки. Был заочно принят в европейские ПЕН-клубы, получил несколько престижных европейских премий. Освобожден лишь в июне 1987 года. В 1990 году стал секретарем Союза писателей России, а вскоре и главным редактором журнала "Москва". Женат. Есть две дочери. Живет в Москве. Среди лучших произведений - роман "Третья правда", повесть-сказка "Год чуда и печали", исторический роман "Царица смуты".

"Прежде всего определим, что такое борьба. По всей видимости, это система неких осознанных действий, определяемых четкими идеями, программными установками, дисциплиной, ну и так далее. В моем случае ничего подобного не было. Скорее, уместнее говорить о противостоянии, вызванном моим несовпадением с параметрами существующего строя. Выпадение из строя, несоответствие ему. Это несоответствие вызывало противодействие государственных структур, что и определило мою дальнейшую жизнь. Главным, как я сейчас понимаю, для меня была не борьба как таковая, а попытка сохраниться в естественном нравственном и духовном состоянии, которое почему-то не устраивало официальные власти, вызывало с их стороны достаточно активное противодействие. Что, конечно же, не могло не привести к конфликту с государством. Сознательной установки на борьбу с тоталитарным режимом не было. Само понятие тоталитаризма - понятие не политическое, скорее эмоциональное, литературное. Было ощущение, что существующий строй ненационален, что он фиксирует, насаждает чуждые народу по духу формы и принципы бытия, что он грозит различными формами катастроф, которые, конечно же, конкретно не могли быть предвидены. Думалось о пробуждении национального самосознания, о формировании, развитии, выколачивании права на существование национального мировоззрения. Грубо говоря, я хотел жить так, а государство хотело, чтобы я жил по-другому. Собственно, это очень близко к литературе. Сущность литературы - действие. Писатель пишет, потому что не может не писать. Проблема необходимости литературы сродни проблеме противостояния действительности".

Из беседы Леонида Бородина

с Юрием Козловым

в газете "Россия"

СЧИТАЮ СЕБЯ РУСИСТОМ...

Владимир Бондаренко. Хочу сразу взять быка за рога. Вопрос в лоб: кто вы, Леонид Иванович Бородин? Когда присудили премию Александра Солженицына, в газетах стали писать: мол, есть такой писатель-одиночка, сам по себе. Так ли это? Или очередной миф либеральной прессы? Мне помнится, ты сидел свой первый срок не как политический одиночка, а как член движения, политической организации? Да и журнал "Москва", которым ты руководишь, тоже внегрупповым не назовешь...

Леонид Бородин. Если иметь в виду какие-то литературные течения, в этом смысле, может быть, они и правы. Ни к каким течениям, направлениям я не принадлежу. Скажем, к "деревенщикам" меня трудно отнести, да и сам я таковым себя не ощущаю. Хотя писателей этого направления ценю и уважаю... Может быть, меня можно назвать одиночкой в том смысле, что я появился в литературе как бы сбоку, не проходя пути, общего для всех писателей в советский период.

В. Б. Как ты думаешь, что входит в понятие "русская национальная литература"? И что не может входить в это понятие?

Л. Б. Вся наша классика - это и есть русская национальная литература. В том числе и наши нигилисты, и тот же Чернышевский. Мне Чернышевский не нравится, кажется скучным. Но это - русская литература. Так же, как и "Мать" Максима Горького. Такие книги можно ругать, критиковать, пенять авторам за малохудожественность, но тем не менее все это - тоже русская литература. Я не в восторге от Салтыкова-Щедрина, но и он - классик русской литературы.

В. Б. Тогда и Барков - тоже русская литература...

Л. Б. Нет, по уровню Барков - уже не литература. Это окололитературное явление, ближе к графоманству.

В. Б. Кто из писателей повлиял на тебя?

Л. Б. Два разных больших писателя. Фолкнер и Лихоносов. Совершенно необъяснимо. Почитав Фолкнера, сразу начинал писать под Фолкнера. Если сейчас посмотреть внимательно на "Третью правду", увидишь, что первые страницы - чистый Фолкнер. Перед этим я кончил читать его "Город" и стал автоматически писать в его интонации. То же самое после чтения Виктора Лихоносова. Я тогда работал над "Годом чуда и печали" и вовремя спохватился. Забросил написанное и взялся заново. Необъяснимо, почему на меня так влияют эти два писателя. Их мне просто нельзя читать, когда я что-то пишу. Хотя залыгинский и распутинский язык не слабее, чем язык Лихоносова, но они меня так не завораживают. Был еще случай, когда я уже напечатал "Женщину в море", абсолютно не думая о Лермонтове. После школы "Тамань" ни разу не перечитывал. Видимо, что-то лермонтовское так запало, что я написал свой, как нынче говорят, римейк. После публикации в "Юности" звонит мне приятель и говорит: "Здорово ты в "Тамань" врезался!" Помню, я аж в трубку покраснел. Действительно, такая параллель во всем. Видимо, какое-то лермонтовское влияние есть.

В. Б. Думаю, романтизм в тебе сидит изначально, поэтому на твой характер так легко легли и Лермонтов, и Джек Лондон, и даже "Овод" Войнич... Все одно к одному: ты по жизни воинственный романтик, и потому в чем-то жизнь была предопределена. Не было бы лагерей - было бы что-то другое, и обязательно с выходом на литературу...

Л. Б. Это, конечно, так. Безусловно, я воспитан на романтической, в том числе на западной литературе. Когда мы с женой уходили в тайгу, я с собой взял томик Гегеля, три тома Джека Лондона и свои конспекты по философии русского Серебряного века.

В. Б. Закончился ХХ век, можно подводить его итоги. Можешь ли ты сказать, что такое литература ХХ века? На мой взгляд, в целом она никак не ниже века предыдущего. Горький, Шолохов, Платонов, Булгаков, Блок, Гумилев, Есенин, Твардовский... Несмотря на все войны и трагедии, революции, а может быть и благодаря им, в литературе было очень много яркого.

Л. Б. Я тебе, Володя, отвечу по аналогии. Однажды мы с Ильей Глазуновым рассматривали советскую картину "Праздник урожая". Я стоял и хихикал, а Илья мне говорит: "Ты посмотри, как у этой бабушки рука выписана! Кто сейчас из современных мазил сумеет так руку нарисовать? Она же живая". Вот такой контраст: заказная, казенная работа - и высочайшее качество письма. Первое достоинство советской литературы - это то, что в лице лучших талантливых представителей она сохранила русский язык. Греша против правды, умалчивая о многом, сохранила высочайший стилистический уровень. Это, может быть, самое главное ее достижение. А сравнение с литературой ХIХ века мне кажется некорректным. Русская литература жива. У меня стол журнала "Москва" ломится от хорошей прозы. И это русская проза. Пусть не Толстой, не Чехов, но будущее покажет. Я сейчас ощущаю медленный, но подъем русской литературы. Лет шесть назад было гораздо хуже: или сумбур авангардистский, или кирпичи от советского времени, не принятые цензурой по пустякам. Мол, вот меня коммунисты не печатали, а вы тоже печатать не стали. А сейчас масса молодых имен. Вячеслав Дегтев сегодня превзошел многих наших маститых рассказчиков. Олег Павлов, Алексей Варламов, Лайков, Давыдов. В Саранске, в Иркутске, в Смоленске, в Оренбурге. Не знаю, как будет с экономикой, но с литературой все в порядке. Сейчас прислал отличную повесть Петр Краснов из Оренбурга.

В. Б. Ты сказал, Леонид Иванович, что литература в ХХ веке сохранила свой уровень. Ты мог бы назвать лучших писателей ХХ века? Обычно говорят: Шолохов, Платонов, Булгаков, Леонов, дальше, минуя двадцатилетний период, добавляют Солженицына и мастеров деревенской прозы. Может, у тебя есть свой список?

Л. Б. Боюсь, что нет. Булгакова я принимаю не целиком. "Мастер и Маргарита" я читал с интересом, ибо ересь всегда интереснее догмата. Она увлекательнее. Но в сознании моем даже во время чтения возникал протест. Недопустимо покушение на святыни. Читал и боялся за Булгакова, что он вообще свалится в пропасть. К счастью, он какую-то важнейшую грань не переступил. Я приветствовал Чингиза Айтматова, когда он писал о Христе, но приветствовал потому, что это писал человек другой веры. Там тоже господствует ренановский вариант Христа, но мне было интересно: надо же со стороны, из других народов и вер писатель пишет о Христе!.. Я с интересом читал ранних Леонова и Эренбурга. О "Русском лесе" у меня осталось неплохое впечатление. Я советскую литературу знал очень хорошо. Читал все. У Фадеева "Разгром" никогда не нравился. Это обличение гнилого интеллигента мне было чуждо. Ну, а "Молодая гвардия" - это просто часть моей жизни. Впервые я прочитал о Краснодоне книгу двух журналистов "Сердца смелых", мне было всего шесть лет, я был тогда в детском доме. Нам читали книжку вслух, а потом я сам перечитывал. Когда вышла фадеевская "Молодая гвардия", я уже все это знал. Тем более читал взахлеб и первый вариант, и поздний, исправленный. Конечно, то, что Фадееву Иосиф Виссарионович посоветовал, я воспринимал с иронией, но имена для меня так и остались на всю жизнь, как герои. Я и сейчас могу назвать половину из молодогвардейцев - до полусотни - по именам. У меня мечта была - попасть в музей Краснодона, но так и не довелось...

В. Б. А как ты оказался в детдоме?

Л. Б. Случайно. У меня мама работала в детдоме, но раскопали что-то из ее биографии - и уволили. Она год батрачила на какого-то колхозника, свиней кормила. Потом за нее заступились, она в 1945 году уже вернулась в детдом, даже работала завучем. И отчим мой в том же 1945 году перешел работать в детдом...

В. Б. Расскажи немного о своих родителях. Кто они? Где ты родился?

Л. Б. Мать окончила библиотечный техникум, потом - учительские курсы. Она коренная сибирячка. Ворожцовы - четыре поколения сибиряков. Купцы были средней руки. Отчим мне был как отец, у нас были самые замечательные отношения. Он орловский мужик, окончил учительские курсы, потом работал директором школы. Бабушка тоже была учительницей.

В. Б. Из тебя хороший учитель вышел бы... Такая династия.

Л. Б. Я и был учителем, даже директором школы. А сейчас у меня дочка учитель, четвертое поколение учителей.

В. Б. А что случилось с отцом? За что он был репрессирован?

Л. Б. Мой отец - литовец. Он был командиром партизанской роты во время литовско-польской войны, вступил в конфликт со своим начальством, ему посоветовали скрыться в России на короткое время, иначе его могли и убить. А ему всего 24 года было. Он бежал сначала в Латвию, оттуда в Россию, его на границе и взяли, отправили на Соловки. Отсидел, был сослан в Сибирь, работал в областной иркутской библиотеке и в числе разоблаченной троцкистской группы был вновь арестован, получил десять лет, потом - снова пересуд и расстрел. Его расстреляли в 1939 году. Ни к каким политическим партиям он не принадлежал.

В. Б. К какой политической партии мечтал принадлежать ты? Что за государство вы с вашей ВСХСНовской организацией хотели построить?

Л. Б. Сейчас в России уже опубликованы все наши документы, в том числе и программа. Это должен был быть переходный вариант от советской империи к российской империи. Не монархия, потому что все мы понимали: народ к монархии не готов, но достаточно жесткий государственный строй. Как говорил и Александр Солженицын позднее: в случае краха коммунизма Россия должна побыть в авторитарном режиме, чтобы не развалиться. В целом наша программа сводима к трем тезисам: христианизация экономики, христианизация политики, христианизация культуры. Это не создание теократического государства, а ориентация, направление поисков. В нашем верховном органе предполагалась одна треть священников, и они имеют право вето. Любой закон должен быть удостоверен основными положениями Православия.

В. Б. Можно такой проект считать вариантом христианского социализма?

Л. Б. Нет. Я не верю в христианский социализм. Это сладкая селедка. Достоевский четко сказал: социализм не прав, потому что есть Бог... Добавить нечего. А если Бога нет, тогда прав социализм. Еще раз повторю: если Бога нет, то единственная правда на земле - у социализма. Все остальное не право...

В. Б. Вот почему они и воюют с Богом. Дабы оказаться правыми. Но сегодня с Богом воюют не столько социалисты, сколько наши правые либералы. Как ты думаешь, сегодня в душах русских людей есть Бог? Или мы настолько уже наказаны Богом за свои грехи, что у нас нет будущего?

Л. Б. В течение семидесяти лет было выстроено для людей НАДБОГОУБЕЖИЩЕ, через которое почти невозможно было пробиться к Богу. Увы, в значительной части нашего народа сегодня нет места вере... Но есть уже тяга, тенденция, нескрываемый интерес. Движение в сторону Бога.

В. Б. Ну, а что бы ты, Леонид, выбрал из двух безбожных вариантов: социалистическую Россию или нынешнюю коррумпированную Россию?

Л. Б. Как говорится, оба хуже. Коммунизм был запрограммирован на саморазрушение. Мы подорвались на праве наций на самоопределение. Но многие до сих пор не понимают, что мы подорвались на атеизме. Это главная мина, которая и взорвала государство. Ни у одного народа не отнимали на семьдесят лет его тысячелетнюю национальную религию. Поэтому даже не с кем сравнивать. Сегодня у нас состояние смуты. А смута - это и есть повреждение пониманий. Смута XVII века не затронула Православие. Безусловно, ей предшествовали ереси того времени, но все-таки основная часть народа оставалась православной. Перелом той смуты наступил не с Мининым и Пожарским, а намного раньше, когда присягнули польскому королевичу Владиславу. Присягнули единому закону. Кончилась эпоха самозванцев. Владислав был представителем мировой династии, он обещал принять Православие, и русский народ не виноват в том, что он оказался мошенником. Он присягал уже как бы законному государю.

В. Б. Может быть, и сейчас присягают Путину в надежде на конец смуты, а не только корысти ради?

Л. Б. Я это и имею в виду. Могу допустить, что сейчас мы имеем дело с феноменом Владислава.

В. Б. Только сумеет ли он отделиться от своего Сигизмунда-Ельцина, или тоже окажется мошенником?

Л. Б. Народ проголосовал за тот образ, который ему подали, и он должен ему в какой-то мере соответствовать. Ведь каждого лидера раскручивали по-своему. И народ проголосовал за подачу именно такого, державного, боевого образа. Другое дело, насколько он способен соответствовать приглянувшемуся народу образу... Представляю, в каком он окружении и с какими проблемами столкнулся. В какую ужасающую реальность окунулся... Через какие компромиссы он должен проходить...

В. Б. Может быть, когда он сумеет пройти все компромиссы, от России уже ничего не останется?

Л. Б. Может быть... Но я оптимист.

В. Б. И что делать русскому писателю, чтобы помочь своему народу? Писатель в России всегда играл важную роль, был больной совестью народа, его ценили, уважали и боялись. И репрессии, гонения на писателей лишний раз доказали это. Если бы не боялись чекисты твоего влияния на русское общество, вряд ли тебя стали бы трогать. Либералы решили убить писателя иным способом, сделав его не нужным никому. Слово правды становится бесполезным, летит в пустоту, что бы ты ни написал. Ты веришь, что роль писателя в России изменится?

Л. Б. Я лично унижения не чувствую. То, что меня дальше кольцевой дороги не знают, не удивляет. Сейчас другое время. Литература выполняла не свои функции. Особенно в советское время...

В. Б. Здесь я с тобой категорически не согласен. А Пушкин, Толстой, Достоевский, в конце концов, Солженицын - они тоже выполняли не свои функции? Они пытались влиять на общество, воспитывать его, пророчествовать, "глаголом жечь сердца людей". Уверен, любое государство обязано проводить свою культурную политику, и серьезную литературу надо насаждать в обществе, как картошку при Екатерине. Ребенок тоже не любит лекарств и предпочитает есть одни конфеты, но почему-то родители не потворствуют его прихотям, если по-настоящему заботятся о нем и любят его. В конце концов, надо создать моду на хорошую литературу, чтобы было стыдно не читать классику. Писатель должен быть желанным гостем на любой программе телевидения, в любой газете. Вместо прокладок надо рекламировать новые книги Леонида Бородина и Владимира Личутина. Навязывают не то, так другое. В конце концов, Б.Акунина и Виктора Ерофеева нам тоже навязывают.

Л. Б. Я бы не возражал, Володя, чтобы навязывали меня. Но это дело мировоззрения писателя. Писатель сам говорит о себе своими книгами. Кто всерьез воспринимает Акунина как писателя? Никто. Это занимательное чтиво. Он и сам не претендует на большее. Чему ты удивляешься? В нынешней смуте возобладал либерализм. Соответственно, и телевидение принадлежит людям этого мышления. Они свою литературу и пропагандируют. Чего еще от них ожидать? Это отражение общей ситуации. Смута...

В. Б. Значит, надо менять эту ситуацию...

Л. Б. Конечно, надо менять. И мы все так или иначе этим занимаемся. Ты - в своей газете, я - в своем журнале... Мы в своем журнале упорно издаем русских консерваторов. Возвращаем народу частицу национального сознания, которая была забыта и перечеркнута. Так мы работаем на возрождение.

В. Б. Ты веришь в консервативную революцию? В новую консервативную культуру? Традиционно консерваторы определяли прорывы в русской культуре. Достоевский, Лесков, Чехов, Розанов, Булгаков и далее, вплоть до Солженицына и Твардовского... Может, и сейчас смута завершится консервативным прорывом в будущее?

Л. Б. Русский консерватизм - это Православие. Вычлени Православие из консерватизма - и ничего не останется. Сейчас консерватизм так же популярен, как и патриотизм. Консерватизм без Православия обернется очередным уродством. Это не значит, что все должны быть воцерковлены, но должна быть ориентация на идеалы. Ничего мудрее о сути жизни человечество не придумало.

В. Б. А как в русской литературе соединить консерватизм и Православие? Как соединить богословие и художественность? Как собрать вместе литературу и христианство?

Л. Б. Никак. Это вообще сложный вопрос. Но давай упростим проблему. Не поминай имени Бога всуе... Обращение к Богу - это молитва. Политизированная литература - слабая литература, мы уже говорили о "Матери" Горького. Так и христианизированная литература - это тоже слабая литература. Если писатель пишет книгу для торжества Православия, у него наверняка не получится. У меня самая православная книга - "Год чуда и печали". Там слово "Бог" не произносится ни разу. Сами проблемы вины, ответственности, страдания, смысла жизни, как мне кажется, подняты в ключе православном. Это мое мнение, но мне так говорили и люди, мнением которых я дорожу. Я об этом совершенно не думал, когда писал, но очень рад, что так получилось. Я совершенно не воспринимаю стихи о Христе. Не смог прочитать более трех строф Юрия Кузнецова. Не понимаю даже, как поэту приходит вдруг в голову написать православное стихотворение. Ты покажи свое отношение через живые образы, через чувства свои, не называй всуе.

В. Б. Ты стал лауреатом пятой по счету премии Александра Солженицына. На мой взгляд, сегодня - это единственная общенациональная премия, поддерживающая основные традиции русской национальной литературы. Хороший ряд: Валентин Распутин, Евгений Носов, Леонид Бородин. Дай Бог такого же и продолжения. Я понимаю, что, как лауреат, ты уже не можешь быть объективным, но все-таки: каково твое отношение к этой премии? Какова ее роль в русском литературном процессе?

Л. Б. О ее роли говорить рано. Конечно, я был рад. По крайней мере, расплачусь с долгами. За последние годы я получал премию правительства Москвы, но это было делом рук моего друга Ирины Константиновны Архиповой, великой нашей певицы. Она приняла горячее участие в моей литературной судьбе. Так получилось, что нам ту премию давали одновременно с Георгием Свиридовым, я был очень рад такому совпадению.

В. Б. Сейчас тебе присудили премию одновременно с Александром Панариным. Как ты относишься к его работам?

Л. Б. Это наш автор. До того, как он пришел к нам в "Москву", я о его существовании не знал. Думаю, не знали и многие читатели. Доволен, что как прекрасный русский публицист он раскрылся на наших страницах. Сегодня это крупнейший политолог русского направления. И премии он заслуживает несомненно. Безусловно, это мой единомышленник.

В. Б. Ты говоришь о русском православном крыле. Как бы ты охарактеризовал это деление русской мысли на западническую космополитическую ветвь и на почвенническую православно-государственную ветвь?

Л. Б. Об этом хорошо сказал в свое время Юрий Андропов в докладной записке, назвав нас русистами. Это, конечно, не политический и не литературный термин, но, тем не менее, это именно так - русисты.

В. Б. Ты и сегодня себя считаешь последовательным русистом?

Л. Б. Да, безусловно. Кем же я могу еще себя чувствовать?

В. Б. Это понятие, очевидно, объединяет людей разных политических, эстетических и социальных взглядов. Это шире, чем, к примеру, консерватор или реалист. Наверное, русизм и объединяет таких советских писателей, как Михаил Алексеев и Юрий Бондарев, с такими несоветскими, как ты или Игорь Шафаревич. Объединяет тебя и Александра Проханова.

Л. Б. Общее есть одно. Когда мы с группой писателей были в Иркутске, кто-то из журналистов задал вопрос, почему я, бывший зэк, выступаю вместе с маститыми советскими писателями? Я тогда и сказал: "Есть одно, что нас объединяет независимо от политических пристрастий - любовь к России". И это очень существенно. Немотивированная, ничем не обоснованная, естественно органичная, как любовь сына к матери. Это иррациональное чувство. Политика вынуждает рефлектировать на эту тему. Зачастую это звучит не очень хорошо, напыщенно и приторно. Но иногда ситуация вынуждает объяснять свои иррациональные, глубинные чувства. В нормальной обстановке никаких разъяснений не требуется, люди сами чувствуют свою любовь, и этого им хватает. Это состояние души и роднит многих из нас. Мы можем принципиально не общаться по разным политическим позициям, но, безусловно, человек, любящий Россию, для меня в любом случае близок, особенно если рядом есть люди, а их немало, не любящие Россию, презирающие ее, считающие ее историческим недоноском.

В. Б. Полностью солидарен с тобой. Собственно, я и стараюсь в своей газете объединять всех литераторов разных эстетических и политических направлений, но любящих Россию. А значит - русистов... Какие из своих книг ты ценишь больше всего?

Л. Б. То, что никем не понято. Не считая книги "Год чуда и печали", глубоко личной моей книги, я очень ценю из написанного "Ловушку для Адама". Вещь эта не была принята и понята никем. Я не в обиде. Может, не сумел убедить читателя... Если во мне есть боль Православия, то она вся - в этой книге. А проскочила совершенно незаметно для всех.

В. Б. Может, время было такое, не до книг, самые разрушительные годы перестройки. Прочтут позже - я уверен, что у нас уже скоро вновь начнется литературный бум. Люди захотят читать хорошую литературу. Вот и к тебе придет новый читатель... Ты как считаешь, твоя жизнь в целом удалась?

Л. Б. Трудно сказать, удалась или не удалась. А то, что я везучий безусловно. Мне в жизни фантастически везло. С тем же писательством. Я никуда никогда не ходил. Ни разу в жизни. Рукописи не носил. Все шло помимо меня. Я был то в одной, то в другой конъюнктуре. Когда писал, в лагере и между лагерями, рукописи, не спрашивая меня, перевозили на Запад и там печатали, премии давали, в ПЕН-клубы принимали. Та диссидентская конъюнктура кончилась - Запад меня наглухо забыл. Я это понимал уже тогда. Пользовался, пока печатали, и знал, что когда-нибудь это кончится. В начале перестройки у нас началась конъюнктура: политический заключенный, лауреат международных премий - тоже начали активно печатать: и "Наш современник", и "Юность". Книги выходили сами собой. Но и это кончилось... Мода на зэков прошла.

В. Б. Тем более и Запад, и либералы раскусили твое русистское нутро. Думаю, если бы ты не поехал с группой русских патриотов по городам США: с Куняевым, Лихоносовым, Олегом Михайловым и другими,- может, какое-то время еще и пользовался бы на Западе режимом наибольшего благоприятствования в издательствах. Как Максимов или Владимов. А так тебя занесли в печально знаменитый "десант советских нацистов в Вашингтон". По сути, умелая провокация американского посла в России...

Л. Б. Может быть, ты и прав. Но продлилось бы мое издательское счастье еще ненадолго. Вскоре и Максимовы Западу оказались не нужны. Помню, глава английского ПЕН-клуба леди Антонио Фрезер в одной из крупнейших английских газет была обвинена в либерализме. В левизне. Их упрекали, что они с мужем сколачивают левое лобби в литературе. Отвечая на эти упреки в другой газете, леди Фрезер сказала, мол, у меня недавно в гостях был русский националист и консерватор Леонид Бородин.

В. Б. А ты считаешь себя русским националистом?

Л. Б. Нет. Не люблю это слово. В большом народе нет национализма. Почему я должен быть националистом? Я просто русский - и все. Русский националист - это масло масленое.

В. Б. Ты прав. Сегодня в наших интеллигентских кругах провозглашение себя "просто русским" уже неприлично, попахивает фашизмом. Объявить себя русским, а свою литературу и культуру не российской, а русской - значит, выйти за черту политкорректности.

Л. Б. Так сложилось исторически. Слово "национализм" употреблялось по отношению к малым народам. Шотландский национализм, фламандский национализм - звучит, а русский национализм - какое-то принижение для нас. Мы просто русские, и это здорово.

В. Б. А что тебе, Леонид, не удалось в жизни сделать? О чем мечталось, но не получилось?

Л. Б. В детстве я мечтал быть штурманом дальнего плавания. Мечтал быть моряком. До сих пор даже слабенький фильм о море меня привлекает.

В. Б. Как же при этом ты уподобил море чему-то мертвому и недвижному в книге "Женщина в море"?

Л. Б. Это такой литературный выверт. От противного.

В. Б. А как ты попал в школу милиции? Тоже мечтал ловить бандитов?

Л. Б. Нет, по призыву партии. В полном смысле слова. После школы, когда была амнистия и последующая криминализация всех городов. А я был сознательный комсомолец и решил пойти работать в милицию.

В. Б. Почему же не закончил школу милиции? Из тебя бы крутой офицер получился.

Л. Б. После ХХ съезда КПСС открылись новые истины. Мне нужны были библиотеки, новые знания, и я решил стать студентом.

В. Б. В юности ты с друзьями решил изменить порядок в стране. Уже в лагере ты решил попробовать себя в литературе, стал писать прозу и стихи. В начале перестройки ты возглавил журнал "Москва". У тебя была своя программа журнала, своя задача? Удалось ли тебе задуманное?

Л. Б. Нет, не удалось. Мне стыдно называть зарплаты, которые мы платим сотрудникам. Стыдно называть гонорары, которые мы платим нашим авторам, тому же Панарину. Если бы он публиковался в каком-нибудь "Мегаполисе", получал бы раз в двадцать больше, чем у нас. Поэтому у меня нет чувства удовлетворения. Есть ощущение вины, что не сумел сделать задуманное. Я, конечно, могу оправдываться: так во всех литературных журналах любой ориентации. От этого не легче. Выживут ли толстые журналы? Думаю, выживут. Конечно, не будет советских тиражей. Но вспомним, какой был тираж у пушкинского "Современника"? Или у Некрасова? Всегда тиражи были небольшие, а значимость у журналов была. То, что было при советской власти,- это феномен, который требует особого разговора. Больше никогда таких тиражей не будет. А русская литература - будет. Наши журналы становятся по-хорошему элитарными, и в этом качестве они выживут. Это одна из наших русских национальных традиций. Любой побывавший на Западе писатель знает, что такие журналы есть только у нас, в России. Там журналов - завал, но иные, с иными целями. Наша литературная традиция - толстые литературные журналы. Сохранить ее - уже важная задача.

В. Б. Кто тебе близок в журнальной политике? Какие журналы считаешь своими конкурентами в хорошем творческом смысле?

Л. Б. У каждого журнала свои авторы. Конечно, наши авторы печатаются в "Нашем современнике", их авторы печатаются у нас. У нас есть с этим журналом определенная близость. Есть какие-то сближения с другими журналами. Олег Павлов, к примеру, печатается в "Октябре", печатается и у меня. Я против лютой литературной борьбы. Не возражал бы и против Маканина у нас. Буду рад любому автору, если он не похабник и не халтурщик. Я готов печатать любого талантливого русского писателя, где бы он до того ни печатался и в каких бы коалициях он ни состоял. Но, конечно, если он пишет в рамках традиций русской литературы. Хотя тот же Виктор Ерофеев тоже считает себя русским писателем. А я думаю, что это просто вывих русской литературы. Может быть, интересный, может быть, талантливый. Думаю, что талантливый.

В. Б. Сегодня вывихов набирается довольно много, особенно в молодой прозе; что делать будем, вышвыривать за борт? Тот же Сорокин, тот же Пелевин, та же Витухновская... Тебе не кажется, что сегодня эти вывихи осознанно культивируются нашим государством? Такова наша культурная политика...

Л. Б. Нет. У нас государства пока еще нет. Пока еще царит смута. Государство не может рыть себе яму. Как только государство начинает стабилизироваться, оно начинает отсекать от себя все разрушающие моменты, какое бы государство ни было: левое, правое, еще какое-либо. Так все абстракционисты в двадцатые годы потихонечку выплыли из России. Они не нужны были в строящемся государстве. Кончился процесс разрушения. Так же изменился слог русских литераторов в конце двадцатых годов, того же Леонова, Эренбурга. Ломаный, с причудами - оказался не нужен. Любое государство - не есть обязательное добро во всем. Но это бытие народа.

В. Б. Значит, мы по нашей литературе увидим, как и когда начнет возрождаться государство. Когда и Пелевин, и Ерофеев или уедут куда-либо, или станут писать по-другому. Но ведь Ерофеев уже пишет по-другому и воспевает Павку Корчагина. Может, он опять опережает время?

Л. Б. Вот где я вижу возрождение государства - так в молодой русской прозе. Я недавно руководил семинаром молодых прозаиков. Мы с Золотцевым вели группу, у нас было десять человек в первый день и двадцать в последний. Из других семинаров к нам перешли. Крепкая традиционная проза. Идет стабилизация. Человек упорядочивает свой стиль. Стремится к чистоте жанра, к определенности бытия героя. Это значит, эпоха начинает разворачиваться. Государство - это способ самоорганизации народа. И эта самоорганизация должна происходить на всех уровнях: и в науке, и в армии, и в культуре. Заканчивается хаос. Трагедия в том, что мы ассоциируем государство с властью, то есть с конкретными людьми и властными структурами. Это от нашей неграмотности.

В. Б. У тебя есть очень интересная повесть "Правила игры", о которой я писал. У тебя есть и свои правила игры: как в жизни, так и в литературе. Связано ли это еще и с тем, что ты сам по натуре игрок? Помнишь знаменитого "Игрока" Достоевского? Тот и сам был игроком, потому так гениально сумел описать психологию игрока. Как ты устанавливаешь свои правила игры?

Л. Б. Понятие "правил игры" для меня связано с нравственной позицией человека. Какова нравственность, какова порядочность - таковы и правила игры. Но говорить о нравственном поведении как-то высокопарно, а "правила игры" - звучит нейтрально. Они для меня существовали всегда, в самые жесткие времена, и я старался их не нарушать, чего бы мне это ни стоило. Но в литературу я не играю. Я же пишу очень медленно. По две-три страницы в день. Повесть - за два года. И в самом процессе писания для меня есть интересные моменты, а есть - не очень. Мне один молодой автор признавался, что пишет всегда с удовольствием. Я - нет. Не могу так сказать. Для меня удовольствие - читать законченную вещь.

В. Б. Может быть, ты лишь сейчас к этому пришел. Помнишь, ты рассказывал, как в камере стремительно написал детектив...

Л. Б. Тогда это был момент отдыха для меня. И потом все равно в свой "Таежный детектив", который с твоей помощью был опубликован в журнале "Слово" в начале перестройки, я вносил и важную идейную нагрузку. Просто детектив я бы написать не смог, хотя и учился в школе милиции, у меня были какие-то знания о криминалистике. С другой стороны, в молодости я сам знал все эти уличные шайки, знал их правила. Но чистый детектив написать не получается.

В. Б. А что хочется еще написать?

Л. Б. Сказать не могу. Скажешь - не напишешь. Сейчас закончил повествование, претендующее на исповедь. Нечто вроде мемуаров. Наверное, заразился у других. Вот Куняев написал свои. Я решил тоже поразмышлять о своем жизненном опыте. Какие-то критические оценки событий, людей... Хотя мемуары - это же воспоминания. А я принципиально ничего не вспоминаю. Что сейчас помню, то и пишу. Какие-то моменты в жизни забылись. Могу припомнить, но не хочу этого делать. Это как стихи: если сочинилось, но не запомнил, значит, оно плохое.

В. Б. Были ли какие-то события, которые перевернули твою жизнь?

Л. Б. Конечно. То же вступление в подпольную организацию. Это ли не переворот? Это был трагический переворот в моей жизни. Ни в какую нашу победу я не верил, как и многие из нас. Мы знали, что мы погибнем. Мы не знали, кто стоит во главе организации: может быть, какой-нибудь авантюрист, который пошлет нас на заклание. С другом как-то рассуждали: где погибнем, как... При этом никакими героями мы себя не чувствовали. Может быть, потому, что все обязательно чем-нибудь омрачалось. Я не могу чувствовать себя героем, если я по первому своему делу признал себя виновным. Значит, справедливо осужденным. По второму своему делу я ужасно недоволен своим судом, хотя со стороны мои друзья чуть ли не гордились моим поведением: не признал за собой ничего, ни одной фамилии не назвал. Но я-то лучше знаю: тут-то промахнулся, там-то неверно себя повел. Конечно, я никого не заложил, а от меня требовали показаний о людях. Но удовлетворения от суда не было. Потом меня очень обрадовало признание оперативника, что КГБ считало мое дело проигранным. Для меня это была такая радость! Полкамня с души свалилось. Есть моменты в жизни, которыми я горжусь. Некоторые удачи.

В. Б. Вернемся к литературе, к твоему творчеству. Какое место у тебя в книгах занимает любовь?

Л. Б. По-моему, большое. Я не пишу любовных романов. Может быть, потому, что у меня самого так жизнь сложилась. Никогда не был вздыхателем. Но любовь - это же не просто описание любовных страстей, она может пронизывать всю прозу, даже о войне, о мировых трагедиях... "Год чуда и печали" - это тоже книга о любви. Я и на самом деле в детстве пережил ни с чем не сравнимую любовь. И в "Третьей правде", и в других моих книгах везде есть любовь, но это не любовные романы. Вот сейчас нам дал Петр Краснов свою чудесную повесть о любви. Кстати, там у него идет на нескольких страницах сцена любви. Я рекомендую прочитать, как можно русским языком без грязи сказать все. Ерофееву до такой глубины никогда не дойти.

В. Б. А что для тебя свобода творчества в литературе?

Л. Б. Я сам - пример свободы творчества. Всю жизнь писал лишь о том, о чем было интересно писать. В лагере я писал свои повести, не рассчитывая ни на какую публикацию. А потом - тем более.

В. Б. Ограничителем является твоя совесть?

Л. Б. Скорее, собственное видение мира. Совесть - это уже рефлексия.

В. Б. Значит, просто видение мира у Ерофеева, Сорокина и других иное, чуждое тебе?

Л. Б. Это если предположить, что у них все написано честно. Может быть, у них еще и конъюнктура. Вспомним сцену на телепередаче, когда мальчик из "Идущих вместе" предлагает Ерофееву: "Прочитайте вслух это место из вашего романа". Прекраснейший момент. Ерофеев мнется, что-то мямлит, зал уже хохочет... Жаль, что я не записал, такая поучительная вещь. С трудом заставили его прочитать вслух, он это матерное слово как бы выпихнул из себя. Не верю в его искренность. Неприятно ему было это читать. И я просто рад, что молодые уже пишут по-другому. Перешагнули навязываемую им похабщину. Понимают, что литература - это иное и задачи у нее - иные. За будущее русской литературы я спокоен.

ПРАВИЛА ИГРЫ ЛЕОНИДА БОРОДИНА

Леонид Бородин не принадлежит к эстетам ни по судьбе, ни по складу таланта.

Как говорит Людмила в повести "Третья правда" о белом офицере, соратнике ее отца: "Борец за идею... Может быть, и борец... Но злой... Папин злой гений..." И отец ее, дворянин, подпоручик, нехотя признает: "Борьба ожесточает... Идеалисты погибают первыми..."

Леонид Бородин ищет всю жизнь свое место в этой неизбежной борьбе. Как и его герой Селиванов, который всегда оставляет за собой право на "третью правду". "И той недоброй жалостью, какой жалел всех в землю полегших мужиков... Еще подумал он о том, что если бы весь российский мужик сообразил так же, как он, кто бы тогда с кем дрался? Ведь красные и белые молотили друг друга мужиком, а если бы он своей правде верен остался, что тогда было бы?"

И эта "третья правда" нужна Леониду Бородину во всем. В спорах между нынешними западниками и славянофилами о будущем России. В спорах между русскими и инородцами. Между державниками и националистами. Да еще и характер - твердый, неуступчивый. И жесткие правила игры, установленные им самим для себя. Если в "политических" лагерях объявлялась голодовка, даже во имя целей, чуждых и далеких Бородину, он не считал ни нужным, ни возможным уклониться от нее. Человеческое достоинство Бородин всегда ценил выше политических идей. "Меня раздражают такие понятия, как "правизна", "левизна" или "центризм", потому, что они вне нравственности",- пишет Бородин. И в той же статье признается: "Мы не шли против власти. Власть догоняла нас и била сзади по голове. Мы не сражались с властью, мы несли свои представления внутрь общества"...

Так кто же такой один из ведущих нынешних русских писателей, бывший политический заключенный Леонид Иванович Бородин?

Родился он в Сибири, в семье школьных учителей. Вырос на Байкале. По сути, о своем детстве он и рассказывает в замечательной сказке "Год чуда и печали", сказке, которая очаровывала таких разных писателей, как Белла Ахмадулина и Александр Солженицын,- сказке, издание которой за рубежом послужило еще одним доказательством "преступности" Леонида Бородина. Лишите эту повесть сказочной основы - и вы увидите жизнь подростка, сына провинциальных учителей, переезжающего вместе с родителями из одного сибирского поселка в другой. Но надо ли? И возможно ли? Именно сказка расскажет читателям о психологии, о мироощущении Бородина больше, чем зримо выписанные реалистические картины быта. Именно такой мечтатель-романтик, верящий в чудо, поступил учиться в Иркутский университет в годы, когда там учился и Валентин Распутин. "Чудо - это то, что вопреки! Чудо - это то, чего, как правило, не бывает! А бывает оно, следовательно, вопреки правилам!" С этим ощущением - вопреки правилам - организовал Леонид Бородин в университете студенческий кружок, который назывался "Свободное слово", участники которого читали русских философов, мыслителей, осторожно приближались к основам православия. Бородина исключили по доносу немечтательных сокурсников из комсомола и из университета. Изгнанный со второго курса мечтатель поехал не куда-нибудь, а на Братскую ГЭС. Там уже вовсю увлекался литературой. Мне рассказывал писатель Борис Василевский, с которым Бородин жил вместе в общежитии, какие страстные дискуссии - о Маяковском, о Есенине, о Петре Великом - вели они в рабочем общежитии всесоюзной комсомольской стройки. Никуда не деться - была на самом деле эта эпоха энтузиазма, эпоха революционного романтизма и в жизни страны, и в жизни Леонида Бородина. Не случайно ведь он еще до поступления в университет год проучился в спецшколе милиции, собирался бороться с преступниками, освобождать светлое настоящее от уродливых искривлений. Этот максимализм поведения заложен и во всех повестях Бородина: от "Правил игры" до "Третьей правды" и "Божеполья". Возможно, из него получился бы неплохой офицер милиции, требовательный и справедливый, но судьба распорядилась иначе. В любом случае, на писательскую тропу она вывела бы его с неизбежностью...

После Братской ГЭС поехал на норильские рудники, а заодно учился заочно в педагогическом институте в Улан-Удэ. Еще не окончив института, уже стал работать школьным учителем истории в школе одной из железнодорожных станций на Байкале. Завершив учебу, переехал на станцию Гусиное озеро в Бурятию уже директором школы. Так бы и пошел по стопам родителей - еще один вариант возможной судьбы, тем более учитель из него получился хороший, но все более увлекала история России, русская философия, увлекало христианское движение. Он связался с российскими христианскими организациями, по их просьбе переехал работать директором школы под Ленинград, принял активное участие в формировании Всероссийского социал-христианского союза освобождения народов - ВСХСОН. Заодно сдал кандидатский минимум по истории философии, задумал писать диссертацию о русском философе Николае Бердяеве. В Ленинградском университете даже утвердили тему "Неокантианские мотивы в творчестве Бердяева". Тогда же в газетах появились первые рассказы директора школы в Луге Леонида Бородина...

1967 год - этим годом в анкете Союза писателей России отмечено начало творческой деятельности.

1967 год - в уголовном деле Леонида Бородина зафиксировано начало первого тюремного срока. К участникам русского национального движения брежневская охранка отнеслась пожестче, чем ко многим правоохранительным движениям. Двадцать лет тюрьмы получил Игорь Огурцов, лидер ВСХСОН, от пяти до десяти - многие другие участники этой самой крупной в те годы подпольной организации. Леонид Бородин свои шесть лет отбыл в мордовских и владимирских лагерях. Сидел вместе с такими известными ныне людьми, как Андрей Синявский, Владимир Осипов, Юрий Галансков, украинский поэт Василь Стус... В лагере он начал писать стихи, в лагере окончательно сформировался его взгляд на русскую историю, окрепло патриотическое мироощущение и отношение к литературе, как к поиску своей правды. "Мы ходили по протоптанной дорожке вдоль бараков,- вспоминает он первый лагерь,- и говорили о русской истории, о превратностях ее и парадоксах..."

После освобождения вначале уехал на родной Байкал, работал составителем поездов на станции Очаково, но вскоре перебрался поближе к Москве, серьезно занялся литературой. Бытовая неустроенность, как ни странно, лишь способствовала творческой работе. Подобно автору знаменитой книги "Москва-Петушки" Венедикту Ерофееву, жил в Петушках и тоже постоянно мотался в Москву. Ходил на подпольные вечера журнала "Вече", выпускаемого его односидельцем Владимиром Осиповым, потом задумал издавать свой журнал литературы и истории "Московский сборник" и успел выпустить два номера. От тех подпольных вечеров у Леонида Бородина и сегодня остается двойственное впечатление. "И ныне, случайно проезжая мимо, светло вспоминаю пылкие споры о судьбах России, стихи и русские романсы, обстановку братства и радостной готовности служить делу России до конца... Но было же и другое ощущение: представители порабощенного нацменьшинства(!) наконец-то собрались где-то на окраине Москвы, врагом захваченной столицы, и, обреченные, ликуют, что они еще слегка живы... А с утра снова жить и притворяться кем угодно: советскими, антисоветскими - но только не русскими! Потому что неприлично, некультурно..."

Об этом и писались первые повести - "Повесть странного времени", "Встреча", "Гологор", "Правила игры".

Через Людмилу Алексееву, известную правозащитницу, повести ушли на Запад, и в 1978 году издательство "Посев" опубликовало первый сборник "Повесть странного времени". Леонид Бородин стал лауреатом французской литературной премии "Свобода", итальянской "Гринзане Кавур", членом европейского Пен-клуба, его книги переводились на многие языки мира, о нем писали крупнейшие литературные критики... за рубежом. А здесь готовили новый срок.

Бородина вызывают в КГБ, предлагают организовать вызов и уехать если не в Израиль по израильской визе, то в Европу или Америку. Леонид Иванович отказывается, ибо все еще верит в свое "чудо" - хочет быть русским писателем у себя на Родине. Ему стараются помочь Георгий Владимов, Илья Глазунов... Все напрасно. Леонид Бородин не был официальным членом Союза писателей, и значит, в глазах властей и "органов" - вообще не был писателем. Все прощалось Владимиру Солоухину и Булату Окуджаве, чьи произведения также печатались в "Посеве". Многое до поры до времени сходило с рук таким, как Георгий Владимов и Владимир Максимов. А Бородин не мог рассчитывать ни на какое снисхождение. Как, не будучи членом Союза писателей, он смеет публиковать свои книги за границей?! Помимо всего прочего здесь сыграло роль еще одно, самое главное, обстоятельство. Леонида Бородина "выбрали" как писателя русского национального направления, не имеющего такой защиты, как у Василия Белова, Валентина Распутина, Бориса Можаева и других лидеров деревенской прозы, для того, чтобы припугнуть всю патриотическую литературу - и осудили в мае 1982 года на неслыханно большой срок. Десять лет тюрьмы строго режима и пять лет лагерей. На этот раз не за организацию, не за активные подпольные действия, а - за литературу. Сам Леонид Бородин был уверен, что больше трех лет в лагере не протянет, он шел на заклание, на смерть...

Он оказался последним писателем среди политзаключенных, освобожденным лишь в 1987 году.

В том же 1987 году мы познакомились. Что меня поразило - не ощущалось ни ожесточения на мир, ни политизации, баррикадности мышления. Не было даже почти никакого желания писать о лагерях, что было в тот период самым популярным занятием среди бывших лауреатов Сталинских и Ленинских премий. Лишь одна повесть, "Правила игры" - о своей первой "отсидке", да слегка упоминается о лагере в одной из последних повестей - "Женщина в море".

Естественно, что он оказался среди писателей национального русского направления, естественно, что свою самую знаменитую повесть - "Третья правда" - он опубликовал в журнале "Наш современник". Я считаю, что эта публикация была главной публикацией литературного 1990 года. Не случайно один из лучших критиков русского зарубежья, талантливый прозаик Леонид Ржевский после прочтения "Третьей правды" сказал, что надеется увидеть ее автора среди будущих лауреатов Нобелевской премии.

Но - в этом и есть главная "третья правда" Леонида Бородина - сам он не причисляет себя ни к каким литературным группировкам. С удовольствием печатается и в "Юности", тем более что по динамике сюжета он явно близок молодому читателю. Он сознательно не перегружает свои произведения философией, историческими размышлениями. Может быть, он привык к устному пересказу сюжетов сокамерникам - а им всегда требуется достаточно крутой сюжет, и нет времени на философские отступления...

С 1980 года начинается новая жизнь "Третьей правды". По первому кругу ее читали в самиздате. После публикации в "Посеве" ее быстро перевели и напечатали во Франции, в Германии, в Австралии, в Италии, в Англии... "Бородин - несомненно, один из наиболее талантливых и сложных романистов,пишет одна из крупнейших газет Англии "Обсервер".- Тайга, им описанная,это не рождественская открытка с заснеженными березами, а настоящая реальная действительность. Это и древняя Россия народных легенд и современная советская Россия с ее конфликтами и драмами. Селиванов и Рябинин - два героя "Третьей правды" - выглядят почти как библейские типы". Статьи в "Канберра таймс", в "Индепенденте"... В Австралии и Аргентине читатели "Третьей правды" устраивают демонстрации перед советским посольством после второго ареста писателя.

И вот - третий круг "Третьей правды". Публикация в "Нашем современнике", затем - в "Роман-газете", затем - отдельными изданиями. О повести пишут и "левые", и "правые" издания: "Сегодня" и "День", "Литературная газета" и "Литературная Россия". О ней спорят Лев Аннинский и Вячеслав Завалишин, Андрей Немзер и Михаил Лобанов...

Появись она в том восьмидесятом году в отечественной печати, - сразу вошла бы в золотой ряд книг писателей-почвенников и, может быть, стала бы символом всей деревенской прозы. Ибо вся деревенская проза: от солженицинской Матрены до беловского Ивана Африкановича, от можаевского "Живого" до "Прощания с Матерой" Распутина - и есть непрерывный поиск "третьей", народной правды.

Но и эта "третья", искомая правда не является для самого автора какой-то непреложной истиной, и она - во грехе и несправедливости. Считает Бородин, что "у каждого человека - своя правда, при условии, что он искренен". И в повести третья правда - не панацея, хотя на Западе во многих рецензиях именно так была принята. В первом варианте название стояло в кавычках, это "Посев" их снял. Селиванов, нашедший третью правду "промеж белыми и красными", - отнюдь не счастливчик, ощущает такой же дискомфорт, как и все другие. Так что "каждый волен искать свою правду".

Это и есть бородинский постоянный поиск правды в изменяющихся обстоятельствах. Казалось бы, отсидев два срока в лагерях, он должен ненавидеть всех советских людей, а тем более всех, кто был связан с правоохранительными органами. Но - меняются люди, меняются сами "органы", меняется государство, меняются и враги, меняются и друзья. "Что объединяет меня, бывшего зэка, и, положим, Куняева, благополучного советского поэта, с которым я выступал в США? Или с Алексеевым, литературным чиновником, который еще несколько лет назад не пустил бы меня на порог своей редакции? Я думаю так: произошло своеобразное смещение кругов... Слой людей, которые верили или сохраняли какой-то элемент социализма в душе и по своему онтологическому, что ли, происхождению все-таки были деревенщиками, то есть людьми, вышедшими из деревни и сохранившими в душе мужицкое чутье,- у этих людей сейчас срабатывает консервативный инстинкт... Люди, с которыми я в каком-то смысле в союзе, принадлежат к различным слоям общества, но в них просыпается национальное сознание. Эти люди преображаются на глазах... Отсюда острота накала событий в России: борются не убеждения, а типы сознания, которые непеределываемы". Это очень важные слова, сказанные Бородиным на вечере в США. Вот почему со всякими срывами и несправедливостями, но "третья правда" непреложно прорывается в сознание. Сквозь Ленина, сквозь Сталина, сквозь Ельцина. О том и эта замечательная повесть. Когда писателя спросили, что послужило причиной появления "Третьей правды", он ответил: "С детства понял я или почувствовал, что человек в тайге - это что-то существенно отличающееся от человека где угодно в другом месте. Много позднее, уже будучи рабочим тайги, убедился я в особенности мировосприятия "таежных" людей, но и сейчас не смог бы отчетливо сформулировать эту особенность: может быть, ощущение самодостаточности и все отсюда вытекающее... На многих производствах случалось мне работать. Но только в тайге встречал я людей с каким-то особым равнодушием к политике, пренебрежением к ней, словно имелся у них, у этих людей, запасной вариант однажды плюнуть на все и уйти туда, в дремучее бестропье, куда кроме них никто не знает приходу. Варианта такого не было и не могло быть. Но иллюзии были. Были даже у меня, не слишком знавшего тайгу и едва ли сумевшего бы жить в ней. Но в минуты отчаяния именно так и мечталось: ружье, патроны - и в глубь! В глубь! Чтоб не видеть лозунгов, не слышать маршей, не думать о том, о чем не думать не возможно. Вот так однажды заговорили в моем сознании два человека: Селиванов и Рябинин".

Селиванов и Рябинин, святой и грешный, два народных типа, каждый по-своему понимающий свою "третью правду". Как ни покажется кому-то странным, именно святой Иван Рябинин идет путем непротивления, путем мирного делания, мирного прорастания сквозь идеологию режима. Собственно, это всегда - путь большинства. Даже помощница белого офицера Светличная - и та на вопрос: "Когда направлялся в Россию, боялся уже не встретить в ней людей?"- спокойно отвечает, что и при большевистском режиме "куда ж они денутся, люди-то!"... Люди совестливые, люди честные, люди работящие. И сам белый офицер, вернувшийся из эмиграции умирать в Россию, признается: "Хотя неверием долго жить нельзя. Совсем нельзя! Но люди хотят жить и потому способны поверить в нелепое..." А поверив, стараться сделать из этого нелепого нечто "лепое", нечто национальное.

Одни, как Иван Рябинин, "прорастали сквозь социализм", строили, пахали, защищали Родину, сидели в лагерях, и там не предавая ни других, ни себя, и там делая свое "привычное дело". А когда уж совсем невыносимы были условия, уходили в побег. Но побег их всегда оканчивался неудачно, ибо не мог тот же Иван Рябинин переступить черту милосердия, не мог убить себе подобного.

Таким, как Иван Рябинин, не нужны "правила игры", не нужны иллюзии. Может быть, и есть в них та "последняя правота", которая из века в век спасала Россию? Это не бородинская правота. Мне кажется, на Ивана Рябинина и сам писатель смотрит как бы со стороны, не зная, что делать с этими "непеределываемыми типами": отворачиваться от них, не соглашаясь с их смирением, с их отказом от активной борьбы, или же - тянуться к ним, опираться на них, выстраивая в соответствии с их непеределываемостью свои правила игры.

Вот самый принципиальный спор Ивана Рябинина с Андрианом Селивановым. Отвечает Иван на вопрос, почему побеги из лагеря ему не удавались: "Я себе воли за чужую жизнь не хотел!.." Не понимает его Селиванов: "Да чтоб за свою волю глотки не рвать - я такого понять не могу... Так вам и надо, стало быть, коли волю ценить не умеете. Хомутники!" То же самое говорят иные активные политические оппозиционеры до сих пор почему-то не берущему оружие в руки народу. То же самое говорили диссиденты равнодушно воспринимавшим их соотечественникам...

"А на что она, воля,- спокойно возразил Рябинин,- когда без облика человеческого останешься? Она - звериная воля получается! Я на зверей насмотрелся..." Это уже прямо про нашу сегодняшнюю жизнь говорит святой Иван Рябинин. Тот праведник, без которого не стоит село.

Путь Андриана Селиванова - это мечтательный, иллюзорный путь самого Леонида Бородина. Это - его чудо, которое исполняется вопреки правилам общества, благодаря правилам его личностной игры. Рябинин, при всей своей святости,- самый реальный народный тип. Селиванов, при всей своей земной грешности,- сказочный тип. Писатель спасает своего героя, и не один раз, потому, что ему нужна его "третья правда". Ему самому нужна уверенность в выживаемости Селиванова - ибо это и его, бородинская выживаемость. Его правила игры!

Может быть, Селиванов - это активная часть народа, пассионарный тип, не способный ни терпеть, ни признавать правила неправедного мира. Но они "уходят в тайгу" не только от сволочей и палачей, но и от народа. Помните бородинское: "плюнуть на все и уйти в дремучее бестропье"... Это "все" включает в себя и такие понятия, как народ, государство. А "дремучее бестропье" может стать и диссидентством, и эмиграцией, и уходом в монастырь, и "своим кругом" единомышленников, сектантов, тех же самых масонов... Для нынешних молодых вариантом "ухода в тайгу" может стать хипничество, рок-культура, даже наркотики... Каждый из них про себя понимает, что это - иллюзии, игра, что тотальный "уход в тайгу" невозможен, тотально уходят только в смерть. А значит, надо разрабатывать "правила игры" в соприкосновении с чуждым тебе миром. Правила игры, оправдывающие тебя и перед народом, перед теми обыкновенными людьми, которые тебя всю жизнь окружают. И чем лучше твое отношение к своему народу, к своей стране, к этому молчаливому большинству, живущему столь простой и в простоте своей потаенной, и для начальства и для играющих героев, жизнью, тем строже, тем требовательнее правила твоей игры...

Рябинин, при всей своей святости,- часть простого народа. И боль свою он ощущает лишь вкупе с общей народной болью. "Каждый открылся - Рябинину единой бедой и страданием, а в утешении и помощи становился братом". Потому и не мог Иван Рябинин убить в побеге такого же, как он, мужика. Именно Рябинин при всей своей беззащитности перед несправедливостью и насилием дает основу оптимизму Селиванова и самого автора, когда последний пишет: "Народ опамятуется, когда начнет сыпаться сама Россия. Вот тут может наступить предел... Если Россия устоит в главном жестким, правовым или каким иным путем,- то почему бы нам чего-нибудь и не добиться? Что мы, не люди? России вполне по силам явиться перед миром в новом качестве... У меня есть ощущение, что история - это всегда актуализация желаний. Если я хочу, чтобы Россия была, вы этого хотите, хотят третий, четвертый - она будет... Россия слишком молода, чтобы исчезнуть!"

Конечно, во всех катаклизмах в России первыми гибнут рябинины: и в коллективизации, и в Великой Отечественной, и в лагерях, и нынче - то в Афганистане, то в Чечне. Они - не уклоняются от мира и потому всегда на виду. Но они же всегда - наиболее непеределываемы.

Собственно, и задача таких, как Селиванов, "уходящих в тайгу",спасать и беречь Рябининых, играть свою игру - ради них...

Ключевые для себя слова Леонид Бородин всегда выносит в заголовок: "Третья правда", "Год чуда и печали", "Полюс верности", а его "Правила игры" говорят прежде всего об игровом образе поведения самого писателя. Он заключает договор с миром, предлагая ему себя в "шкарлупе", как говорит маленький герой сказки "Год чуда и печали",- "шкарлупе" своих правил игры.

Вслушаемся в начало повести "Третья правда": "Селиванов шел улицей, вдоль заборов деревни Рябиновки и притворялся усталым и хромым. Когда нужно было перешагнуть через лужу, он останавливался, ворчал, кряхтел, а, занеся ногу, непременно попадал в нее и потом долго охал и стонал, хотя никто того не видел и не слышал. Селиванов любил притворяться. Он занимался этим всю жизнь".

Не забудем, что Селиванов - один из любимых героев автора, наиболее близких ему, и не в осуждение пишется о его притворстве, а для понимания. Где игра, там и сюжет. Поэтому Леонид Бородин не позволяет себе расслабляться, распыляться "мыслью по древу". Он действует по правилам игры, и потому всегда кинематографичен.

Леонид Бородин слегка "сдвигает" героя с привычной колеи жизни и проверяет прочность его жизненных правил при самых трагических обстоятельствах. Вне привычной колеи человек раскрывается, обнажается, вынужден действовать. А уж действие - это стихия Леонида Бородина. Эти правила героям Бородина нужны, потому что они - одиночки, у них нет опоры, нет гнезда. Человек забывает о своих правилах игры лишь со своими близкими, лишь в своей "тайге". Но и она - иллюзорна, и она - подводит, как подвела героев самой кровавой повести Бородина "Гологор", в которой именно "таежные люди", ушедшие за своей "третьей правдой" в таежные урочища, в конце концов убивают и насилуют друг друга. Такой же непрочной оказывается и среда диссидентов в романе "Расставание".

Но у каждого из нас, кроме правил игры, есть человеческая сущность, а правила - это щит, кольчуга, "шкарлупа", помогающие нам в жизни. Они спасают от беззащитности, от всепроникающей боли. Наиболее наглядно, зримо, при всей сказочности детально - описана эта необходимость правил в повести "Год чуда и печали". Двенадцатилетний герой не может рассказать своей новой однокласснице Римме ее подлинную историю, дабы не навредить ей. К тому же, ее тревоги отражаются в нем реальной болью. Он вынужден с детства взять на вооружение жесткие правила игры. И только тогда исполняется чудо. Романтическое чудо вопреки всем правилам.

Сними панцирь правил с героев Бородина - и увидишь безнадежных романтиков. Здесь безнадежно правы все критики: и Лев Аннинский, и Вячеслав Завалишин, и Георгий Владимов. "Это такой последовательный, такой неотступный, такой крутой романтик". "Правилами игры" он прикрывает свое право на свою "третью правду", ибо никакая она не народная, не национальная, не патриотическая, как писали многие критики, пойдя по легкому пути противопоставления "красных" и "белых", "партократов" и "демократов". Есть в прозе Леонида Бородина и народность, и патриотизм, и поиск народной правды, но, говоря о "третьей правде", он всегда имеет в виду правду каждого человека. Селиванов ведь и от народа, и от деревенских сородичей свою "третью правду" утаивает, притворяясь. Он не только с комиссаром или белым офицером ведет свою игру, он даже перед поленом, которое собирается разрубить, играет, "разгадывая тайну дерева, присматриваясь и примеряясь".

Читатели романа "Расставание" заметят, как настороженно к герою относятся даже друзья из диссидентской среды: "Самые вредные на земле люди... это те, которые не знают, чего хотят. Они всюду суют нос, во всякое чужое дело, чужую игру, все путают и сами запутываются".

Не так ли и сам писатель своими публикациями от "Юности" до "Нашего современника", своими сложно-дружескими отношениями с Ильей Глазуновым, Беллой Ахмадулиной, Георгием Владимовым, Игорем Шафаревичем лишь запутывает прямолинейных читателей и политических единомышленников? Ибо в чем тогда единомыслие?

Да, Леонид Бородин любит Родину, любит Россию, ее историю, ее величие, ее государственность. Но что дальше? Это, по сути, не вопрос для писателя-романтика, он сам может переадресовать его вам. Он ищет свою "третью правду" между конформистами и диссидентами, между гэбистами и политзаключенными. Он и гэбистов, его сажавших, отказывается судить. Он и на свою политическую борьбу умудряется смотреть "боковым зрением" писателя-романтика. Вслед за Михаилом Лермонтовым он написал свою "Тамань" - "Женщину в море". Вслед за Александром Грином он написал и свою Ассоль, свою Ри, только герою оказались не под силу алые паруса. Но он готовится к ним, готовится к своему возвращению в сказку: "По-разному сложилась моя жизнь, и если в ней не все всегда удавалось, то это, пожалуй, от того, что я везде, сам того не понимая, ощущал себя временным, и тогда возможно, что вся моя прошлая жизнь была лишь подготовкой к возвращению".

Говоря о Михаиле Лермонтове и Александре Грине (а можно упомянуть и других), я не утверждаю некую заимствованность, подражательность. Если говорить конкретно - идет спор с видением классиков русского романтизма. Но и в споре важно, как писал Завалишин, "общее веяние", а не влияние. "Что ищет он в краю родном?"

Мне кажется, Бородин сам иногда не до конца верит в свою "третью правду", страшась расколотости сегодняшнего мира. Он боится возможного одиночества. Втайне от самого себя, от своей правды, он надеется на сильного лидера, потому он и пошел в свое время за Игорем Огурцовым. Интересно, кто для него окажется следующим?

И возможно ли вообще торжество его "третьей правды"? Вряд ли... Это трагедия личности писателя, трагедия нынешнего романтизма. "Третья правда" ему нужна и как художнику, чтобы уйти от повторов, от тематической узости. "Год чуда и печали", "Гологор", "Расставание", "Третья правда", "Божеполье", "Женщина в море", "Ловушка для Адама" - каждый раз новая среда, жизнь, иные "предлагаемые обстоятельства". Герои Бородина узнаваемы лишь - "правилами игры". Повести схожи - лишь крепкими напряженными сюжетами. Чтобы понять Леонида Бородина как писателя, совсем не надо знать о его одиннадцати годах лагерей, о громких политических процессах. Они лишь уведут читателя от правды, они - вехи его бытовой биографии. Чудо, все то же байкальское чудо, но Бородин оказался выше своих житейских передряг. Что ему помогло? Думаю, вера в Бога. Он не просто романтический, но в определенной мере и мистический писатель. Вся его проза - религиозна, и не сюжетно-религиозна (хотя есть среди его героев и священники), а религиозна своим видением человека. Есть у него даже чисто мистический рассказ "Посещение", который он любит публиковать в своих книгах, есть мистические стихи.

При всем при этом его проза остается чисто сибирской, этнически сибирской, о чем бы он ни писал. Только сибиряк может увидеть наш курортный юг так, как увидел его герой повести "Женщина в море". Черное море - как мертвая стихия. Море - не как жизнь, не как сверхдинамичная среда, а как однородная материя, имитирующая бытие. Сопоставьте с мертвящим видением курортного моря строчки о Байкале в повести-сказке "Год чуда и печали", где Байкал - живое существо, где увязывается цвет волн с настроением земли, где все живет ожиданием чуда: "И потому однажды я приеду в Иркутск, сяду в электричку на Слюдянку, займу место слева по ходу поезда, и, когда в разрыве гор откроется для меня страна голубой воды и коричневых скал, я узнаю о себе то самое главное, что должно называться смыслом моей жизни".

Странная судьба у этой замечательной повести для детей. Отклонена в "Юности", "Москве", "Слове" и других журналах... Она оказалась последней из запрещенных повестей Бородина, увидевших свет в России. Многие ценители его прозы не случайно считают повесть "Год чуда и печали" лучшим произведением автора. Когда я работал в восьмидесятых годах в журнале "Слово" и мы печатали там сибирские повести Бородина, из Вермонта нам прислал письмо Александр Солженицын, он писал: "Так как, вижу, у Вас печатается Леонид Иванович Бородин, то не сочтите за труд при случае передать ему от меня самые теплые чувства. Мне очень нравится его творческая манера, байкальская сказка - прелесть, очень удачно "Расставание", да и вообще крепко пишет - и с надеждой жду от него дальнейшего..."

Характерно, что от Леонида Бородина многие "с надеждой ждут..." каждый раз чего-то нового. И "левые", и "правые" критики единодушно назвали его среди десяти лучших писателей России на проводившемся недавно опросе. Его "третья правда" заставляет устраивать ловушки для самого себя, каждый раз искать какие-то новые формы выражения.

И здесь мы сталкиваемся не с такой уж редкой в мире литературы и искусства ситуацией: как писатель, Леонид Бородин всегда устремлен на поиск дотоле неизвестной "третьей правды", а как волевой человек с сильным характером, прошедший суровую лагерную школу, он сформировал свою систему достаточно консервативных взглядов, свои крайне жесткие правила игры, которым подчиняет свою реальную, не литературную жизнь. Его правила игры и сформированы для того, чтобы иметь возможность защитить свою "третью правду". И потому с одной стороны, как пишет Георгий Владимов: "Он даже гэбистам сумел внушить уважение к себе, что, впрочем, не помешало им, а может быть, и сподобило отвалить ему "на всю катушку".

Сильного противника - не жалеют... Интересное волевое лицо, этакий капитан дальнего плавания... Когда такой на мостике стоит - можно в кубрике спать спокойно: ничего с кораблем не случится". Или еще один его недруг написал о нем в своих лагерных воспоминаниях: "лагерный пахан".

По сути, с разным оттенком, но это схожие характеристики в чем-то главном. Думаю, что Леонид Бородин, как главный редактор журнала "Москва" ведет себя именно как "капитан, с которым можно спать спокойно", или как "лагерный пахан", кому какое определение больше нравится. И этот капитан, допускаю, не стал бы печатать произведения вечного искателя "третьей правды" писателя Леонида Бородина. Получается, что "шкарлупой" "правил игры" Леонид Бородин защищается от жестокого мира, защищает свою романтическую "третью правду".

Его нынешний корабль - журнал "Москва" - идет проверенным, четко определенным курсом.

Это оплот православного патриотизма.

Его проза - неуемного романтика, открытого всем ветрам, все так же "ищет бури, как будто в буре есть покой".

Думаю, не по своей воле выработал Леонид Бородин свои жесткие правила игры. Нас всех заставляют или "не высовываться", или вырабатывать систему защиты. Не забудем и о том, что главная тема его - русское национальное сознание, в каких бы вариантах эта тема ни проявлялась. "Заявить ее в качестве позитива означало исключить себя из состава "порядочных людей", стать объектом гнусных намеков и быть навсегда исключенным из интеллигенции, как ныне "единогласно исключены" из этого состава Распутин, Астафьев, Белов...",- это уже пишет не герой прозы, а сам писатель, вынужденный притворяться подобно Селиванову в самой России. Но помните оптимистическое высказывание Бородина: если мы все - каждый из нас - будем делать все, чтобы Россия возродилась, то нет таких сил, которые способны нам помешать.

Леонид Бородин и как писатель и как человек - свою благородную миссию несет до конца. Его бескомпромиссные поступки во имя России делают ему честь, заставляют уважать его даже противников. Его бескомпромиссные поиски правды придают его прозе самое высокое звучание.

Это - высокая проза последнего шага. А дальше нас ждет чудо. "Чудо понятие нравственное".

Никита Михалков

Михалков Никита Сергеевич родился 21 октября 1945 года. Актер, сценарист, народный артист РСФСР, председатель Союза кинематографистов России, художественный руководитель студии "ТРИТЭ", Председатель Президиума Российского фонда культуры. В 1966 году окончил театральное училище имени Щукина, в 1971 году окончил ВГИК. В кино работает с 1961 года. Лауреат Государственной премии России, полный кавалер ордена Почетного легиона. Обладатель премии "Оскар" за фильм "Утомленные солнцем". 17 декабря 1995 года был избран депутатом Государственной Думы, отказался от депутатства, автор многих известных кинофильмов: от "Свой среди чужих..." с революционно-чекистской тематикой до "Сибирского цирюльника" с его несколько скандальной славой. Женат. Имеет двух сыновей и двух дочерей.

"Когда власть не опирается на интеллигенцию, она превращается в насилие рано или поздно... Некрасивая власть становится безобразной. Не было дано слова ни мне, ни Ростроповичу, никому из интеллигенции. Выступал юноша-танкист, который назвал трех "великих людей" - Елену Боннэр, Хазанова и Ельцина, и это стало образом этой революции (августа 1991 года): Боннэр, Хазанов, Ельцин... Я увидел, что президента окружают хамы... Вы можете себе представить Владимира Ильича Ленина, как бы к нему ни относиться, который на пятый день революции уехал бы в Крым отдохнуть... Это возможно? Тут что-то не так, это продолжение того самого разложения, которое рождено большевизмом...

...Они не знают Ильина, они не знают Бердяева, они не знают Струве... Они не знают всего, что создано русской философской мыслью как резюме исторического пути державы. Слово "перестройка" я нашел в бумагах Александра Первого, которые подготавливал ему Сперанский. А мы считаем, что это слово, которое придумал Горбачев. Это все было!

...Я не религиозный фанатик, не сумасшедший, не сектант, но я знаю, что (до революции 1917 года.- В.Б.) это был закон ...законом в России всегда был только Бог... пред которым равно были бессильны и голы и император, и Достоевский, и последний бродяга. И в этом равнозначны. Тут принципиально важное отличие России от любой другой страны...

...А сейчас выросли целые поколения людей, которым не стыдно сделать плохо... А как учат детей, на чем их учат? Учат, что история начинается с 17-го года, с Ленина, что Толстой - "зеркало русской революции", что Герцен - демократ...

...Когда прихожу в Париже или в Италии куда бы то ни было, я себя чувствую человеком, который давно все это знал. Поверьте, это не снобизм "а это мы видали, это мы знаем", "а у нас лучше"... Просто я вижу, что на Западе уровень мышления и ассоциативный уровень настолько поверхностны.

...Продолжается борьба западников и славянофилов, основанная на идеях Киреевского, демократов и так далее. По сегодняшнему образу жизни довольно бессистемная борьба, потому что вызревает вот этот новый тип мышления: континентальное, евразийское сознание. Полагаю, разворот к востоку, к Сибири невероятно помог бы обретению национальных идей..."

Цитаты Никиты Михалкова

из "Литературной России"

НИКТО НАС НЕ РАСПНЕТ

Никита Михалков - это наше национальное явление. Русская национальная элита. Та самая, которой так не хватает в нашем обществе, зараженном ядом образованщины и нигилизма.

Я всегда сужу о художнике не по его интервью или публицистическим статьям, а по его творческим работам. Там он весь раскрывается, там, в своем творчестве, он не лукавит.

Поэтому и пресс-конференцию с Никитой Михалковым я воспринимаю через призму его творчества. Он может говорить с артистической небрежностью, прикрывая истинные свои замыслы. Увы, так приходилось делать и двадцать лет назад, и десять лет назад, и сегодня. И потому не очень верю его аполитичности. Само участие в третьем фестивале славянских и православных фильмов, и не только личное - своей работой, но, что не менее важно, работами своих учеников, своей студии - говорит о позиции художника больше, чем ответы на колкие вопросы враждующей прессы. Интервью - это всегда интерпретация той же "Независимой газеты", "Российской газеты" или останкинского телевидения. Для них фестиваль славянских фильмов - это уже вызов мировому сообществу. Вот и получайте этот вызов, брошенный лучшими русскими мастерами кино: Георгием Жженовым, Владимиром Гостюхиным, Алексеем Петренко... и Никитой Михалковым.

"Да, есть русское кино",- заявил он на пресс-конференции, и пусть Каннский фестиваль отказал в награде фильму "Утомленные солнцем", дискриминация русской культуры настолько традиционна для Запада, прежде всего для США, что каннский скандал тоже выглядит традиционным. Главное не испытывать комплекса неполноценности, не суетиться в своем творчестве. А вот этого у Никиты Михалкова не отнимешь, он знает свое подлинное место в мире кино, знает место русской культуры и место русской духовности.

Мне нравится его нацеленность на работу, его высочайший профессионализм и даже эстетизм. Он ценит красоту, а потому обожает нетронутые уголки России.

Две темы были важнейшими на его пресс-конференции, две надежды на подъем провинциальной России. По его мнению, Москва, как неумелый ученик, рулит фальшивым рулем в учебном автомобиле, а настоящий руль - в руках провинциальной России. Не чересчур ли оптимистично такое заявление Никиты Михалкова? Хотелось бы, чтобы так и было, но в чьих руках реальный руль, я сказать не решусь. И потому готов спорить с Михалковым и о несуществующей пока стабильности, и о православном возрождении, но мне нравится его оптимизм, ибо он внушает людям надежду.

И на самом деле, чернуха надоела всем, а потому сегодня - время Никиты Михалкова и его фильмов. Эта его победительность, на мой взгляд, идет, может, даже неосознанно, от его державности. С таким настроением я готовил свои вопросы Никите Михалкову.

На прощание перед вылетом из Тирасполя он мне сказал: "Почему мы должны изображать из себя вечно побитых, почему должны плакаться о своей гибели? Надо самим бить". Бить своим делом, своими фильмами, своей студией, бить самим существованием такого неповторимого кинофестиваля, как "Золотой Витязь". И в этом Никита Михалков прав. Если есть такой фестиваль, если есть кинематографисты России, Беларуси, Украины, Югославии, Греции, Болгарии, Казахстана, присылающие на фестиваль свои новые работы, значит, прав Никита Михалков: "Есть русское кино".

Никита Михалков для меня созвучен русской классике, которую он предпочитает ставить. Созвучен даже в своих современных фильмах - таких, как "Урга..." Он впитал этот классический взгляд вместе с культурой своего древнего дворянского рода, вместе с картинами Кончаловского, вместе с русской историей, которую никогда не забывали в его семье.

Эта русская классичность близка и кинофестивалю "Золотой Витязь". И потому, хочет того Михалков или нет, примет это враждебная русской классичности пресса или нет, но сегодня он стал одним из символов Международного кинофестиваля славянских и православных фильмов "Золотой Витязь". По-моему, они очень нужны и подходят друг другу!

Беседа на пресс-конференции

в Тирасполе

Владимир Бондаренко. Вы охотно согласились приехать на фестиваль славянских и православных фильмов "Золотой Витязь", который на этот раз проводится в Приднестровье?

Никита МИХАЛКОВ. Я очень рад, что я здесь, в Приднестровье. Я думаю, что нам, в общем, нечего плакаться. Я не согласен с моим любимым другом, главным здесь на фестивале, Николаем Бурляевым. Не распяли нас. И никто не распнет! Почему? И что происходит сейчас? Ведь дьявол спокоен только тогда, когда человек в его руках. А когда этот человек начинает себя осознавать, дьявол начинает шустрить. И все, что сейчас мы испытываем,- это просто возрождение нашего самосознания. К этому нужно спокойно относиться. Не бежать никуда, не стоять, надо идти своим путем, ровно дышать, осознавать себя! Москва делает свою политику, русская провинция создает подлинную Россию. Поэтому взоры наши должны быть обращены не к центру, а в глубь нашей России. Оттуда идет возрождение, как трава прорастает сквозь асфальт. Поэтому все нормально и будет нормально. Достоевский сказал: "Бытие только тогда и есть бытие, когда ему грозит небытие". Поэтому я поздравляю фестиваль приднестровский и думаю, что мы должны спокойно, с надеждой смотреть друг на друга. С нами всегда были и будут Вера, Надежда, Любовь, мать их - мудрость, Софья, а сегодня еще и терпение. Так что, дай нам Бог, все будет в порядке.

В. Б. Как вы относитесь к кинофестивалю Николая Бурляева "Золотой витязь"?

Н. М. Я радуюсь тому, что фестиваль набирает силу. Это наш праздник. "Золотой Витязь" перестает быть оборонительным... Мы все дома. Мы должны строить - каждый на своем месте. И тогда то, что нам мешает, - развалится само. Не нужно ломать. Мы так много сломали, мы так много нанесли вреда самим себе, что сегодня мне кажется самым главным на этом фестивале то, что здесь показывают кино. Как много у нас фестивалей - и как мало фильмов. Как мало людей, которые понимают, что великий кинематограф неореализма в Италии в тяжелейшие годы после войны помогал людям выжить, помогал людям объединиться, а не выбивал из-под них почву. Мне очень дорого, что этот фестиваль "Золотой Витязь" наполнен новыми кинофильмами. Я хочу поздравить всех нас с фестивалем "Золотой Витязь"... Если бы у меня уже был готов фильм "Сибирский цирюльник", я бы его тоже показал на фестивале. Один из актеров, снимавшийся в фильме, сейчас здесь, на фестивале - Петренко Алексей Васильевич, великий русский актер!.. Я очень надеюсь, что все эти десять дней на корабле пройдут успешно, и никто не потеряется, не упадет с корабля. Я знаю, что это такое. Впереди - тяжелая работа...

По поводу "Золотого Витязя". За эти годы фестиваль изменился в лучшую сторону. Он перестал стоять со скорбно-обиженным лицом, он имеет свою позицию, собирает людей вокруг себя. Приезжают мастера, привозят свои картины из десятков стран. Самое-то главное в "Золотом Витязе" - кино. Часто фестивали превращаются в политические акции, в тусовки, в демонстрацию мод... А кино нет. Если в результате нынешнего фестиваля картины, которые получат призы, выйдут на экран и их узнают и полюбят зрители - это и есть главный результат "Золотого Витязя". И дай Бог, чтобы было только так. Несколько картин с прошлых "Золотых Витязей", которые были премированы, я их видел, они вошли в кинопрокат, они были признаны. И у нас, и за рубежом. Я надеюсь, так и будет.

В. Б. А как вы относитесь к молодому русскому кино? "Мытарь", "Брат", "Упырь" и другие малобюджетные фильмы молодых русских режиссеров...

Н. М. Знаете, после войны в Италии тоже было малобюджетное кино. Это итальянское малобюджетное кино выросло в великий неореализм. Почему? Потому что это кино было плоть от плоти своего народа. Своей национальной культуры. Своих традиций. А самое главное - своих жизненных проблем. То, что происходит в этом новом кино,- оно лишено вообще корневой системы. Это может быть - где угодно. От количества трупов сумма таланта не меняется. Поэтому, когда вы говорите про малобюджетное кино,- конечно, это замечательно. Но только если это малобюджетное кино своей малобюджетностью собирается потрясти зрителя - это будет большая ошибка. На чем может держаться зрительский интерес? На шоке? Или пригласить знаменитого артиста, заплатить ему за полтора съемочных дня, а на остаток бюджета снимать людей с улицы... Что получится?

Я не против малобюджетного кино. Только эта малобюджетность должна давать результаты в душах тех людей, которые выходят после сеанса. Тогда оно будет иметь огромное значение. А пока малобюджетное кино будет существовать в рамках тех сюжетов, которые определяют такие фильмы, как "Тело будет предано земле, а старший мичман будет петь" или "Упырь", или "Мытарь", то я не вижу в нем смысла. Я посмотрел около тридцати подобных новых картин...

В. Б. То же вы думаете и о "Брате"? Своеобразном манифесте поколения?

Н. М. Дело в том, что еще страшнее, когда это профессионально сделано. Когда это просто плохая непрофессиональная картина, режиссер неграмотный, монтировать не умеет, играют артисты ужасно, на одной кровище держится такой фильм и забудется скоро. А когда сделано высокопрофессионально, когда в результате человек поражен, потрясен и взволнован, надо вдуматься - чем он взволнован? Зритель хочет помочь, хочет спасти героя-убийцу, хочет, чтобы герой избежал правосудия, потому что он симпатичный парень. Все это вроде бы похоже на американское кино. Но на самом деле, американское кино абсолютно противоположно. Там и убивают, и насилуют, там все есть. Только в американском кино полицейский всегда прав. Семья - основа. Президент замечательный, всегда придет на помощь. Флаг американский развевается, у зрителей слезы катятся. Всегда побеждает не просто сильный, а герой своего народа. А сегодня наш герой - наемный убийца. Героиня - проститутка. Так не должно быть...

Корр. Когда состоится премьера "Сибирского цирюльника" в России?

Н. М. Думаю, что в конце сентября.

Корр. Что вы думаете о съезде кинематографистов? Его главная задача?

Н. М. Главное - это механизм финансирования кинематографа без отъема денег у бюджета. Ибо отнимать деньги у бюджета - значит требовать в пользу кино у пенсионеров и больных стариков, у школьников и военных. Выход есть. Вопрос будет заключаться в одном. Поймет это съезд кинематографистов или они будут отстаивать личные интересы тех, кому выгодно сегодняшнее состояние отечественного кино? Поймет съезд - пойдем вместе. Во имя России, во имя русского кино! Пора побеждать!

Корр. Собираетесь ли вы заниматься политической деятельностью?

Н. М. Я не рискую заниматься политической деятельностью, потому что я всегда хочу говорить то, что думаю. К сожалению, политические деятели вынуждены порой говорить не то, что думают, а меня это не устраивает. Что же касается моих планов, то меня бы удовлетворила возможность говорить то, что я думаю. Может быть, без того, чтобы то, что я думаю, немедленно реализовывалось, сбывалось, превращалось бы немедленно в какие-то результаты, но чтобы меня слышали и хотя бы прислушивались. Потому что, к сожалению, новый большевизм, который вырастает нынче на месте старого, сегодня тоже идет по тому же пути разрушения. Может, он поменял свою окраску, но принцип остался тем же: зачеркнуть все то, что было до него. Совершенно не думая о том, что такого рода политика через какое-то время может привести к тому, что следующее поколение уже перечеркнет все сегодняшнее. В чем дело? Почему это происходит? Всему этому есть одна причина, одна глобальная и очень простая - это безбожье. Только безбожье, больше ничего. Когда человек не верит в то, что душа бессмертна, когда теряется понятие греха и стыда, порядок может поддерживаться только полицейским режимом и насилием. Мне думается, что, скажем, Франция, Италия, Англия могут существовать без Бога, потому что для Европы Богом является закон, а свободой называется порядок, когда можно то, что можно, а нельзя то, что нельзя. Несвобода же для них - когда сегодня нельзя то, что можно было вчера. В России законом был Бог. И демократия в высшем смысле этого слова - не в узкопрактическом и бытовом - в России была только в Храме, когда перед алтарем и Государь, и нищий были абсолютно равны и равноправны. Это самое главное отличие наших исторических истоков от многих других стран и народов. Я не имею в виду только узкорелигиозный смысл понятий, о которых говорю. Безбожье - оно распространяется, как зараза, как болезнь, оно влечет за собой много-много разных последствий. Сегодня мы стоим на пороге столкновения двух цивилизаций: горизонтальной цивилизации, этакой туристической цивилизации здравого смысла, цивилизации прагматической,- и цивилизации вертикальной, то есть цивилизации нравственной. В перекрестье этом, на мой взгляд, заключается самая главная проблема сегодняшнего и завтрашнего дня. Так случилось, что именно Россия, в которой подавлялась эта естественная потребность народа в религии, и оказывается той самой страной, которая как бы в перекрестье несет в себе эти две цивилизации. В возможности органично сочетать эти две цивилизации, наверное, заключается наше будущее, и надеюсь, эти две цивилизации гармонично соединятся мирным путем.

Корр. Православие не уберегло Россию от большевистской революции. Почему же вы надеетесь, что распространение веры сейчас способно уберечь Россию от таких же кровавых бед?

Н. М. Я не согласен с постановкой вопроса. Вы говорите, что Православие не уберегло, а я считаю, что Православие и уберегло в этих условиях Россию. Я не могу принять точку зрения Русской Зарубежной Церкви, которая взваливает на Русскую Православную Церковь, оставшуюся и в самые страшные годы в России, грехи за происшедшее. Выстоять в условиях запретов и гонений намного труднее, чем сожалеть об этих гонениях, находясь далеко и в безопасности. Вы спрашиваете, почему я так надеюсь на православную веру. А на что надеяться еще? Есть ли какая-нибудь сила, которая на сегодняшний день может по-настоящему вселить в нас надежду? Какая? Вера в героя, который спасет? Мы это уже проходили. Главное, чтобы мы не занимались самоуничтожением. Я против того, чтобы православный священник освящал рестораны и казино по программе "Время" и против того, чтобы люди с лицами обкомовских работников тупо стояли со свечками, не понимая ни слова из того, что в храме говорят. Я против всего этого, против превращения церкви в новый фетиш. Это раздражает народ, это вызывает усмешку, иронию, все разъедающую ржавчину иронии. Я признаю иронию только по отношению к самому себе. Шутка по отношению к себе всегда спасает. Шутить над другими занятие неблагодарное. И все-таки, почему я возлагаю надежду на православную веру? Да потому, что все истоки русской культуры, все истоки русской традиции так или иначе в корневом своем понимании завязаны на Православие.

Корр. А язычество, Никита Сергеевич?

Н. М. Язычество? Мне сейчас трудно сказать что-либо в защиту язычества в том смысле, о котором мы говорим, как об основе национального спасения. Язычество, увы, окружает нас со всех сторон. Семьдесят лет люди ездили со всех сторон - с Дальнего Востока, Сибири, Урала, чтобы вместе со своими детьми, простояв много часов в очереди на лютом морозе, или в жару, или под дождем, посмотреть на труп. Вот это - язычество. И когда за ваш труд вам дают бумажку, в которой написано, что вы хорошо работали, и подписал ее тот, которого спустя время расстреляли, а потом и за эту бумажку, если вы ее сохранили с подписью расстрелянного, уже вас могут расстрелять - вот это язычество. Это было великое завоевание тех страшных сил, вынувших стержень Православия из народа и заполнивших этот религиозный менталитет социальным язычеством, социальной системой. Социализм в России строили как религию, как языческую религию. Это великое умение. Люди, которые это делали, знали законы истории. Как умело использовали народный монархизм, расстреляв царя и всех его детей и внедрив в сознание народное на это место товарища Сталина! Но невозможно столь долгое существование живого фетиша, не освященного религией.

В. Б. Никита Сергеевич, вы надеетесь на Православную Церковь, на возрождение веры. Соединяете ли вы веру в Православие с национальной идеей, с русской идеей? Как вы смотрите на сегодняшнее состояние русской национальной идеи?

Н. М. Дело в том, что на сегодняшний день русская национальная идея не сформулирована. Она имеет разные крайности, она мечется из одной стороны в другую и не имеет под собой того живого оздоровительного позитивного стержня, который должен стать ее основой. Когда мне говорят о русском национализме во Франции, в Германии, где бы то ни было, я очень удивляюсь этому, потому что пытаюсь объяснить: дурной национализм - то, когда ты любишь себя и свой народ за счет других народов. А когда я просто люблю мою страну, и мою историю, и мою культуру,- это самый здоровый патриотизм, который, кстати говоря, во Франции очень и очень распространен. На их домах написано на мемориальных досках, что, мол, здесь жил такой-то герой, который отдал жизнь за Францию. Это почему-то считается во Франции нормальным. Я думаю, что сегодня, во время, когда, по словам Грибоедова, колебание умов разрушительно (он так сказал о декабристах), очень легко и просто все свалить в одну сторону. Скажем, господин Жириновский олицетворяет как бы патриотическую идею. Но таким образом весь здоровый патриотизм, который есть в России, растет, существует: это гордость за Россию, это самосознание национальное, не имеющее никакого отношения к агрессии, к подавлению других народов, других религий,- с помощью Жириновского мгновенно окрашивается в одну краску. Это очень плохо.

В. Б. Может быть, именно потому, что мы очень стеснялись этих слов: патриотизм, национальная идея, гордость за Россию, любовь к Родине,Жириновский и перехватил легко наши идеи. Все-таки сегодня социальная идея вряд ли объединит всех россиян, вряд ли даст надежду на возрождение. Православная вера, я полностью с вами согласен, способна стать основой национального возрождения, но не сегодня, не сейчас, чересчур мало еще число россиян, крепких в православной вере, и вряд ли в ближайшие месяцы и годы появятся миллионы новых прихожан, необходимо долгое время и большие усилия самой Церкви, в этих условиях надежда только на возрождение, которое возглавят, как вы правильно говорите, здоровые патриотические силы.

Н. М. Дело в том, что вы говорите о революционном быстром процессе, а я - об эволюционном. Я говорю о долгом пути. Это очень важная, на мой взгляд, поправка, беда большого количества наших правителей уже в развитии социализма - видеть результаты своей жизни в процессе жизни. Это и есть большевизм. Очень не хочется считать себя удобрением для будущей России. Не хочется. Хочется сразу и все. А мы должны осознавать, что невозможно в течение двух дней или месяцев, или даже года привести к вере миллионы людей. Невозможно. Надо каждый день работать. Это и есть то самое знаменитое русское делание. Но как работать? Я исключил из своего лексикона слова "нет", "долой" и прочее. Мне надоело с кем-то бороться. Я у себя дома, я на Родине, и мной движет только позитивное, созидательное начало. Я хочу строить это, я люблю это, я делаю это. И я хочу говорить только таким языком, потому что быть втянутым на Ивановский спуск и смотреть, кто кого перекричит, или видеть Глеба Якунина, у которого под рясой звенят гранаты, и когда, прости Господи, он встает со стула, мне кажется, что он потянется за своим хвостом,- это есть как раз то самое извращение: втягивать людей в подобное варево, что очень удобно для производства того самого "колебания умов". Почему я сегодня за стабильность? Пусть будет, как есть сейчас,хотя бы еще какое-то время. Сегодняшняя провинция российская начинает набирать силу. Она только-только пришла в себя. Она только-только стала очухиваться от восьмилетнего потрясения. Взять сегодня берданку и застрелить врага - это не путь. Сейчас нужна, на мой взгляд, стабильность. Я говорю лишь от своего имени, говорю от своего знания малых городов, культуры провинции, я делаю ставку на малые города, на провинцию. Там уже сегодня из десяти человек трое - с осмысленным взглядом. Я много езжу по провинции и знаю это из встреч, из переговоров и дел. И вот это знание дает мне надежду. Трое - с осмысленным взглядом, не с мыслью - чего бы продать, а с духовно-осмысленным. Поэтому я сегодня за то, чтобы мы не пытались ежесекундно все переделывать так, как нам хочется.

Я за то, чтобы на сегодняшний день при той минимальной стабильности, какая еще есть, русская провинция, все окраины ее, отвернувшие свой взор от центра, поняв, что центр ничего путного никогда не решает, займется, наконец, возрождением русского регионального самосознания. Возрождением малой Родины. Пушкин жил в Михайловском. Лесков жил под Уфой. Толстой - в Ясной Поляне. Им Дом литераторов не был нужен. И Москва не нужна. Они жили хорошо у себя там. И делали русскую культуру на местах. Им не нужно было собираться в Союзе писателей и выбирать правление. Каждый из них занимался своим делом. А это возможно тогда, когда для тебя малая Родина полноценна и полнокровна. Когда ты не должен ехать в колбасном автобусе или поезде в Москву за продуктами. Колбаса будет там своя - и дешевле, чем в Москве. А в Нижнем Новгороде будет играть свой симфонический оркестр, и тоже не хуже, чем в Москве. Им не надо будет вызывать какую-то столичную штучку, у них будет играть свой оркестр. Есть свои музеи, свои картинные галереи. Только нужно относиться к этому как к живому, естественному и здоровому процессу. Напротив Ростова Великого в селе Рыбачьем купцы построили колокольню на четыре метра выше колокольни Ивана Великого. Не для того, чтобы Москву удивить, а чтобы возвысить свое, местное. В Кяхте, не многие нынче знают, где Кяхта находится - на границе с Китаем, чаевники, русские купцы построили храм, который полностью воспроизводит Исаакий, с хрустальными колоннами. Они строили с ощущением - это моя Родина, это будет здесь стоять. А в Москву они приезжали покутить маленько, из бороды лапшу выбить, и опять домой - работать. Если это будет понятно, если не будут смотреть на Москву как на центр - что там скажут, да и Бог с ним, пусть в Москве говорят, что хотят. А вся остальная Россия будет жить своей жизнью. Москва сейчас похожа на ребенка, которому вручили детский руль, и он управляет машиной, будто бы и ведет, а рядом за настоящим рулем сидит взрослая Россия. Страна идет своим нормальным путем. Сейчас главное - не мешать. Не мешать России восстанавливаться без Москвы, минуя Москву. А в Москве в это время проповедники через переводчиков вещают на разных языках, учат нас. Кто такие? У нас страна с тысячелетней культурой, и какие-то американские полукультурные проповедники через переводчика нам объясняют, что такое культура. Почему?

Корр. Да, но чтобы Москва не мешала России, и эти проповедники не мешали России, надо закрыть телевидение совсем.

Н. М. Нет. Не надо, зачем? Опять революционный подход.

Корр. А иначе не будет того, что вы хотите.

Н. М. Я больше не хочу жаловаться. Глаза боятся, руки делают.

В. Б. Мне нравится почти все, что вы говорили, но не преувеличено ли отношение к малым городам? К сожалению, это города умирающие. И второе, слово "национализм" совсем не обязательно имеет презрительный оттенок. Мы часто встречаемся с национализмом искаженным, пошлым. Но, по сути, национализм - это любовь и уважение к своей нации не в ущерб другим нациям. Вопрос мой о другом. Иван Ильин был прав, когда говорил о непредрешенности будущего государственного строя в России, но вернемся к современности. Впереди президентские выборы, которых, думаю, не избежать. Есть ли лицо или лица, на которых вы ставите, и почему?

Н. М. Сегодня - нет. Очевидно, достойные люди есть, но они еще не раскручены федерально настолько, чтобы иметь возможность выиграть. Мне кажется, что мы еще одну селекцию должны пройти. Еще одну селекцию, которая должна как бы со временем по капле выдавить из нас принцип этого большевистского самосознания.

Корр. Поздно будет уже для России.

Н. М. Ну, как Господь рассудит. Я думаю, настолько много, долго, порой несправедливо мы существовали и выживали, что если Господь пошлет нам еще одну селекцию - мы возродимся. А если нет, то опять же Господь и не пошлет. Мы вернемся к нашему национальному существованию.

Корр. То есть, исходя из нынешней ситуации, вы на выборы не пойдете?

Н. М. Из того, что я здесь вижу - нет. Есть прекрасная притча, как на раба рассердился хозяин, отвел его к болоту и привязал. Тот стоит, весь облепленный москитами. Путник идет мимо, увидел этого раба и отогнал москитов. Раб говорит: за что ты меня так ненавидишь? Путник удивился, мол, я же отогнал от себя кровососов. Раб отвечает: да, ты согнал сытых, сейчас прилетят голодные. Думаю, что нам нужна пауза. Я могу, конечно, ошибаться, но до тех пор, пока мы не станем другими, будут те же москиты. Ну а теперь по поводу малых городов. Понимаю вашу боль по поводу их вымирания, но есть и другое. Я последние полтора года много езжу именно по малым городам. Вижу иногда в уродливой, китчеобразной форме возрождение своей собственной гордости. Это что-то невероятное, купец Мамонтов сегодня, в городе Городце, на свои средства поставил памятник Александру Невскому. Мало того, что он поставил памятник Александру Невскому, но еще договорился с летчиками ближайшей воинской части, и те во время открытия этого памятника пролетели эскадрильей истребителей так, что образовали из "МиГов" форму креста. Девять "МиГов" в форме православного креста. Все вместе - это что-то невероятное. Одновременно "МиГи" запускали ракеты. Это было апокалиптическое зрелище. В самом этом желании - пусть оно уродливое, пусть оно безвкусное, пусть что угодно - зафиксировалось желание поставить памятник, а не открыть магазин. Хотя и магазины нужны.

Корр. Сейчас магазины-то важнее.

Н. М. Нет. Не согласен. Я не могу согласиться с той идеей, что сначала надо накормить народ, а потом заниматься культурой. Нет, культура, как сигара после сытного обеда, когда ничего не хочется,- такая культура нам не нужна. Так что замечательно, что купец Мамонтов не открыл сегодня магазин, а открыл памятник. Дай ему Господь! В таких малых городах, где мне довелось сейчас быть, по сравнению с пятью-шестью годами раньше происходят хорошие перемены.

Корр. Как вы относитесь к тому, что на прекрасном славянском кинофестивале, где проповедуется величие славянских народов, призы выплачиваются в американских долларах?

Н. М. Я к этому никак не отношусь, потому что это вопрос не идеологический. Будет время, когда, как в тринадцатом году, рубль станет выше доллара. Я не думаю, что это важный символ фестиваля. Бюрократ, который берет взятки в рублях, ничем не лучше того, кто берет в долларах. Мне кажется, что это в данных условиях фестиваля не имеет значения. Можно пойти и поменять доллары на рубли. Оставаясь русским человеком, патриотом, я не испытываю по этому поводу никаких сомнений.

Корр. Есть ли в нашей культуре новые национальные достижения? Кого бы из молодых кинорежиссеров вы отметили?

Н. М. Я думаю, что совсем молодые еще на подходе. Я люблю картины Мирошниченко Сережи, очень люблю картины Володи Хотиненко. Кстати, говоря о молодых и о реальном деле. Вот у меня студия есть "Три Т" - два человека из моей студии здесь, на приднестровском фестивале, представляли свои картины. А в целом на этом фестивале, между прочим, четыре картины, которые представляют мою студию. Вот вам и подтверждение: глаза боятся, а руки делают. А то многие мои коллеги киряют в буфетах Дома кино и жалуются: денег нет. То жаловались - бюрократы снимать не дают, цензура режет, то жалуются - денег не дают. Работать надо. Дело надо делать, господа хорошие! А русское кино, конечно, есть!

В. Б. Вы много времени проводите за границей. Не теряется ли при этом ощущение Родины?

Н. М. Я считаю, что всем полезно ездить. Не надо комплекса заграницы. Он унижает русского человека. Моя дочка Аня прилетела маленькой в Нью-Йорк, вышла из самолета и спрашивает: а где наши ворота? Она на даче росла и привыкла к нашим воротам. Для нее ворота с детства - это ее родина, ее дом. Я очень рад, что она ездит по миру со своим мировоззрением, со своими воротами. Она все время сравнивает. Нормально.

Мы должны двигаться, путешествовать. И мы должны понимать, что наша самоценность абсолютно ничем не заслоняется. Турист японский или шведский, который ездит на автобусе по миру и фотографируется (я и Эйфелева башня, я и Наполеон),- этот турист думает, что он знает больше, чем монгол-пастух или карельский лесоруб, вокруг которого жизнь кипит. Абсолютно неизвестно, кто глубже воспринимает жизнь. Познания умножают скорбь. Когда турист живет по-туристически, горизонтальной жизнью, мотаясь по свету, изумляясь, и максимум своей гордыни проявляя фотоснимками (я и кто-то, я и пирамида),он не понимает, что существует множество людей, которые живут на месте, но самые главные ценности жизни воспринимают у себя, не сходя с места.

Я убежден, что мои поездки не определяют мою жизнь. Люди ездят и возвращаются обратно. Ведь другие, не материальные ценности, возвращают их обратно. Я, говоря с иностранцами, пытаюсь им объяснить: ну что такое, скажем, семечки для русского человека? Это же не еда, это образ мысли, образ мировоззрения, миросозерцание - сидит на завалинке и семечки жует. Ни одна реформа в России не сможет органично осуществиться, если она не будет включать в себя и момент семечек на завалинке. Органично включать. Иначе эта реформа будет выпирать, получится кривой и лопнет, как все неорганичные для России реформы... Все равно семечки вылезут в самую жесткую политику, сквозь все заслоны. Нельзя иначе. Вот чего чужому никогда не понять.

Я не ставлю на Ельцина и на его окружение. Я ставлю на ту стабильность, которая, как воздух, как хлеб, нужна сейчас. Идет терапия изнутри. Это не стабильность их режима, а стабильность жизни. Им стабильность не нужна. А нам нужна. И включение системы национальных ценностей во все осуществляющиеся реформы происходит самостоятельно. Тяжело, очень тяжело, но идет. Я не призываю к такому компромиссному смирению труса. Надеюсь, я ясно доказал всем, что говорю и делаю только то, что сам считаю нужным. Поэтому 19 сентября по телевидению была передача, где я сказал все своими словами - единственный из всех своих собратьев. Так вот, я имею в виду ту самую паузу, когда люди начинают сами разбираться в том, кто есть кто. Если Господь смилостивится и появится человек, который поможет им это сделать, это будет прекрасно. Но лишь бы не мешать! Сейчас принцип не такой: "кто не с нами, тот против нас". Наш принцип: "кто не против нас, тот с нами". Сейчас мы должны в этом отношении быть очень и очень спокойны. Для того, чтобы зерно здорового народного смысла проросло. Есть же третий путь. Нам все время твердит пресса: или мы, или коммунисты. Им выгодно очень иметь Жириновского и пугать им: вы что, хотите этого получить? Нет, не хотим, ни вас, ни этого. Я говорю о той паузе, которая поможет людям, успокоившись, оглядеться вокруг себя.

ПОКАЯНИЕ РОДА МИХАЛКОВЫХ

Итак, наконец-то утвердилось окончательно, как и положено было в те годы, о которых повествует фильм "Утомленные солнцем": у русского кино есть несомненный лидер, так сказать, национальный лидер номер один - Никита Михалков. И это признала, со всеми оговорками, та же самая демократическая пресса, которая освистывала Михалкова после печально знаменитого съезда кинематографистов, где бездари гнали за ворота кинематографа Сергея Бондарчука и лишь Никита Михалков поддержал его, та самая пресса, которая освистывала Никиту Михалкова после октябрьских событий 1993 года, где в роли поверженного лидера оказался друг Никиты Михалкова генерал Руцкой.

Самодостаточность Никиты Михалкова так очевидна, что ему не надо было, подобно брату, ехать за славой в Голливуд, он был уверен - сами приползут. Кто приползет? Демократы, журналисты, голливудцы,- словом, все, кто должен признать величие отечественного русского кино и ярчайший талант его лидера, национального художника Никиты Михалкова.

Не случайно Никита Михалков в интервью газете "Завтра" говорил: "Я думаю, что нам, в общем, нечего плакаться. Не распяли нас. И никто не распнет!.. Ведь дьявол спокоен только тогда, когда человек в его руках. А когда этот человек начинает себя осознавать, дьявол начинает шустрить. И все, что сейчас мы испытываем,- это просто возрождение нашего самосознания... Я исключил из своего лексикона слова "нет", "долой" и прочее. Я у себя дома, я на Родине, и мной движет только позитивное, созидательное начало. Я хочу строить это, я люблю это, я делаю это". Да, согласен с ним. Нам таких лидеров не хватает. В экономике, в промышленности, в политике. Как ни воспитывал на трудах Ивана Ильина и других русских философов Никита Михалков своего друга Александра Руцкого, стать вровень с ним, но не в кино, а в политике, генерал не смог. В кино, особенно сейчас, после смерти другого национального гения России Сергея Бондарчука, рядом с Михалковым, поставить некого.

Он любит кино, он любит Россию, он любит русских людей. Это первое ощущение от кинофильма "Утомленные солнцем". Независимо от сюжета, от кровавой трагедии в доме легендарного комдива Сергея Котова, независимо от отношения Никиты Михалкова к сталинской эпохе, он любовно живописует народные типы. Может быть, впервые после фильмов Феллини - национального художника Италии, показавшего нам галерею народных итальянских типов: рыбаков, прачек, шоферов, один лишь кадр, одна фраза, но они так и оставались в памяти - итальянцы, как таковые. Теперь уже в фильме Никиты Михалкова мы видим тот же самый национальный ряд: солдаты, пионеры, крестьяне,- русские люди. Представляю, как на таком антибольшевистском материале, как сценарий "Утомленных солнцем", развернулись бы в своей чернухе, свой антирусскости иные пропагандируемые телевидением кинорежиссеры. Взять хотя бы ту же "Курочку Рябу", с ее издевкой по отношению к героям фильма. Один человек, критик, близкий знакомый всех Михалковых, сказал мне после недавнего просмотра "Утомленных солнцем" в Центральном Доме литераторов: "Братоубийственный фильм". Впрочем, брат Андрон сам напросился на такое сравнение. И себя подставил, и Никиту подвел. Немало людей после "Курочки Рябы" не хотят даже слушать и об "Утомленных солнцем". Мол, братцы же - два сапога пара. С другой стороны, все истинные ценители кино увидели воочию ту пропасть, которая разделяет братьев. Нет, пропасть не идеологическую, не нравственную, не мировоззренческую, а пропасть, разделяющую огромный талант и старательного ремесленника. Кто заставил Андрона Михалкова-Кончаловского устроить свою телепремьеру, да еще с обсуждением, именно в те дни, когда началось триумфальное шествие "Утомленных солнцем"? Вот и нарвался на точное определение из круга своих же знакомых: "братоубийственный фильм". Такое отношение к своим сородичам не выдумаешь, не срежиссируешь - оно или есть, или его нет. Оно прорывается в фильме на любую тему. Вот так и получилось, что в фильме с антибольшевистским пафосом люди, обживающие эту Совдепию,никакие не злодеи, скорее даже наоборот - национальные русские типы. Вот потому и выжила Россия. Потому и выживет впредь. Потому так зло огрызнулся на фильм Михалкова в "Литературной газете" критик Марк Кушнирович, что не увидел в нем ненависти к людям из "этой страны". Ему не нравится, что Никита Михалков, "пуская в ход все киношное красноречие, убежденно доказывает, что поскольку под топором были все: и те, кто "за страх", и те, кто "за совесть", и те, кто вообще никак,- жалеть надо всех..." Марк Кушнирович убежден, что "отсюда недалеко до вывода, на который устами своего комдива намекает фильм: если подобные люди защищали ту самую советскую власть, значит, и власть эта была действительно хороша". А я думаю, именно критик Кушнирович со своими революционистскими мозгами подобно всем другим революционистам всех времен не понимает, что любой настоящий художник и обязан "жалеть всех", как жалеет всех национальный итальянский художник Феллини, как жалеет всех национальный еврейский художник Шолом Алейхем. Когда же все эти большевики от искусства, все эти Черниченки и Кушнировичи перестанут навязывать художнику прокурорский тон?

Мне кажется, на иных кадрах из фильма "Утомленные солнцем" будут обучать студентов ВГИКа независимо от сюжета фильма. Но все же вернемся к сюжету. Чем заинтересовал Никиту Михалкова этот достаточно тривиальный мелодраматический сюжет, который в других режиссерских руках стал бы заурядным антисталинским фильмом, еще одной версией "Детей Арбата"? Рисковал же художник, выпуская фильм на тему сталинских репрессий в то время, когда подобными сюжетами все читатели и зрители переелись. Все то же НКВД, которое арестовывает легендарного комдива, сподвижника Сталина, убежденного большевика, "гнавшего и гнавшего" всех этих "беляков" от Урала до самого океана, Сергея Петровича Котова. Как и положено в 1936 году, самого комдива расстреливают, членам семьи дают по десять лет. Все эти сюжеты давно проанализированы бездарными и талантливыми писателями и режиссерами. Не снимал же Никита Михалков фильм лишь для того, чтобы показать всем этим "публицистам от сталинизма", чем искусство отличается от тенденциозных выпадов. Да и психологию, нравственную оценку случившегося в сталинские годы давно уже талантливо показали Виктор Серж в "Деле Тулаева", Николай Нароков в "Мнимых величинах", Варлам Шаламов в "Колымских рассказах". Нет, воспринимать фильм Никиты Михалкова лишь в качестве "этапного" для нашей киносталинианы - значит принижать его значение для самого режиссера.

Мне показалось, что этот фильм нужен был прежде всего самому Михалкову. Мне показалось, что смысл фильма "Утомленные солнцем" - в образе Митяя, музыканта, дворянина, "белого" офицера, заслуженного чекиста Дмитрия Андреевича, по кличке "пианист". Если я не прав, значит, Никита Михалков цинично, по-ремесленному подошел к явному унижению русского дворянства, будто бы забыв о том, что сам он из славного рода Михалковых и Глебовых. Нет, циником и ремесленником я Никиту Михалкова не считаю и поэтому думаю, что фильм "Утомленные солнцем" стал своего рода покаянием рода Михалковых...

...Рода старого, дворянского, пришедшего на службу сталинской системе. Не с комдивом, не с рабоче-крестьянским стихийным талантом, верным и преданным идеям большевизма и сталинизма, честным до конца жизни, преданным своей любимой Родине Сергеем Котовым ассоциируется сам Никита Михалков, как бы талантливо он ни сыграл эту роль. Котов для Михалкова - не личное, не исповедальное, это роль чужого ему человека, в котором актер пробует разобраться. Это то, кем Михалков хочет быть. Личное - это Митюль, который отнюдь не выдуман для большей мелодраматичности,- это в той или иной мере знак Михалковых, то, что должно быть пережито ими, переосмыслено, прочувствовано. Как может сегодня Никита Михалков утверждать обреченность всех революций, как может отрицать идею большевизма - без покаяния, без личного раскаивания? В этом, если хотите, и наибольшее мужество его. Это Булат Окуджава или Василий Аксенов могут легко перешагивать через своих "комиссаров в пыльных шлемах", могут сегодня призывать к уничтожению тех, кто лишь следует заветам их, Окуджавы и Аксенова, отцов. По сути - они стреляют по своим отцам. Но потому их никто, даже их поклонники, и не называет национальными художниками.

Митюль или Митяй - музыкант, интеллигент, дворянин,- как и многие его сверстники из таких же семей, воевал в Белой армии, эмигрировал в Париж. И там в 1923 году пошел работать в ЧК, выдавая Советам лидеров Белого движения, прекрасно зная, что их ожидает в ЧК-НКВД. Таких было много среди разочаровавшегося дворянства. Таким был "белый" офицер, муж Марины Цветаевой, евразиец Сергей Эфрон. Такими были "белые" офицеры, полковники Сорокин и Житкевич, капитаны Завадский и Петров. Таким был генерал Николай Владимирович Скоблин и его жена, знаменитая певица Надежда Васильевна Плевицкая, организовавшие по заданию НКВД похищение лидеров "белой" эмиграции - генералов Кутепова и Миллера, такими были многие сменовеховцы, младоросы. Надо сказать, что, как сегодня известно, достаточное количество дворян из самых знатных родов, оказавшись в несвойственной для них нищете, вне дома, вне привычной работы, шли на службу к советской власти, отнюдь не разделяя ее взгляды, Митюль по кличке "пианист" - достаточно типичная фигура в среде русского дворянства, и винить комдива Котова, очевидно, по линии военной разведки вторично пославшего Митюля на работу за границей, вряд ли стоит. Немало дворян стало советскими дипломатами, многие ушли в Красную Армию. А "красный" граф Алексей Толстой - не был ли своеобразным Митюлем в нашей литературе? Речь сейчас идет не об упреках в адрес дворянства. Кто-то из них искренне поверил в новые идеи социализма, кто-то струсил, кто-то купился за деньги, которые для "красных" графов и спецов не жалели, предоставляя условия жизни, несравнимые с теми, в которых жило большинство наших сограждан. Но когда сегодня в перестроечной нашей печати изничтожают по-черному тех же Всеволода Кочетова, Аркадия Первенцева или Семена Бабаевского, при этом стараясь оправдать и "красного" графа Толстого, и Константина Симонова, и того же Сергея Михалкова, я думаю, что ответственность на последних - гораздо большая. Первые - это те же комдивы Котовы с шашками наголо. Они другого и не знали, они верили, и кто жив верят до сих пор в свое святое дело. У них не было ни французских гувернеров, ни дворянского помещичьего быта. Они были такими же прямолинейными и в чем-то ограниченными, как комдив Котов. Они тоже вербовали на службу пролетарской культуре выходцев из дворян. И так же, как в фильме,- часто именно завербованные советские дворяне, в силу большей гибкости, большей культуры оказывались во главе того же Союза писателей. Митюль и комдив Котов - Константин Симонов и Михаил Шолохов. Конечно, первый был, может быть, пообразованней, не допускал такой прямолинейности, такой атаки в лоб. Но почему, оправдывая одних, мы не прощаем других? Конечно, ни о каком прямом сравнении дворянского чекиста Митяя-Митюля с представителями рода Михалковых ни в фильме, ни у меня в статье разговора не идет. Но покаянную ответственность за все действия чекиста-дворянина Дмитрия Андреевича дворянин-режиссер Никита Михалков на себя берет. Да комдивы Котовы, маршалы Ахромеевы, писатели Шолоховы были честны до конца и с честью ушли, свято веря в свою социалистическую Советскую Родину. Но когда были честны Сергеи Эфроны, "пианисты" Митяи, "красные" графы Толстые, дворяне Михалковы - когда сражались против большевизма? Когда пошли служить Советской Родине? Когда сегодня вновь сражаются с большевизмом? Несет ли ответственность писательница Татьяна Толстая, близкая родственница Алексея Толстого, несет ли ответственность Никита Михалков за все деяния своего рода?

Просмотрев кинофильм "Утомленные солнцем", я уверен, что Никита Михалков от ответственности не отказывается.

Не верю только в финальное самоубийство Митяя. Конечно, кинематографически этот кадр сделан блестяще: солнце над Кремлем, пробивающееся в ванную комнату Митяя, живущего все в том же "Доме на набережной", ванная, заполненная водой, смешанной с кровью, и потому красная от солнца и крови,- и утомленный в ней, утопленный в ней Митяй. Впрочем, в этом фильме что ни кадр - кинематографическое пособие по мастерству. Но дворянин, предающий с 1923 года своих руководителей, своих командиров, своих предводителей, уж если кончает с собой, то сразу после первого предательства, а когда на нем крови не по локоть, а по самое горло, когда он привычно убивает шофера грузовика, блестяще сыгранного Авангардом Леонтьевым,- убивает лишь в силу своего кровавого профессионализма, для него давно всякие лирические воспоминания - дым, не более. Элемент игры - и бывшая возлюбленная Маруся, ныне жена комдива Котова (актриса Ингеборга Дапкунайте), и бывшие друзья. Здесь я согласен с Сергеем Котовым, который упрекнул чекиста Митю, что он приехал насладиться обидой. Насладиться разрушением дома, семьи, из которой его "ластиком стерли". Он и не скрывает свой принцип: "раз для меня жизни нет, то и ни для кого". Продажный дворянин чересчур циничен, чтобы так красиво, по-сократовски, кончать жизнь самоубийством. Я еще поверю в его "русскую рулетку", игру со смертью, придуманную русскими офицерами в окопах Первой мировой войны, когда в револьвере остается один патрон, вращается барабан и производится выстрел. То ли будет, то ли нет. Говорят, в "русскую рулетку" любил играть Владимир Маяковский.

Олег Меньшиков, исполнитель роли Мити, играет игрока. Не дьявола, не Мефистофеля, не трагическую личность, не сломанного режимом человека, а талантливого циничного игрока, который и портрету Сталина честь отдаст, как завороженный идеалист, и Марусю доведет до истерики по поводу своей сломанной жизни, и даже перед своими подчиненными, обычными энкаведешниками из крестьян или мелких служащих, служащих государству, как положено,- даже перед ними он играет: умного разоблачителя тайных замыслов врага народа. В том-то и парадокс, что чекиста Митю, не верящего ни во что, и тем более изобретательно ведущего кровавую игру, настоящему интеллигенту хочется как-то оправдать, облагородить, а обычных служивых людей, хрустящих огурцами и верящих, что они делают справедливое дело во имя социализма и Родины,- наш интеллигент люто ненавидит, перенося на них всю ответственность за любые злодеяния. Но кто придумывает кровавые колесницы? Кто дает солнцу взойти, прежде чем оно утомит всех? Сейчас интеллигенты от Гайдара до Егора Яковлева томятся от очередного пьяного солнца, а другой Яковлев в паре с Козыревым выступает в роли Мити, но кто дал взойти этому солнцу? Всем своим фильмом Никита Михалков кается перед своими героями, перед пионервожатой, читающей детям стихи о Сталине, чуть ли не "Нас вырастил Сталин на верность народу", перед дирижаблестроителями, пусть во имя Сталина, но строящими свой дирижабль, как строили в те годы первое метро, первые танковые заводы, университеты, стадионы, научные центры. Он кается даже перед этими обычными энкаведешниками, хрустящими огурцами и дело свое по поимке преступников туго знающими. Он кается и за то, что, начав свою гениальную игру в "большой стиль", в грандиозный государственный ампир, в кровавый, но одновременно и торжественный, величественный праздник,- они, элита государства, утомились раньше времени, не достроив, не доиграв. И все главные идеологические игроки этого государственного действа вдруг перестали играть, прямо на сцене стали смывать грим и разбирать декорации, убеждая народ, что, мол, все это была игра, и нет никаких идей, и нет никаких героев. Одни из игроков пресытились, другим не хватило "вкуса жизни"... Он кается и за то, что не умели защитить ту прежнюю дореволюционную жизнь. Все эти тетушки и бабушки большого семейства жены комдива Котова - Маруси, благодаря Котову и уцелевшие,- они на самом деле как бы демонстрируют жизнь чеховских героев в сталинское время. Не случайно идет в прессе постоянное сравнение "Утомленных солнцем" с ранним фильмом Никиты Михалкова "Неоконченная пьеса для механического пианино", поставленным по чеховскому "Платонову". Одни - бездействием своим до всяких революций заранее проиграли свое государство, свои благородные идеалы. Другие - втянутые в самую грандиозную игру XX века и ставшие, по сути, идеологами этой игры, бросили ее, чуть только представилась возможность. Может быть, в этом -смысл столь нереального самоубийства Мити в конце фильма. Отказ от дальнейшей игры, а значит - второе предательство своего государства.

Если по жизни, то погиб бы скорее всего такой Митяй-Митюль где-нибудь через полгода, во время ежовских чисток государства от старых и неверных игроков. Но у нас же - большое кино, большой стиль. В роли народа - бедный шофер грузовика, которого наши игроки вечно не в ту сторону отправляют, а в конце фильма и вовсе убивают. Где эти зияющие высоты то ли Нагорного, то ли Загорного, то ли Забугорного, куда направляют со всем скарбом простодушного шофера в линялой майке?

Хотел было Никита Михалков свалить все беды на шаровую молнию, которая бьет, не выбирая, куда залетит. Даже название было первоначальное у фильма "Внезапный эффект шаровой молнии", даже дворянин-чекист Митяй должен был спасти кое-кого от шаровой молнии, но, к счастью, уберегся режиссер от искушения. Почувствовал, что не шаровая молния, как бы она ни называлась, виновна в бедах русского народа, а "утомленные солнцем". Народ-то рад солнышку: от комдива Сергея Котова до огромной бабищи на пляже, от бойцов "химической защиты" до строителей дирижабля,- все рады солнцу. Недаром и фильм - откровенно солнечный, пронизан солнцем, там просто нет ни вечерних, ни ночных эпизодов. И любовь-то вся у Сергея и Маруси - в солнечных лучах, и дочка-то Надюша - вся солнечная. И страна-то вся выбиралась к солнцу - от разрухи, от революции подальше. Но уж так причудлив сюжет русской истории, так щедр он на испытания, что всегда в определенный момент, к сожалению, "утомленных солнцем" оказывается больше, чем нужно для нормальной жизни народа. И все они, эти "утомленные", оказываются в непосредственной близости от солнца. У власти, при власти, вокруг власти. И сколько раз в роли "утомленных солнцем" в русской истории было дворянство! В конце концов, не большевики же свергли царя, а высшее армейство. Речь идет о самой идее покаяния дворянства - рода Толстых, рода Михалковых и т.д., которые не дослужили ни царю, ни Сталину, ни Брежневу, не дослужили своему государству, "утомились" раньше времени, отдав государство бепощадным хищникам, все равно - Троцким ли, Хрущевым ли или Ельциным. Не стала наша знать национальной элитой, и потому в покаянии своем Никита Михалков тянется к комдивам Котовым, Буденным, Всеволодам Кочетовым - которые служат до конца.

Может быть, это и чересчур уж дальняя метафора, обобщение, но не случайно сам Михалков как-то назвал чекиста Митяя Платоновым 1936 года. Страшные Платоновы в результате вырастают из дворянских бездельников. И главное - по-прежнему переменчивые и несостоятельные. Как излечиться от этого? Будет ли в новом воплощении Михалковых завершен тот большой стиль, будет ли преодолена излишняя подвижность и закреплена та рыцарская законченность, которая скорее была присуща комдивам Котовым? Превращение из дворянина Митяя (как бы он ни назывался) в комдива Котова - это тоже покаяние Никиты Михалкова. Покаяние за всех сородичей, не сумевших стать до конца рыцарями долга и государства. А ведь дворяне - это и есть изначально служилые люди, слуги государства. Никита Михалков не разделяет взгляды своего героя, но он разделяет его пассионарный созидательный пафос. Потому фильм и полон жизни. Потому его и полюбят зрители - в России и за рубежом. Известный французский киноактер Жан-Мари Барр, символ нового французского кино, сказал в недавнем интервью: "Я был тронут... финальной сценой "Утомленных солнцем". Михалков - постановщик, который волнует, и это вселяет надежду... Несмотря на хаос, который охватил восточноевропейские страны, творческий потенциал их художников гораздо мощнее, чем на Западе". Может быть, из покаяния вырастает новое знание? Не случайно же в двадцатые годы "красные" комдивы и "красные" писатели, мечтающие о культуре, стремились сблизиться с уцелевшими дворянами, а то и породниться с ними, что, кстати, и происходит в кинофильме, где Сергей Петрович Котов находит жену из древнего дворянского рода. А сегодня, в девяностые, дворянин Никита Михалков стремится играть рабоче-крестьянского комдива Котова. Да

и в других своих ретро-фильмах, в той же "Рабе любви" - он ищет в героях недостающее михалковскому дворянству знание. А уже дальше дворянская культура заставляет его упаковать эту мужицкую пассионарность, эту энергетику дела в эстетические формы. Ибо при всей своей немалой режиссерской мускулатуре - он, пожалуй, самый утонченный эстет. Русский эстет, чувствующий красоту... даже бутылочного стекла, о которое порезался Митяй. В трагическом фильме он дает зрителю возможность наслаждаться красотой России. И, кстати, в отличие от многих коллег он чувствует красоту: и природную, органичную, почвенную, и красоту сделанную, промышленную, индустриальную. У него красиво скачут кони, но не менее красиво летят над полем истребители. Он наслаждается и танками на марше, и деревенской банькой. Он еще генетически помнит красоту дворянского гнезда, но успел до нынешней разрухи оценить красоту промышленного величия. Не случайно музыкальный ряд у Никиты Михалкова всегда запоминается. Может быть, поэтому зрители выходили после "Утомленных солнцем" и из кинотеатра "Художественный", и из ЦДЛ - музыкально-праздничными. Он своим покаянием за род Михалковых как бы признает определенное поражение, свое родовое поражение, но не получилось поражения. И это справедливо. Покаяние стало залогом Победы. В чем-то сердитый критик Марк Кушнирович прав - из антисталинского сюжета выросла песнь Державе, умеющей пройти даже через такие страшные испытания. Это - Песнь Победителя, прошедшего через покаяние и наконец-то становящегося верным до конца. Верным идее любимой Родины. Все так элементарно.

Владимир Солоухин

Солоухин Владимир Алексеевич родился 14 июня 1924 года в селе Алепино Владимирской области. Скончался 4 апреля 1997 года в Москве. Похоронен в селе Алепино. Родился в крестьянской семье. Окончил школу, поступил во Владимирский механический техникум. Во время Великой Отечественной войны попал в войска особого назначения, охранявшие Кремль. С 1946 года начал публиковать стихи. После войны поступил в Литературный институт. Работал в журнале "Огонек". В 1952 году вступил в КПСС. Много печатался в столичной прессе, но популярность пришла лишь с лирической повестью "Владимирские проселки", которая была замечена и критикой и известными писателями, в частности Леонидом Леоновым, назвавшим Солоухина "одним из интереснейших современных наших писателей второго поколения..." Еще больший шум наделали "Письма из Русского музея" (1966) и "Черные доски" (1969) острополемические документальные повести о сохранении русской культуры. В своих исторических и лирических повестях он формулирует свою "философию патриотизма", становится одним из ярких лидеров так называемой русской партии. С удовольствием Владимир Алексеевич писал и научно-популярные повести о травах, о ловле рыбы, о грибах, о саде... Очень рано написал автобиографический роман "Мать-мачеха" (1964) о собственной жизни. Затем серию автобиографических произведений он продолжил в "Прекрасной Адыгене", "Приговоре" и, конечно же, в итоговой исповедальной книге "Последняя ступень" (1976-1995). Книга пролежала в столе писателя целых 20 лет. Мне довелось читать ее в рукописи сразу после написания, тогда это была бомба посильнее "Архипелага ГУЛАГа". Конечно же, автора ждали крупные неприятности, но и мировая слава. Увы, Владимир Алексеевич не рискнул и даже тянул с публикацией в годы перестройки. Более того, все-таки вышла она в сокращенном виде и большого интереса уже не вызвала. Когда-то в семидесятые Леонид Леонов говорил по прочтении книги: "Ходит человек по Москве с водородной бомбой в портфеле и делает вид, что там бутылка коньяку..." В конце концов, она и оказалась бутылкой коньяку. Интересна она еще и неожиданными обвинениями в адрес своего бывшего старинного друга Ильи Глазунова. Но в ряду острой публицистики перестроечного времени повесть уже не выделялась ничем. Скорее, заметили "Соленое озеро", повесть о палаче хакасского народа Аркадии Гайдаре, и последнюю его повесть о русской эмиграции "Чаша". Был членом редколлегии журналов "Молодая гвардия" и "Наш современник". Последовательно занимал православные и монархические позиции.

ВОЛКИ

Мы - волки.

И нас

По сравненью с собаками

Мало.

Под грохот двустволки

Год от году нас

Убывало.

Мы как на расстреле

На землю ложились без стона.

Но мы уцелели,

Хотя и живем вне закона.

Мы - волки, нас мало,

Нас, можно сказать,- единицы.

Мы те же собаки,

Но мы не хотели смириться.

Вам блюдо похлебки,

Нам проголодь в поле морозном,

Звериные тропки,

Сугробы в молчании звездном.

Вас в избы пускают

В январские лютые стужи,

А нас окружают

Флажки роковые все туже.

Вы смотрите в щелки,

Мы рыщем в лесу на свободе.

Вы в сущности - волки,

Но вы изменили породе.

Вы серыми были,

Вы смелыми были вначале.

Но вас прикормили,

И вы в сторожей измельчали.

И льстить и служить

Вы за хлебную корочку рады,

Но цепь и ошейник

Достойная ваша награда.

Дрожите в подклети,

Когда на охоту мы выйдем.

Всех больше на свете

Мы, волки, собак ненавидим.

Владимир Солоухин

РУССКИЙ ХРАНИТЕЛЬ

ВЛАДИМИР СОЛОУХИН

Владимирское село Алепино стало еще одним памятным местом на карте России. Здесь мы похоронили на старом деревенском кладбище, недалеко от могилы деда, прекрасного русского писателя Владимира Солоухина. Кладбище на высоком угоре, где-то внизу речка, а дальше до горизонта - те самые владимирские проселки, которые воспел в своей прозе Владимир Солоухин.

Еще одно литературное гнездо России. Как верно поступил писатель, отказавшись от Ваганькова или Переделкина. "Время собирать камни" озаглавил когда-то свой знаменитый очерк Солоухин. Даже похороны его превратились в собирание камней русской культуры. Во времена смуты и раздора, во времена разора и насилия Владимир Солоухин могилой своей укрепил родную деревню. Уверен, теперь, точно, и храм восстановят местные власти. Уверен, летом, на день рождения Владимира Солоухина, 14 июня, будут проходить на Владимирщине Солоухинские чтения, куда будут съезжаться русские писатели, как съезжаются в Ясную Поляну и в Тарханы, на шолоховский Тихий Дон и в рубцовскую Тотьму, к Федору Абрамову в Верколу и в яшинский Бобришный Угор. Все-таки писатель на Руси и сегодня, как бы ни сбрасывали его с пьедестала нынешние разрушители, - не просто создатель неких текстов, а подвижник и певец своего народа.

Наш сатанинский ящик, наше телевидение и на этот раз отличилось. Сначала диктор торжественно-печально сообщил о смерти некоего Аллена Гинзберга в Америке - гомосексуалиста, авангардиста, поэта-битника, малоизвестного в самой Америке и уж вовсе не известного миллионам русских граждан, а потом, скороговоркой, добавил: кстати, умер и Владимир Солоухин. Как нас топчут в этом чертовом ящике, как постоянно унижают русскую культуру! Дело не в том, что Аллен Гинзберг - педераст и авангардист, а Владимир Солоухин - традиционалист, реалист, монархист и большой русский патриот. Вполне могло быть, что в Америке бы умер реалист и набожный католик, а в России авангардист и сторонник сексуальных меньшинств. Все равно любого нормального человека резануло бы, если сначала объявили о смерти неведомого американца, а лишь затем - об известном русском мастере слова. Какие все-таки интернациональные рабы и лакеи сидят на телевидении. И как их ненавидел Владимир Солоухин...

Телевидение утеряло вновь всю русскую культуру... А мы - почитатели солоухинского таланта, его друзья, его собратья по славному ремеслу, его ученики - собрались в холодный, но солнечный день 8 апреля в храме Христа Спасителя. Храм собирал людей. Владимир Солоухин и был - собирателем. Как драгоценны такие люди, несущие в таланте своем и дар объединения. Как горько, что так много собирателей ушло из русской культуры за последнее время. Олег Волков и Борис Можаев, Владимир Соколов и Сергей Бондарчук... Даже когда-то непримиримый Андрей Синявский последние годы жизни перешагнул через какие-то свои догмы и вышел навстречу собирателям. А сколь многих объединял Владимир Максимов. На их похоронах, на поминках встречались левые и правые, авангардисты и реалисты, националисты и космополиты. Уйдут еще два-три человека - и уже не будет ничего, что бы связывало Андрея Вознесенского и Василия Белова, Станислава Куняева и Фазиля Искандера, Андрея Битова и Александра Проханова. А молодые растут, даже не зная друг друга, без любви и ненависти, напрочь удаленные друг от друга. Кто остановит эти разбегающиеся галактики?

Сказал свое поминальное слово о Владимире Солоухине Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II. Стихи о давнем друге-недруге прочел Андрей Вознесенский. "Сквозь вечные наши споры предсмертная скорбь сосет... Сквозь доски гнилого забора заутренний свет плывет... Он - тезка Владимирского собора и Золотых ворот. Плывут над тоской великой, не уместясь в гробу, верблюды его верлибров - с могилою на горбу".

На отпевании в храме Христа Спасителя я встретил Александра Солженицына и Дим Димыча Васильева, Василия Белова и Андрея Дементьева, Феликса Кузнецова и Юрия Кублановского, Юрия Бондарева и Владимира Бушина, Петра Паламарчука и Олесю Николаеву... Так вот у нас и проходят поминальные съезды писателей. Съезжаются, чтобы проститься с другом, с частью минувшей эпохи, со своей тоской по уходящей культуре, со слабой надеждой на будущее. И больше не видятся писатели друг с другом - до новых похорон...

Два автобуса и несколько легковых машин вслед за катафалком двинулись по старой Владимирской дороге. Поехали в Алепино Станислав Куняев и Владимир Крупин, Станислав Лесневский и Семен Шуртаков, ученица Владимира Алексеевича рязанская поэтесса Нина Краснова и кинооператор Толя Заболоцкий, поэты Валентин Сорокин и Владимир Дагуров... Три часа езды - и мы в Алепине. Все еще разрушенный храм стоит совсем рядом, почти прижимаясь к родовому дому Солоухиных. Семен Иванович Шуртаков, писатель, учившийся вместе с Солоухиным в Литературном институте, не один раз ездивший сюда, в Алепино, еще в семидесятые годы, рассказывал, как боролся Солоухин за свой родовой дом, не давал ему разрушиться. Найдутся ли сейчас владимирские спонсоры, кто бы помог создать в доме солоухинский музей? Хватит ли сил у владимирской администрации, чтобы восстановить храм в деревне? Чтобы учредить совместно с Союзом писателей солоухинскую литературную премию?

Первый послевоенный набор в Литературный институт был на самом деле уникальным. На одном курсе учились Юрий Бондарев и Юлия Друнина, Григорий Фридман, впоследствии ставший Баклановым, и Владимир Бушин, Владимир Солоухин и Герман Валиков,- добрая половина всей лучшей советской литературы. Многие уже ушли в мир иной, многие стали непримиримыми врагами, но замес остался самой высокой пробы. Вот и говори после этого, что Литературный институт никому не нужен...

Я ходил по кладбищу со Станиславом Куняевым, вспоминали строчки стихов Солоухина, наши общие встречи, поездки... Над нами шумели сосны. Кладбище прямо в сосновом бору. Этот уже вечный поминальный сосен перезвон. Тем, кто будет навещать Владимира Солоухина, наверняка запомнится это кладбище не загробной могильной тишиной, а светом, небом, соснами и раскинувшейся где-то внизу, с обрыва уходящей в бесконечность Владимирской землею.

Мы выступили на траурном митинге: Крупин, Куняев, Шуртаков, Сорокин, владимирцы. У каждого в памяти - свой Солоухин. Для кого - тонкий лирик, для кого - хранитель русскости и Православия, для кого - ценитель древнерусского искусства...

Я сблизился с Владимиром Алексеевичем, как ни странно, за границей, в общих поездках по центрам русском эмиграции. Мы вместе жили у Апраксиных в Бельгии, вместе бывали на рю Бломе в Париже, в доме НТС, выступали на съезде русской православной молодежи, беседовали у главного редактора русского национального журнала "Вече" Олега Красовского. Я больше общался с эмигрантами послевоенной волны, собирая материалы для книги "Архипелаг Ди-пи". Владимиру Алексеевичу льстило внимание первой эмиграции, он был рад встречам с великим князем Владимиром Кирилловичем, с князем Оболенским, с представителями самых славных дворянских родов: Небольсиными, Мурузи, Пален, Апраксиными. Представитель крестьянского рода достиг высшего света. Эта слабость его была понятна и простительна. В фамилиях представала вся русская история. И за каждой фамилией - архивы, фотографии, воспоминания. Собственно, и эта последняя книга, "Чаша", задумывалась и обретала плоть именно после встреч с лидерами русской патриотической эмиграции. Да и славным дворянским фамилиям не менее льстило внимание известного русского писателя.

Произнесены последние надгробные молитвы, сказали свои слова владимирские начальники, суетятся с камерами энтэвэшники, готовые все оболгать и препарировать по-своему. Гроб опускают во владимирскую святую русскую землю... Шел Солоухину всего лишь семьдесят третий год, не так уж и много. Не все задуманное написалось. Не вовремя подкосила болезнь. Станислав Куняев был в больнице за два дня до смерти. Говорит, что на исхудалом лице стала более заметна крупная крестьянская кость. Он многое переосмыслил за время болезни. Для себя еще в больнице Солоухин решил хоронить в Алепине. И последние слова его были: "Мечтаю домой". Вот он и дома. Растет земляной холмик, множество венков. Подъезжает на "джипе" припоздавший Дмитрий Васильев со своей свитой... Когда-то "Память" и возникла под воздействием книг Солоухина и Чивилихина, живописи Ильи Глазунова. Как пугали ею весь христианский мир, как пугали "Памятью" все человечество! После "спутника" вторым, внедренным в европейские языки русским словом, стала "Память" в отрицательном шовинистическом выражении. Где, она, эта пугающая "Память"? Она ли разрушила Россию, уничтожила супердержаву мира, устроила десятки войн, бросила русский народ в нищету? "Память" как была, так и есть - культурная трудовая община, немногочисленная, очевидно, не бедная, а иначе откуда джипы? Но кто же ею так запугал в былые годы народ? И хорошо, что Владимир Солоухин не отказывался от нее, хорошо, что Васильев приехал на проводы. Плохо, что русскость и Православие по-прежнему в нашем государстве находятся под подозрением. Не самый глупый человек в Америке Збигнев Бжезинский не случайно заявил: "После разрушения коммунизма единственным врагом Америки осталось русское Православие".

По-своему прав этот заклятый русофоб. Идеологии доллара противостоит пока еще только Православная вера. Католики давно сдались, отменили все свои мешающие нечисти постулаты, Православие еще держится. Его хотят смыть экуменизмом, атеизмом, язычеством, просто циничным равнодушием, но оно держится. И не только усилиями иерархов церкви, а во многом такими, как Владимир Солоухин. Вся его проза и поэзия пронизаны уважением к Православной Церкви. Вспомним шум вокруг "Писем из Русского музея", вспомним "Черные доски".

"Настала очередь моя",- читал Владимир Солоухин свои гневные стихи, и люди ему устраивали овацию. Похороны в Алепине - это тоже движение русского слова. И никак не сопоставимы с похоронами последнего битника Аллена Гинзберга в Америке. Ему поставят хороший дорогой памятник, и забудут все, кроме сексуальных партнеров и узкого круга почитателей. Алепино станет еще одним центром русского национального сопротивления. Могила Владимира Солоухина - это новый дзот русской культуры, это окоп русского слова, это место паломничества православных людей, это наш непотопляемый крейсер "Варяг".

Солоухинскими проселками пойдут новые сотни тысяч русских людей. Возродится его родовой дом, все еще крепкий и могучий, восстановят и колокольню. И на солоухинских чтениях в Алепине мы встретимся еще не раз с лучшими русскими писателями. И на смену Солоухину придут новые прекрасные русские молодые перья, служащие Богу и России.

"Будет жива Россия, пока мы живы, друзья!"

Конечно, после похорон мы по-русски помянули Владимира Алексеевича. Разговорился с давним и моим, и Солоухина знакомым - Зурабом Чавчавадзе. Вспомнили, как Зураб давно, в самые крутые времена, доверительно дал мне прочесть рукопись "Последней ступени", хранящуюся у него. На самом деле, по тем временам это была увесистая бомба мощного взрывного действия. Я и сейчас не могу сказать: прав был Солоухин или не прав, когда долгие годы отказывался печатать ее где бы то ни было, не запускал в самиздат.

Пожалуй, выйди она тогда, в советское время, да еще в том первозданном виде, дальнейшая судьба Солоухина могла сложиться бы по-другому. Сейчас же она спокойно лежит на прилавках, историки и любители мемуаров охотно ее раскупают, обиженные обижаются, но никакого политического и даже идеологического воздействия у книги нет. Это все равно, что издать сейчас впервые "Архипелаг ГУЛАГ" - после сотен толстенных книг на тему репрессий. Она была бы интересна лишь профессиональным историкам да поклонникам Солженицына и никаких громовых ударов не вызвала бы. Я как-то в разговоре с Владимиром Алексеевичем его "Последнюю ступень" так и назвал: "неразорвавшейся бомбой Солоухина". Он молча согласился... Был ли он прав?

На меня удручающее впечатление произвела передача о похоронах Солоухина в последней киселевской программе "Итоги". Впрочем, чего другого можно было ждать от этого продажного ведущего? Юркий говорун, из Иванов, не помнящих родства, вытащил на экран лишь одного Вознесенского как самого близкого друга Солоухина, нарезал из интервью Владимира Алексеевича необходимые ему фрагменты и, по давней русофобской традиции, представил всю литературную борьбу последних десятилетий как схватку между Вознесенским да его друзьями - с грибачевско-кочетовской ортодоксальной советской группировкой. Киселеву и его клевретам даже в Стэнфордском университете США, в центре советологии, тот же Джон Данлоп поставил бы двойку. Эх вы, Иванушки Безродные, куда же вы русскую линию в русской же литературе дели? Леонида Леонова и Олега Волкова, Василия Шукшина и Леонида Бородина, Василия Белова и Станислава Куняева? Вот оно - не "гужеедское", а истинное окружение Владимира Солоухина. Чихал он на оба ваших дома: и ортодоксально-марксистский со всякими идашкиными, и интернационально-левацкий со всякими оскоцкими и даже с тем же Вознесенским. Почитайте-ка лучше, что пишет о популярном поэте Солоухин в своей последней книге "Чаша". Какое все-таки безнадежно лживое мурло лезет каждый раз из НТВ, какой бы темы его служители ни касались.

Михаил Назаров

Назаров Михаил Викторович, писатель, историк, общественный деятель. Родился в Ставрополе в 1948 году. После окончания школы поступил в Московский педагогический институт иностранных языков на французское отделение. После института уехал работать переводчиком в Алжир, там принял решение о невозвращении в Россию и перебрался сначала во Францию, затем в Германию. Работал в издательстве "Посев" ответственным секретарем журнала "Посев", был одним из руководителей НТС. Со временем избавился от либерально-космополитических взглядов и перешел на почвеннические и христианские позиции. Печатался в эмигрантских изданиях патриотической направленности, в журнале "Вече", издаваемом Олегом Красовским в Мюнхене, в газете "Наша страна". Отошел от НТС, когда там возобладал явный прозападнический уклон. Стал активно сотрудничать с "Нашим современником", "Москвой", газетами "День" и "Завтра". В 1992 году был принят в Союз писателей России, а в 1994 году избран секретарем правления. Оказывал активную информационную поддержку русским патриотам в 1991 и в 1993 годах, используя свои связи в западных СМИ. В 1994 году вернулся в Россию. Женат. Имеет двух детей. Сейчас живет в Москве. Автор книг "Миссия русской эмиграции", "Кто наследник российского престола?", "Тайна России" и множества статей в державных, монархических и православных изданиях.

"Поскольку Россия страна особенная, можно предположить, что и в событиях конца истории ей суждено сыграть особенную роль... Видимо, заключительная миссия России как Удерживающего, если ей суждено осуществиться,- относится к предапокалиптическому времени. Это связывается прежде всего с необходимостью истинной, православной проповеди Евангелия всем народам перед концом мира - для сознательного последнего выбора и спасения всех людей, пригодных войти в Царствие Божие. Не об этом ли времени в Апокалипсисе таинственно сказано, что зверю была нанесена смертельная рана, но он от нее все-таки исцелел? Конечно, иначе и не может быть: мы знаем, что пришествие антихриста не отменить. И поэтому, если России суждено перед тем возродиться, то, по словам наших святых, -"на малое время", быть может, как раз для проповеди истинной веры (и нанесения этим смертельной раны зверю), спасающей для Царствия Божия последнюю достойную часть человечества...

Значение России для мира будет заключаться не только в видимом земном противостоянии антихристу, но и в действии на невидимом духовном поле брани..

Продолжающееся сейчас иго не препятствует этой избранности России, а лишь выявляет ее, снимая покров с "тайны беззакония" в глазах новых и новых людей. И все это также подтверждает нашу уверенность в том, что назначение России еще не завершилось".

Михаил Назаров,

из книги "Тайна России"

РОССИЯ ИЛИ ГЕРМАНИЯ?..

Владимир Бондаренко. Даже нашим демократам становится ясно, что их надежды на экономическую помощь Запада иллюзорны. Однако Германии в этих надеждах всегда уделялось особое место. Конечно, для демократов она всего лишь ближайший супермаркет "общечеловеческой семьи". Но и в патриотических изданиях у нас писали о желательности союза с Германией, несмотря на две войны с нею в этом веке. Вы, Михаил Викторович, прожив в Германии 18 лет, тоже заметили как-то, что она могла бы быть главным союзником России на Западе...

Михаил Назаров. Вот именно: могла бы, но пока не стала... хотя русские и немцы по своей психологии хорошо совместимы. Даже многие из тех немцев, кто был в русском плену, полюбили Россию, создали Немецко-русское общество, выпускают журнал "Россия и мы". Они помнят, что русские в лагерях страдали так же, как и пленные враги-немцы, и это научило их отличать русский народ от режима... Вообще, вспомним, как тесно наши народы столетиями соприкасались в истории. Русская знать пестрела немецкими фамилиями, и многие из них доказали свой патриотизм на полях сражений за Россию... Немецкая кровь преобладала и в царской династии.

В. Б. Это все, наверно, не только от географического соседства. Бытует мнение, что русские и немцы - два мистических народа Европы...

М. Н. По крайней мере, два идеалистических народа с консервативными традициями. Это были последние влиятельные монархии, павшие под натиском либеральной демократии. Но прошлое невидимо питает настоящее. Поэтому и сегодня наши страны могли бы стать оплотом для защиты консервативных ценностей, которые все сильнее разрушаются в мире в ходе американизации... Но пока что это только теория. К сожалению, сейчас и в Германии, и в России у власти стоят политические силы, имеющие совсем другие приоритеты.

В. Б. Германия даже показала, что скорее заинтересована в расчленении России, чем в союзе с нею. Характерна германская поддержка Украины. Поэтому русские патриоты о союзе с Германией говорят все реже. Считаете ли вы этот союз все еще возможным, и что мешает ему сейчас?

М. Н. Препятствия есть с обеих сторон. Германия все еще движется в русле американской внешней политики. Ведь послевоенная Западная Германия росла под американским колпаком, и это сильно сказалось на составе ее элиты, политических партиях, системе образования. Если бы не "холодная война", то есть если бы американцам не потребовался в Европе сильный союзник против Сталина, они превратили бы Германию в вырождающуюся страну. Был такой мстительный план Моргентау. Одно время в Германии были запрещены даже национальные песни - только потому, что нацисты их тоже пели...

В. Б. Это, кажется, называлось "денацификацией"...

М. Н. Однако сам нацизм был объяснен очень упрощенно, вернее - никак не объяснен: ведь тогда пришлось бы говорить и о политике победителей Первой мировой, реакцией на которую и стал Гитлер... Но это до сих пор табу. Когда в 1988 году президент бундестага Йенингер робко напомнил о тогдашних причинах антисемитизма, о большом еврейском влиянии,- последовал громкий скандал и уход в отставку. В Германии преодоление нацизма свелось к культивированию чувства национальной вины, в основном перед евреями. Как будто война велась только против них. Репарации им составили огромную сумму. Сейчас единственные беженцы из России, имеющие неограниченное право на политическое убежище,- евреи. Германия не может им отказать. В немецком христианстве возникла "теология после Освенцима", считающая неуместной для христиан богословскую критику иудаизма. Все это не может не питать новый антисемитизм. 39 процентов немцев считают, что евреи злоупотребляют темой "холокост" для достижения своих целей. Даже честные еврейские историки документально установили, что цифра в 6 миллионов еврейских жертв сильно завышена ("Новое русское слово" от 26.01.93). Правда, немецкие правые нередко перегибают палку в другую сторону: пытаются вообще отрицать преступления Гитлера. Однако возникновение неонацизма можно понять только на фоне такой "денацификации". Противодействовать ему можно лишь откровенным обсуждением первопричины гитлеровских преступлений, а не борьбой против немецкого патриотизма. Вот где точка опоры, чтобы повернуть германскую политику лицом к России.

В. Б. Кое-кого в Америке возможность такого развития уже беспокоит. Например, что Германия больше всего предоставила России кредитов и это ее связывает...

М. Н. Сейчас Германия - наш естественный кредитор и по экономическому потенциалу, и по геополитическому положению. Но она ведь не просто так дает кредиты. Она на эти деньги продает нам свою продукцию, осваивает русский рынок, помогая этим и себе. Кредит - не подарок, его надо выплачивать с процентами. Так что самостоятельной "русской политики" в этом нет. К сожалению, нынешнее правительство Германии относится к событиям в России, как и американское: то же упрощенное противопоставление "реформаторы"-"коммунисты"; те же предостережения о новом "русском империализме"... В Германии к власти еще не пришли деятели, способные на самостоятельную политику.

В. Б. В одном Германия уже проявляет самостоятельность: в восстановлении былой сферы влияния в Восточной Европе. Именно Германия стала инициатором отделения Хорватии, Словении, что и вызвало там войну... Нет ли здесь причин для обострения отношений с Россией вместо союза?

М. Н. Сильная страна неизбежно проявляет свою мощь во влиянии на соседей. А оно возросло после объединения Германии. Беда в том, что она снова не находит достойного места своему величию в мировой раскладке сил и лишь пытается урвать себе кусок в русле чужой политики. С Югославией немцы поступают так же, как американцы с Россией. По немецкому телевидению идет сплошная ложь о Сербии... И на востоке немецкие политики, как в 1918 году, носятся с самостийной Украиной. Им не мешает, что там нет реформ, которых они требуют от России, или что у власти осталась перекрасившаяся номенклатура... Правительство Германии, еще недавно считавшее коммунистический режим преступным, теперь - в нарушение хельсинкского соглашения! - вместе с американцами настаивает на преступно обрезанных коммунистами границах России. И не сознает, как это недальновидно...

В. Б. В этом году в Германии пройдут двойные выборы: президента и парламента. Могут ли на них прийти к власти национальные силы?

М. Н. Они иногда получают мандаты в местных органах управления, но не в общегерманском масштабе. Им трудно противостоять давлению средств информации. По-прежнему соперничество на выборах будет идти между христианскими демократами и социал-демократами. И если выбирать только между ними, сейчас победа социал-демократов, как это ни странно, кому-то в России покажется меньшим злом: они хоть и менее пригодны для консервативного союза с нами, но все же и менее агрессивны во внешней политике, что касается Сербии и Украины. Русско-немецкому союзу мешает и нынешнее руководство России. Без усилий со стороны самой России такого союза никогда не возникнет. Именно мы должны объяснить немцам его смысл.

В. Б. Наверное, для них важен прагматический аргумент: избежание всеевропейского хаоса вследствие потрясений в России. А именно к этому ведет политика наших демократов. Хаоса не хочет никто, но американцев беспокоит в основном то, что будет с нашим ядерным оружием, а немцев это ощутимо затронет: и экономически, и потоком беженцев...

М. Н. Это самый первый уровень общности интересов: ради предотвращения худшего. Но я имею в виду положительную идеологию возможного союза российского и германского потенциалов. Они хорошо дополнили бы друг друга, что решило бы социально-экономические проблемы всей Европы, уменьшило ее политическую зависимость от Америки, то есть у этого союза может быть геополитическое измерение. Но именно в этом со стороны России для союза с Германией не было создано идеологических предпосылок. И "прорабы перестройки", и ельцинские демократы избрали кумиром Америку. Вся внешняя политика демократов заключалась в попрошайничестве и бесконечных уступках. Почему Германия не должна признавать коммунистических границ России, если их признали и российский президент, и парламент? И против блокады православной Сербии "дорогой Андрей" не сделал ничего, потому что ему наплевать на русское православие. Недавно президент России почтил своим присутствием открытие "Макдональдса" - это очень символично.

В. Б. Российское руководство даже не пыталось предложить Германии идейно-стратегическую основу для такого союза. А что мы могли бы сделать в этом отношении?

М. Н. Необходимо было обратиться к национальной гордости немцев, дать ей верный выход, защитить от несправедливых обвинений. Надо признать: Германию сделали козлом отпущения за две мировые войны, хотя подлинные их инициаторы и победители: еврейские и масонские круги - остались в тени. Для усиления своей власти они столкнули и привели к взаимному уничтожению крупнейшие монархии Европы - в этом и заключалась демократическая идеология Первой мировой войны. Вторая мировая война им понадобилась уже для уничтожения национальной реакции на свою первую победу... Победители дали всему и свою трактовку.

История XX века искажена и в советской, и в западной историографии. Вскрытие этих искажений создает общность интересов России и Германии. Агрессивность Германии в этих войнах неоспорима, но ее размер следует уточнить, подняв и вопрос, который пытался поставить Йенингер. Судить об этом у нас не меньше прав, чем у евреев: ведь при Гитлере и славяне считались "унтерменшами", погибли десятки миллионов! Но в любом случае в этом виноваты конкретные преступники, а не немцы как народ, который собираются за это клеймить до скончания века. Важно не только восстановление исторической справедливости, но и обретение онтологической истины о должном, о призвании наших народов, которого мы тогда не рассмотрели и позволили себя столкнуть. В этом уклонении вина за катастрофу XX века и немцев, и русских. В этом и должен заключаться смысл нашего покаяния. Ведь эта катастрофа еще не закончилась. Если все предыдущее было репетицией апокалипсиса, теперь на очереди и он сам. А толкают мир к нему все те же силы.

В. Б. Какие организации в Германии готовы поддержать возрождение России?

М. Н. С правыми кругами я практически незнаком, поскольку занимаюсь только русскими делами. Да и диалог между русскими и немецкими патриотами начинается только сейчас. Таких готовых организаций, может быть, еще и нет. Мудрый патриотизм требует длительного созревания, но если его все время бьют по голове, да еще лежачего, не всегда встретишь мудрость. Антирусская пропаганда действует и на правых. Например, есть журнал "Коде", в нем бывает интересная информация, но отношение многих авторов к России все же узко-эгоистичное, клишированное, педалируется страх перед "русским империализмом". Они уже не помнят, что ни один из походов царской армии в Европу не был захватническим, а диктовался защитой исторической законности перед революционным движением, и именно поэтому в XIX веке Россия совершенно бескорыстно сыграла огромную роль в укреплении монархической Германии, в ее соперничестве с Францией... Впрочем, Тютчев 150 лет назад уже отмечал это противоречие между прорусскими интересами Германии и насаждаемым в ней антирусским "общественным мнением". Оно-то, насаждаемое печатью, и возобладало к началу XX века. Тут сказывается и общий рационализм западной цивилизации. О России судят по своей мерке: как они вели бы себя на нашем месте, если бы сами были таким большим государством. Им не хватает и понимания православной историографии. Ведь сопротивление "новому мировому порядку" - сопротивление той материалистической идеологии, которую сатана безуспешно предлагал Христу в пустыне и с которой придет антихрист править объединенным миром. Объединение уже идет именно на этой идеологии, с масонской символикой. Об этом мы тоже должны говорить с немецкими патриотами - уже на третьем, конечном уровне обоснования этого союза. Только такой, религиозный масштаб понимания задачи возвышает ее над национальными эгоизмами.

В. Б. Можно ли это объяснить не-православным западноевропейцам наперекор их сложившемуся рационализму?

М. Н. Мы не собираемся их переделывать в русских. Пусть каждый народ защищает свои национальные ценности - уже это препятствует "новому мировому порядку". Но почему бы не подчеркнуть, что более всего этому противостоит именно наша православная традиция? Россия играла в истории роль "удерживающего" от антихриста - в этом смысл Москвы как третьего Рима, преемника Византии. Тема антихриста волнует некоторые христианские круги и в Германии, в отличие от Ватикана...

В. Б. В последнее время о союзе с Германией часто говорит Жириновский. Он имеет и контакты с немецкими правыми. Каковы, по-вашему, его успехи в этом отношении?

М. Н. Жириновский говорит об этом союзе безответственно. Обещает одни и те же территории и немцам, и полякам. Он представляет русский патриотизм вульгарно и агрессивно, чем компрометирует патриотов. Не исключаю, что делается это намеренно, ибо не нахожу другого объяснения, зачем русским нужна война за Индийский океан. Для того, чтобы поссорить нас с мусульманским миром? Если бы Жириновского не было, в интересах многих иностранных сил его стоило бы создать специально: и для оправдания своих вооружений, и для принятия в НАТО нашего "ближнего зарубежья", и для переключения ненависти мусульманского мира с Израиля на Россию, и для усиления притока евреев из России в Израиль... Конечно, в числе сторонников Жириновского есть порядочные люди: надеюсь, что они уточнят свои позиции. Правда, если оставить в стороне вульгарность, он говорит много правильного об интересах униженной России. Но действовать в этих интересах он не способен - потому, что выражает идеологию, чуждую русским традициям. Например, "Сокол Жириновского" (№4, 1992) пишет: "Загибайся скорее, церковь православная, не мешай нутру русского медведя, когда хочется размять косточки и немного голодно..."

В. Б. Недавно в журнале "Москва" (№1, 1994) вы описали, как подобный соблазн "размять косточки" привел к краху консервативное движение в Европе 30-х годов...

М. Н. Тогда сами же еврейско-масонские круги и взрастили Гитлера чтобы получить законный повод для войны с консервативным сопротивлением в масштабе всей Европы. Иным способом с ним справиться было невозможно. Поэтому-то и давали Гитлеру кредиты на вооружение и прямо подтолкнули к агрессии - в этом был смысл Мюнхенского соглашения 1938 года, развязавшего ему руки. Демократии пошли на это сознательно. Недавно так же поступили с главным врагом Израиля - Ираком: ему американцы тоже дали кредиты, подтолкнули на вторжение в Кувейт - американский посол заверил, что США вмешиваться не будут,- и получили законный повод для "Бури в пустыне".

В. Б. В социально-экономическом плане нынешняя Германия взяла что-то из практики третьего рейха? Наши демократы да и многие эмигранты-антикоммунисты считают, что сейчас в России надо разрушить все до основания, а затем... Тех же, кто призывает это делать бережнее, считая, что и в советской империи были некоторые достижения, которые надо сохранить, огульно объявляют национал-большевиками.

М. Н. Читатели "Дня" помнят, что я не сторонник ни таких огульных обвинений, ни национал-большевизма. Мы уже обсуждали с вами этот вопрос ("День", №31, 1993). Но точность формулировок не помешала бы и патриотам, чтобы не давать повода для таких упреков. Зачем сравнивать нынешний развал только с доперестроечным советским периодом? Ведь положительные моменты, которые можно найти в советское время: научные достижения, социальное обеспечение и т.п.,- не обязательно называть именно советскими достижениями. Это элементы здравого смысла, существующие в любом нормальном государстве. То же относится и к Германии. В ее послевоенной социально-рыночной системе учтен некоторый опыт национал-социалистических реформ, имеющий первичную основу: социальное христианское учение. Именно оно лежало в основе фашистских реформ 30-х годов, особенно в Австрии, Испании, Португалии... Мне приходилось беседовать об этом с духовным отцом немецкого "экономического чуда" Нелл-Брейнингом: у преступных режимов не принято выискивать положительные элементы. Но это не значит, что их надо отбрасывать лишь потому, что они скомпрометированы каким-то режимом. Публикация в "Москве" суммирует именно положительный опыт 30-х годов. Тогда у русской эмиграции не получилось союза с европейскими консервативными течениями, потому что им тоже, как и коммунистам, не хватило христианского миропонимания в противостоянии либеральному разложению...

В. Б. Сейчас положение в России сходно с тем, что было в Германии нака

нуне прихода к власти Гитлера. Тогда тоже было национальное унижение... Но сопротивление иностранным силам закончилось не возрождением, а крахом. В чем надо учесть этот опыт Германии, чтобы "мировой закулисе" не удалось в очередной раз рассорить русский и немецкий народы?

М. Н. Русско-немецкий союз возможен, лишь если в одной из наших стран к власти придут патриоты-христиане с пониманием религиозного масштаба сопротивления "новому мировому порядку". У России шансов на приход к власти таких сил гораздо больше. В отличие от Германии, русские патриоты не уничтожали "мировую закулису" по расовому признаку. Наоборот: она нам в 20-30-е годы устроила русский "холокост". И сейчас ей труднее подавить русское возрождение: тут некий психологический маятник двинулся в другую сторону, против них. Нам важно не сорваться в ответный экстремизм. Наше оружие - откровенное слово и духовная мудрость. А такие качества русское патриотическое движение не сможет обрести вне Православия, вне Церкви. Без этого невозможно ни личное соответствие задаче, стоящей перед Россией, ни верное понимание ее масштаба. Тут нам всем еще многому надо учиться.

Владимир Максимов

Максимов Владимир Емельянович (настоящее имя Лев Алексеевич Самсонов) родился 27 ноября 1930 года в Москве, скончался 26 марта 1995 года в Париже. Похоронен на русском кладбище Сен-Женевьев-де Буа под Парижем. Отец погиб на фронте в 1941 году. Максимов еще мальчиком, после четырех классов обучения, стал бродяжить, в 16-летнем возрасте был осужден на 7 лет, пытался бежать. Был освобожден по состоянию здоровья. Работал на стройках и в экспедициях на Севере и в Сибири. С 1952 года осел на Кубани, где и стал пробовать себя в творчестве. Писал стихи, печатал в местных краснодарских газетах, затем становится профессиональным журналистом, в 1954 году переезжает в Черкесск, где у него вышел первый сборник стихов и поэм. В 1956 году, уже литератором и журналистом, возвращается в Москву, где включается в литературную жизнь, печатает в столичных изданиях свои статьи и очерки, переводит стихи национальных поэтов СССР. Повесть "Мы обживаем землю" вышла в свет в известном сборнике "Тарусские страницы" в 1961 году, редактируемом К.Паустовским, другая его значительная повесть "Жив человек" появилась в 1962 году в журнале противоположного направления, в "Октябре", руководимом В.Кочетовым. Он стал постоянным автором и членом редколлегии журнала до конца шестидесятых годов.

В 1963 году был принят в Союз писателей СССР. Как писателю, ему был близок на первых порах ранний Максим Горький. Такой же бродяга с неустроенной, но яркой жизнью. В своих повестях, построенных часто на автобиографическом материале, Владимир Максимов показывает героев, находящихся в конфликте с обществом. Подобная проза с неизбежностью привела Максимова в оппозицию к режиму. Но он далек от либералов-шестидесятников, скорее погружается в христианские мотивы. Обращение к Богу - единственное спасение от жестокости окружающего мира. Ему становится близок Достоевский. "Можно без преувеличения сказать, что Достоевский сформулировал психологию и мировоззрение, в частности, моего поколения",- признавался писатель позже в "Континенте". В начале семидесятых годов широкое распространение в самиздате получили его не принятые к публикации повести "Семь дней творения" (1971) и "Карантин" (1973). Резкая критика властей привели к исключению из Союза писателей 26 июня 1973 года. Его книги охотно печатают за рубежом, в самом антисоветском издательстве "Посев", переводят на все европейские языки. Зимой 1974 года вместе с женой он выезжает из Советского Союза во Францию. Пожалуй, по своей значимости Владимир Максимов в эмигрантской литературе своего времени едва уступал Александру Солженицыну, с которым он то сотрудничал (в частности, название журнала "Континент" предложил Максимову Солженицын), то открыто враждовал. Общим у них всегда оставалось неприятие либеральной интеллигенции. Если Солженицын заклеймил трусость, конформизм и антирусскость отечественных либералов в знаменитых статьях "Образованщина" и "Наши плюралисты", то Владимир Максимов вызвал огонь на себя не менее знаменитой "Сагой о носорогах". В эмиграции также были написаны Максимовым романы "Ковчег для незваных", "Прощание из ниоткуда", "Заглянуть в бездну" и "Кочевание до смерти". Владимир Емельянович всегда был сторонником особого русского пути развития и, естественно, как и многие другие лидеры эмиграции, настороженно отнесся к перестройке, а затем и вовсе перечеркнул ее в своем сознании. "Никто из нас, кто боролся с коммунизмом, не представлял последствия..."- писал он в 1993 году. Он категорически не принял расстрел Дома Советом ельцинским режимом, опубликовал вместе с Синявским и Едигесом протест в российской печати, стал активно сотрудничать в оппозиционной печати, в "Завтра" и "Правде". "После этого расстрела у меня с вами расхождений нет",- сказал он мне в первый же после октября 1993 года свой приезд в Москву. Основанный им журнал "Континент" объективно считается самым художественно и общественно значимым журналом русской эмиграции восьмидесятых годов. Его путь - это путь честного бескомпромиссного русского художника двадцатого века.

"Но если рассадины и конецкие, принадлежащие к поколению, еще не забывшему о понятиях чести и совести, пока нуждаются в оправдательных ссылках на авторитеты, то новая поросль интеллектуальных мародеров уже не утруждает себя никакими этическими сомнениями. Недавно одна из этой публики, а именно Татьяна Толстая, в разговоре со студентами Барнадр-колледжа при Колумбийском университете, защищая дорого ее любвеобильному сердцу Горбачева, ответила без излишних обиняков: "При чем тут хороший или плохой? Горбачев - политик. У политиков нравственности не существует. Поэтому я просто не хочу поднимать вопрос: плох он или хорош. Он может убить кого-нибудь ради процветания страны. И если он это сделает, я скажу, что правильно сделал"... Вот и все. И все, как говорится, дела. Конечно, для политика нравственности не существует (хотя эту банальность оставим на совести нашей воительницы). Ну а как по части нравственности у нынешних писательниц? Оказывается, они не прочь благословить мокрое дело, поскольку для "процветания"... Но читатель, я думаю, догадывается, что в данном случае сия витийствующая матрона имеет в виду кого угодно, кроме себя. Кого же? Разумеется, "врагов перестройки", то есть тех, кто мешает таким, как она, безнаказанно пудрить мозги своим зарубежным слушателям о небывалом расцвете свободы и демократии в Советском Союзе и заодно прибарахляться за их же счет на иссыхающем от бескультурья (по ее же определению из тех же откровений в "Новом русском слове") Западе. "Враги перестройки" с каждым днем все более и более звучат как "враги народа". Ату их. Ошельмовать не удастся, так и замочить не грех. Было это уже. Было, господа хорошие. И шельмовали, И замачивали. И какие люди в этом посоучаствовать не погнушались. Что называется, богатыри - не вы. Не нынешним толстым чета. Третий Толстой с Эренбургом почву готовили, а великий Сикейрос с Сергеем Эфроном - мужем не менее великой Цветаевой мочили. И если бы только они одни. И все "для процветания", все для счастья. Прямо скажем, не многие из тех вернулись с поля. Что будет с их нынешними последователями, предсказывать не берусь. Поживем - увидим. Но в одном убежден - позора им не миновать. Хотя говорят, стыд не дым - глаза не ест. Детей их жалко... Отсидевшись в трудные времена по тихим углам, она эта публика - с милостливого разрешения властей предержащих ворвалась, сбивая друг друга с ног, на разминированное другими поле брани, и принялась безнаказанно мародерствовать на нем по праву мнимых победителей. Но к ее досаде, оставшиеся в живых саперы с этого поля самим фактом своего существования делают для нее душевный комфорт несколько неполным Даже, можно сказать, ущербным . И, более того, незаконным.

Что ж. Пусть попробуют. Только при этом помнят поучительское библейское - "поднявши меч..." ...И если уж говорить откровенно, то какие они там шалуны! Мародеры! И этим все сказано".

Владимир Максимов,

из статьи "Мародерствующие шалуны"

"У МЕНЯ С ВАМИ РАЗНОГЛАСИЙ НЕТ..."

С Владимиром Емельяновичем Максимовым - так же, как и со многими другими писателями русской эмиграции,- я сначала познакомился по телефону. Потом переписка, а потом уже пошли и личные встречи.

Это были первые годы перестройки, я только что перешел из Малого театра, где спокойно и уютно работал завлитом под руководством Михаила Царева, а также директора Виктора Коршунова и главного режиссера Владимира Андреева, в беспокойный, только что разделившийся МХАТ. Я многое терял, ничего не приобретая взамен, но нельзя сказать, что я лишь поддался на пламенные уговоры Татьяны Васильевны Дорониной. Обаяние актрисы всем известно, но была и голая правда трагедии сотен людей, убедившая меня принять решение в пользу МХАТа. Театр был в самом трагическом положении, не было репертуара, объявлена либералами тотальная блокада. Не шли ни режиссеры, ни драматурги, актерам нечего было играть, кроме героически восстановленных двух спектаклей. Без всякой скромности скажу, что примерно года два мне пришлось играть важнейшую роль в жизни этого театра. Сначала разыскал только что написанную пьесу "Свалка" моего приятеля, прекрасного белорусского драматурга Алексея Дударева, потом к этой своевременнейшей пьесе я подыскал и режиссера Валерия Беляковича. За месяц нашими общими усилиями спектакль был поставлен. Вслед за этим я написал инсценировку распутинской повести "Прощание с Матерой" и убедил еще одного талантливейшего молодого режиссера Андрея Борисова взяться за постановку. Вторая победа. Далее пошла в ход наша русская классика. Ставила и сама Татьяна Доронина, приглашались и режиссеры со стороны. Но нужна была еще одна пьеса, отражающая всю смуту нашего сознания конца ХХ века. Мне попалась в руки только что написанная, еще нигде не публиковавшаяся пьеса Владимира Максимова "Кто боится Рэя Бредбери?". Дал прочитать Дорониной и сразу же получил добро. Связался по телефону с Парижем. "Владимир Емельянович, звонит доронинский МХАТ, хотим ставить вашу новую пьесу, необходимо ваше добро..."

Добро от писателя получили, но с оговоркой, что за ходом постановки будут следить его друзья Булат Окуджава и Юлиу Эдлис и что Булат Окуджава напишет музыку и песни к спектаклю... Это был еще 1988 год, Максимов еще с Окуджавой не поссорился из-за расстрельного позорного письма ряда интеллигентов, приветствующих танковые залпы 1993 года. Еще выходил парижский "Континент", русская эмиграция была в моде у всех: и у правых, и у левых,- и Булат Окуджава еще не был таким непримиримым либералом, еще не отказался от своего фронтового поколения, и даже не отказался от сотрудничества с доронинским МХАТом. Я связался и с ним, и с Эдлисом, работа над пьесой пошла... Музыку Булат Окуджава попросил написать своего сына, а вот сочиненные им песенки так и остались в моем архиве, написанные его рукой... Их должны были петь герой и героиня спектакля. В спектакле были задействованы, пожалуй, лучшие актеры театра: Николай Пеньков, Горобец, Сергей Габриелян, Галина Калиновская, Лариса Соловьева... Я созванивался с Владимиром Емельяновичем чуть ли не каждый день, уже устроили прогон пьесы для Окуджавы и Эдлиса. Были приняты замечания...

Увы, спектакль так и не состоялся. Тому несколько причин. Первая и главная - Доронина поручила ставить спектакль на пробу актеру театра. Какой-то эскизный рисунок у спектакля появился. Но никак не получалось этот рисунок довести до полотна. Меняли актеров, торопил Владимир Максимов. Ему хотелось побыстрее вернуться в Москву и не как-нибудь, а со сцены МХАТа. Был выход: доделать спектакль самой Дорониной, и репетиции начались, но... охладела и к спектаклю, и к самому автору наша прославленная актриса... Авантюра не удалась, за попытку спасибо... Вскоре пьесу поставил в театре Маяковского Сергей Яшин, я был на премьере, был там и Владимир Максимов, особого резонанса спектакль не имел. Да и время стремительно летело...

С Владимиром Емельяновичем мы тем не менее сблизились, и уже не по театральным делам. На меня за срыв спектакля он в обиде не был, знал, что и идея моя была, и усилия прилагались огромные, но, может быть, ни он, ни я уже театру не нужны были. Я тогда вскоре тоже ушел из театра в набиравший популярность журнал "Слово". Кто-нибудь еще вспомнит тот период, когда тиражи "Слова" были не ниже "Нашего современника" и "Москвы", да и популярность его росла. Боевой литературный патриотический журнал, наиболее широко печатающий всех талантливых русских эмигрантских писателей консервативного направления. Вот за русскую эмиграцию я и отвечал в этом популярном журнале. Арсений Ларионов на первых порах давал мне такую же волю, как и Татьяна Доронина в первый год работы. Митрополит Виталий, Абдурахман Авторханов, Иван Елагин - кого я только не печатал. Я первым опубликовал в "Слове" знаменитых "Наших плюралистов" Александра Солженицына, задолго до "Нового мира". Вся "вторая эмиграция" была обильно представлена на страницах журнала. Тогда я впервые познакомил русского отечественного читателя и с Григорием Петровичем Климовым... Естественно, я не мог забыть и о Владимире Максимове. В те годы я подолгу ездил по центрам русской эмиграции, в Париже был раза три: сначала месяц, потом неделю... Жил в еще не проданном доме НТС на рю Бломе. По-моему, был последним русским гостем в этом опустевшем, готовящемся к продаже здании. Оттуда не так далеко было и до квартиры Владимира Максимова на авеню Фош, в одном из самых богатых районов Парижа. Я был интересен писателю как представитель радикальной патриотической оппозиции. Он уже морщился от гримас нашей демократии, но еще не решался выступать открыто против. Тем не менее для журнала "Слово" Владимир Емельянович новую прозу нашел, и даже подписался под фотографией на заднюю обложку своим характерным, немного скрюченным росчерком. А вскоре мы уже встречались с ним в Москве, сначала на премьере спектакля в театре Маяковского, затем в гостинице "Пекин", где он тогда еще предпочитал останавливаться. Максимов - не только крупный писатель, но и опытный журналист, литературный политик,- при всей своей бескомпромиссности и в прозе, и в жизни, осторожно входил в русскую литературную жизнь. Его либеральные друзья нашептывали ему одну правду, но его еще с "октябрьских" времен тянуло и к другой правде самим происхождением, самой жизнью русского бродяги. Все знают, скучновато ему было в либеральной элите, тошновато в парижской эмигрантской тусовке. Расхождения в идеологии с либералами наметились позже, после 1993 года, но самим стилем жизни не вписывался Максимов в ряды либеральных снобов. Даже французский язык учить неохота было, чтобы не терять ощущения русского... Вот и роман новый, только что завершенный "Заглянуть в бездну", посвященный белому движению, Владимир Емельянович рискнул для начала предложить журналу "Наш современник". И, будучи в Москве, попросил меня придти к нему в гостиницу "Пекин" вместе со Станиславом Куняевым. Мы с Максимовым тогда часто общались, он знал о моих дружеских отношениях с Куняевым, вот и выбрал меня как посредника. Посидели, поговорили, даже чего-то немного выпили, но и этот второй крупный прорыв Владимира Максимова в патриотику не удался. Не знаю, почему, но Станислав Куняев рукопись взял, прочитал, и... замотал. Ни ответа, ни привета. Как мне потом объяснял, мол, места не было в журнале в том году... Но мы-то - тоже литературные волки, и понимаем, что если такому крупному писателю, как Владимир Максимов, и его новому роману не находится места в "Нашем современнике", значит, не вписывается он в линию журнала. А жаль. Может быть, быстрее подтянули бы Максимова к нашему литературному крылу, больше пользы было бы... Впрочем, спустя годы также не нашлось места в "Нашем современнике" и новому роману Александра Проханова "Господин Гексоген", и тоже, очевидно, не вписался в линию журнала...

Чем больше грабилась Россия, чем наглее бесчинствовали мародеры типа Чубайса и Гайдара, тем охотнее шел Владимир Емельянович на контакты со мной. И настал тот день, уже после октября 1993 года, когда он мне прямо на пороге заявил: "У меня теперь с вами разногласий нет..." Пооткровеннее стал рассказывать и о жизни литературной эмиграции. Пожалуй, он первым вслух сказал, что, конечно же, практически вся эмигрантская печать содержалась на деньги ЦРУ, и он это прекрасно знал. И его журнал "Континент" содержал вовсе не Шпрингер, а все те же спецфонды. Но думал, что для борьбы с коммунизмом все годится. Это позже в беседе с Александром Зиновьевым возникла их ставшая исторической фраза: "Целились в коммунизм, а попали в Россию". Первыми и покаялись. И, конечно же, интернационал сопротивления содержался на те же деньги, и Римская встреча писателей разных направлений оплачивалась из тех же цэрэушных карманов. Права была Татьяна Глушкова, упрекая Владимира Крупина в том, что тот развлекался в Риме на деньги ЦРУ. Но, искренне уверял меня Максимов, никогда ЦРУ не планировало такого разгрома России, ей и не нужен был такой разгром, оставивший американцев один на один с поднимающимся исламским миром. Думаю, Владимир Максимов был прав. Разложение высшего аппарата Советского Союза, национальных элит всех республик достигло такого уровня к концу брежневского периода, что, дорвавшись до власти в горбачевско-ельцинский период, эти мародеры без подсказки ЦРУ делали свое гибельное дело под аплодисменты одураченного народа. Не было реального народного сопротивления в 1991-93 годы. А в том сопротивлении, что оказывали мародерам пассионарные остатки активного народа, и сам Владимир Емельянович принимал посильное для стареющего писателя участие. Он резко порвал со всеми своими либеральными друзьями, поддержавшими расстрел Дома Советов. Приходил к нам в "День" и "Завтра", участвовал в наших круглых столах. В связи с участившимися приездами останавливался Максимов уже у родственников у метро "Аэропорт". Расскажу еще про две любопытные встречи, которые он попросил меня организовать.

Первая - это с Александром Прохановым у себя дома. Он с привычным организаторским мышлением пытался расширить базу интеллектуального сопротивления ельцинскому режиму. Так когда-то он организовывал в Париже "Континент", затем "Интернационал сопротивления". Сейчас, признав свое поражение в борьбе с коммунизмом, ибо не такой свободы он хотел и не о такой коррумпированной России мечтал, уже став автором "Дня", он вместе с Александром Прохановым решил организовать некий фронт широкого русского национального сопротивления. На этой встрече и возникла фигура Виктора Розова как возможного признанного лидера русской национальной интелигенции. Владимир Максимов повторил и в разговоре с Прохановым, что никаких принципиальных разногласий у него с нашей газетой уже нет. Но и надежд больших тоже нет. Если честно, то в последние годы жизни Владимир Емельянович уже не видел выхода в ближайшем будущем.

У меня был спор с ним в одну из последних встреч о будущей судьбе журнала "Континент". Как ни относись к этому журналу, в определенные годы он сыграл важную роль в судьбе русской эмиграции и эмигрантской литературы. Я считал, что журнал должен был закончить свое существование вместе с уходом Максимова. Да, перестали платить деньги парижским и мюнхенским, нью-йоркским и франкфуртским изданиям из спецфондов, деньги пошли прямо в Москву, эмиграция оказалась бесполезной... Но что ждет московский журнал под таким же названием? Тем более, что его взгляды последних лет жизни новые сотрудники никак не разделяли. Начиналась дискредитация некогда знаменитого имени. Дело даже не в идейных разногласиях. Я предчувствовал, что в обойму ведущих литературных журналов "Континент" не впишется. Так и будет существовать где-то на обочине либерального процесса. Надо ли это было Владимиру Максимову? И ведь понимал уже многое сам, но что-то его же тянуло на очередной компромисс... По крайней мере, сам он из журнала "Континент" ушел еще при жизни...

Расскажу еще один любопытный случай из наших отношений с Владимиром Максимовым. Почему-то он очень хотел встретиться с генералом КГБ Филиппом Бобковым, когда-то руководившим всем пятым идеологическим управлением. Хотел поговорить с ним по душам, выяснить какие-то детали своих злоключений. Я позвонил одному своему знакомому юристу, когда-то защищавшему политзаключенных и потому имевшему какие-то знакомства именно с пятым управлением. Рассказал о просьбе Владимира Максимова. Через несколько дней получил добро на такую встречу прямо на квартире у юриста. Звоню Владимиру Емельяновичу. Сообщаю время и место. Едем в назначенный день на метро, потом пешком доходим до дома. Поднимаемся на лифте. Звоним. Заходим в квартиру. Там какой-то пожилой мужчина помогает одеваться даме. Представляется нам: мол, Иван Иванович, рад познакомиться с известным писателем. Но вот спутница спешит, и он должен ее проводить... Ничего не понимает Максимов, ничего не понимаю я, ничего, наверное, не понимает и юрист... Этот Иван Иванович уходит с дамой. Юрист объясняет, что это и есть знаменитый Филипп Бобков и что он обязательно должен вскоре вернуться. На самом деле минут через десять Иван Иванович возвращается, но игра продолжается. Мол, вот он, Иван Иванович, что-то читал и помнит. Максимов не выдерживает, и спрашивает напрямик: "Вы - Филипп Бобков, и вы пришли на встречу со мной?" - "Да, но у меня нет времени на долгие разговоры..." Поговорили друг с другом минут пять, и мнимый Иван Иванович уже покинул нас насовсем. Зачем Бобкову нужен был этот маскарад? Что, он хотел еще раз унизить писателя? Посмеяться над ним?..

Когда мы возвращались, я посоветовал Владимиру Емельяновичу написать об этой встрече, ни о какой секретности мы не договаривались. Да и сам ход разговора напоминал скорее спектакль. Такой комический сюжет о встрече диссидента и генерала КГБ. К сожалению, среди поздних его публикаций ничего на эту тему не прочел. Может быть, лежит в архивах? Знаю одно, что Филипп Бобков был настоящий, всамделишный, и встреча была обговорена заранее, да и Максимов очень многого ждал от этого разговора... Но нужен ли был уже патриотический писатель Владимир Максимов уже сотрудничавшему с Гусинским либеральному идеологу пятой колонны, бывшему генералу КГБ Филиппу Бобкову? Наверное, нет.

У меня остались магнитофонные записи круглых столов с участием Максимова, совместные фотографии. Остались в памяти его оценки именитых современников. Часто он был беспощаден со всеми. Воевал одновременно и с Синявским, и с Солженицыным, костерил всех либералов и тут же печатал их. Его называли секретарем Парижского обкома КПСС - за его жесткость, и, как иные считали, тоталитарный подход к людям. Но с другой стороны, наверное, в эмиграции только так и можно было сплотить вокруг себя такой круг знаменитейших авторов.

ХРИСТИАНСКАЯ ПРОЗА

ВЛАДИМИРА МАКСИМОВА

"Человек может считать себя неверующим и все же жить в Боге. Есть молитва делом. Эта молитва тоже доходит. И если вы, сами того не ведая, живете по законам Евангелия, то ваша душа уже приобщена. Здесь нужен лишь последний порыв".

Из разговора Гупака

с Петром Лашковым

"А ведь ответишь, Андрей, свет Васильев-сын, за все ответишь".

Из мыслей Андрея Лашкова

"Грянет час, и каждый, а в том числе и он, узнают, если им это дано будет узнать, что есть другой Суд, и у того Суда нет обвинителей или защитников. Человек начинает судить себя сам по Закону, дарованному от рождения, по закону Совести. Дай же ему, Господи, вынести тот Суд!"

Размышление автора о своем герое Владе Самсонове

"Пьяная и святая, падшая и воскресающая вновь... Она отторгала нас, упрямых своих пасынков, и без сожаления поглядела нам вслед. Ей, в ее временной глухоте, еще не под силу услышать, чего же мы жаждем в нашей горькой любви к ней. Но в этом надменном ее непонимании уже чувствуется взыскующие мучительный вопрос: куда вы?.. До свидания, мати!"

Прощальные слова о России

из романа "Прощание из ниоткуда"

Для понимания нашей эпохи мы можем пропустить многостраничные исторические исследования. Достаточно по-прежнему великой и непреклонной русской литературы. Любя Россию, защищая ее и спасая ее своими провидческими словами, наши отечественные прозаики: будь то Василий Белов или Александр Солженицын, Дмитрий Балашов или Виктор Астафьев, Валентин Распутин или Владимир Максимов, - творят свои молитвы о спасении России, показывая и ее, и себя со всей художественной откровенностью, без чего невозможны подлинная исповедь, подлинное покаяние, подлинное спасение...

Русская литература XX века остается наиболее христианской. Это уже не от автора, а от Бога. Любовь к России, соединенная с большим художественным даром писателя, открывает путь к той глубинной духовной истине, которой уже не может помешать сам автор, его атеистические ли, социалистические ли, антисоветские ли взгляды. Внешняя политическая и социальная оболочка становится малозаметной, когда истинный художник говорит нам свои истинные слова.

Вот и Владимир Максимов, автор "Семи дней творения", "Прощания из ниоткуда", "Ковчега для незваных", многих других романов, повестей, пьес, уже сегодня интересен не своими политическими взглядами, не долголетней и ныне уже закончившейся работой в журнале "Континент", а христианским восприятием жизни человека, не позицией, а мироощущением.

"Семь дней творения" - пожалуй, лучшая его работа, это роман о простых истинах, о том, что происходило в России.

Не случайно Генрих Белль в своем отзыве на "Семь дней творения" написал: "прекрасная книга". Это был не отзыв политика, а мнение еще одного христианского писателя о своем собрате.

Георгий Адамович незадолго до смерти тоже успел отозваться о его романе: "Книга эта бесспорно замечательная, прочесть которую должны все, кому не безразличны судьбы России, ее настоящее и будущее. Автор - человек проницательный, духовно чуткий, духовно встревоженный. Следуя примеру Достоевского, он в своем повествовании предоставляет слово людям разных настроений и взглядов, сталкивает их, допуская и, по-видимому, даже предвидя, что частично правы могут оказаться и те, и другие... Одно только несомненно объединяет Максимова с его героями: сознание крушения былых революционных мечтаний о счастье, о братстве и о свободе".

Духовно встревоженный - это определение очень точно подходит к Максимову и его творчеству. Это гораздо вернее десятков написанных в семидесятые - восьмидесятые годы о нем как советских, так и антисоветских статей. Критику, конечно, гораздо тяжелее быть нетенденциозным, высвободиться из-под плена своих политических взглядов. Сейчас, перечитывая статьи о Максимове в эмигрантской печати А.Краснова-Левитина, И.Рубина, 3.Мауриной и других диссидентских литераторов, видишь, что они неотъемлемая часть всей нашей советской идеологической эпохи, видишь их баррикадное, насквозь идеологическое мышление.

Но текст самого Максимова откровенно глубже, честнее, духовнее. Текст романа "Семь дней творения" не поддается легкой политической расшифровке. Может быть, он противоречит даже взглядам самого автора. Сколько грязи, скажем, вылил А.Краснов-Левитин на, несомненно, главного героя романа Петра Лашкова: "Партия - это Лашковы... заслуженный коммунист Петр Васильевич Лашков... Штатский генерал... Важность, замкнутость, окаменелость... ничтожность... советский бюрократ". И многое, многое другое. А читаешь роман сегодня, в посткоммунистический период,- и понимаешь, как подсознательно, всей своей генетикой православных людей, всем родовым нутром прорастает постоянно Петр Лашков из социализма. Не социализм он спасает, а Россию из социалистической тьмы. Мне неважно, что он и слов таких не знает - про тьму. Мне важно другое: молитва делом.

Петр Лашков - коренник, на которых держится семья, род, народ, страна. Да, по воле судьбы жизнь этого коренника совпала с внедрением в Россию марксистской сатанинской доктрины. Да, он служил всю жизнь своему государству, но был ли он марксистом в действиях своих? Это и вина Лашковых, и беда, и проклятие, что, спасая государство, они тащили на себе и проклятущий марксистский воз. Мы сейчас уничтожаем этих Лашковых за их социалистическое, не ими придуманное прошлое, совсем не думая, что уничтожаем и проросшую сквозь социализм без всяких перестроек православную Россию.

Внук Петра Лашкова, актер Вадим, по взглядам и по жизни очень близкий автору и уж откровенно не симпатизирующий советской власти,- он способен стать воспреемником России, способен подставить свое плечо? "Может, в том наша судьба, лашковская (читай: российская.- В.Б.), изойти с этой земли совсем, чтобы другим неповадно было кровью баловаться?"- это психология сломленных людей. Как раз такие-то не страшны любому режиму, таких самих надо спасать. Что и делает дед Петр Лашков, вытаскивая внука из сумасшедшего дома.

Когда Илья Рубин в журнале "Время и мы" пишет: "Лашковы - плоть от плоти и кость от кости русского народа - отрекались от своих верующих матерей, и жен, и сыновей... писали доносы и поклонялись светлому образу Павлика Морозова. У них изменилось выражение лица - что ж, было от чего ему измениться",- то израильский публицист просто забывает о тексте романа.

Петр Лашков не побоялся угроз доносчиков и оставил иконы жены дома. Он не побоялся выступить на суде и защитить Воробушкина, считая его невиновным в аварии. Он достает документы внуку Вадиму и крестнику Николаю. В рамках существующего строя он делает все, чтобы род его выжил, чтобы справедливость восторжествовала. Это что - идет у него от социализма? Нет. Это из рода в род, из столетия в столетие продолжающееся христианское понимание жизни. Да, советская власть засушила многое в душах таких, как Лашков, появился в них тот "сухой дух" от подчинения себя неправедным, ненародным законам. И многое есть, в чем они виноваты, но когда то герои романа, то автор, то критики смешивают в отрицании Петра Лашкова и его брата Андрея добро и зло воедино, не принимая в них и то, что делается коренниками по закону справедливости, видишь, где заложены истоки нынешнего развала. Когда Петр Лашков во время своей фронтовой поездки избивает помощника Фому - в этом видят его партийность, советскость. Когда Андрей перегоняет табун лошадей от фронта на юг - все в его действиях усматривают коммунистический беспредел. Так ли это?

Представим, что перегон табуна происходит где-то в Америке во время войны Севера и Юга или в Африке - от танков Роммеля. Меньше было бы строгости и жестокости? Не думаю.

А за издевательство помощника Фомы над инвалидом безногим вполне и убить могли - во все времена.

Вот и прочитаем роман "Семь дней творения" по-человечески. Сразу увидим близость Петра Лашкова к героям пьес А.Островского или к героям романов У.Фолкнера. Купец ли, фермер ли, железнодорожник ли - глава разрушающегося рода, сумевшего выжить в нечеловеческих условиях, подчиняясь нечеловеческим законам, но и прорастая сквозь них. Выжил именно потому, что прорастал, взламывал социалистический асфальт благодаря мощной корневой системе. Такие, как он, как австриец Штабель, еще один герой романа,- и спасли Россию. Они, веря в социализм, но воспитанные куда более глубинной христианской системой, несущие в себе корневые понятия о нравственности и справедливости, даже не сознавая того, спасли Россию от социализма.

Для чего и для кого? Они потеряли веру в Бога, но Он-то их не оставил. Через все заблуждения, через кровь и жестокость вел Он их к покаянию, оставляя всегда возможность - молитвы делом.

"И озарение, так долго и трудно ожидаемое им озарение, постигло Петра Васильевича... Идя, он думал теперь о детях, которые одарят его внуками, и о внуках тех внуков, и обо всех тех, чьими делами и правдой из века в век будет жива и неистребима его земля - Россия".

Разве не делами и правдой того же Андрея Лашкова были спасены и люди, и кони? Разве не во имя правды он отказался от любимой Александры, муж которой воевал на фронте?

Перенесите Лашковых в девятнадцатый век или еще раньше, куда-нибудь к Тарасу Бульбе, в запорожцы, в войско Дмитрия Донского. Характеры, созданные талантливым художником, в силу своей психологической достоверности могут быть продолжены во времени. Они сильнее времени. "Вы хотите сделать как лучше для всех и поэтому обязательно попадете впросак,- говорит Андрею старый ветврач из бывших корниловцев Бобошко.- Чисты вы уж очень. Думается даже, что в конце концов и веровать начнете..."

Да, мне ближе заблудшие, но делатели, но работники, ратники Петр и Андрей, с неизбежностью пришедшие к вере, чем отнюдь не партийный, но разрушающий себя и других брат Василий. Он может шуметь на Петра за его партийные убеждения, но предает-то свою любовь именно Василий, подчиняется всем сатанинским законам, не собираясь с ними хоть как-то спорить. Галерея человеческих характеров наиболее представительна в главе о Василии и его московском дворе. За ней - московское детство Владимира Максимова, и оттого совсем нет умозрительности, литературности (он как бы вне литературных традиций, идет от жизни, от острой впечатлительности и наблюдательности, чем близок Виктору Астафьеву с его "Последним поклоном"). И все герои живут, несмотря на потрошителей России. "А она, родимая, токмо и сделала, что замутилась, и сызнова текет, как сто лет тому..."

Есть в этой низовой невозмутимости и терпимости и спасение и беда России одновременно. Но - какие живые характеры. Пройдет еще сто лет, и все приметы ненавистного строя станут вообще непонятны для читателя, а живые люди, переплетенные в сложном узле зла и добра, будут так же плакать и смеяться, сходить с ума и искать спасение, и читатели благодаря этим героям Максимова будут понимать утерянное время. Мысли автора разбросаны по всем персонажам, кроме, пожалуй, палача Никитина. И у всех - ощущение невозвратной потери. Чего? Своего труда, радости от тобою сделанного? "Винта у вас - у Лашковых - какого-то главного не хватает. Все норовите белый свет разукрасить, а свой огород бурьяном зарастает..." Есть и в этом правда раскулаченного Махоткина. Руки опускаются от невозможности что-то сделать. Пожалуй, ключевая сцена - строительство дома для Штабеля всем двором: "Божье дело начинаем, братцы, дом... Такое дело недоделать - грех. И - тяжкий". А затем ломка этого божьего дома по доносу Никишина. Когда же мы все начнем не ломать, а строить?

Владимир Максимов всей душой - за строителей. Потому для него Лашковы со всем своим прошлым, настоящим и будущим - это Россия. Он своим романом молится за Лашковых, он надеется, что они придут к вере. Не уничтожать Лашковых он требует, а провести дорогой прозрения и любви. Ибо с гибелью их, так ожидаемой Ильей Рубиным и другими критиками романа, придет гибель России, пустота, новая большая кровь. Авторская позиция явно просматривается в словах одного из героев романа, видящего спасение в возвращении к Богу, а не в новых революциях: "Вы зовете социальных и духовных люмпенов. Отбросы, которые жаждут самоутвердиться на крови... Но так ваш новый эксперимент влетит России в новую кровавую копеечку, я против... Поэтому, если вы начнете, я сяду за пулемет и буду защищать этот самый порядок, с которым не имею ничего общего, до последнего патрона. Буду защищать вот этих самых мальчиков от очередного еще более безобразного бунта... Вы - тьма. И Боже упаси от нее Россию".

И это было написано Владимиром Максимовым за пятнадцать лет до перестройки, до нашего нового эксперимента. Имеющий уши да слышит.

"Семь дней творения"- семь дней усталой, измученной России, семь дней жизни рода Лашковых с многочисленными воспоминаниями, отступлениями, снами и ретроспекциями. Владимир Максимов, как мало кто из писателей, верит в своих героев, верит во всех, и потому "не забывает о заблудших", куда относит и себя самого. Он не из тех, кто ищет вину во внешнем, какая бы она ни была. Прежде всего, призывает писатель, обратимся к самим себе, обратимся к делам своим. "Человек должен себя менять к лучшему, а не обстоятельства". Видим ли мы это сегодня? Неужто кто-то думает, что с введением рынка и расчленением страны люди станут лучше и добрее? Максимов ждет от своих героев активных деяний в обыденной жизни, ждет непрерывной молитвы делом.

Он не ищет виноватых, ибо виноваты все, но не ищет он и праведников, не ищет невинные жертвы, ибо на каждом из героев - своя доля ответственности. Виноваты аристократы и купцы, казаки и крестьяне,- все поучаствовали в разрушении старой России, все получили свое.

Репрессированный дворянин считает, что начало разрушению положили евреи: "Стучат, конечно, прикладами, так внушительнее... И уж будьте уверены - или жид, или латыш. И чуть что - сразу на мушку... Ты мне скажи, спокойствие-то кровожадное откуда? Люмпен, он вспыхнул и погас. У него классового гнева ровно до первой жратвы хватает. А ваши методически убивали. Убивали, будто нудный обет исполняли. Детишек - и тех не жалели. Романовых, к примеру... Сидел в них Яхве, глубоко сидел. Вот и давили гоев. Гоя можно, гой не человек". Еврей Ося думает, что просто в России "...ненавидят всех, кто живет лучше", отсюда и тяга к революциям. Корниловец Бобошко во всех бедах винит русского крестьянина: "Психологию русского крестьянина не учли. А ведь нас должна была научить пугачевщина. Максималист он, анархист, мужичишко наш православный. Он одним днем живет, а мы ему Царство Небесное..."

Есть свои претензии и к казачеству: "Всегда кажется, что власть может и должна давать ему больше. Именно поэтому оно предало царя ради Корнилова и Деникина, затем их обоих заменило собственными атаманами, коим вскоре предпочли совдепы, а теперь старается на прогадать и на них... Смесь унтерского гонора и лакейства, помноженная на звериную жестокость".

Как видит читатель, оценки не из приятных, и в каждой есть своя доля правды, в каждой просматривается взгляд самого автора. Как соединить все эти правды в единое, как предотвратить новые беды?

Владимир Максимов утверждает всем своим творчеством: надо просто начать делать. Независимо когда: сегодня, завтра, в любой момент. Не надо бояться начинать что-то делать. Если не для себя, то для потомков.

Его роман "Прощание из ниоткуда" - это как бы автобиографический вариант "Семи дней творения". Нет жесткого сюжетного построения, нет почти музыкальной цикличности глав, нет собирательности образов, нет растворения автора в героях. Здесь автор - сам герой. И, тем не менее, это не воспоминания, а проза. Как бы второй, более подробный, более дробный взгляд на Россию. И - неожиданно мягче, прощающе, сентиментальнее. И - еще большая благодарность деду Савелию, послужившему прообразом Петра Лашкова. Более понятной стала эта потаенная любовь Максимова к своему столь многими осуждаемому главному герою. Более понятно стало и еще более скрываемое им недоверие к оседлости, к кондовости, к "станишникам". Текст всегда выдает с головой талантливого автора. Вижу неожиданную близость таких вроде бы разных писателей, как Эдуард Лимонов в своих харьковских повестях "У нас была великая эпоха" и "Подросток Савенко", как Владимир Максимов в "Прощании из ниоткуда", как Виктор Астафьев в "Последнем поклоне" и "Царь-рыбе". И уже их общую близость к босяцкому Максиму Горькому. Это выработанное самой жизнью недоверие босяков, блатных, челкашей, серых, астафьевских бичей и браконьеров, лимоновских заправил харьковских окраин к угрюмому однообразию, оседлости, стремящимся любой ценой к стабильности, к кажущейся монотонности и жизни кондовых работяг. Это недоверие детдомовцев и колонистов к отгороженному миру, куда не допускаются чужие. Недоверие и одновременно тоска по такому кондовому дому, по вековой стабильности. Отсюда и любовь (почти беспризорника Влада Самсонова) к деду Савелию, к своему Петру Лашкову, прорывающаяся сквозь все внешние словеса. Это любовь к утраченному дому. Кстати, вот в чем, на мой взгляд, различие между В.Беловым и В.Астафьевым. Один - из оседлого, коренного крестьянства с их неподвижной веками моралью, с устоями и обычаями, второй - из раскулаченных беглых, уже кочевых, с люмпенизированной, быстро меняющейся, исходя из обстановки, моралью. Астафьев не мог уже написать "Лад", он мог только мечтать о нем.

И хоть ясно нам, как тяжело доставалось чужаку в кубанской станице, но находит Максимов их станичную правду: "Может, потом на Колыме вдвоем лес валили да по гнилым баракам вшей давили? Вот так-то оно, парень". И под конец уже пребывания в станице: "Ты на тутошних, братишка, не обижайся, мы друг к другу уже притерлись, нам чужак вроде как еж за пазухой, больно колко".

"Правду оседлую" всегда показать труднее, чем "правду кочевую" - та многообразнее, подвижнее, богемнее, всегда ближе к сердцу кочующего, "богемного" художника.

Но народ любой всегда держится на "правде оседлой", правде "молчаливого большинства". Сдвинь ее - и страна рухнет.

Может, и есть такая оседлая жизнь - основа всего? И кто взбаламутил, понес по кочкам и рытвинам, по перекатам и буреломам весь народ русский? Не в стабильности ли, не в оседлости ли народной - основа благополучия Германии и Японии? Не пора ли и нам осесть на землю, на свои предприятия, в своих мастерских и лабораториях?

И перестанем искать виноватых лишь вокруг. На этой земле стоит жить. И неистребима максимовская вера в человека. Недаром так называлась его ранняя повесть - "Жив человек". Недаром - "Мы обживаем землю". Если выживем значит, заслужили у Бога.

"Сейчас, подводя итоги пройденному, я ответственно сознаю, что каждый из нас... несет свой крест по заслугам... и да свершится до конца над нами суд Всевышнего!"

Виктор Астафьев

Астафьев Виктор Петрович родился 1 мая 1924 года в селе Овсянка Красноярского края, в крестьянской семье, умер в Красноярске в 2001 году. Отец - Петр Павлович Астафьев, мать - Лидия Ильинична Потолицына, утонула в Енисее в 1931 году. Воспитывался в семье дедушки и бабушки, затем в детском доме в Игарке, часто беспризорничал. Окончил железнодорожную школу ФЗО, после которой в 1942 году работал составителем поездов в пригороде Красноярска, пока осенью того же года не пошел добровольцем на фронт. Был шофером, артразведчиком, связистом. Участвовал в боях на Курской дуге, освобождал от фашистов Украину, Польшу, форсировал Днепр, был тяжело ранен, контужен. После демобилизации вместе с женой М.С.Корякиной в 1945 году вернулся к ней на родину, на Урал, жил в городе Чусовом. Там и начал писать. Работал на самых разных тяжелых работах, по ночам писал рассказы. В 1951 году в газете "Чусовой рабочий" появился первый рассказ "Гражданский человек". С 1951 по 1955 годы работал в газете "Чусовой рабочий", печатался в пермских газетах, в альманахах, в журналах "Урал", "Знамя", "Молодая гвардия". Первый сборник рассказов вышел в Перми в 1953 году под названием "До будущей весны". В 1958 году вышел роман о колхозной деревне "Тают снега". С 1958 года член Союза писателей СССР. С 1959 по 1961 год учился на Высших литературных курсах в Москве. Настоящая слава пришла после публикации повестей "Стародуб" и "Перевал". Затем последовал цикл повестей о становлении молодого человека в тяжелых сибирских условиях: "Кража", "Где-то гремит война", "Последний поклон". Одновременно шли рассказы о деревне, давшие полное право причислить Виктора Астафьева к мастерам деревенской прозы вместе с Василием Беловым, Валентином Распутиным, Василием Шукшиным и другими лучшими русскими писателями семидесятых годов.

В 1971 году неожиданно для самого Астафьева возник шедевр "Пастух и пастушка" - уже на тему войны. Любовь на войне, страдания и жестокость. По сути, с этой повести и началась настоящая "окопная правда" в нашей литературе. А тут подоспела проза Юрия Бондарева, Константина Воробьева, Евгения Носова... С 1967 года печатается сначала в "Новом мире" у Твардовского, а затем в "Нашем современнике". В 1969 году переезжает в Вологду, поближе к друзьям-соратникам. В 1976 году вышла повесть "Царь-рыба", отмеченная Государственной премией СССР. В своей и деревенской и военной прозе старается передать чувства простого человека, донести до читателя народную русскую правду. В годы перестройки, уже переехав к себе на родину в Красноярск, купив дом в родной Овсянке, в силу разных причин Виктор Астафьев расходится с большинством писателей-почвенников, отходит от патриотического направления в литературе. Выступает с митинговыми проельцинскими статьями и даже подписывает расстрельное письмо "Раздавите гадину", составленное радикальными либералами, призывающими к окончательной расправе с патриотами России. Конечно, эти настроения сказались и в романе "Прокляты и убиты", который резко не приняли ни Евгений Носов, ни Василий Белов, ни Валентин Распутин... Но тем не менее в прозе своей, по основным мотивам творчества, Виктор Астафьев не смог уйти от своего привычного народного восприятия мира. Чему подтверждение - лучшие главы романа "Прокляты и убиты". В последние годы потянулся к христианству, к смирению, отошел от радикальных перестроечных взглядов. В области морали и этики оставался последовательным консерватором до конца дней своих. Уже в годы перестройки (1989) получил звание Героя Социалистического труда и гордо носил звездочку Героя на лацкане своего пиджака.

"Не напоивши, не накормивши, добра не сделавши - врага не наживешь"русская пословица.

Натан Яковлевич!

(....) У всякого национального возрождения, тем более у русского, должны быть противники и враги. Возрождаясь, мы можем дойти до того, что станем петь свои песни, танцевать свои танцы, писать на родном языке, а не на навязанном "эсперанто", тонко названным "литературным языком". В своих шовинистических устремлениях мы можем дойти до того, что пушкиноведы и лермонтоведы у нас будут тоже русские, и, жутко подумать, собрания сочинений отечественных классиков будем составлять сами, энциклопедии и всякого рода редакции, театры, кино тоже "приберем" к рукам, и, о ужас! О кошмар! Сами прокомментируем "Дневники" Достоевского.

Нынче летом умерла под Загорском тетушка моей жены, бывшая нам вместо матери, и перед смертью сказала мне, услышав о комедии, разыгранной грузинами на съезде: "Не отвечай на зло злом, оно и не прибавится"... Последую ее совету и на Ваше черное письмо, переполненное не просто злом, а перекипевшее гноем еврейского, высокоинтеллектуального высокомерия (Вашего привычного уже "трунения"), не отвечу злом, хотя мог бы, кстати, привести цитаты и в первую очередь из Стасова, насчет клопа, укус которого не смертелен, но...(...)

Более всего меня в Вашем письме поразило скопище зла. Это что же Вы, старый человек, в душе-то носите? Какой груз зла и ненависти клубится в Вашем чреве? (...)

Пожелаю и Вам того же, что пожелала дочь нашего последнего царя, стихи которой были вложены в "Евангелие" - "Господь, прости нашим врагам, Господь! Прими их в объятья". И она, и сестры ее, и братец, обезноженный окончательно в ссылке, и отец с матерью расстреляны, кстати, евреями и латышами, которых возглавлял отпетый, махровый сионист Юровский.

Так что Вам в минуты утишения души стоит подумать и над тем, что в лагерях вы находились и за преступления Юровского и иже с ним, маялись по велению "Высшего судии", а не только по развязности одного Ежова.

Как видите, мы, русские, еще не потеряли памяти и мы все еще народ большой и нас все еще мало убить, но надо и повалить..."

Из письма Виктора Астафьева

Натану Эйдельману

ПОСЛЕДНИЙ ПОКЛОН

АСТАФЬЕВУ

Уходит человек - и сразу сбрасывается огромнейший пласт временного, сиюминутного, бытового ила, из-за которого часто уже и сам человек во всем своем величии не виден. Очевидно, так было и с Львом Толстым. Наверняка, так было с Владимиром Маяковским. Так на наших глазах происходит очищение Виктора Астафьева. Очищение от многолетнего ила противоречий, метаний и наговоров и самого писателя и его оппонентов. И уже не так важно, кто был прав или неправ в этих спорах, ибо осталось главное, что определяет его судьбу в истории, остались его изумительные книги "Пастух и пастушка", "Ода русскому огороду", "Последний поклон", "Царь-рыба", "Зрячий посох"... Слава Богу, осталось за ним нечто вневременное, внесуетное. Скажу честно, я искренне рад. Бывает же, что и человек на виду, а уходит - и вместе с пеной суеты, мелких литературных споров и политических дрязг исчезает полностью. И тут уже дело не в том, левый он был или правый. Для меня с очевидностью выросло за последнее время значение личности Вадима Кожинова и его трудов. Стала яснее ценность творчества Татьяны Глушковой, понятней стали истоки ее неукротимости и максимализма. Без этого отстаивания своих аксиом в непримиримой борьбе с друзьями и недругами она бы потеряла нечто главное в самой себе...

Виктор Петрович Астафьев, очевидно, тоже не мог жить без противоречий. Такой характер, такова была эпоха, выработавшая этот характер. Когда он закусывал удила, то уже ничто и никто не могли его остановить. Разве что он сам потом, опомнившись, утишивал себя. Вот и в записях последнего времени Виктор Петрович брал все более высокую христианскую ноту смирения, не отказываясь ни от чего сделанного и сказанного, но и не педалируя, не подтверждая свои былые проклятья. Мол, Бог рассудит... Бог и на самом деле рассудит. Ветер унесет пену бешеного прибоя, а погружаясь в глубину наследия, оставленного нам всем Астафьевым, мы с неизбежностью увидим замечательного русского национального писателя, творящего по русским классическим канонам и утверждающего вечную связь человека и природы, увидим моралиста и патриота земли русской. Пусть последние годы мы слышали брюзжание Виктора Петровича по поводу патриотизма, этим он тоже оказался схож с Львом Николаевичем Толстым, назвавшим в конце жизни в беседе с одним из зарубежных журналистов патриотизм - последним прибежищем негодяев. Но во всей великой русской литературе, пожалуй, нет ничего более патриотического, в самом прямом смысле этого слова, чем "Война и мир". Так и в прозе второй половины ХХ века мало найдется художественных творений, столь последовательно защищающих и русскую землю, и русский народ, как это делает Виктор Астафьев в "Последнем поклоне" и в "Царь-рыбе". Трудно найти еще такого же пламенного реакционера, защищающего вечные консервативные ценности от современной цивилизации. Разве его "Людочка", "Кража", "Конь с розовой гривой" и даже "Печальный детектив" - это не горькое повествование о том, что теряет человек, разрывая с традициями своего народа? Вот уж кто никогда не был ни космополитом, ни интернационалистом в своей художественной прозе, так это Виктор Астафьев, что и прорывалось в его рассказах и письмах. Что прорывалось в отношении к нему, даже позднему, нашей либерально-космополитической интеллигенции. Помню, когда я еще не так давно приезжал в Красноярск на юбилей к своему другу Олегу Пащенко, заходил и в редакцию либеральной газеты, где работали старые мои приятели еще по Литературному институту. Слово за слово, естественно, заговорили и о Петровиче. Как я и предполагал, в либерально-еврейскую интеллигенцию Красноярска Астафьев не вписался, там его по-прежнему, несмотря на все метания и оправдания, не принимали. Чужой он им был всем своим менталитетом, всеми повадками, всем нравом. А представить в каком-нибудь либерально-еврейском салоне мадам Ширман его супругу Марью Семеновну мы (и левые и правые) при всем желании не смогли. В результате все последние годы Виктор Петрович был в удручающем одиночестве. Почти от всех своих былых учеников и друзей он сам отошел, упрекая их в некоей красно-коричневости, а к другому берегу все равно никак пристать не мог, не подпускали. И писем Эйдельману не простили - не та среда, там прощать не умеют, и, главное, прозу-то русскую корневую все равно перечеркнуть не могли. Ежели даже в "Прокляты и убиты" углядели они ненавистного для Астафьева комиссара Лазаря Исаковича Мусенка - "человека-карлика", да и любимых писателем шпанистых Булдаковых и Шестаковых наши либералы тоже на дух не выносят. Чего же им в Астафьеве ценить? Разве что возможность использовать в своих расстрельных письмах его подпись? И то в печально-знаменитом письме либеральных писателей "Раздавите гадину", опубликованном в "Известиях" в 1993 году, после танкового удара по дому Советов, его фамилию поставили последней, без всякого алфавита, и, как меня уверял его близкий друг, без согласования с писателем... Ну, да не о либералах речь. Им место в прозе Астафьева давно определено было, еще в "Царь-рыбе". Гога Герцев проявил себя в последнее десятилетие во всей красе...

Много думал о его одиночестве, лишь усиливающем его же позднее остервенение. Бог ему судья, но почему-то ему быстрее, чем кому другому, многие им обиженные, или зло задетые, легко прощают, а особенно сейчас, после его ухода, все лютования и наговоры. Любовь к его героям, любовь к его слову пересиливает противоречия. Значит, так надо было ему самому. Чисто по-русски вырвалась в годы перестройки из него размашистая максималистская неукротимость. И дело не в идеологии, не в антисоветизме. Все понимали, что его размашистый разрыв с привычным ему миром связан не с желанием порвать с надоевшей советскостью. По крайней мере, не столько с этим желанием. Он бы легко ужился на нашем патриотическом политическом и литературном пространстве и в новом антикомиссарском облике. Не думаю, что своим антикоммунизмом он удивил бы Игоря Шафаревича или Михаила Назарова, Дмитрия Балашова или Илью Глазунова, Леонида Бородина или Владимира Солоухина. Не думаю, что политически он оказался правее Дим Димыча Васильева или Александра Баркашова. Нет, и политически и эстетически Виктор Петрович оставался бы в нашем культурном и литературном мире даже при всех своих метаниях - разве что стал бы еще одним героем неукротимого Владимира Бушина. Ему нужен был разрыв тотальный, со всем своим былым пространством. Опять же, как Лев Николаевич Толстой, но только задолго до смерти, он сам ушел со своей мистической Ясной Поляны в иное чужое пространство, ушел со своей почвы...

Поговаривали о чрезмерном тщеславии, о надеждах на Нобелевскую премию. Не верю. Во-первых, ясно было, что писем Эйдельману в таких случаях не забывают. Все-таки такого прямого выпада не было ни у Распутина, ни у Белова, ни у Шукшина, ни у Куняева. "Что написано пером, того не вырубишь топором". Да и опубликовано было десятки раз в нашей и зарубежной прессе. Во-вторых, не такой уж расчетливый характер у Виктора Петровича был, по-мужицки еще схитрить мог, но вести глубокую закулисную стратегию не сумел бы при всем желании. Значит, что-то наболело изнутри. Ему надо было именно так размашисто, по-русски порвать со своей литературной братией. Может, так же наотмашь рвал и Ельцин со своим коммунистическим политбюровским прошлым, а заодно и со всей страной. С державностью, с государственностью. Пропадать, так с музыкой? Все тот же русский максимализм.

Я с Виктором Петровичем познакомился поближе в Петрозаводске, когда мы в самом начале восьмидесятых годов вместе ездили с группой наших лучших писателей на совет по прозе, организованный Сергеем Павловичем Залыгиным. Я был молодым начинающим критиком, он - уже маститым писателем, но Виктор Петрович никогда не важничал и держался в ту пору на равных, особенно с теми из молодых, кого привечал. После той поездки на север вместе с лидерами деревенской прозы Анатолий Ананьев, главный редактор "Октября", постарался быстро избавиться от меня, а я в журнале заведовал отделом критики. Ананьев люто ненавидел всю деревенскую прозу, особенно Астафьева и Белова. Его буквально начинало трясти при их упоминании. Помню его слова : "Или ты по тротуарам с Беловым и Астафьевым гуляй, или в "Октябре" работай..." Вскоре я уже работал в новом журнале "Современная драматургия" и был очень доволен, когда удалось впервые опубликовать очень острые главки из астафьевского "Зрячего посоха". Судя по письмам, которые у меня сохранились, был чрезвычайно рад этой публикации и Астафьев. Виктор Петрович пригласил к себе в Красноярск, он еще только осваивал новую сдвоенную квартиру в Академгородке, которую, как он мне рассказывал, ему помог получить Юрий Бондарев. В Красноярске уже в то время была очень сильная писательская организация, хватало всякой твари по паре, всех направлений и возрастов. Официозному партноменклатурщику (а ныне отъявленному антисоветчику-демократу) Чмыхало противостоял почвенник-вольнодумец Виктор Астафьев. Было чрезвычайно много для областного города талантливой молодежи, моих сверстников: Олег Пащенко, Сергей Задереев, Эдик Русаков, Олег Корабельников, Михаил Успенский, Александр Бушков. Позже приехал завороженный Астафьевым тигролов Толя Буйлов. Делили время между Москвой и Красноярском Роман Солнцев и Евгений Попов. Их всех пригревал тогда Виктор Петрович. От щедрого астафьевского гостеприимства перепадало и мне. Скорее всего, именно поэтому я в восьмидесятые годы зачастил в Красноярск. Вел какие-то семинары молодых. Участвовал во всех писательских областных мероприятиях. Мало в каком из провинциальных центров России была такая творческая живая атмосфера. С Сережей Задереевым объездил весь юг этого огромного края, от Минусинска до Шушенского. С Романом Солнцевым выступал у энергетиков Дивногорска. И всегда заезжал в Овсянку, ночевал в астафьевской пристройке, выпивали, обсуждали с Виктором Петровичем все наши московские новости. Это в своей поздней публицистике он, разозленный нашей газетой "Завтра", в чем только меня не обвиняет, тогда же скорее чуть ли не завидовал моей смелости: мол, ты молодой, делаешь что хочешь, пишешь что думаешь, хорошо таким, вы нашей жизни не нюхали, наших страхов не знаете. Помню, он даже по поводу знаменитой повести "Живи и помни" Валентина Распутина говорил, что фронтовик такого бы написать не смог. Простить дезертира или даже попробовать понять дезертира фронтовик не захотел бы. Это только невоевавший Распутин посмел такое написать... Очевидно, все так и было, и страхи были, и неприятие дезертира Гуськова, и осторожность житейская. И вот когда от этих страхов разом решил Виктор Петрович избавиться, вместе с ними и половину былой жизни перечеркнул. От всех друзей-фронтовиков разом отказался. Не смог простить им своих страхов...

Бывал и у меня в Москве дома Виктор Петрович, приглашал к себе, когда останавливался то в гостинице "Россия", то в "Москве", то у своих друзей-художников. Я не собираюсь сравнивать себя с Астафьевым ни по каким параметрам. Каждому - свое. Да и не с одним со мной из молодых писателей и критиков у него устанавливались довольно близкие дружеские отношения. Он, может быть, был одним из немногих известных писателей, который умел и желал дружить с молодыми соратниками. Сукачев, Буйлов, Пащенко, Задереев... В их ряду был и я. Тем труднее было нам всем вырывать его из своего сердца, из своей памяти. Тем тяжелее было выслушивать злые упреки в свой адрес. Мы-то слыхивали от него и иные слова. И вдруг все перечеркивалось, белое называлось черным, его же восторги нашим творчеством и порой даже чрезмерные признания нашей талантливости перечеркивались напрочь и заменялись нелестными словами... Как ни странно, легче было читать жесткие попреки тем, кто не знавал Виктора Петровича поближе, кто не был им обласкан.

Но пришло горе. Ушел уже навсегда наш мятущийся Виктор Петрович. И я не знаю, как у моих друзей красноярских, но у меня в памяти остались в результате одни добрые воспоминания, да и в прозе астафьевской прежде всего будут помниться его же добрые герои. Его изумительная бабушка, его Акимка, его ранние пасторальные офицеры. Зло улетучивается быстрее. Недаром и в завещании его виден тот прежний Астафьев. Замечательный тон, уважительное отношение к людям, доброта и требовательность. "Если священники сочтут достойным, отпеть в ограде моего овсянского дома. Выносить прошу меня из овсянского дома по улице пустынной, по которой ушли в последний путь все мои близкие люди (Какое почитание традиций, какое уважение к памяти своих предков! - В.Б.) Прошу на минуту остановиться возле ворот дедушкиного и бабушкиного дома, также возле старого овсянского кладбища, где похоронены мои мама, бабушка, дедушка, дядя и тетя. Если читателям и почитателям захочется проводить поминки, то, пожалуйста, не пейте вина, не говорите громких речей, а лучше помолитесь. На кладбище часто не ходите, не топчите наших могил, как можно реже беспокойте нас с Ириной. Ради Бога, заклинаю вас, не вздумайте что-нибудь переименовывать, особенно родное село. Пусть имя мое живет в трудах моих до тех пор, пока труды эти будут достойны оставаться в памяти людей. Желаю всем вам лучшей доли, ради этого и жили, и работали, и страдали. Храни вас всех Господь."

Проникновенные, чистые и воистину христианские слова. Будто уже оттуда, с Горних высот, завещаны нам от одного из последних лидеров ХХ века.

Ощущение такое, что неумолимый и жесткий, трагический и великий ХХ век зовет за собой всех своих свидетелей и сотворителей. На наших глазах в самом прямом смысле уходит, ускользает минувшая эпоха. За последние годы как быстро поредели ряды главных участников исторических событий ХХ века. Остается молчаливая массовка. Еще немного - и мы уже окончательно будем жить в ином, чуждом для нас мире третьего тысячелетия: с иными законами, иной моралью, иной эстетикой, иной литературой. И переделывать этот мир будут уже совсем другие люди, движения, союзы. Тем более важно нам, людям исторического промежутка между разными цивилизациями (советской и постсоветской), донести нравственные и культурные ценности русского народа в новое время, новым людям. А Виктору Петровичу Астафьеву за все то непреходящее и глубинно-народное, что есть в его литературе, сотканной из бесконечного труда и бесконечных страданий,- Последний поклон. Царь-перо выпало из рук. Кто подхватит?

Дмитрий Галковский

Галковский Дмитрий Евгеньевич, прозаик, философ, эссеист. Родился 4 июня 1960 года в Москве. Окончил МГУ. Короткое время работал в журнале "Наш современник". С 1985 по 1988 год писал огромную, в 70 авторских листов, романно-философскую книгу "Бесконечный тупик". Несколько лет печатал ее в отрывках в газетах и журналах самой разной направленности, от "Нового мира" до "Нашего современника", от газеты "Завтра" до "Независимой газеты". Нашел поддержку у Вадима Кожинова, который, пожалуй, первым высоко оценил это пространное сочинение. Кожинов писал: "Дмитрий Галковский не раз говорит о том, что главный его учитель - Василий Васильевич Розанов. И, конечно, розановское наследие во многом определило и дух, и стиль "Бесконечного тупика", хотя Дмитрий Галковский создал и некий свой собственный жанр: его примечания - это не отдельные "листья"; они растут на одном ветвистом древе,- может быть, слишком ветвистом: в "Бесконечном тупике" - пятьдесят четыре "ветви" с большим или меньшим количеством "листьев"..." Написана книга от имени некоего Одинокова. Издать ее удалось не сразу, лишь с помощью предпринимателя Паникина, главы "Панинтера". Книга вызвала большой интерес в литературной среде. Была присуждена премия "Антибукер" в сумме 12 тысяч долларов, от которой Дмитрий Галковский отказался, засомневавшись в чистоте помыслов ее создателей и финансистов. Выпустил три номера собственного журнала. В 2001 году выпустил свою антологию советской поэзии "Уткоречь" и опубликовал несколько рассказов в "Литературной газете" и "Дне литературы". Живет в Москве.

Сам писатель предоставил любопытную биографическую справку:

Раннее детство провел в семейной коммуналке в центре Москвы, где кроме родителей жили интеллигентные родственники отца. В 1967 родители Г. переехали в Нагатино - на рабочую окраину с полууголовной социальной обстановкой. В этом же году Г. поступил в школу. Состав ее учителей объективно соответствовал уровню провинциальной "восьмилетки", однако после расширения Хрущевым городской черты школа рабочего поселка Нагатино получила статус столичной, а за год до поступления туда Г. еще и была преобразована в немецкую спецшколу. Таким образом, учителя здесь были не просто невежественные, а с придурью, с претензией на "интенсивный учебный процесс" и "перевоспитание". Начиная с первого класса Г. был двоечником, подвергаясь систематической травле со стороны школьных учителей. Они не только постоянно издевались над ним лично, но также поощряли травлю со стороны одноклассников, и в 1974 г. в результате побоев Г. сломали руку.

В 1977 году у Г. умирает от рака отец. Смерть отца переживалась Г. очень тяжело - в его мире это был единственный человек, способный к систематическому мышлению. Отец был человеком добрым и талантливым, но слабым. Его разум подчинялся водке - отец, выпив стакан прозрачной жидкости, превращался в ползающее на четвереньках ничтожество ничтожество, пинаемое ногами. Пьяный, а затем смертельно больной, угасающий на глазах отец явился для Г. символом униженного разума. Собственно, всю жизнь Г. можно рассматривать как все более сложную защиту своего внутреннего мира от искажающего воздействия коллективистского невежества. В детстве маленьким мальчиком он создал свой мир - мир книг и игр, мир порядка и нравственности, куда внешняя жизнь вторгалась в виде нелепой "школы", которая им расценивалась как тюрьма или постылая "работа", где он, маленький чиновник, отбывал повинность.

После окончания школы Г. работал рабочим на заводе им.Лихачева. В 1978 году, чтобы избежать службы в советской армии, симулировал психическое заболевание, в результате чего был помещен в психиатрическую больницу с диагнозом "шизоидная психопатия". В 1980 году, дав взятку приемной комиссии, поступил на вечернее отделение философского факультета МГУ. Вплоть до окончания университета официально нигде не работал, подделав запись в трудовой книжке и зарабатывая на жизнь нелегальным размножением запрещенной литературы (в основном по русской философии). Студенческие научные работы Г. были посвящены анализу мотивов смерти и самоубийства в творчестве Платона. Учился в МГУ хорошо, но старался не привлекать внимания. Однако в дипломной работе (тема "Сравнительная характеристика социальных воззрений Платона и Аристотеля") в надежде на поступление в аспирантуру позволил себе несколько неординарных высказываний, в результате чего во время защиты диплома преподаватели МГУ публично назвали Г. негодяем. После окончания учебы безуспешно пытался устроиться на работу: в работе по специальности ему отказывали из-за отметки о психической неполноценности в военном билете, а работа не по специальности была запрещена советским законодательством. При этом дома начались чудовищные скандалы, так как мать и сестра, с которыми он из-за отсутствия денег жил в одной квартире, по своему статусу были типичными советскими обывателями и восприняли "тунеядство" Г. как собственную компрометацию перед властями. В этой безвыходной ситуации Г. пишет свое произведение "Бесконечный тупик" (закончен в 1987-м).

"Бесконечный тупик" - большое произведение (70 п.л), состоящее из 949 "примечаний". Каждое "примечание" представляет собой достаточно завершенное размышление по тому или иному поводу. Размер "примечаний" колеблется от афоризма до небольшой статьи. Вместе с тем "Бесконечный тупик" является все же не сборником, а цельным произведением с определенным сюжетом и смысловой последовательностью. Это философский роман, посвященный истории русской культуры ХIХ-ХХ вв. Внешне "Бесконечный тупик" может произвести впечатление книги, написанной спонтанно, на одном дыхании, на самом деле эта книга рассчитана на читательское восприятие и является продуктом кропотливой обработки личных дневников Г., которые он вел с 17 лет. Г. надеялся, что книгу удастся опубликовать на Западе, и тогда он сможет эмигрировать из СССР. Этого не получилось - книга не опубликована до сих пор. Г. не имел связей в интеллигентских кругах и потратил три года только на то, чтобы текст смог попасть в руки двум-трем второстепенным московским литераторам. Произведение Г. на Западе в силу ряда причин было демонстративно не замечено, но начиная с конца 1990 г. в советской прессе стали публиковать отдельные фрагменты из "Бесконечного тупика". С точки зрения литературной частичная публикация была нелепостью, так как делала бессмысленным сам замысел книги, суть которого в передаче ощущения "трагического единства" мира и текста. Однако это, по крайней мере, дало Г. некоторый социальный статус "литератора" и позволило в конце концов в 1993 году вырваться от ненавидящих его родственников и снять отдельную квартиру. К этому времени Г. опубликовал также серию статей в "Независимой газете", "Литературной газете", "Новом мире" и др. изданиях. Статьи были написаны Г. для массового читателя и представляют собой газетные фельетоны, посвященные высмеиванию внутренней ущербности советской культуры. Их содержание вполне тривиально, что хорошо видно при сопоставлении с "Бесконечным тупиком". Г. написал эти статьи, чтобы заработать деньги на аренду квартиры.

Публикация отрывков из "Бесконечного тупика" и статей вызвала со стороны советской интеллигенции поток оскорблений. Даже вполне невинное название книги вызвало злобную ругань: "Бесконечный тупик" (кстати, посвященный автором памяти умершего отца) советский литературный критик Немзер назвал "Колхозный еврей" и "Вислоухий лопух", а критикесса Н.Иванова заявила, что это эвфемизм женских половых органов. Сама по себе травля в печати не произвела на Г. серьезного впечатления - по обстоятельствам жизненного опыта он чрезвычайно устойчив ко всякого рода оскорблениям и обидам. Однако постепенно выяснилось, что контролирующая книжный рынок советская интеллигенция сознательно отказывается публиковать его книгу, так как видит в Г. опасного социального конкурента ("лидера молодого поколения"). Ввиду этого с начала 1994 года Г. вообще прекратил какие-либо контакты с российской общественностью и решил издавать все свои произведения самостоятельно - методом самиздата. Двусмысленная ситуация вокруг имени Г. сложилась в значительной степени потому что для него творчество не обладает самостоятельной значимостью, а является серией адаптивных текстов, позволяющих, как ему кажется, вести индивидуалистическое существование в стране, где индивидуалистический тип поведения подвергается остракизму. Для Г. интеллектуальная деятельность представляет личный интерес, но ему совершенно не нужны оппоненты и тем более читатели, совершенно не нужен какой-либо законченный результат его мыслительной деятельности. Все его произведения написаны для социальной реализации и не имеют самостоятельного значения. Для Г. сама публикация есть ошибка, попытка диалога - ошибка еще большая. К своим оппонентам он относится как к опасным невеждам, вроде чеховского "злоумышленника" - ведь полемизируя с его взглядами, они разрушают тем самым орудие социальной защиты личности, принимая пеструю расцветку маскировочного халата за эпатаж художественной нормы. В сущности, Г. не является ни писателем, ни философом. Если для подлинного писателя или мыслителя творчество есть экстатический момент, жизненная кульминация, то для Г. это - жизненная ошибка, результат компромисса и унизительной "траты себя". Кстати, поэтому нелепы фобии советской интеллигенции по поводу социального лидерства Г. У него не только отсутствует тип социального поведения литератора, но и просто-напросто нет каких-либо реальных знакомств в среде советских писателей или философов. При таком мировосприятии трудно говорить о какой-либо связной философской концепции. Достаточно условно философские взгляды Г. можно определить как "трагический рационализм". Для его жизненного опыта все проявления иррационального происходили в виде первобытной русско-советской глупости, глупости смертоносной и к тому же уродливой. Если можно говорить о притягательности религиозного или литературного иррационализма, то атеистический иррационализм советского государства нелеп абсолютно. У него нет даже зацепки "социальной детерминации", ибо это отказ от разума не ради красоты или веры, а ради самого разума: то есть нигилизм абсолютный, следовательно - вульгарный. На фоне этого разум эстетичен уже сам по себе. Но разум также абстрактен, потому что за свою жизнь Г. не видел реально ни одного действительно умного человека. Разум силен, но слаб его носитель, никогда не выдерживающий божественной задачи. "Разум велик, человек - слаб". Самое элементарное и самое безнадежное проявление этого - смертность конкретной личности. Свое произведение Г. посвятил отцу - слабому и униженному русскому разуму, замечательному русскому народу, но народу интеллектуально обиженному, наказанному за какие-то метафизические проступки. Быть может - за врожденный артистизм и чувство слова, быть может - за самовлюбленную безответственность, а быть может - просто "ни за что". Жизненная философия Г. - это не "истина" и даже не "поиск истины", а "мудрая ошибка". И высший тип этой мудрой ошибки, которой он, к сожалению, в жизни никогда не совершал,- "любовь". Любовь есть безумная переоценка личности другого (чужого) человека, искупаемая этим другим человеком. Если любящее сердце считает другого единственным, а тот в свою очередь считает таковым любящего, то взаимное наложение ошибок превращается в истину. В сущности, доведенный до отчаяния хаосом русской бытовой жизни, Г. всю жизнь мечтал только об одном - о спокойной семейной жизни с любящей женой и детьми. Ирония в том, что, пока он боролся за уютный мир частной жизни, в психике и в самом составе души произошли такие изменения, что именно этот абсолютно враждебный мир анонимного коллективистского хамства и стал родным, или, по крайней мере, относительно понятным, привычным, СПОДРУЧНЫМ. Г. пережил трагедию одиночества так глубоко, что навсегда остался наедине с самим собой в замкнутом пространстве сюжета.

"Октябрь - что это? Полный крах, или есть в последующих событиях какой-то смысл, пусть темный, но смысл? Может быть, есть. Может быть, хотели из России сделать процветающую Францию с отличным пищеварением и давно выжранным червями мозгом. Потеряли и мозг, и тело разрушили язвы, но остался человек, пускай кости и череп человека, но человека. А не полусущества-полумеханизма...

И кто-то, я знаю, плачет, любит... А во Франции не могут даже задаться подобным вопросом. Некому. И может быть, это страшнее. Самый страшный недуг - дебил со счастливой улыбкой и прозрачными глазами. Франция развитое общество. И оно живет своей сложной жизнью - там есть идея. Чужая. И живут французы для чужого. Мудрого, может, даже гуманного и рачительного хозяина, но... чужого. А русские не захотели. С кровью, с мясом выдрали, потеряли все, почти все, разрушили и уничтожили национальные святыни, но сохранили большее. Россия еще поднимется... Как бы то ни было. Сейчас ясно одно: Россия единственная страна мира, где господство над историей не удалось. По крайней мере - "не завершилось"..."

Из "Бесконечного тупика"

Дмитрия Галковского

ДВОРЯНИН ИЗ БАРАКА

Примечания к книге

Дмитрия Галковского

"Бесконечный тупик"

1. Примечание к с. 321.

"А кто ведь я? - Дворянин из барака. Конечно, это и привело к совершенно ненормальным видам взаимодействия с действительностью. В кривом зеркале элитарного гонора..."

Дмитрий Галковский написал свою книгу "Бесконечный тупик". Написал с гонором русского дворянина, но, будучи дитем барака, скрыл, а вернее, прикрыл свой гонор, во-первых, формой якобы "философского романа", во-вторых, приписав свои мысли, гипотезы, рассуждения, сверхсмелые выводы якобы своему литературному герою Одинокову...

2. Примечание к с. 416.

"Вообще, если уж приводить параллели, то по темпераменту, по душевным склонностям из всех русских философов я ближе всего к Алексею Степановичу Хомякову. Но, хе-хе, с одной небольшой поправочкой, Хомяков - русский помещик. Я - советский мещанин..."

Вот потому-то, что Галковский по натуре советский мещанин, он и взял себе двойное прикрытие. Ибо, если честно, какой это роман? Это развернутая система доказательств состояния русского духа, русской нации, русской нации, русской идеи. Пусть чертовски субъективная, но чертовски талантливая. И выстраивает эту систему никакой не литературный герой Одиноков, а русский писатель и философ Дмитрий Галковский. Впрочем, он мог бы прикрыться еще одним литературным приемом. Мол, нашел в урне или прислали по почте самотеком в журнал "Наш современник", где Галковский одно время работал, и вот подобрал никому не нужную рукопись какого-то Одинокова и предложил читателю. Все эти приемы, на самом деле,- мещанина, а не дворянина, но, в конце концов, какое нам, читателям, до этого дело? Тем более, осторожность мещанина уже помогла Галковскому. Критики из демпрессы, "оправдывая" Галковского, все обвинения в ксенофобии, антисемитизме, черносотенстве предъявляли его герою, с которым якобы сам автор далеко не согласен. Да и автор подпустил туману, заявляя о крайней противоречивости суждений своего героя и о сложном к нему отношении. Галковский, как Галилей, отказался от собственного открытия. Зачем ему прямота Джордано Бруно? Зачем ему костер инквизиции?

3. Примечание к с. 686.

"Сама эта книга - сон, ничто. Она брошена в небытие и растворится там тысячестраничным морозным туманом... Вот и книга эта... В чем ее удача? - В неудаче. В ненужности. В такой ненужности, что даже сама констатация этой ненужности уже не нужна..."

Этакая безделушка, постмодернистская забава, выпущенная на деньги спонсора из "Панинтера" для развлечения скучающей публики. Его - Дмитрия Галковского - и приняла демократическая тусовка как талантливого провокатора, как младшего брата Смердякова, как парадоксалиста. Даже Мария Розанова увидела в нем нечто близкое еще одному парадоксалисту - своему покойному мужу Андрею Синявскому, тоже прикрывавшемуся от публики Абрамом Терцем... Он - скандалист, он - "крокодил", он - чистый художник, высмеивающий все народы и религии без разбора. Этакий русский Салман Рушди...

Может быть, в нем и есть что-то от Салмана Рушди, но те, кого он подвергает беспощадному анализу, прилюдно, вслух, приговаривать Галковского к смерти не будут, скорее постараются причислить к своим сторонникам, включить в число пересмешников-иронистов... Только так можно объяснить тот невероятный факт, что за книгу "Бесконечный тупик" Дмитрию Галковскому присудили Антибукера-97, премию, оплачиваемую Борисом Березовским. Насмешкой премию назвать нельзя. Считать, что присудили не читая,- глупо, не те люди. Значит, разглядели в морозном тумане нечто такое, что надобно смикшировать. На двойное прикрытие Дмитрия Галковского его же оппоненты надели еще более основательное третье прикрытие. Чтобы тот читатель, о котором мечтает сам Галковский, до "Бесконечного тупика" и не добрался, споткнувшись об Антибукера, о преграду тусовок и светских скандалов...

Не вижу в Галковском ни провокатора, ни скандалиста, ни парадоксалиста. Тем более и сам Дмитрий Галковский в ответ на присуждение ему Антибукера пишет, обосновывая отказ от премии: "Присуждавшие мне премию... совершенно искренне считают "Бесконечный тупик" безнравственным, "скандальным" произведением. Я считаю подобную точку зрения чудовищной. Этический смысл моей книги заключается в мучительной попытке восстановления естественных духовных ценностей... Удалось ли мне это или нет - это другой вопрос, но назвать "Бесконечный тупик" безнравственным произведением могут только люди, считающие "Дон Кихота" злой пародией на рыцарские романы, а "Собачье сердце" - издевательством над животными..."

4. Примечание к с. 1.

"Национальность - это и есть "бесконечный тупик".

К с. 2.

"А Розанов дал Домострой ХХ века. Правда, ему было неинтересно его развивать - чувствовал ненужность. Тогда. А вот я подниму. Мне нужно было высветить реальность новой сказкой, новой актуализацией русского мифа..."

К с. 102.

"Вообще, нужен опыт овладения национальной идеей. Она очень сильна и на неподготовленные натуры может воздействовать разрушительно... Для адаптации русской идее нужна преемственность не в действии, а в миросозерцании... Вот почему эта книга полубессознательно построена как цепь повторов, постоянных "забвений" и "воспоминаний"..."

К с. 104.

"Эта книга - мучительная попытка пробиться к людям..."

Я незнаком с Дмитрием Галковским и никогда его не видел. Я найду в его книге массу ненужных оговорок, мнимых или выдуманных противоречий. Я догадываюсь о его сложном характере, о его осознанном одиночестве, откуда и фамилия придуманного героя книги "Одиноков"... Но мне, да и другим читателям, нет до этого дела. Мне важен текст. Важна первая за многие десятилетия попытка серьезного овладения русской национальной идеей. Пусть бы только не одни лишь враги книги, но и друзья не утопили главную правду книги в спорах о Ленине и Набокове, Чехове и Розанове, Блоке и Маяковском. Не сверяли ее с документами и бытовыми фактами. Что мне за дело до стилистической зависимости Галковского от Розанова? Ну, а написал бы он те же самые размышления в стилистике Хомякова или Чаадаева, Лескова или Солженицына,- уверен, мне они были бы столь же интересны. Демтусовка высоко оценила саму подачу материала, и она по-своему права. Конечно, это прием постмодернистский. Конечно, книгу интересно читать и не вдумываясь в текст, как игровую прозу, прогуливаясь с автором вдоль эпох, вдоль книжных полок с классиками, небрежно роняя тома Соловьева, да еще и попирая их ногами. Куда до такой игры Виктору Пелевину и даже Виктору Ерофееву? Устроим еще одни поминки по советской философии, по советской литературе, по советскому укладу. Так, именно так и прочитали "Бесконечный тупик" рецензенты "Нового мира", "Независимой газеты", "Литературки"... Может быть, это блестящий продуманный ход самого Галковского? Но попробуйте прочитать все 686 страниц "Бесконечного тупика" внимательно и не спеша, шаг за шагом,- и вы увидите, что нет никакого шарахания, что нет никакой игры, что нет никакого Одинокова, а есть представление молодого талантливого русского писателя и философа о русской идее, о прошлом и будущем России, о ее врагах и недоброжелателях. Дмитрий Галковский осознанно ставит на русскость. И побеждает. Никакой российскости. Никакого космополитизма. Что такое русский? Почему русский боится своей русскости? С кем веками взаимодействует русский? Есть ли выход из нынешнего кризиса? Галковский любит сложность, и не будем ему пенять за это, но есть искушение составить "цитатник" по Галковскому, путеводитель по Галковскому. Не приукрашивая, не выпрямляя, идти по сердцевине книги и преподнести читателю сборничек страниц на сто. То-то будет откровение для постмодернистов и демократических плюралистов. И уже если спорить, то с этой сердцевиной книги...

5. Примечание к с. 657.

"Моя борьба против литературы в самой литературной стране мира, в самом литературном обществе смехотворна..."

К с. 652.

"Ненужность и даже вредность "Бесконечного тупика". Через 25 лет все изменится само собой, без "гениев", без "Одиноковых". Миф Ленина широк, и второе: зачем раздражать писателей?"

Это и есть дополнительные раздражители "Бесконечного тупика". Сами по себе интересны и размышления о Ленине, и размышления о классической русской литературе. Более того, и та и другая тема - не сходят со страниц нашей сегодняшней прессы. А в трактовке блестящего литератора заведомо представляют несомненную ценность. При всем неприятии Ленина видишь значимость его образа, загадочность и даже, как утверждает сам Галковский, "что-то божественное". О роли классической русской литературы в истории России, о некоем несопоставлении художественного величия и явной негосударственности писали и Василий Розанов, и Иван Солоневич. Нечто схожее с рассуждениями Галковского читатель обнаружит в "Письме русской учительницы" Геннадия Шиманова. Если столь разные литераторы в столь разные времена пишут об одном и том же - значит, сама проблема есть, как бы она ни трактовалась. И опять же, расчленяя "Бесконечный тупик", как делал сам Солженицын, изымая "Ленина в Цюрихе" из громады текста "Красного колеса", или Набоков, выделяя в "Даре " как бы отдельной книгой повествование о Чернышевском, или Пастернак, публикуя, давая отдельную жизнь "Стихам из романа "Доктор Живаго", можно и нам выделить "Лениниану" Галковского или его спор с литературой... Кажется, что суть "Бесконечного тупика" останется такой же. Сердцевина не будет тронута. Это еще один слой морозного тумана. Еще один шифр. Когда все в книге говорится самым открытым текстом, но заворачивается в мифы, как в пеленки.

6. Примечание к с. 653.

"Я хочу избавиться от образа отца, убить его... Убить отца - значит, самому стать отцом. Победа над идеей отца означает овладение ей".

К с. 537.

"Отец подарил мне трагедию... Смерть - вершина его жизни".

К с. 532.

"О чем эта книга? Об отце... Сама эта тема - "отец и сын" банальнейшая, затертая до дыр... Отец был бабочкой, ерундой... мучительным поиском нужного слова... Мой слабый разум видит, что что-то со мной все эти годы происходило и это каким-то непостижимым образом связано с отцом. Во мне есть мысль отца, идея отца... Следовательно, он жив".

Бесконечны в книге воспоминания об отце, наплывы об отце. Сразу, конечно, вспоминается "Я пил из черепа отца" Юрия Кузнецова - одинаков метафорический подход. А если без метафор и прочего сюрреализма, то понятен постоянный возврат к отцу, который умер, когда Галковский был еще ребенком и крайне в нем нуждался. Безотцовщина, брошенность, беззащитность, а отсюда еще шаг к одиночеству, к озлобленности, к детской затравленности. И некому помочь. И злост