Book: Картина без Иосифа



Картина без Иосифа

Элизабет Джордж

Картина без Иосифа

Посвящается Деборе


Я все устроил,

Заботясь о тебе, мое дитя,

— О дочери единственной, любимой!

Ведь ты не знаешь — кто мы и откуда.

Что ведомо тебе?

«Буря»

НОЯБРЬ: ДОЖДЬ

Капуччино. Ответ нового времени на извечную проблему меланхолии. Несколько столовых ложек «эспрессо», горячее молоко с пышной пеной плюс щепотка в общем-то безвкусного шоколадного порошка — и жизнь неожиданно налаживается. Полнейший бред!

Дебора Сент-Джеймс вздохнула. Ее пальцы сжали счет, который аккуратно положила на столик проходившая мимо официантка.

— Боже! — пробормотала она, глядя с явным недоумением на причитавшуюся с нее кругленькую сумму. В квартале отсюда она могла бы заскочить в паб, если бы прислушалась к внутреннему голосу, который твердил: «Зачем это дещевое пижонство, Деб, давай-ка лучше выпьем где-нибудь кружечку «гиннеса». Но нет, она все-таки потащилась сюда, в стильную кофейню при отеле «Савой», — сплошной мрамор-стекло-хром — где всякий, кто заказывает кроме воды еще что-то, должен раскошелиться. В чем она только что убедилась.

Она приходила в «Савой», чтобы показать свой портфолио продюсеру Ричи Рике. Этот новоявленный гений занимается совершенно новым конгломератом развлечений под названием «Л.А. Саунд/Машин». В Лондон приехал всего на неделю — выбрать фотографа, способного запечатлеть для истории облик Дохляков, пяти участников группы «Дэд Мит» из Лидса, их последний альбом Рика пас всю дорогу, от начала до конца. По его словам, Дебора была «девятым долбаным фотилой», чьи работы он смотрел.

Увы, их беседа закончилась ничем. Оседлав деликатный позолоченный стульчик, Рика прошелся по ее портфолио с таким же интересом и почти такой же быстротой, с какой сдают в казино колоду карт. Снимки Деборы один за другим летели на пол. Она провожала их глазами; ее муж, отец, невестки, друзья, бесчисленные родственники и знакомые, которых она приобрела в результате замужества. Среди них не было ни Стинга, ни Боуи, ни Джорджа Майкла.

К продюсеру она попала по рекомендации знакомого фотографа — его работы тоже не удовлетворили американца. По кислой мине, не сходившей с лица Рики, она поняла, что и ей не удалось обскакать своих коллег.

Впрочем, сейчас Дебору огорчало даже не это, а черно-белый ковер из ее работ на полу. Среди них было сумрачное лицо ее мужа; его глаза — светлосерые, так хорошо сочетающиеся с черными как смоль волосами — казалось, смотрели прямо на нее. Он словно хотел сказать — «вот видишь…».

Она никогда не соглашалась с мнением Саймона, даже если он был абсолютно прав. В этом состояла основная проблема их брака: ее всегда захлестывали эмоции, она отвергала его разумные и трезвые доводы, холодную оценку фактов. Черт побери, Саймон, думала Дебора, не надо ничего говорить; ведь ты не представляешь, каково мне сейчас… Но окажись она в ту минуту каким-то чудом одна, как бы она зарыдала, захлебываясь горечью, ведь теперь она убедилась в его правоте.

А он сейчас находился в сорока пяти милях от нее, в Кембридже. И в эту минуту, должно быть, с присущей ему бесстрастной, клинической точностью изучал очередной труп и набор рентгеновских снимков, пытаясь определить, каким орудием преступник ударил девушку в лицо.

Так что, когда Ричи Рика произнес со вздохом мученика — о'кей, кое-какой талантишко у нее имеется, но хочет ли она услышать правду? — все эти картинки ломаного гроша не стоят, — она не оскорбилась так, как могла бы. Угольки раздражения вспыхнули ярким пламенем уже потом, когда он, поднимаясь, сдвинул свой стул так, что одна из ножек проткнула чеканное лицо отца Деборы, вошла в его щеку и разорвала ее от скулы до носа.

Но даже не из-за попорченного снимка жар прихлынул к ее щекам. Говоря честно, все дело было в словах Рики — ох, дьявол, мне жаль, ты ведь не можешь напечатать еще одного такого старикана, верно?

Вот почему она встала на колени и, стараясь унять дрожь в руках, собрала свои работы, уложила в портфолио, аккуратно завязала тесемки и лишь тогда подняла глаза и заявила:

— Вы не походите на слизняка. Почему же ведете себя как слизняк?

Что — если абстрагироваться от больших или меньших достоинств ее снимков — послужило ей более глобальным объяснением, почему она не получила работу.

«Такого быть не должно, Деб», — сказал бы ее отец. И конечно, был бы прав. В сущности, многого в жизни быть не должно.

Торопливо повесив на плечо сумочку, она подхватила портфолио и зонтик и зашагала по огромному вестибюлю к выходу из отеля. Быстро прошла мимо ждущих такси и шагнула на мостовую. Утренний дождь ненадолго утих, но ветер дул с прежней яростью — злой лондонский ветер, один из тех, что прилетают с юго-востока, набирая скорость на скользкой водной поверхности, а потом обрушиваются на улицы и вырывают из рук прохожих зонтики. В сочетании с грохотом и воем проносящихся мимо машин рев получался поистине адский. Прищурясь, Дебора посмотрела на небо. Там клубились серые тучи. Вот-вот снова начнется Дождь.

Не пройтись ли ей немножко? Река совсем рядом, прогулка по набережной привлекала ее больше, чем возвращение в сумрачный от непогоды дом, еще хранивший в себе следы искр их последней ссоры с Саймоном. Однако ветер рвал на ней волосы, а воздух с каждой минутой все больше набухал дождем, и ей пришлось отказаться от этой идеи. Подъехавший одиннадцатый автобус она приняла за знамение свыше.

Дебора встала в очередь и через минуту уже теснилась в набитом автобусе. Не проехали они и пару кварталов, как прогулка по набережной под свирепым ветром показалась ей куда приятнее этой поездки. На нее нахлынула клаустрофобия, какой-то ковбойского вида парень в джинсовой куртке с надписью «Акваскутум» (водные препятствия) поставил на ее мизинец свой зонтик, от стоявшей рядом пожилой женщины жутко несло чесноком, казалось, запах чеснока исходит из каждой поры ее маленького тела. Все эти мелкие неприятности будто вознамерились убедить Дебору, что и остаток дня не сулит ей ничего хорошего, что ее ждет бесконечное путешествие от плохого к худшему.

Транспорт замер возле Крейвен-стрит; этим воспользовались еще восемь человек и втиснулись в автобус. Пошел дождь. Словно в ответ на три этих события пожилая женщина издала чудовищный вздох, а любитель водного спорта тяжело навалился на ручку своего зонтика. Дебора изо всех сил старалась не дышать и не упасть в обморок.

Что угодно — ветер, дождь, гром, даже четыре всадника из Апокалипсиса — лучше, чем этот кошмар. Даже еще один разговор с Ричи Рикой лучше. Когда автобус полз дюйм за дюймом к Трафальгарской площади, Дебора протиснулась мимо пяти скинхедов, двух панк-рокеров, полудюжины домохозяек и шумной группы самодовольных американских туристов. Она достигла двери как раз в тот момент, когда показался монумент Нельсона, и после решительного прыжка снова оказалась под хлещущими в лицо ветром и дождем.

Открывать зонтик она не стала. Все равно ветер вырвет его из рук словно носовой платок и понесет по улице. Она огляделась, отыскивая какое-нибудь укрытие. Площадь была пуста — широкое бетонное пространство с фонтанами и готовыми к прыжку львами. Без привычной голубиной стаи и без бродяг, обычно нахальных и грубых, которые валяются возле фонтанов, залезают на львов и подначивают туристов, чтобы те бросили что-нибудь птицам, площадь выглядела — наконец-то — как памятник герою, как и было задумано. Вот только укрытием от непогоды она оказалась никудышным. За завесой дождя виднелась Национальная галерея, перед ней несколько человек возились с зонтиками или торопливо бежали наверх по широкой каменной лестнице. Там было укрытие, и не только. Еда, если она в этом нуждалась. Искусство, если она в этом нуждалась. И возможность отвлечься, которой она жаждала последние восемь месяцев.

Дебора побежала в подземный переход и через несколько мгновений выскочила на площадь. Стремительно пересекла ее, прижимая к груди черный портфолио; ветер рвал на ней плащ, швыряя дождевые струи. Когда она добралась до дверей галереи, вода шлепала в туфлях, чулки были забрызганы грязью, а волосы напоминали промокшую шерстяную шапку.

Куда пойти… Она не была в галерее целую вечность. Какой стыд, мелькнула мысль. Ведь она сама вроде бы считалась художницей.

Все дело в том, что в музеях ее всегда захлестывали впечатления, и уже через четверть часа она превращалась в их жертву. Другие посетители могли ходить часами, смотреть, оценивать мазок, чуть ли не утыкаясь носом в полотно. Для Деборы пределом были десять картин, да и то, рассматривая десятую, она уже не помнила первую.

Сдав вещи в гардероб, она взяла план музея и отправилась по залам, радуясь, что очутилась в тепле и получит хотя бы временную передышку. Пускай сейчас пока так и не востребовано ее мастерство фотографа, экспозиция по крайней мере обещает отвлечь ее на несколько часов от самой больной ее темы. А если уж ей совсем повезет, то Саймона задержит в Кембридже на всю ночь его работа. Их спор не сможет продолжиться. И она выиграет еще какое-то время.

Она быстро проглядела план музея, выискивая то, что могло ее сейчас занять. Ранние итальянцы; Италия, XV век; Голландия, XVII век; Англия, X Vni век. По имени был назван только один художник. «Леонардо, — говорилось в плане. — Рисунок. Зал 7».

Она легко нашла этот зал, оказавшийся не больше, чем кабинет Саймона в Челси. В отличие от других помещений, по которым она только что проходила, в седьмом зале была выставлена только одна вещь Леонардо да Винчи, полномасштабная композиция «Мадонна с Младенцем, Св. Анной и Иоанном Крестителем», нарисованная углем. Седьмой зал напоминал часовню и был освещен лишь неярким лучом лампы, направленным только на рисунок Там стояло несколько скамей, чтобы почитатели могли неторопливо созерцать то, что в плане музея было названо одной из самых лучших работ Леонардо. Правда, сейчас в зале никого не было.

Дебора села на скамью. Появившееся в спине напряжение перебралось в основание шеи и свернулось там круглой пружиной. Она не осталась неуязвимой к великолепной иронии ее выбора.

От лика Святой Девы исходила преданность и беззаветная любовь. Во взгляде Св. Анны, обращенном к Деве, лучилось глубокое понимание. Ведь кто мог знать лучше, чем Св. Анна, какие чувства испытывает ее возлюбленная дочь к чудесному Дитя, которое родила. Сам же Младенец уже тянулся из материнских рук к совсем юному Крестителю, покидая Свою матерь даже сейчас, даже сейчас…

Да, пожалуй, это в духе Саймона — покидать близких. В таких ситуациях в нем говорит человек науки, трезвый и спокойный аналитик, решающий свои проблемы в параметрах объективного практицизма, подкрепленного статистикой. Его взгляд на мир — да что там, сам его мир — отличается от ее мира. Он может настаивать: послушай меня, Дебора, помимо кровных, есть и другие узы… Легко ему говорить, с таким философским взглядом на окружающее. Для нее жизнь устроена по другим законам.

Перед ее глазами всплыла испорченная фотография отца: весенний ветер шевелит поредевшие волосы; ветвь дерева, подобно крылу птицы, бросает тень на могилу матери; желтые нарциссы, которые он ставит в вазу, ловят солнце, их лепестки слегка загнулись, соприкоснувшись с его ладонью; его рука сжимает цветы, крепко держа их за стебельки, каждый год, пятого апреля, вот уже восемнадцать весен. Здесь ему пятьдесят восемь лет. Ее отцу. Ее единственному остававшемуся тогда в живых родственнику по плоти и крови.

Дебора глядела на рисунок Леонардо. Эти две женщины поняли бы то, что недоступно ее мужу, — силу, блаженство, невыразимое чудо жизни, созданной и произведенной на свет тобой, твоим собственным чревом.

Я хочу, чтобы вы дали своему телу передышку хотя бы на год, заявил ей доктор. После шести выкидышей. Шести самопроизвольных абортов за последние девять месяцев. Сейчас картина неутешительная — физический стресс, большая потеря крови, гормональные нарушения и…

Я хочу попробовать пилюли для зачатия, заявила она тогда.

Вы меня не слушаете. В данный момент об этом не может быть и речи.

Ну, тогда искусственное оплодотворение.

Вы сами знаете, Дебора, что зачать — не проблема. Проблема в том, чтобы выносить.

Я проведу в постели все девять месяцев. Даже шевелиться не стану. Сделаю все, что угодно.

Итак, встаньте в очередь на приемного ребенка, пользуйтесь противозачаточными средствами и сделайте следующую попытку через год. Если же вы решите продолжать и дальше в таком духе, вас ожидает перспектива кесарева сечения еще до тридцати лет.

Он выписал ей рецепт.

Но ведь должен же быть шанс, произнесла она, изо всех сил стараясь скрыть охватившее ее отчаяние, не допустить эмоционального стресса. Иначе доктор отметит их в карточке, и впоследствии они будут играть против нее.

Нельзя сказать, что доктор не сочувствовал ей. Он ведь сказал — шансы есть, на будущий год. Ваше тело должно отдохнуть и окрепнуть. Тогда мы испробуем разные варианты. Искусственное оплодотворение. Пилюли для зачатия. Все, что угодно. Только через год.

Она стала принимать пилюли. Но когда Саймон принес домой анкеты и прочие бумаги, требующиеся для усыновления ребенка, она взвилась.

Впрочем, сейчас незачем думать об этом, Дебора заставила себя сосредоточиться на рисунке. Она решила, что лица персонажей исполнены ясности и покоя. Они четко прописаны. Остальное носит импрессионистические черты, нарисовано как серия вопросов, которым суждено навеки остаться без ответа. Поднимется ли стопа Девы или направится вниз? Будет ли Св. Анна по-прежнему указывать в небо? Схватит ли пухлая ручонка Младенца подбородок Крестителя? И останется ли на заднем плане Голгофа, или такое будущее слишком омрачает эти мгновения покоя и лучше его оставить за рамками — непрозвучавшее и неувиденное.

— Иосифа нет. Да, разумеется. Нет Иосифа.

Дебора оглянулась на шепот и увидела, что к ней присоединился мужчина, одетый почему-то по-уличному — промокшее пальто свободного покроя, обмотанный вокруг шеи шарф, на голове мягкая фетровая шляпа. Казалось, он не замечал ее присутствия, и, если бы не произнес эти слова, она бы его тоже не заметила. Одетый в черное, он почти сливался с полумраком, сгущавшимся в углах

— Нет Иосифа, — снова прошептал он смиренным тоном.

Игрок в регби, решила Дебора, поскольку он был высок и крепкого сложения, что бросилось в глаза даже под просторным пальто. Свернутый в трубочку музейный план он держал будто незажженную свечу. Руки у него были широкие, короткопалые и вполне способные, по ее представлению, отпихивать в стороны других игроков во время стремительного броска по полю.

Правда, сейчас он не совершал броска, хотя и продвинулся вперед, в один из приглушенных световых конусов. Казалось, его шаги исполнены почтения. Не отрывая глаз от эскиза Леонардо, он протянул руку к шляпе и снял ее, как делают в церкви мужчины. Опустился на одну из скамей.

Он носил ботинки на толстой подошве — удобные, загородные, — оперся на их наружные края, а руки свесил меж коленей. Через мгновение он провел ладонью по редеющей шевелюре цвета сажи с ниточками седины. Этот жест не слишком соответствовал его внешности, как и жест смирения. Его лицо, поднятое к работе да Винчи, казалось, выражало тревогу и боль, под глазами обозначились полумесяцы мешков, на лбу залегли тяжелые морщины.

Губы он плотно сжал. Нижняя была полная, верхняя тонкая. Они создали на его лице горестный шов и казались неадекватной преградой, сдерживающей внутреннее смятение. Товарищ по несчастью, подумала Дебора, тронутая его страданием.

— Приятный рисунок, не так ли? — Она произнесла это приглушенным шепотом, каким непроизвольно разговаривают в местах молитвы или медитации. — Я никогда его не видела раньше.

Незнакомец повернулся к ней. Он оказался смуглым и старше, чем она думала. Казалось, он удивился, что с ним заговорила незнакомая особа.

— Я тоже не видел, — ответил он.

— Мне ужасно стыдно, если учесть, что я живу в Лондоне уже восемнадцать лет. Знаете, о чем я подумала? Чего еще я не видела из таких же важных вещей?

— Иосифа, — промолвил он.

— Простите?

Он показал на эскиз свернутым в трубочку музейным планом:

— Вы не видели Иосифа. Но вы никогда его не увидите. Разве вам не приходило в голову? Разве мы не видим всегда только Мадонну и Младенца?

Дебора перевела взгляд на рисунок:

— Вообще-то я не думала об этом.

— Либо Святую Деву с Младенцем. Либо Матерь и ее Дитя. Либо Поклонение Волхвов вместе с быком и ослом да одним-двумя ангелами. Но Иосифа можно увидеть редко. Вы никогда не задумывались над причиной этого?

— Пожалуй… ну, конечно, ведь он на самом деле не был отцом, верно?

Глаза мужчины закрылись.

— Иисус Бог, — ответил он.



Казалось, он был настолько уязвлен, что Дебора поспешно продолжила:

— Я имею в виду, что нас так учили — верить, что он не являлся отцом. Но ведь мы ничего не знаем наверняка. Как мы можем знать? Мы ведь там не были. И она не вела дневник и не записывала свою жизнь. Нам просто сообщили, что Святой Дух сошел с небес с ангелом или что-то типа того и… Естественно, я не знаю, как это могло случиться, но ведь это было чудом, верно? Минуту назад она была девственницей, а в следующую забеременела, и потом через девять месяцев появился вот этот малыш, и она держала его на руках, не до конца веря, что он реальный, и считала его пальчики на ручках и ножках. Он был ее, по-настоящему ее, этот ребенок, о котором она страстно мечтала… Конечно, если вы верите в чудеса. Если верите.

Она и не сознавала, что по ее щекам текут слезы, пока не увидела переменившееся лицо мужчины. И тут же ее разобрал смех — слишком нелепой была ситуация. Она казалась абсурдной до дикости, эта физическая боль, терзавшая их обоих. Они перебрасывали ее между собой, будто теннисный мячик.

Он извлек из кармана пальто носовой платок и сунул его, смятый, в ее руку.

— Вот, возьмите. — Его голос был серьезным. О я совсем чистый. Я пользовался им только один раз. Вытер дождевые капли с лица.

Дебора засмеялась с дрожью в голосе. Промокнув влагу под глазами, она вернула платок владельцу.

— Мысли сами выстраиваются в цепочку, правда? Каким-то непостижимым образом. Вы уверены, что достаточно защищены. Потом внезапно говорите что-то, кажущееся на поверхности таким разумным и безопасным. И все-таки отнюдь не защищены от того, чего стараетесь не чувствовать.

Он улыбнулся. Остальной его облик казался уставшим и стареющим, морщины возле глаз и висящая под подбородком кожа, но вот улыбка была приятной.

— Со мной тоже случилась неожиданная вещь. Я пришел сюда просто в поисках места, где мог пройтись и подумать, не рискуя промокнуть до нитки, и вот набрел на этот рисунок.

— И подумали про святого Иосифа, хотя вам было не до этого?

— Нет. Вообще-то я часто о нем думаю. — Он сунул носовой платок в карман и продолжал, стараясь говорить более легко и бодро: — Вообще-то я предпочитаю гулять в парке. Я как раз направлялся в парк Сент-Джеймс, когда снова пошел дождь. Обычно я люблю обдумывать свои проблемы на свежем воздухе. В душе я деревенский житель, и когда мне приходится что-либо осмыслить или принять решение, я всегда стараюсь выбраться на прогулку. На мой взгляд, хорошая прогулка прекрасно освежает голову. Да и сердце тоже. Заставляет проще смотреть на правые и неправые вещи в жизни — на «да» и «нет».

— Проще смотреть, — повторила она его слова. Но не справляться с ними. Во всяком случае, не мне. Я не могу говорить «да» просто потому, что люди от меня этого ждут, не важно, как бы правильно это ни было.

Он опять взглянул на рисунок. Еще плотнее свернул музейный план.

— Я тоже не всегда могу сказать «да», — согласился он. — Вот и выхожу прогуляться. Люблю кормить воробьев на мосту в парке Сент-Джеймс, глядеть, как они клюют корм с моей ладони, и решать свои проблемы. — Он пожал плечами и грустно улыбнулся. — Но тут пошел дождь.

— Тогда вы отправились сюда. И увидели, что тут нет святого Иосифа.

Он протянул руку к шляпе и водрузил ее на голову. Поля бросили треугольную тень на его лицо.

— А вы, как я полагаю, увидели Младенца.

— Да. — Дебора с усилием раздвинула губы в напряженной улыбке. Огляделась, словно ей тоже требовалось собрать перед уходом свои вещи.

— Скажите мне, это тот ребенок, которого вы хотите, или тот, который умер, либо тот, от которого вы хотите избавиться?

— Избави?…

Тут он быстро поднял руку.

— Тот, которого вы хотите, — произнес он. — Простите, я должен был сразу понять. Понять эту тоску. Боже милостивый, почему мужчины такие глупцы?

— Он хочет, чтобы мы взяли приемного. А я хочу своего ребенка — его ребенка — семью, настоящую, такую, которую создали мы, а не такую, какая выдается по заявлению. Он принес домой бумаги. Они лежат на его письменном столе. Мне остается лишь заполнить мою часть и поставить подпись, но я чувствую, что просто не в силах сделать это. Я говорю ему, что тот ребенок никогда не станет моим. Ведь его родила не я. Не мы. Я все равно не смогу его полюбить, ведь он не мой.

— Все очень верно. Вы не сможете его полюбить. Она схватила его за руку. Шерстяная ткань его пальто была влажная и колючая.

— Вот вы все понимаете. А он нет. Он говорит, что бывают привязанности посильней кровных. Но они не для меня. И я не могу понять, почему они что-то для него значат.

— Вероятно, оттого, что он знает — мы, люди, любим в конечном счете то, за что нам пришлось бороться — то, за что мы отдадим все на свете, — гораздо больше, чем вещи, доставшиеся нам случайно.

Она отпустила его рукав. Ее рука со стуком упала на скамью. Этот мужчина повторил слова Саймона. С таким же успехом в этом зале мог бы находиться ее муж.

Она удивилась, что излила душу незнакомому человеку. Мне отчаянно нужен кто-то, кто сможет меня понять, решила она, я ищу поддержки. Сейчас мне даже безразлично, кем окажется этот человек, лишь бы он понял меня, признал мою правоту и позволил настаивать на своем.

— Я ничего не могу поделать. Я так чувствую, — произнесла она упавшим голосом.

— Дорогая моя, я не уверен, что кто-либо другой вел бы себя иначе. — Мужчина размотал шарф, расстегнул пальто и полез в карман пиджака.

— Думаю, вам необходима прогулка на свежем воздухе, чтобы проанализировать сложившуюся ситуацию, — сказал он. — Необходимо бескрайнее небо и раздольные пейзажи. Всего этого в Лондоне нет. Если вам захочется погулять на севере, буду рад вас видеть в Ланкашире. — Он вручил ей визитную карточку.

«Робин Сейдж. Дом викария. Уинсло».

— Вик… — Дебора подняла глаза и увидела то, что прежде скрывали пальто и шарф — плотный белый воротничок Как она сразу не поняла, кто он, по цвету одежды, по разговору о святом Иосифе, по той почтительности, с какой он разглядывал рисунок да Винчи.

Не удивительно, что она так легко поделилась с ним своими горестями и бедами. Она исповедовалась англиканскому священнику.

ДЕКАБРЬ: СНЕГ

Брендан Пауэр резко оглянулся на скрип двери. В ледяной холод ризницы церкви Св. Иоанна Крестителя в деревне Уинсло вошел его младший брат Хогарт. За его спиной органист, в сопровождении одинокого, дрожащего голоса, играл: «Все мы, кто жаждет облегчения», как продолжение к «Пути Господни неисповедимы». Брендан почти не сомневался, что оба хорала являются сочувственным, но непрошеным комментарием к событиям этого утра.

— Ничего, — сказал Хогарт. — Ни грамма. Ничуточки. И никакого викария. С ЕЕ стороны все стоят на ушах, Брен. Ее мать стонет по поводу испорченного свадебного завтрака. ОНА шипит и обещает отомстить какой-то «грязной свинье», а ее отец просто ушел «разыскивать гнусную церковную крысу». Ну и публика эти самые Таунли-Янг.

— Может, ты уже сорвался с крючка, Брен. — Тайрон, старший брат и достойный человек, единственный, кто мог бы по праву находиться в этой ризнице помимо священника, произнес эти слова с осторожной надеждой, когда Хогарт прикрыл за собой дверь.

— Не дождешься, — возразил Хогарт. Он полез в карман своей взятой напрокат визитки, которая не могла скрыть его плечи, напоминавшие склоны горы Пендл-Хилл. Достав пачку «Силк Кате», он зажег сигарету, и спичка, догорая, полетела на холодный каменный пол. — Она крепко схватила его за задницу, точно тебе говорю. Так что не надейся. И извлеки из этого урок. Держи свое хозяйство в штанах и не доставай, пока не найдешь для него подходящий домик.

Брендан отвернулся. Оба брата любили его и, каждый по-своему, пытались теперь утешить. И все же ни шутки Хогарта, ни оптимизм Тайрона не могли изменить реальность этого дня. Адское пламя или потоп — скорее адское пламя, — но ему все равно никуда не деться от Ребекки Таунли-Янг. Он старался не думать об этом с той самой минуты, когда она заехала в его офис в Клитеро с результатами теста на беременность.

— Сама и не знаю, как это произошло, — заявила она. — У меня никогда в жизни не было регулярных месячных. Мой врач даже говорил мне, что я должна пройти какой-то там курс лечения, чтобы они стали регулярными, если я захочу когда-нибудь завести семью. И вот что теперь получилось, Брендан

Гляди, что ты со мной сделал, — ясно читалось в ее глазах. — А ведь ты, Брендан Пауэр, младший партнер папиной юридической конторы! Ай-ай-ай. Какой стыд, теперь тебя ждут неприятности.

Но ей и не требовалось ничего говорить. Ей нужно было лишь скромно потупиться и прошептать:

— Брендан, ума не приложу, что сказать папе. Что же мне делать?

Любой мужчина на месте Брендана посоветовал бы своей партнерше сходить к врачу, а сам спокойно продолжил работу. Однако Брендан знал, что через восемнадцать месяцев Сент-Джон Эндрю Таунли-Янг должен решить, кому из сотрудников фирмы передать свои дела и свой капитал, когда нынешний старший партнер уйдет на пенсию, и привилегии, связанные с этим решением, таковы, что Брендан не может с легкостью от них отказаться: дорога в общество, новые клиенты из класса Таунли-Янгов и стремительный взлет карьеры.

Возможности, открывавшиеся перед ним в случае покровительства Таунли-Янга, побудили Брендана связаться с его двадцативосьмилетней дочерью. Они-то и стали главным мотивом. Он работал на фирме чуть больше года. Ему хотелось занять свое место в мире. Таким образом, когда Сент-Джон Эндрю Таунли-Янг передал Брендану через старшего партнера приглашение сопровождать мисс Таунли-Янг на Коуперскую ярмарку лошадей и пони, он счел его за улыбку фортуны и не стал отказываться.

В то время мысль о возможном романе не казалась ему отталкивающей. Правда, при всех стараниях — после хорошего ночного сна и полутора часов возни с косметикой и завивкой волос, в самой лучшей одежде — Ребекка все равно напоминала королеву Викторию в ее преклонные годы, но Брендану казалось, что он вытерпит одно-два свидания, прикрываясь добродушной улыбкой и дружеской шуткой. Он рассчитывал на свое умение лицемерить, зная, что каждый приличный юрист должен иметь в своей крови как минимум несколько капель притворства. Вот на что он совсем не рассчитывал, так это на способность Ребекки принимать решения, командовать и направлять их отношения с самого начала в нужное ей русло. Во время второй встречи она затащила его в постель, короче, вела себя как опытный егерь, завидевший вдалеке лису. Когда он был с ней в третий раз, она окончательно овладела инициативой, ласками добилась его возбуждения, потом нанизалась на него сама — и вот, пожалуйста! Забеременела.

Ему хотелось свалить всю вину на нее. Но он не мог отказаться от факта, что, пока она тяжело дышала и подпрыгивала, а перед его носом болтались мешочки ее грудей, он закрыл глаза, улыбался, называл ее божественной Бекки, потрясающей женщиной, а сам в это время думал о своей будущей карьере.

Так что сегодня они все равно обвенчаются. И хотя преподобный мистер Сейдж почему-то не явился в церковь, это едва ли что-нибудь изменит. Будущее Брендана Пауэра предрешено.

— Насколько он опаздывает? — спросил он Хо-гарта.

Его брат взглянул на часы:

— Уже на полчаса.

— Никто еще не ушел из церкви?

Хогарт покачал головой:

— Там уже слышатся шепотки и намеки, что это, мол, ты сам не явился. Я делал все, что мог, спасая твою репутацию, парень, но, может, все-таки стоит сунуть голову в алтарь и махнуть ручкой, чтобы народ не волновался. Правда, я не знаю, как поддержать твою невесту. О какой свинье она там толкует? Неужели ты уже завел интрижку на стороне? Ну, я тебя не осуждаю. По сравнению с Бекки любая покажется лакомым кусочком. Однако ты уже навлек на себя ее гнев.

— Кончай базар, Хогги, — оборвал его Тайрон. — И затуши цигарку. Ведь ты как-никак в Божьем храме.

Брендан подошел к единственному окну ризницы, глубоко врезанному в стену. Его стекла были не менее пыльными, чем вся комната, он прочистил маленькую дорожку и выглянул наружу. Увидел кладбище с кучкой могильных камней, неправильными ромбами выделявшимися на снегу, а вдалеке, на фоне серого неба, конические склоны холма Коутс-Фелл.

— Опять пошел снег. — Он машинально сосчитал, сколько могил украшены веточками падуба, красные ягоды блестели на фоне остроконечных зеленых листьев. Семь могил. Зеленые ветки, должно быть, привезли утром приехавшие на венчание гости, поскольку даже сейчас венки и ветки лишь слегка припорошило снегом.

— Викарий, должно быть, куда-то отлучился еще утром. Да задержался по какой-то причине.

Тайрон подошел к Брендану, стоявшему у окна. За их спиной Хогарт растоптал окурок на полу.

Брендан зябко поежился. Хотя отопительная система работала в церкви на полную мощь, в ризнице стоял невыносимый холод. Он дотронулся ладонью до стены. Она была ледяная и влажная.

— Что там делают мама с папой? — спросил он.

— О, мама немного нервничает, но пока все еще уверена, что этот брак послан тебе небесами. Женится первый из ее сыновей и, слава богу, отхватил себе невесту из местной знати, только бы священник поскорей явился. Зато папа поглядывает на дверь, словно ему все надоело.

— Он много лет никуда не выезжал из Ливерпуля, — заметил Тайрон. — Вот и занервничал.

— Нет. Просто чувствует, кто он такой. — Брендан отвернулся от окна и посмотрел на братьев. Похожи на него — не отличишь. Мощные покатые плечи, орлиные носы. Волосы ни светлые, ни темные. Глаза ни голубые, ни зеленые. Челюсти ни широкие, ни узкие. Все они, со своими неприметными лицами, очень годились на роль потенциального киллера из сериала. Приблизительно такой была и реакция Таунли-Янгов, когда они увидели всю семью жениха — словно оправдывались их самые худшие ожидания, сбывались самые ужасные сны. Так что Брендан не удивлялся, что его отец поглядывал на дверь и считал минуты, когда наконец сможет сбежать. Сестры, вероятно, испытывали то же самое. Он даже слегка им позавидовал. Час-другой, и все закончится. А для него кошмар только начинается. Возможно, на всю жизнь.

Сесили Таунли-Янг согласилась на роль главной подружки невесты, своей кузины, потому что так велел ее отец Ей совсем не хотелось приезжать на эту свадьбу. У них с Ребеккой никогда не было ничего общего, кроме родственных уз. Обе — дочери сыновей тощего фамильного древа.

Она никогда не питала симпатии к Ребекке. Во-первых, они не имели общих интересов. Для Ребекки не было большей радости, чем объехать четы-ре-пять конских базаров, потолковать про высоту в холке и, приподняв резиновые лошадиные губы, пристально посмотреть на жуткие желтые зубы. Она постоянно таскала в карманах кусочки яблок и морковки, как носят мелочь, проверяла копыта, мошонку и глазное яблоко с таким интересом, какой большинство женщин уделяют одежде. Во-вторых, Сесили устала от Ребекки. Двадцать два года она терпела дни рождения, пасхальные, рождественские и новогодние семейные мероприятия в имении ее дяди — и все ради фальшивого семейного единства. Все это перемололо в песок даже те крохи привязанности к старшей кузине, которые могли бы таиться в ее душе. После нескольких бешеных выходок Ребекки она старалась держаться от нее подальше, если они оказывалась под одной крышей более чем на четверть часа. В-третьих, она находила ее нестерпимо тупой. Ребекка ни разу в жизни не сварила яйцо, не выписала чек и не убрала постель. Ее ответ на любые жизненные проблемы, даже самые пустячные, был неизменным — «Папа все уладит». Именно эта ленивая зависимость от родителей была ненавистна Сесили.

Даже сегодня папа уладил все проблемы в наилучшем виде. Они выполнили все, что от них требовалось, и терпеливо ждали викария на оледеневшей, запорошенной снегом северной паперти, притопывая ногами, с посиневшими губами; гости в это время переговаривались и шуршали одеждами внутри церкви, в зелени падубов и плюща, удивляясь, почему не зажжены свечи и почему не играют свадебный марш. Так они прождали целых четверть часа, снег уже развесил в воздухе собственную подвенечную вуаль. Наконец, папа помчался через дорогу и яростно забарабанил в дверь домика викария. Когда меньше чем через пару минут он вернулся, его обычно красноватая кожа побледнела от ярости.

— Его нет дома, — рявкнул Сент-Джон Эндрю Таунли-Янг. — Эта безмозглая корова, — так он называет экономку викария, догадалась Сесили, — сказала, что не застала его дома, когда пришла утром, если ей можно верить. Бестолковая, маленькая дрянь… — Его руки в сизых перчатках сжались в кулаки. Цилиндр на голове задрожал. — Заходите в церковь. Все, быстро. Не стойте на холоде. Я разберусь с этой ситуацией.

— А Брендан здесь? — с опаской спросила Ребекка. — Папочка, может, Брендана тоже нет?



— Все тут. Осчастливили нас своим присутствием, — ответил отец. — Вся семейка. Как крысы, не желающие покидать тонущий корабль.

— Сент-Джон… — пробормотала его супруга.

— Заходите внутрь!

— Но люди меня увидят! — завыла Ребекка. — Увидят невесту!

— Ох, бога ради, Ребекка. — Таунли-Янг скрылся в церкви еще на две ужасно холодных минуты, затем вернулся и объявил: — Можете подождать внутри колокольни. — И снова отправился на поиски викария.

Их ожидание продолжилось внизу колокольни; они стояли, скрытые от гостей воротами из орехового дерева, за пыльными и затхлыми занавесями из красного бархата, настолько выношенными, что сквозь них просвечивали огоньки церковных свечей. Они слышали нараставший озабоченный ропот, рябью пробегавший по толпе. До них доносилось беспокойное шарканье ног. Открывались и захлопывались псалтыри. Играл органист. Под их ногами, в подземелье церкви стонала отопительная система, словно измучившаяся роженица.

При этой мысли Сесили задумчиво поглядела на кузину. С трудом верилось, что Ребекка нашла дурака, который согласился пойти с ней к алтарю. Несмотря на богатое наследство в будущем и на то, что она уже стала владелицей чудовищного Коутс-Холла, в который молодожены и удалятся в брачном экстазе, когда кольцо займет место на ее пальце, а брачный союз будет скреплен подписями, Сесили не представляла, каким образом деньги — не важно, насколько большие — или рассыпающийся от старости викторианский особняк — не важно, насколько реально его потенциальное возрождение — смогут побудить какого-нибудь беднягу обречь себя на всю жизнь на общение с Ребеккой. Но как… Она вспомнила, как утром ее кузина пошла в туатет, ее там рвало, раздалось ее пронзительное «Неужели так будет и дальше, как в это проклятое утро?». Мать утешала — «Ребекка, прошу тебя… гости в доме…» Снова голос Ребекки: «Наплевать мне на них! На все<наплевать! Не трогай меня, отстань». Хлопнула дверь. По верхнему коридору раздались бегущие шаги.

Залетела? Сесили размышляла над этой новостью все время, пока старательно наносила косметику и слегка румянила скулы. Больше всего ее удивляло, что какой-то мужчина лег с Ребеккой в постель. Господи, раз уж такое случилось, значит, возможно все, что угодно. Теперь, в колокольне, она поглядывала на кузину, ища в ее облике общеизвестные признаки, подтверждающие ее догадки.

Вообще-то Ребекка не выглядела настоящей женщиной. Возможно, ей и предстояло расцвести благодаря беременности, но пока она зависла где-то на стадии зарождения бутона — широковатая челюсть, глаза как мраморные шарики по величине и цвету, на голове шлем из волос, уложенных перманентом. Правда, кожа ее была безупречной, а губы довольно приятные. Но все вместе никак не сочеталось, словно отдельные черты ее лица постоянно воевали между собой.

Впрочем, она тут не виновата, подумала Сесили. И вообще, те, кому так не повезло с внешностью, достойны жалости. Но всякий раз, когда она пыталась извлечь из сердца какие-нибудь крохи теплых чувств, Ребекка делала нечто такое, что давило эти крохи как жуков.

Так и на этот раз.

Ребекка расхаживала по крошечной площадке под церковными колоколами, яростно вертя в руках свой букет. Пол был грязный, но она даже не удосужилась подобрать подол или шлейф платья. Это делала' ее мать, следуя за ней из пункта А в пункт В и обратно, будто верная собака, зажав в руках атлас и бархат. Сесили стояла в сторонке, в окружении двух жестяных ведер, связки веревок, совка, метлы и кучки тряпок. Старая картинная рама прислонилась возле нее к стопке картонок, и она аккуратно прицепила свой собственный букет к металлическому крючку, к которому прежде была привязана бечевка. Она приподняла подол своего бархатного платья. В пространстве под колоколами буквально нечем было дышать, все вокруг почернело от копоти. Зато здесь было тепло.

— Я так и знала, что случится нечто подобное. — Ребекка мяла и комкала свои подвенечные цветы. Что добром все не кончится. И теперь они смеются надо мной, разве нет? Я слышу, как они смеются.

Миссис Таунли-Янг повернула под прямым углом, когда Ребекка проделала то же самое, захватив в руки чуть больше атласного шлейфа и подола платья.

— Никто не смеется, — заверила она. — Не волнуйся, дорогая. Тут просто произошла какая-то нелепая ошибка. Недоразумение. Скоро твой отец все поставит на свои места.

— Какая тут может быть ошибка? Мы ведь видели мистера Сейджа вчера днем. И он нам сказал: «Встретимся утром». Как же он мог забыть?

— Вероятно, случилось что-то непредвиденное. Кто-то умирает. Кто-то попросил…

— Но ведь Брендан задержался. — Ребекка остановилась. Сузив глаза, она задумчиво поглядела на западную стену колокольни, словно видела сквозь нее домик викарий. — Я пошла к машине, а он сказал, что забыл спросить мистера Сейджа еще про одну вещь. Он вернулся. Он вошел в дом. Я ждала с минуту. Потом еще две-три минуты. И… — Она резко повернулась и возобновила свою беспокойную ходьбу. — Он разговаривал не с мистером Сей-джем. А с этой сучкой. Этой ведьмой! Это она стоит за всем этим, мама. И ты это знаешь. Клянусь Богом, я доберусь до этой свиньи.

Сесили решила, что события приняли интересный оборот и это скрасит ей этот день, раз уж она вынуждена жертвовать собой ради семьи, выполняя волю дяди. Вот она и спросила:

— До кого?

Миссис Таунли-Янг сказала приятным, но строгим голосом:

— Сесили.

Однако вопроса Сесили оказалось достаточно.

— До Полли Яркин, — процедила Ребекка сквозь зубы. — Этой ничтожной свиньи из дома викария.

— Экономки? — спросила Сесили со все возрастающим интересом. Уже другая женщина? Что ж, нельзя осудить беднягу Брендана. Она продолжала свою игру: — Боже, какое отношение она имеет к происходящему, Бекки?

— Сесили, дорогая… — Голос у миссис Таунли-Янг звучал на этот раз менее приятно.

— Она выставляет свое коровье вымя перед каждым парнем, — сказала Ребекка. — И Брендан хочет ее. Да, точно. Он не может от меня это скрыть.

— Брендан любит тебя, дорогая, — произнесла миссис Таунли-Янг. — Он женится на тебе.

— На прошлой неделе он пил с ней в пабе Кроф-терс-Инн. Сказал, что просто ненадолго остановился, возвращаясь в Клитеро. Он, видите ли, не знал, что она будет там. Не мог сделать вид, что не узнал ее. Ведь это деревня.

— Дорогая, ты сама придумываешь себе проблемы.

— Неужели он крутит любовь с экономкой викария? — с наивным видом спросила Сесили, широко раскрыв глаза. — Но, Бекки, почему же тогда он женится на тебе?

— Сесили! — прошипела ее тетка.

— Он не женится на мне! — воскликнула Ребекка. — Он ни на ком не женится! У нас нет священника!

За занавесями притихла вся церковь. Орган на мгновение замолк, и слова Ребекки эхом прокатились от стены к стене. Органист поспешил снова заиграть, выбрав «Увенчанные любовью, Господь, в этот радостный день».

— ОХ, — с облегчением вздохнула миссис Таунли-Янг.

Отрывистые шаги застучали по каменному полу, и рука в перчатке отодвинула в сторону красную занавесь. Вошел отец Ребекки.

— Нигде нет. — Он отряхнул с пальто и цилиндра снег. — В деревне нет. На реке нет. На общинной площади тоже. Нигде. Он дорого мне за это заплатит.

Его жена протянула к нему руку, но не дотронулась.

— Сент-Джон, господи, что же нам делать? Столько гостей. Столько блюд приготовлено. И Ребекка, ее состоя…

— Я все знаю и не нуждаюсь в напоминаниях. — Таунли-Янг задернул занавесь и кивнул в сторону церкви. — Теперь мы на десять лет станем всеобщим посмешищем. — Он окинул взглядом присутствующих дам и задержал взгляд на дочери. — Ты сама влезла в эту историю, Ребекка, вот и выпутывайся из нее, черт возьми!

— Папочка! — провыла она.

— Действительно, Сент-Джон…

Сесили решила, что сейчас самый подходящий момент показать, что и она на что-то годится. Ее отец, вне всяких сомнений, может в любую минуту вкатиться сюда — эмоциональные напряги всегда доставляли ему огромное удовольствие, — и пока это не произошло, надо продемонстрировать свою способность уладить семейный скандал. В конце концов, дядя все еще раздумывал над тем, финансировать ли весной ее поездку на Крит.

— Быть может, поискать другого священника, дядя Сент-Джон, — предположила Сесили.

— Я говорил с констеблем, — ответил Таунли-Янг.

— Констебль не может совершить обряд бракосочетания, — запротестовала его жена. — Нужен священник. Стол давно накрыт. Гости уже успели проголодаться. И…

— Мне нужен Сейдж, — заявил он. — Я хочу видеть его здесь. Немедленно. Если даже придется собственноручно тащить к алтарю эту мерзкую церковную крысу.

— А вдруг его куда-то срочно вызвали… — Миссис Таунли-Янг явно взяла на себя роль голоса чистого разума.

— Не вызвали. Эта самая Яркин догнала меня в деревне. Оказывается, его постель нетронута. Он не ночевал дома. Но машина стоит в гараже. Так что он где-то неподалеку. Наверняка что-то задумал, я даже догадываюсь, что именно.

— Священник? — спросила Сесили с деланым ужасом, трепеща от восторга, в предвкушении дальнейшего развития событий Скоропалительное венчание, осуществленное блудным священником, жених, который завел шашни с экономкой священника, и клокочущая от жажды мести невеста. Ради этого стоило стать подружкой невесты, хотя бы для того, чтобы получить информацию из первых рук. — Нет, дядя Сент-Джон. Неужели священник способен на такое? Боже, какой позор!

Дядя пристально посмотрел на Сесили и, ткнув в нее пальцем, открыл рот, собираясь что-то сказать. Тут занавесь снова поехала в сторону. Все обернулись и увидели констебля. Его тяжелая куртка была покрыта хлопьями снега, очки в черепаховой оправе запотели. Он не носил головной убор

и ладонью стряхнул блестевшие в его рыжих волосах снежинки.

— Ну? — спросил Таунли-Янг. — Вы нашли его, Шеферд?

— Нашел, — ответил констебль. — Только он уже не сможет никого обвенчать.

ЯНВАРЬ: МОРОЗ

Глава 1

— Что было на том знаке? Ты его видел, Саймон? На обочине стояло что-то вроде плаката. — Дебора Сент-Джеймс остановила машину и оглянулась. Они уже проехали поворот, и густая сеть голых ветвей дубов и конского каштана скрывала дорогу и покрытую лишайниками известняковую стенку. Тут же, где они остановились, край дороги был обозначен скелетом зеленой изгороди, которую оголила зима и сделали темной сумерки. — На том знаке было что-то сказано про отель? Туда вела какая-нибудь дорога?

Ее муж вышел из задумчивости, в которой пребывал большую часть долгого пути из Манчестерского аэропорта, то ли любуясь зимними пейзажами Ланкашира, с его неяркой смесью рыжеватых болотных трав и шалфея с фермерских полей, то ли размышляя над вероятной идентификацией инструмента, перерезавшего толстый электропровод, которым были связаны руки и ноги женского трупа, обнаруженного на прошлой неделе в Суррее.

— Дорога? — переспросил он. — Кажется, была какая-то, я не заметил. А знак говорил о хиромантии и о приемной экстрасенса.

— Ты шутишь.

— Нисколько. Это особенность отеля, в который мы направляемся?

— Насколько мне известно, нет. — Она вгляделась сквозь ветровое стекло. Дорога медленно пошла в гору, вдалеке, примерно в миле от них, мерцали огни деревни. — Должно быть, мы еще не доехали.

— Как называется это место?

— Крофтерс-Инн.

— Но на том плакате оно не упоминалось. Там была реклама. В конце концов, это ведь Ланкашир. Странно, почему твой отель не называется «Ведь-мин котел».

— Тогда мы бы сюда не поехали, милый С годами я становлюсь суеверной.

— Понятно. — Он улыбнулся в сгущающемся полумраке. «С годами». Ей всего двадцать пять. Дебора полна энергии и планов на будущее, как это свойственно юности.

Но она бледна и выглядит уставшей. И сон у нее плохой Несколько дней на природе, долгие прогулки, отдых — вот что ей нужно. Последние несколько месяцев она слишком много работала, больше, чем он, засиживалась по ночам в темной комнате, проявляя снимки, а с самого утра отправлялась по делам, лишь косвенно связанным с ее интересами. Саймон, я пытаюсь расширить свои горизонты, говорила она. Ландшафтов и портретов недостаточно. Надо сделать что-то более значительное. Я ищу массмедийный подход к теме, возможно, летом устрою новую выставку своих работ. Я не сумею ее подготовить, если не буду смотреть, что к чему, пробовать новые вещи, вытягивать из себя что-то новое, искать новые контакты и… Он не спорил и не пытался ее остановить. Просто ждал, когда пройдет кризис. Они пережили несколько трудных периодов в первые два года их брака. Он всегда напоминал себе об этом, когда начинал отчаиваться.

Она заправила за уши пышные медные волосы, тронула с места машину и сказала:

— Тогда поехали к деревне, ладно?

— Если не хочешь сначала погадать по руке.

— Узнать свое будущее? Ты это имеешь в виду? Спасибо, обойдусь.

Он ничего не имел в виду. Но по наигранной живости ее ответа понял, что она восприняла его слова именно так, и сказал:

— Дебора…

Она взяла его руку и, устремив взгляд на дорогу, прижала его ладонь к своей щеке. Кожа у нее была прохладной. И нежной, как пух.

— Прости, — произнесла она. — Это наша поездка. Не позволяй мне ее портить.

Однако она не смотрела на него. В напряженные моменты все чаще и чаще избегала его взгляда. Словно была уверена, что, встретившись с ним глазами, даст ему преимущество, которое не хотела давать, хотя он и без того ощущал, что все преимущества на ее стороне.

Он переждал этот момент. Коснулся ее волос. Положил руку ей на бедро. Она вела машину.

От рекламы экстрасенса до небольшой деревни Уинсло, пристроившейся на пологом склоне, было чуть больше мили. Сначала они миновали церковь — норманнскую постройку с бойницами на колокольне и вдоль верха стены и с синими часами, постоянно показывавшими три часа двадцать две минуты, — потом небольшую школу и ряд карабкавшихся в гору террасных домов, обращенных фасадами в открытое поле. На вершине холма, в том месте, где дорога из Клитеро пересекалась с другой, ведущей на запад в Ланкастер либо на восток в Йоркшир, стоял отель Крофтерс-Инн.

Дебора притормозила машину на развилке. Вытерла запотевшее стекло, прищурилась на здание и вздохнула:

— Ну, ничего особенного, правда? Я думала… Я надеялась… В брошюре все звучало так романтично.

— По-моему, симпатичный отель.

— Ведь это четырнадцатый век. Внутри большой зал, где в прошлые столетия заседал суд. В столовой деревянный потолок, а бар не менялся последние двести лет. В брошюре даже…

— По-моему, отель приятный.

— Но я хотела бы…

— Дебора. — Она наконец взглянула на него. — Отель ведь не главное, ради чего мы сюда приехали, верно?

Она снова посмотрела на здание Крофтерс-Инн словно через объектив своей фотокамеры, взвешивая каждую часть композиции. Как он стоит на треугольнике земли, как сочетается с деревней, как смотрится его фасад. Она делала это автоматически, как дышала.

— Нет, — произнесла она наконец, хотя и не очень уверенно. — Не ради этого. Вероятно.

Она въехала в ворота с западной стороны отеля и остановилась на автомобильной стоянке. Как и остальные дома в деревне, отель был построен из местного бурого известняка и обломков жернового камня. Даже с задней стороны, если не считать белых деревянных частей и зеленых оконных ящиков, наполненных пестрым узором из зимних цветов, отель не мог похвастаться какими-то характерными деталями или отделкой. Разве что зловещей частью вогнутой шиферной крыши. Глядя на нее, Сент-Джеймс искренне понадеялся, что она не окажется над их комнатой.

— Нет, — повторила Дебора с некоторой покорностью.

Сент-Джеймс наклонился и поцеловал ее.

— Разве я тебе не говорил, что давно мечтал побывать в Ланкашире?

Она улыбнулась.

— Наверное, во сне, — ответила она и вышла из машины.

Он открыл дверцу; в лицо плеснул холодный, влажный воздух; пахло древесным дымом, и торфом, и разлагающейся листвой. Он поднял больную ногу и постучал ею по булыжнику. Снега на земле не было, но мороз прихватил лужайку, которая в другие сезоны служила местом для пивных столиков. Сейчас она пустовала, но он живо представил себе, как хорошо здесь летом. Многочисленные туристы гуляют по вересковым пустошам, взбираются на холмы, ловят рыбу в реке, которую он только слышал, но не видел — она шумно ворчала где-то в тридцати ярдах. К ней вела тропа — в ее обледеневших плитках отражались огни отеля, — и хотя во владения Крофтерс-Инн река явно не входила, в заборе была калитка. В нее торопливо вошла девочка-подросток, за'совывая белую пластиковую сумку в несоразмерно большой анорак, который был на ней, — неоново-оранжевый, он, несмотря на высокий рост девочки, доходил ей до колен и привлекал взгляд к ее ногам, обутым в огромные, грязно-зеленые сапоги «веллингтоны».

Девочка вздрогнула, заметив Дебору и Сент-Джеймса. Но, вместо того чтобы пробежать мимо, направилась прямо к ним и, без всяких церемоний и лишних слов, схватила чемодан, который Сент-Джеймс достал из багажника. Заглянув внутрь, она захватила и его костыли.

— Ну вот, наконец, — заявила она, словно искала у реки именно их. — Что-то вы припозднились. Разве вы не должны были приехать сюда к четырем?

— По-моему, я вообще не указала точного времени, — смутившись, ответила Дебора. — Нашему самолету долго не давали разрешение на посадку.

— Ничего, — ответила девочка. — Приехали, и слава богу. До обеда еще куча времени. — Она покосилась на матовые нижние окна отеля; за ними под характерными яркими кухонными огнями двигалась бесформенная тень. — Вот вам мой дружеский совет. Не заказывайте бургиньон из говядины. Так наш повар называет тушеное мясо. Пойдемте. Сюда.

Она потащила чемодан и костыли к отелю, шлепая «веллингтонами» по булыжнику. Сент-Джеймсу и Деборе ничего не оставалось, как отправиться следом. Они поплелись за девочкой через автостоянку, мимо нескольких пожарных лестниц и вошли в отель через черный ход. Миновав короткий коридор, оказались в помещении с табличкой на двери, где от руки было написано: «Гостиная для постояльцев».

Девочка со стуком поставила чемодан на ковер и прислонила к нему костыли, которые уткнулись в поблекшую аксминстерскую розу.

— Вот, — объявила она и отряхнула руки, я, мол, выполнила свою часть работы. — Вы скажете маме, что Джози ждала вас снаружи? Джози — это я. — Для вящей убедительности она ткнула себя в грудь пальцем. — Вообще-то вы сделаете мне большое одолжение. Но я в долгу не останусь.

Сент-Джеймса удивили ее слова. Девочка серьезно смотрела на них.

— О'кей, — сказала она. — Я понимаю, о чем вы думаете. Честно говоря, она «сыта мной по горло». Даже не из-за того, что я делала. То есть не из-за кучи всяких моих глупостей. Все дело в моих волосах. Вообще-то они у меня не такие.

Сент-Джеймс терялся в догадках, что она имеет в виду: стрижку или цвет. И то и другое производило удручающее впечатление. Казалось, волосы подстрижены маникюрными ножницами и электрической бритвой. Девочка очень напоминала Генриха V, каким его можно видеть в Национальной портретной галерее. Цвет волос имел оттенок лососевого и конкурировал с неоновой курткой. Краска явно наносилась с энтузиазмом, но без всякого умения.

— Мусс, — неожиданно произнесла она.

— Что? Не понял.

— Мусс. Ну, понимаете, краска для волос. Она должна была дать лишь красноватый оттенок, а получилось вот что. — Она засунула руки в карманы куртки. — Мне просто не везет. Все против меня. Попробуйте найти в четвертом классе парня моего роста. Я думала, если покрашу волосы, меня заметят парни из пятого или шестого. Глупо. Я понимаю. Можете мне не говорить. Мама пилит меня уже три дня: «Что мне с тобой делать, Джози?» Джози. Это я. Мама и мистер Рэгг — владельцы этого отеля. Кстати, ваши волосы смотрятся классно. — Последняя фраза была обращена к Деборе, которую Джози разглядывала с немалым интересом. — Вы ведь тоже высокая. Только я думаю, уже перестали расти.

— Пожалуй, перестала. Да.

— А я еще нет. Доктор говорит, я буду выше шести футов. Мол, это наследие викингов. Он смеется и хлопает меня по плечу, типа, что надо понимать шутки. Ну, на фига викингам понадобился Ланкашир, вот что мне интересно.

— А твоей матери наверняка будет интересно узнать, что ты делала у реки, — заметил Сент-Джеймс.

Джози слегка порозовела и замахала руками:

— Река тут ни при чем. Вообще, ничего плохого. Правда. Это только маленькое одолжение. Просто упомяните мое имя, мол, ваша дочь встретила нас на площадке для автомобилей, миссис Рэгт. Высокая. Но нескладная. Сказала, что ее имя Джози. Очень воспитанная девочка. Если вы это скажете, мама, возможно, немного ослабит свою хватку.

— Жо-зе-фина! — донесся из недр отеля женский голос. — Жо-зе-фина Юджиния Рэгг!

Джози поморщилась:

— Не переношу, когда меня так называют. Как в школе меня дразнят. «Юджиния Жозефина, похожа на жердину».

Вообще-то похожа. При высоком росте она еще и двигалась с неуклюжестью подростка, внезапно почувствовавшего свое тело и пока еще не привыкшего к этому. Сент-Джеймс подумал про собственную сестру в том же возрасте, тоже страдавшую от своего роста, орлиных черт лица, до которых еще не доросла, и от ужасного, бесполого имени. «Сидни, — сардонически представлялась она, — последний из сыновей Сент-Джеймс». Она тоже привыкла к многолетним насмешкам своих одноклассников.

И он строго сказал:

— Спасибо, Джози, что встретила нас на автостоянке. Всегда приятно, когдга тебя кто-то встречает.

Лицо девочки просветлело.

— Да. О да, — ответила она и направилась к двери, через которую они вошли. — Я вам отплачу. Вот увидите.

— Не сомневаюсь в этом.

— Сейчас ступайте вперед через паб. Вас там кто-нибудь встретит. — Она махнула рукой на дверь в противоположной стене. — Мне нужно поскорей вернуть назад эти «велли». — Направив на них еще один испытующий взгляд, спросила: — Вы ведь не скажете им про «велли», правда? Я взяла их у мистера Рэгта.

Далее последовало долгое объяснение, почему она шлепала в таких огромных сапогах

— Мои губы запечатаны, — пообещал ей Сент-Джеймс. — А у тебя, Дебора?

— Тоже.

В ответ Джози ухмыльнулась и выскользнула в дверь.

Дебора подобрала костыли Сент-Джеймса и оглядела L-образную комнату, служившую гостиной. Мягкая мебель обветшала, абажуры покосились. Зато возле передней стенки стояли полки со множеством журналов и книжный шкаф, где было не меньше полусотни книг. Обои над деревянными панелями выглядели совсем свежими — переплетающиеся маки и розы, в воздухе пахло сухими духами или ароматической смесью. Она повернулась к Сент-Джеймсу. Он улыбнулся.

— Ну? — спросила она.

— Как дома, — ответил он.

— Или как в чьем-то доме. — Она первая направилась в паб.

Вероятно, они прибыли в дневной перерыв. Никого не было ни за махагоновой стойкой бара, ни за столиками такого же цвета, застеленными оранжево-бежевыми салфетками. Они шли, обходя столики и стоявшие возле них стулья и табуреты, под низким потолком, его тяжелые балки почернели от многовекового дыма и были украшены разнообразными и затейливыми медными украшениями от конской сбруи. В камине тлели угли, иногда потрескивая от лопавшейся смолы.

— Куда она подевалась, противная девчонка! — раздался грозный женский голос. Он доносился из открытой двери слева от бара. По-видимому, там находился офис. Рядом с дверью начиналась лестница со странно скошенными, словно от непосильной тяжести, ступеньками. Женщина вышла из двери и крикнула: — Джо-зе-фина! — глядя наверх, и только тут увидела Сент-Джеймса и его жену. Как и Джози, она вздрогнула. Как и Джози, она была высокая и худая, а острые локти напоминали наконечники стрел. Она смущенно сняла пластиковый обод с розовыми бутонами, удерживавший волосы, и зачем-то отряхнула юбку. — Полотенца! — сказала она, очевидно объясняя свои гневные крики. — Она должна была их сложить. Не сложила. Пришлось мне. Нелегко справляться с четырнадцатилетней дочерью.

— По-моему, мы только что с ней встретились, — сказал Сент-Джеймс. — На автостоянке.

— Она нас ждала, — добавила Дебора. — Помогла нам принести вещи.

— Неужели? — Женщина бросила взгляд на их чемодан. — Должно быть, вы мистер и миссис Сент-Джеймс. Очень приятно. Мы поселим вас в номере под названием «Небесный свет».

— «Небесный свет»?

— Это самый лучший номер. Боюсь, там холодновато в это время года, но мы поставили для вас дополнительный обогреватель.

«Холодновато» — мягко сказано. Комната находилась на самом верху отеля. И хотя электрический обогреватель деловито кряхтел, посылая ощутимые потоки тепла, три окна и два фонаря на потолке делали свое дело. Их окружали ледяные воздушные щиты.

Миссис Рэгг задернула шторы.

— Обед с половины восьмого до девяти. Может, желаете перекусить пораньше? Вы пили чай? Джози принесет вам сюда чайник.

— Мне ничего не нужно, — ответил Сент-Джеймс. — А тебе, Дебора?

— Нет

Миссис Рэгг кивнула и потерла ладонями локти.

— Что ж, — сказала она и наклонилась, чтобы поднять с ковра белую нитку. Накрутила ее на палец. — Ванная за той дверью. Правда, берегите голову. Дверь низковата. Впрочем, они все такие. Здание старинное, вы же знаете.

— Да, конечно.

Она подошла к комоду, стоявшему между двумя передними окнами, поправила зеркало-псише и кружевную салфетку под ним. Открыв платяной шкаф, показала запасные одеяла и отряхнула обивку из вощеного ситца на единственном кресле. Когда стало очевидно, что все проблемы исчерпаны, она поинтересовалась:

— Вы ведь из Лондона, верно?

— Да, — ответил Сент-Джеймс.

— К нам редко приезжают из Лондона.

— Ведь это все-таки далеко.

— Нет, дело не в этом. Лондонцы едут на юг. В Дорсет и Корнуолл. Как правило. — Она подошла к стене, где стояло кресло, и повозилась с одной из висевших там двух гравюр, копией ренуаровских «Девушек за фортепиано», наклеенной на белую подложку, уже слегка тронутую по краям желтизной. — Мало кто любит холод, — добавила она.

— Это можно понять.

— Северяне же тянутся в Лондон. За своими мечтами. Вроде нашей Джози. А она… Интересно, она расспрашивала вас о Лондоне?

Сент-Джеймс посмотрел на жену. Дебора, поставившая на кровать чемодан, чтобы распаковать его, застыла, держа в руках серую шаль с перьями.

— Нет, — ответила Дебора. — Она не упоминала про Лондон.

Миссис Рэгг кивнула и сверкнула улыбкой:

— Что же, это хорошо, правда? Ведь у этой девицы в голове одно озорство; прямо не знаю, как она будет себя вести, если ей придется уехать из Уин-сло. — Отряхнув руки, она скрестила их на груди и сказала: — Значит, вы приехали сюда подышать деревенским воздухом. Будете гулять по вересковым пустошам По полям. Можно подняться наверх, на холмы. В прошлом месяце у нас с неделю лежал снег — но сейчас только мороз. «Дурной снег», называет его моя мама. От него только грязь получается. Надеюсь, вы захватили с собой «велли»?

— Да, конечно.

— Хорошо. Спросите моего Бена — то есть мистера Рэгга, — где тут лучше всего гулять. Никто не знает нашу местность так хорошо, как мой Бен.

— Спасибо, — ответила Дебора. — Мы непременно спросим. Мы хотим совершить несколько долгих прогулок. И еще повидаться с викарием.

— С викарием?

— Да.

— С мистером Сейджем?

— Да.

Правая рука миссис Рэгг соскользнула с талии и потянулась к воротничку блузы.

— А в чем дело? — удивилась Дебора. Она и Сент-Джеймс переглянулись. — Мистер Сейдж ведь ваш местный священник, верно?

— Нет. Он… — Миссис Рэгг прижала пальцы к горлу и торопливо договорила: — Кажется, он отправился в Корнуолл. Образно говоря.

— Что такое? — спросил Сент-Джеймс.

— Там… — Она сглотнула. — Там он похоронен.

Глава 2

Полли Яркин провела влажной тряпкой по поверхности кухонного стола и аккуратно положила ее на край раковины. Дело это было бессмысленным. За последние четыре недели никто не пользовался кухней викария и, судя по всему, не будет ею пользоваться еще несколько недель. Но она все-таки приходила в дом викария каждый день, как делала это в последние шесть лет, и присматривала за хозяйством так же, как при мистере Сейдже и двух его молодых предшественниках, которые пробыли в деревне ровно три года, а потом перебрались в более перспективные места. Если только такие вообще существовали на севере Англии.

Полли вытерла руки о клетчатое полотенце и повесила его на крючок над раковиной. В это утро она натерла линолеум воском и теперь с удовольствием смотрела на свое отражение. Разумеется, пол — не зеркало. Но она достаточно хорошо видела контуры своих морковных волос, выбившихся из-под туго повязанного на затылке шарфа. Контуры своего тела, покатые плечи, круглые, словно дыни, груди.

Поясница ныла, как всегда, а плечи болели в тех местах, где лямки переполненного лифчика держали их немыслимый вес. Она засунула указательный палец под одну лямку и поморщилась, так как груз перешел на другое плечо. Какая ты счастливая, Полл, завистливо ворковали ее худые подруги, все парни от тебя балдеют. А ее мать говорила в своей типичной иносказательной манере: «Зачата в круге, благословлена Богиней», и надрала Полли зад в первый и последний раз, когда дочь заговорила о хирургии, чтобы облегчить свинцовый груз, давивший на плечи.

Она уперлась кулаками в поясницу и поглядела на стенные часы, висящие над кухонным столом. Половина седьмого. Сегодня уже никто не придет в дом викария. Медлить больше нет смысла.

Вообще-то фактически Полли и не требовалось приходить в дом мистера Сейджа. И все-таки она являлась каждое утро и оставалась дотемна. Вытирала пыль, наводила порядок и говорила церковным сторожам, насколько важно — да что там, в это время года просто необходимо — поддерживать чистоту и порядок в доме, в ожидании замены мистера Сейджа. И все время, пока работала, она поглядывала, что творилось по соседству с домом викария.

Она делала это каждый день после смерти мистера Сейджа, когда Колин Шеферд впервые явился со своим блокнотом констебля, задал ей несколько вопросов и стал спокойно просматривать вещи мистера Сейджа. Он глядел на нее только один раз — когда она каждое утро открывала ему дверь. Говорил «привет, Полли» и отводил глаза. Затем отправлялся кабинет или спальню викария. Иногда просматривал почту. Делал записи и долго читал ежедневник викария, словно проверка вызовов мистера Сейджа могла содержать ключ к его смерти.

Поговори со мной, Колин, хотелось ей сказать, пока он был здесь. Давай вспомним все, как было. Вернись. Стань моим другом.

Но она ничего не говорила. Вместо этого предлагала чай. Когда же он отказывался — нет, спасибо, Полли, я уже ухожу, — она возвращалась к своей работе, полировала зеркала, мыла окна между рамами, драила туалет, полы, раковины и краны, пока руки не делались красными, а весь дом не сверкал чистотой. Когда она могла, то заглядывала к нему, отмечала детали, которые помогли бы ей смириться со своей долей. Слишком тяжелый подбородок у Колина, почти квадратный. Глаза приятные, зеленые, но слишком маленькие. Прическу делает себе какую-то глупую, зачесывает волосы назад, и они всегда разделяются на прямой пробор и падают вперед, закрывая лоб. А он откидывает их назад пятерней, вместо того чтобы взять расческу.

Но его пальцы обычно заставляли ее цепенеть и отбрасывать этот бесполезный перечень. У него были самые красивые руки в мире.

Из-за этих рук и при мысли о том, как его пальцы скользят по ее коже, она всегда заканчивала тем, чем и начинала. Поговори со мной, Колин. Пускай все будет так, как прежде.

Хорошо, что он этого не делал. Ведь на самом деле она не хотела, чтобы все вернулось.

Следствие закончилось, на ее взгляд, слишком быстро. Колин Шеферд, деревенский констебль, бесстрастным голосом зачитал свои результаты по просьбе коронера. Она пришла в Крофтерс-Инн, потому что там собрались все жители деревни, заполнив большой зал отеля. Правда, в отличие от остальных она хотела только повидать Колина и послушать, как он говорит.

— Смерть по неосторожности, — объявил коронер. — Случайное отравление. — Дело было решено закрыть.

Впрочем, закрытие дела не положило конец приглушенному перешептыванию, намекам. В такой маленькой деревне, как Уинсло, слова «случайное» и «отравление» представляли собой бесспорное противоречие понятий и давали пищу сплетням. Итак, Полли оставалась на своем месте в домике викария, приходя каждое утро в половине восьмого, ожидая, надеясь день за днем, что дело возобновится и Колин вернется.

Она устало опустилась на стул и сунула ноги в свои рабочие ботинки, которые поставила утром на растущую пачку газет. Никто не догадался отменить подписку мистера Сейджа. Поглощенная мыслями о Колине, она тоже не подумала об этом. Она сделает это завтра, будет повод прийти сюда еще раз.

Заперев входную дверь, она постояла несколько минут на ступеньках, развязывая шарф, который держал волосы. Освобожденные, они окружили ее лицо шапкой ржавой стальной шерсти; вечерний ветер тут же закинул их за спину. Она сложила шарф треугольником, проследив, чтобы слова «Рита Читай Меня Как Книгу в Блэкпуле» не были видны, накинула его на голову и завязала концы под подбородком. Усмиренные таким образом, волосы щекотали ее щеки и шею. Она знала, что ей это не идет, но по крайней мере волосы не станут летать над ее головой и лезть в рот. Кроме того, стоя на ступеньках под горящим фонарем, который она всегда зажигала на крыльце дома викария после захода солнца, она получила возможность бросить еще раз взгляд на соседний дом. Если окна освещены, если его машина стоит возле дома…

Ни того, ни другого. Пройдя по гравию и оказавшись на дороге, Полли подумала, что могла бы сделать, если бы Колин Шеферд действительно был в этот вечер дома.

Постучать в дверь?

Да? А, привет. В чем дело, Полли?

Нажать на звонок?

Что-то случилось?

Заглянуть в окна?

Тебе что, нужна полиция?

Прямо войти, заговорить, умолять, чтобы Колин тоже что-то сказал?

Я не понимаю, Полли, чего ты от меня хочешь.

Она наглухо застегнула пальто и подышала на руки. Температура понижалась. Должно быть, около нуля. Если пойдет дождь, дороги обледенеют. Если он не будет осторожен на повороте, то потеряет контроль над машиной. Возможно, она его найдет. Она единственная окажется рядом с ним. Она положит его голову на колени, прижмет ладонь ко лбу, пригладит его волосы, согреет его. Эх, Колин…

«Он вернется к тебе, Полли, — сказал мистер Сейдж всего за три дня до смерти. — Ты только стой на своем и жди его. Будь готова его выслушать. Ты будешь ему нужна. Возможно, скорей, чем ты думаешь».

Но все это было не более чем христианская болтовня, отражающая самое бесполезное из церковных верований. Если будешь молиться достаточно долго, то Бог услышит тебя, погладит длинную белую бороду, примет задумчивый вид и скажет: «Да-а-а. Понятно», — и исполнит твои мечты.

Все это сущая чепуха.

Полли пошла по обочине клитероской дороги на юг, к выходу из деревни. Идти по мерзлым комкам грязи и мертвым листьям было тяжело. Сквозь шум ветра в верхушках деревьев она почти не слышала своих шагов.

По другую сторону дороги темнела церковь. Пока не приедет новый викарий, службы в ней не будет. Церковный совет ищет замену мистеру Сейджу уже две недели, но желающих поехать в маленькую деревенскую церковь не находится. Ведь тут нет огней большого города и нет душ, нуждающихся в спасении. Впрочем, они есть. И их много. Мистер Сейдж быстро это понял. Среди них и сама Полли.

Ведь она уже давным-давно грешница. Холодной зимой и душными летними ночами, весной и осенью она рисовала круг. Обращалась лицом на север к жертвеннику. Ставила из свечей четверо ворот и с помощью воды, соли и трав сотворила священный, магический космос, из которого могла молиться. Все стихии являлись к ней: вода, воздух, огонь и земля. Веревка змеей обвивала ее бедро. Рука крепко и уверенно держала лозу. Она брала гвоздику для благовония и лавр для леса и отдавала себя — сердце и душу — Ритуалу Солнца. Для здоровья и жизненной силы. Молилась о надежде, когда доктора заявляли, что ее нет. Просила исцеления, когда они обещали лишь морфий от боли, пока смерть не прекратит страдания.

Озаренная свечами и пламенем горящего лавра, она распевала просьбу к Той, которую так настойчиво вызывала.

Бог и Богиня, мольбе моей внемлите —

Здоровье для Энни поскорей верните.

И она говорила себе — горячо убеждала себя, — что все ее намерения чисты и невинны. Она молилась за Энни, ее подругу с самого детства, за милую Энни Шеферд, жену милого Колина. Но только святая может взывать к Богине и ожидать ответа. Магия просительницы должна быть чистой.

Повинуясь неожиданному импульсу, Полли вернулась по собственным следам к церкви и вошла на церковный двор. Там было черно, как в пасти Рогатого Бога, но ей не требовалось света, чтобы отыскать дорогу. Не нужно ей было и света, чтобы прочесть надпись на камне: ЭНН ЭЛИС ШЕФЕРД. И под ней даты и слова «Дорогой жене». Больше ничего, просто и без излишеств, иначе это был бы не Колин.

— Ах, Энни, — сказала Полли камню, стоявшему в еще более глубокой тени, там, где стена церковного двора огибала могучий конский каштан. — Мне вернулось троекратно, как и предсказывала Судьба. Но клянусь, Энни, я никогда не желала тебе зла.

Однако даже во время клятв ее не покидали сомнения, словно — саранча терзали ее совесть. Обнажали самое скверное, что в ней сидело, — женщину, пожелавшую чужого мужа.

«Ты сделала все, что могла, Полли, — сказал ей мистер Сейдж, накрыв ее руку своей мощной короткопалой рукой. — От рака молитва не спасает. Можно молиться, чтобы у докторов хватило мудрости для помощи больной. Или чтобы у больной хватило сил все выдержать. Или чтобы семья смогла пережить такое горе. Но сама болезнь… Нет, милая Полли, молитва тут не поможет».

Священник хотел, как лучше, однако не знал ее по-настоящему. Он был не из тех людей, кто мог понять ее грехи. Не было прощения тому, о чем она мечтала в самом испорченном уголке ее сердца, поэтому для нее не годились слова «Ступай с миром».

Теперь она платила троекратную цену за то, что навлекла на себя гнев богов. Но не рак они наслали на нее как возмездие. Месть была более тонкая, какую только могла придумать Богиня.

— Я бы поменялась с тобой местами, Энни, — прошептала Полли. — Поменялась бы. Поменялась.

— Полли? — раздался тихий, бесплотный шепот. Она отскочила от могилы, прижав пальцы к губам. К голове прихлынула кровь.

— Полли? Это ты?

За стенкой захрустели шаги, разламывая мерзлые листья, которыми было все устлано. Тут она увидела его, тень среди теней. Ощутила запах трубки, пропитавший его одежду.

— Брендан? — Ей не нужно было ждать подтверждения. Даже при скудном свете она увидела похожий на клюв нос Брендана Пауэра. Больше ни у кого в Уинсло не было такого профиля. — Что ты здесь делаешь?

Казалось, он прочел в ее вопросе невольное приглашение и перепрыгнул через стену. Она отступила на шаг. Он приблизился к ней, сжимая в руке свою трубку.

— Я ходил в Холл. — Он постучал трубкой о могильный камень Энни; сгоревший табак упал черными пятнами на заиндевелую поверхность могилы. В следующее мгновение он понял несообразность своего поступка, потому что со словами: — Ой! Проклятье! Извини, — присел на корточки и стряхнул табак. Затем поднялся, спрятал в карман трубку. — Я возвращался в деревню по тропинке. Увидел, что кто-то стоит возле могилы, и я… — Он опустил голову и, казалось, стал рассматривать едва различимые в темноте носки черных резиновых сапог. — Я надеялся, что это ты, Полли.

— Как поживает твоя жена? — спросила она. Он поднял голову.

— Снова возникли проблемы с ремонтом в Холле. Кто-то оставил включенным кран в ванной комнате. Испорчен большой ковер. Ребекка расстроится.

— Ее можно понять, верно? — ответила Полли. — Конечно, ей хочется поскорей зажить самостоятельно. Нелегко, наверное, жить с мамой и папой, да еще когда ждешь ребенка.

— Нет, — подтвердил он. — Нелегко. Для всех нелегко, Полли.

Из-за теплоты, сквозившей в его тоне, она отвела взгляд и посмотрела в сторону далекого Коутс-Холла. В последние четыре месяца там вовсю трудились декораторы и бригада строителей, пытаясь вернуть к жизни обветшавший викторианский особняк, чтобы в нем могли поселиться Брендан с молодой женой.

— Почему твой тесть не наймет ночного сторожа?

— Не хочет тратиться. Считает, что там достаточно и миссис Спенс. Он платит ей за то, чтобы она жила там. Ей, клянусь Богом, надо бы постараться. Во всяком случае, он так говорит.

— А разве… — Она с усилием заставила себя произнести это имя, не выдав дрожи в голосе. — Разве мисес Спенс не слышит, если кто-то озорует в Холле?

— Она говорит, что из ее коттеджа ничего не слышно. Когда же она делает обход, естественно, никого уже нет.

— А-а.

Они замолчали. Брендан переминался с ноги на ногу, хрустя листьями. Порыв ночного ветра пронесся в ветвях каштана и пошевелил волосы Полли там, где их не удерживал шарф.

— Полли.

Она услышала в его голосе настойчивость и мольбу. Она видела их на его лице и раньше, когда он попросил в пабе позволения сесть за ее столик. Ей даже иногда казалось, что он способен заранее угадывать все ее движения всякий раз, когда она заходила в Крофтерс-Инн выпить кружечку пива. И снова, как и тогда, она ощутила, как ее желудок завязался узлом, а руки и ноги похолодели.

Она знала, чего он хотел. Его желания не отличались оригинальностью: спастись, убежать, завести свою собственную тайну, свою смутную мечту, чтобы цепляться за нее. Ему не было дела до того, что ее это оскорбляло. В какой чековой книжке можно выписать счет, равный урону, понесенному душой?

Ты женат, Брендан, хотела она сказать, если бы даже я тебя любила — а любви нет, как тебе известно, — ты ступай домой, ложись в постель и занимайся любовью с Ребеккой. Однажды у тебя это неплохо получилось.

Но ей были чужды жестокость и резкость. Поэтому она просто сказала:

— Мне пора, Брендан. Мама ждет меня к ужину, — и она направилась тем же путем, которым пришла.

Он быстро догнал ее.

— Я провожу тебя, — заявил он. — Тебе не нужно ходить в темноте одной.

— Тут недалеко, — возразила она. — А ты только что оттуда пришел, верно?

— Я пришел по тропе, — ответил он непререкаемым тоном, который свидетельствовал об уверенности, что его ответ был верхом логики. — Через луг. Потом перелез через стену. По дороге не шел. У меня с собой фонарик, — добавил он и извлек его из кармана. — В темноте без него плохо идти.

— Тут всего миля, Брендан. Я благополучно Дойду.

— Я тоже.

Она вздохнула. Ей хотелось объяснить ему, что он не может просто так идти с ней в темноте. Их увидят. И неправильно поймут.

Но она заранее знала ответ. Мол, они решат, что я иду в Холл, ведь я хожу туда каждый день.

Ох уж эта его невинность! Он не имеет ни малейшего представления о деревенской жизни. Ведь если их увидят вдвоем, то никто и не вспомнит, что Полли с матерью живут вот уже почти тридцать лет на развилке, от которой начинается дорога до Коутс-Холла. Не вспомнят они и о том, что Брендан часто проверяет, как идет ремонт в Коутс-Хол-ле, чтобы поскорей въехать туда с женой. Пошли на свидание — вот как поймут деревенские. Ребекка услышит об этом. Поднимет скандал. Брендану это дорого обойдется.

Впрочем, ему и сейчас несладко. Полли хорошо знала Ребекку Таунли-Янг и понимала, что его женитьбу при всем желании едва ли назовешь удачной сделкой.

И она жалела Брендана, поэтому и позволила ему подсесть к ней в тот вечер в пабе, а сейчас просто шла по обочине, устремив взгляд на устойчивый и яркий луч фонарика. Она не пыталась поддерживать разговор — догадывалась, чем он закончится.

Через четверть мили она слегка поскользнулась, и Брендан поддержал ее под руку.

— Осторожней!

Тыльной стороной пальцев он дотронулся до ее груди, и пока они шли, прикасался к ней все чаще и чаще.

Она попыталась стряхнуть его руку, но он сжал ее еще сильнее.

— Это была «Крэги Стокуэлл», — бесстрастно произнес Брендан, нарушив затянувшееся молчание.

Она удивленно подняла брови:

— Ты о чем? Какая Крэги?

— Ковер в Холле. От «Крэги Стокуэлл». Из Лондона. Сильно подпорчен. Слив в раковине заткнули тряпкой. Должно быть, в пятницу вечером. Так что вода лилась все выходные.

— И никто не знал?

— Мы уехали в Манчестер.

— Неужели туда никто не заглядывает, когда нет рабочих? Чтобы проверить, все ли в порядке?

— Ты имеешь в виду миссис Спенс? — Он покачал головой. — Она обычно проверяет только целость дверей и окон.

— Разве она не…

— Она экономка, а не охранник. К тому же, мне кажется, ей страшновато жить там одной. Без мужчины, я имею в виду. Место глухое.

Поли, однако, знала, что однажды миссис Спенс прогнала непрошеных гостей. Полли сама слышала звук выстрела. Потом послышался топот бегущих ног. Слух об этом разлетелся по деревне. Люди с тех пор старались не связываться с Джульет Спенс.

Полли зябко поежилась. Ветер усиливался. Он дул короткими, ледяными порывами сквозь голую изгородь из боярышника, тянувшуюся вдоль дороги. К утру мороз усилится.

— Ты совсем замерзла, — сказал Брендан.

— Неет.

— Ты дрожишь, Полли. — Он обнял ее за плечи и прижал к себе. — Так лучше, согласись? — Она не ответила. — Мы с тобой шагаем в ногу. Заметила? Обними меня за пояс, так будет удобней идти.

— Брендан.

— На этой неделе ты ни разу не заходила в паб. Почему?

Она не ответила. Только пошевелила плечами.

— Полли, ты поднималась на Коутс-Фелл?

Краска отхлынула от ее щек. Щупальца холода поползли вниз по шее. Ага, подумала она, вот в чем дело. Значит, он видел ее там прошлой осенью. Слышал ее молитвы. Он знает самое страшное.

Однако он продолжал веселым тоном:

— Мне все больше и больше нравится гулять по холмам, знаешь, я уже трижды доходил до водохранилища. Потом прошел по Боулендскому Трогу и побывал возле Клафтона, на Бикон-Фелле. Какой там потрясающий воздух. Необычайно свежий. Ты замечала? Когда стоишь на вершине? Впрочем, у тебя нет времени для прогулок.

Ну вот, сейчас назовет цену, которую она должна заплатить, чтобы он держал язык за зубами.

— Ты занята мужчинами. Намек был загадочным.

Он искоса посмотрел на нее:

— У тебя наверняка есть мужчины. Много, я полагаю. Вот почему ты не приходишь в паб. Верно? И один из них тебе особенно нравится — не сомневаюсь.

Он не сомневается, что один ей особенно нравится, Полли слабо хмыкнула.

— Ведь есть же кто-то, а? У такой женщины, как ты… Ни один парень от тебя не откажется. Дай мне хотя бы надежду. Я буду ждать. Ты потрясающая, великолепная.

Он выключил фонарик и, сунув его в карман, схватил Полли за запястье.

— Ты такая красивая, Полли. От тебя так сладко пахнет. Ты такая приятная на ощупь. Только слепой этого не заметит или ненормальный.

Вдруг он замедлил шаг и остановился. Они дошли до развилки, где стоял ее дом. И тут повернул ее к себе.

— Полли, — жарким шепотом произнес он и погладил ее щеку. — Ты мне очень нравишься. Да ты и сама это знаешь. Прошу тебя, позволь мне…

Фары автомобиля поймали их своими лучами, будто кроликов. Машина ехала не по шоссе из Кли-теро, а прыгала по выбоинам на узкой разбитой дороге, которая вела в Коутс-Холл. Они замерли. Намерения Брендана не вызывали сомнений.

— Брендан! — воскликнула Полли.

Он опустил руки и отошел на полшага. Но было слишком поздно. Автомобиль приблизился к ним и замедлил скорость. Это был старенький «лендро-вер» зеленого цвета, весь забрызганный грязью. Чистыми оставались лишь ветровое стекло и окна.

При виде его Полли отвернулась, ей не хотелось давать пищу для сплетен, а главное — не хотелось смотреть на человека за рулем и сидящую в машине женщину с седеющими волосами и угловатым лицом. Полли видела, даже не глядя, как ее пальцы ласкают шею водителя. Его непослушные, имбирные волосы.

Колин Шеферд и миссис Спенс проводили вместе еще один вечер. Боги напоминали Полли Яркин о ее грехах.


Проклятый воздух, проклятый ветер, думала Полли. Как все несправедливо! Что бы она ни делала, все не так. Она с досадой захлопнула дверь и даже стукнула по ней кулаком.

— Полли? Это ты, моя куколка?

Тяжелые шаги матери застучали по полу гостиной. Слышалось ее свистящее дыхание и позвякивание побрякушек — цепочек, бус, золотых дублонов.

— Я, Рита, — буркнула Полли. — Кто же еще?

— Не знаю, доча. Может, какой-нибудь красавчик с тортом? Всегда нужно держать свое сознание открытым для неожиданностей. Красиво сказала, а? — Рита засмеялась, и снова раздалось ее свистящее дыхание. Ее запах плыл впереди нее, словно душистый гонец. «Джорджо». Она поливала себя горстями. Мать подошла к двери гостиной и заполнила собой весь дверной проем — разбухшая, бесформенная масса от шеи до колен. Она наклонилась к косяку, стараясь отдышаться. Свет коридора сверкал в украшениях на ее массивной груди, отбрасывал гротескную тень Риты на стену, превращая в бороду один из ее подбородков.

Полли опустилась на корточки и стала развязывать ботинки. На их подошвы налип толстый слой грязи, и это не ускользнуло от матери.

— Где же ты была, моя куколка? — Рита звякнула одним ожерельем — медными кошачьими головами. — Ходила гулять на холмы?

— Дорога грязная, — буркнула Полли, принимаясь за второй ботинок. Шнурки намокли, пальцы замерзли и не гнулись. — Зима. Или ты забыла, какая она у нас?

— Хотела бы забыть, — вздохнула мать. — Ну, что творится сегодня в нашей метрополии?

Она нарочно говорила «мИтрАполия». Невежество входило в общий стиль ее поведения, когда она возвращалась на зиму в Уинсло. Весной, летом и осенью она была Рита Руларски — гадала по книге Таро, бросала камни и читала судьбу по руке. Из ее лавочки в Блэкпуле она предсказывала будущее, погружалась в прошлое и объясняла омраченное неприятностями и распадающееся на куски настоящее всем, кто был готов поделиться с ней своими доходами. Местные жители, туристы, отдыхающие, любопытные домашние хозяйки, знатные леди, пожелавшие развлечься и похихикать, — Рита глядела на всех с одинаковым апломбом, одетая в кафтан, способный вместить слона, в ярком шарфе, покрывающем ее грязноватые кудряшки.

Зимой же она снова становилась Ритой Яркин и жила три месяца в Уинсло со своей единственной дочерью. Выставляла на обочину дороги написанный от руки щит и ждала клиентов, но они заезжали сюда крайне редко. Она читала журналы, смотрела телик, ела как докер и красила себе ногти.

Полли с любопытством покосилась на них. Сегодня они были бордовые, с тоненькой полоской золота по диагонали. Они сталкивались с ее кафтаном — цвета оранжевой тыквы, — но были все-таки приличней, чем вчерашние желтые.

— Ты встречалась с кем-то нынешним вечером, куколка? — спросила Рита. — Твоя аура страшно съежилась, ее почти не осталось. Нехорошо. Ну-ка, дай взгляну на твое личико.

— Да ничего особенного. — Полли захлопотала больше, чем было необходимо. Она швырнула свои ботинки в стоявший возле двери деревянный ящик. Сняла с себя шарф, аккуратно сложила его в квадрат и сунула в карман пальто. Отряхнула, снимая с него невидимые ниточки пальто и несуществующие капельки грязи.

Но провести мать было нелегко. Рита вытолкнула свою огромную массу из дверного проема, подошла к Полли и повернула ее к себе. Вгляделась в ее лицо. Провела раскрытой ладонью в дюйме от ее головы и плеч.

— Так. Все ясно. — Она уронила руку и выпятила губы. — Звезды и земля, девочка, перестань вести себя как дурочка.

Полли шагнула в сторону и направилась к лестнице.

— Схожу за тапочками, — пояснила она. — Я мигом. Как вкусно пахнет! Ты приготовила гуляш? Как обещала?

— Послушай меня, Пол. Твой мистер Шеферд ничего особенного собой не представляет, — произнесла Рита. — Ему нечего предложить такой женщине, как ты. Неужели ты еще не поняла?

— Рита…

— Жизнь — вот что самое главное. Жизнь — слышишь меня? Понимание ее течет в твоих венах вместе с кровью. Такого дара, как у тебя, нет ни у кого. Даже у меня. Пользуйся им, не пренебрегай. Обладай я хотя бы половиной того, что есть у тебя, я владела бы миром. Остановись и послушай меня, девочка. — Она ударила ладонью по перилам.

Полли почувствовала, как задрожали ступеньки. Она повернулась и смиренно вздохнула. Только три зимних месяца она живет вместе с матерью. Но в последние шесть лет день тянется за днем, а Рита не упускает случая проверить, как живет Полли.

— Так это он сейчас проехал? — спросила Рита. — Мистер Шеферд собственной персоной. С ней, верно? Из Холла. Вот почему тебе сейчас так больно?

— Ничего особенного, — поспешно сказала Полли.

— Вот тут ты права. В самом деле ничего особенного. И он тоже не представляет собой ничего особенного. Зачем же так страдать?

Однако Полли так не считала. Никогда, но как объяснить это матери? Ведь любовь Риты резко оборвалась, когда дождливым утром ее благоверный уехал из Уинсло в Манчестер «купить моей малышке что-нибудь особенное» (Полли как раз исполнилось семь лет). И больше не вернулся.

«Брошенные» — это слово Рита Яркин никогда не произносила. Вместо него говорила «благословенные». Раз уж у этого слизняка не хватило ума понять, от каких женщин он ушел, они и без него обойдутся.

Рита всегда смотрела на жизнь именно так. Любую трудность, испытание или неудачу можно назвать скрытым даром богов. Разочарование — божественным знамением. Отказ — знаком того, что выбранный путь оказался не самым удачным. Ибо давным-давно Рита Яркин отдала себя — сердце, ум и тело — во власть Ведовства Мудрых. Полли восхищалась ее верой и преданностью. Она могла лишь завидовать матери и жалеть, что ей это не дано.

— Я не похожа на тебя, Рита.

— Похожа, — заявила мать. — Больше, чем я сама на себя, раз уж на то пошло. Когда ты в последний раз рисовала круг? Наверняка еще до моего приезда.

— Нет, и после тоже. Да. Точно, два или три раза. Мать скептически вскинула нарисованную ниточку-бровь.

— Какая же ты скрытная! И где ты его рисовала?

— Там, наверху, на Коутс-Фелле. Ты знаешь то место, Рита.

— А Обряд?

По спине Полли побежали мурашки. Она предпочла бы не отвечать, однако энергетика матери крепла с каждым ее ответом. Теперь она отчетливо ощущала, как из пальцев Риты исходит сила, скользит вверх по перилам и проходит сквозь ладонь Полли.

— Венере, — жалким тоном сообщила она и отвела взгляд от лица Риты. Она ожидала насмешек.

Но Рита сняла руку с перил и задумчиво поглядела на дочь.

— Венере, — повторила она. — Это тебе не приворотные снадобья варить, Полли.

— Я знаю.

— Тогда…

— Но ведь он был все-таки посвящен любви. Ты не хочешь, чтобы я ее испытывала. Я это знаю, мама. Но она все равно со мной, я не могу прогнать ее от себя, потому что ты этого хочешь. Я люблю его. И ничего не могу с собой поделать! Ведь я молюсь о том, чтобы ничего не чувствовать к нему или хотя бы относиться так, как он ко мне. Неужели я стала бы подвергать себя таким мукам?

— Мы сами выбираем себе муки. — Рита заковыляла к старинной этажерке из розового дерева, кособокой из-за отсутствия двух колес. Она стояла, прислоненная к стенке под лестницей. С урчанием перенеся свой вес на одну сторону, Рита наклонилась, насколько позволяли ноги, выдвинула единственный ящичек и извлекла из него две небольшие деревянные плашки.

— Вот, — сказала она. — Держи.

Не спрашивая и не протестуя, Полли взяла их. От плашек исходил резкий, но приятный запах хвойного дерева.

— Кедр, — сказала она.

— Верно, — подтвердила Рита. — Сожги их Марсу. Моли о силе, девочка. Оставь любовь тем, кто не обладает таким даром, как ты.

Глава 3

Миссис Рэгг покинула их сразу же, как только сообщила о смерти викария. На растерянный возглас Деборы: «Не может быть! Как он мог умереть?» — она сдержанно ответила:

— Ничего не могу добавить А вы что, его друзья? Нет. Конечно. Они не были друзьями. Они просто поговорили несколько минут в Национальной галерее в ветреный и дождливый ноябрьский день И все-таки сердце Деборы наполнилось свинцовой тяжестью. Такая неожиданная смерть. Уму непостижимо!

— Мне очень жаль, любовь моя, — произнес Сент-Джеймс, когда миссис Рэгг вышла из комнаты. Дебора заметила в его глазах тревогу и поняла, что он прочел ее мысли, как мог прочесть их тот, кто знает ее всю жизнь. Она знала, что он хотел сказать: это не ты, Дебора. Смерть тебя не коснулась, что бы ты ни думала, но вместо этого просто обнял ее.

Они спустились в паб в половине восьмого. Там уже собрались завсегдатаи. Фермеры сидели у стойки и беседовали. Домашние хозяйки сплетничали за столиками, радуясь, что выбрались из дому. Две стареющих супружеских четы сравнивали свои прогулочные палки, а несколько подростков громко переговаривались в углу и курили сигареты.

От этой последней группы — в которой, под развязные реплики приятелей, целовалась парочка, с небольшими паузами, когда девушка прихлебывала из бутылки, а парень делал глубокую затяжку сигаретой — отделилась Джози Рэгг. К вечеру она переоделась, по-видимому, в униформу. Вот только часть подола ее черной юбки оторвалась, а галстук-бабочка съехал набок.

Она нырнула за стойку бара, взяла два меню и опасливо покосилась в сторону лысеющего мужчины, который с солидным видом открывал краны бочонков. Они сразу догадались, что это и есть мистер Рэгг, хозяин отеля. Джози подошла к ним и произнесла официальным тоном:

— Добрый вечер, сэр, мадам. Надеюсь, вы хорошо устроились?

— Превосходно, — ответил Сент-Джеймс.

— Тогда, я полагаю, вам захочется взглянуть вот на это… — Она протянула меню и тихонько добавила: — Только вот что. Не забудьте, что я вам говорила про говядину.

Они прошли мимо фермеров, один из которых потрясал грозным кулаком и, покраснев от гнева, рассказывал: «…а я ему и говорю, это, мол, общинная тропа… общинная, ты меня слышишь?», обогнули столики и вышли к камину, где пламя быстро пожирало серебристый конус березовых поленьев. Проходя через зал, они чувствовали на себе любопытные взгляды — в это время года туристы редко приезжают в Ланкашир, — однако на их вежливое «добрый вечер» мужчины лишь отрывисто кивали, а женщины качали головой. Только подростки в дальнем углу паба не замечали ничего вокруг, и дело было не только в групповом эгоцентризме, но и в непрерывном шоу, которое устроили светловолосая девушка и ее партнер — он уже засунул руку под ярко-желтый свитер девушки.

Дебора села на скамью под выцветшей и явно далекой от пуантиллизма вышивкой под названием «Воскресный вечер на Гранд-Джатт». Сент-Джеймс сел напротив нее на табурет. Они заказали шерри и виски. Когда Джози принесла напитки, она встала так, что закрыла от них веселую парочку.

— Прошу прощения за такую сцену, — произнесла она, наморщив нос, когда поставила шерри перед Деборой и тут же поправила его, просто так. То же самое она проделала с виски. — Пам Райе это. Изображает из себя отвязанную. Не спрашивайте меня зачем. Вообще-то она неплохая. А так себя ведет только при Тодде. Ему ведь семнадцать.

Эти последние слова прозвучали так, будто возраст мальчишки все объяснял. Видимо, решив, что они ничего не поняли, Джози продолжала:

— А ей тринадцать, Пам то есть. Через месяц исполнится четырнадцать.

— И через год тридцать пять, нет сомнений, — сухо добавил Сент-Джеймс.

Джози покосилась через плечо на отвязанную парочку. Несмотря на неодобрительный взгляд, ее грудь вздымалась от волнения.

— Да. Но… — Она неохотно повернулась к ним. — Что будете заказывать? Вполне приличная семга.

Утка тоже. Телятина… — Дверь паба открылась, впустив струю холодного воздуха, который заструился вокруг их щиколоток словно текучий шелк. — …приготовленная с помидорами и грибами, еще у нас сегодня палтус с каперсами и… — Джози перестала тараторить — в пабе вмиг воцарилось молчание.

В дверях стояли мужчина и женщина. Верхний свет резко подчеркивал их несхожесть во всем. Сначала волосы: у него жесткие, имбирного цвета; у нее — словно соль с перцем, густые, прямые, до плеч. Затем лица: у него молодое, приятное, правда, с выступающими вперед челюстью и подбородком; у нее — энергичное и властное, не тронутое косметикой, которая скрыла бы ее уже не первую молодость. И одежда: на нем — щеголеватые пиджак и брюки; на ней — поношенная куртка и выцветшие джинсы с заплаткой на коленке.

Мгновение они стояли бок о бок у входа, рука мужчины лежала на локте женщины. Он был в очках с черепаховой оправой; в их линзах отражались огни, так что он не заметил ажиотаж, возникший при их появлении. Она же медленно оглядела зал, останавливаясь на каждом, у кого хватило мужества выдержать ее взгляд.

— … каперсы и… и… — Джози, вероятно, забыла конец заготовленной фразы. Она засунула карандаш в волосы и почесала голову.

За стойкой бара заговорил мистер Рэгг, сдув пену с кружки «гиннеса».

— Добрый вам вечер, констебль. Добрый вечер, мисес Спенс. Холодно сегодня, не так ли? Не к добру, на мой взгляд, не к добру. Что, Френк Фоулер? Еще порцию?

Наконец один из фермеров отвернулся от двери. Остальные последовали его примеру.

— Не скажу нет, Бен, — ответил Френк Фоулер и послал свою кружку по поверхности бара.

Бен открыл кран. Кто-то спросил: «Билли, у тебя есть сигареты?» Из офиса донесся звонок телефона. Паб медленно возвращался к нормальному ритму.

Констебль подошел к бару и произнес:

— «Блэк Буш» и лимонад, Бен.

В это время миссис Спенс нашла столик, стоявший отдельно от других. Она неторопливо направилась туда, высокая, с гордо поднятой головой и прямой спиной, но вместо того, чтобы сесть на скамью у стены, она предпочла табурет, оказавшись спиной к залу.

— Как дела, констебль? — спросил Бен Рэгг. — Твой отец уже присоединился к армии пенсионеров?

Констебль пересчитал монеты и положил их на стойку бара.

— На прошлой неделе, — ответил он.

— Каким мужчиной, Колин, был твой отец в свое время. Настоящий орел.

Констебль подвинул монеты к Рэггу и ответил:

— Да уж. Надо жизнь прожить, чтобы это понять, верно? — С этими словами он взял кружки и пошел к своей спутнице.

Он сел на скамью, так что его лицо было обращено к залу. Обвел взглядом бар, затем каждый столик. Люди отводили глаза. Разговоры приутихли, даже стал слышен стук кастрюль на кухне. Через пару минут один фермер объявил:

— Думаю, на сегодня мне хватит.

Его приятель сказал, что хочет еще заглянуть к своей бабушке, а третий просто положил на стойку пятифунтовую банкноту и стал ждать сдачу. Вскоре после прихода констебля и миссис Спенс почти все посетители разошлись. Остался лишь одинокий мужчина в твидовом пиджаке, который пил свой стакан джина у стены, да подростки. Те перешли в дальний конец паба к игровому автомату.

Все это время Джози стояла возле столика, раскрыв рот и вытаращив глаза. Только грозный окрик мистера Рэгга «Джозефина, проснись!» привел ее в чувство, и она вспомнила про свои обязанности. Но лишь сумела выдавить из себя:

— Что… закажете? — Не дав им возможности сделать выбор, она продолжала: — Ресторанный зал там, ступайте, пожалуйста, за мной.

Она повела их сквозь низкую дверь возле камина в комнату, где температура была на добрых десять градусов ниже и пахло уже не сигаретным дымом и элем, а выпеченным хлебом. Посадив их возле обогревателя, она сказала:

— Сегодня вы тут одни. Больше у нас нет постояльцев. Сейчас загляну на кухню и скажу, что вы… — Тут она сообразила, что ей нечего сказать, и закусила губу. — Простите, — пробормотала она. — Я что-то плохо сегодня соображаю. Ведь вы ничего не заказали.

— Что-то случилось? — поинтересовалась Дебора.

— Случилось? — Карандаш снова вернулся в волосы, но на этот раз он долго гулял там, словно что-то рисуя на голове.

— Возникла какая-то проблема?

— Проблема?

— Кому-нибудь грозят неприятности?

— Неприятности?

Сент-Джеймс положил конец их игре.

— Впервые вижу констебля, который так быстро всех разогнал. Не после закрытия пивной, разумеется.

— Ах нет, — сказала Джози. — Дело не в мистере Шесрерде. То есть… Вообще-то не… Просто… Так все получилось, вы же знаете, как бывает в деревне и… Ой, мне нужно отнести ваш заказ. Мистер Рэгг не терпит, когда я болтаю с постояльцами. «Они приехали в Уинсло не для того, чтобы ты вешала им на уши лапшу, мисс Джозефина» — вот что он говорит. Мистер Рэгг. Ну, вы понимаете.

— Дело в женщине, которая пришла с констеблем? — спросила Дебора. Джози покосилась на шарнирную дверь, вероятно ведущую на кухню:

— Мне вообще-то нельзя разговаривать.

— Вполне понятно, — заявил Сент-Джеймс и заглянул в меню. — Фаршированные грибы для начала и палтус. А тебе что, Дебора?

Деборе хотелось продолжить разговор с Джози. Быть может, она охотнее поговорит на другую тему.

— Джози, — попросила она, — ты можешь нам что-нибудь рассказать о викарии, мистере Сейдже?

— Откуда вы узнали? — встрепенулась Джози

— Что?

Она махнула в сторону паба:

— Там, у себя. Откуда вы узнали?

— Мы ничего не знали и не знаем. Кроме того, что он умер. Мы приехали в Уинсло отчасти ради того, чтобы повидаться с ним. Ты можешь нам рассказать, что произошло? Была ли его смерть неожиданной? Или он болел?

— Нет. — Джози опустила глаза на блокнот и сосредоточенно написала «фаршированные грибы и палтус». — Не слишком болел. Недолго то есть.

— Значит, внезапная болезнь?

— Внезапная. Да. Точно.

— Сердце? Инсульт? Что-то в этом роде?

— Что-то… быстро это случилось. Он умер быстро.

— Инфекция? Вирус?

На лице Джози отразилась растерянность. Она явно разрывалась между желанием держать язык за зубами и потребностью выплеснуть всю информацию, и в замешательстве водила карандашом по блокноту.

— Ведь он не был убит, верно? — спросил Сент-Джеймс.

— Нет! — воскликнула девочка. — Ничего такого не было. Просто несчастный случай. Правда. Честное слово. Она не хотела… Она не могла… Я хочу сказать, что знаю ее. Мы все знаем. Она не хотела причинить ему никакого вреда.

— Кто? — спросил Сент-Джеймс. Джози глазами показала на дверь.

— Та женщина? — спросила Дебора. — Это ведь миссис Спенс, не так ли?

— Это не было убийство! — воскликнула Джози.


Она преподнесла им историю обрывками и кусочками, между походами на кухню. В это время она подавала ужин, наливала вино, принесла сырную нарезку и кофе.

Пищевое отравление, сообщила она. В декабре. Ее рассказ сопровождался ужимками, жестами, она то и дело поглядывала в сторону кухни, опасаясь, как бы ее не услышали. Мистер Сейдж всегда обходил свой приход, навещая каждую семью во время чаепития или вечерней трапезы… «Проедал себе дорогу к славе и справедливости», — говорил мистер Рэгг, только вы не слушайте его, понимаете, он ходит в церковь только на Рождество или похороны.

— И он пошел в пятницу вечером к мисес Спенс. Они были вдвоем, потому что дочь мисес Спенс…

— …она моя лучшая подружка Мэгги…

— …сидела в тот вечер здесь, в пабе, вместе с нами. Мисес Спенс всегда давала всем ясно понять, когда ее спрашивали, что она невысоко ценит походы в церковь, несмотря на то, что это важная социальная акция в деревне, но проявлять грубость в отношении викария она не хотела, и когда мистер Сейдж пытался с ней поговорить, чтобы дать ей еще один шанс, она была готова его выслушать. Она всегда была вежливой. Она всегда такая. И вот викарий отправился к ней в дом вечером, с молитвенником в руке, чтобы вернуть ее в церковь. На следующее утро он должен был…

— …обвенчать эту костлявую кошку Бекки Та-унли-Янг и Брендана Пауэра… он сидел там в баре и пил джин, вы видели его?

— …но он так и не явился, вот почему все узнали, что он был уже мертвый.

— Мертвый и застывший, с окровавленными губами, а его челюсти сомкнуло так, словно их прикрутили проволокой.

— Это звучит странно, если речь идет о пищевом отравлении, — заметил Сент-Джеймс и покачал головой. — Ведь если пища испортилась…

— Это было не такое пищевое отравление, — сообщила им Джози, сделав паузу, чтобы почесать ягодицу сквозь тонкую юбку. — Это было настоящее отравление пищи.

— Ты имеешь в виду яд, добавленный в пищу? — спросила Дебора.

— Яд был в пище. Дикорастущий пастернак, сорванный у пруда возле Коутс-Холла. Только это был не дикий пастернак, как считала мисес Спенс… Совсем нет. Совсем — нет.

— Ох, неужели? — воскликнула Дебора. — Какой ужас! Какая страшная смерть!

— Это оказалась цикута, — торопливо договорила Джози. — Чай с цикутой выпил Сократ в Греции. А мисес Спенс решила, что это дикий пастернак, викарий тоже, он поел и… — Тут она схватила себя за горло и театрально захрипела, но тут Же оглянулась по сторонам. — Только не говорите маме, будто мне это нравится, ладно? Она выдерет меня, если узнает, что я смеюсь над смертью. Среди наших деревенских ребят ходит такая шутка: «Пожуешь цикуту и помрешь через минуту».

— Что же это за растение? — спросила Дебора.

— Цикута, — ответил Сент-Джеймс. — Латинские названия Cicuta maculata, Cicuta virosa, в зависимости от места распространения. — Он нахмурился и рассеянно поиграл ножом, которым только что нарезал клинышек двойного глостерского сыра, и воткнул его кончик в кусочек оставшегося на тарелке сыра. Впрочем, сейчас он не видел этот сыр. Вместо этого он обнаружил, что его почему-то терзает воспоминание, притаившееся где-то на краешке подсознания. Ему припомнился профессор Иэн Резерфорд из университета в Глазго, который настаивал на том, чтобы студенты приносили хирургический комплект даже на его лекции, и был знаменит своей неизменной присказкой: «Парни и девчата, вы не должны испытывать отврагцение к трупу». Сент-Джеймс удивлялся, с какой стати этот давно забытый образ пронзительно сверлит его мозг, будто банши — шотландское привидение.

— На следующее утро он не явился на венчание, — деловито продолжала Джози. — Мистер Таунли-Янг разозлился незнамо как из-за этого. Только в половине третьего привезли другого священника, и свадебный завтрак оказался совсем испорчен. Больше половины гостей уже разъехались по домам. Некоторые считают, что это дело рук Брендана — потому что женитьба вынужденная, и трудно себе представить парня, который бы согласился обречь себя на жизнь с Бекки Таунли-Янг, не попытавшись сорвать эту свадьбу. Впрочем, не обращайте внимания на мои слова. Если мама узнает, что я вам все разболтала, несдобровать мне. Она любила мистера Сейджа, это точно.

— А ты?

— Я тоже. Все его любили, кроме мистера Таунли-Янга. Он говорил, что наш викарий недостоин быть священником, потому что не пользуется ладаном и не надевает на себя атлас и кружева. Но ведь, по-моему, есть более важные вещи для настоящего священника. И мистер Сейдж вполне справлялся со своими обязанностями.

Сент-Джеймс слушал вполуха трескотню девочки. Она налила им кофе и принесла декоративную фарфоровую тарелку, на которой лежали шесть маленьких птифурчиков, с красивой, но сомнительной в гастрономическом плане глазировкой.

Викарий часто бывал в деревне, объясняла Джози. Он организовал группу для молодежи — кстати, я была там вице-президентом и ответственной за социальные вопросы, — навещал лежачих больных и пытался вернуть людей в церковь. Он знал каждого по имени. По вторникам занимался с детьми в школе. Когда был дома, сам открывал дверь. Никогда не важничал.

— Я встретила его в Лондоне, — сказала Дебора. — Мы поговорили всего несколько минут. Он показался мне очень приятным человеком.

— Он таким и был. Правда. Вот почему все так смотрят на мисес Спенс, когда она куда-нибудь приходит. — Джози поправила кружевную бумажную салфетку под птифурами, чтобы она лежала посредине тарелки. Тарелку же подвинула поближе к маленькой настольной лампе с кисточками, чтобы лучше осветить причудливую глазурь. — Я хочу сказать, что непохоже, будто кто-то сделал ошибку, верно? Кримина… как это там называется… короче, непохоже, что мэм это сделала.

— На человека, совершившего такую ошибку, кто бы он ни был, все обязательно будут какое-то время поглядывать с неодобрением, — заметила Дебора. — Тем более что мистера Сейджа многие любили…

— Дело не в этом, — поспешно ответила Джози. — Она ведь травница, мисес Спенс, поэтому должна была знать, какую дрянь выкопала из земли, прежде чем тащить ее на обеденный стол. Так, по крайней мере, говорят люди. В нашем пабе. Понимаете? Они обсасывают эту историю и не хотят остановиться. Им наплевать на заключение властей.

— Травница, не распознавшая ядовитое растение? — удивилась Дебора.

— Именно поэтому все никак не могут успокоиться.

Сент-Джеймс молча слушал, крошил фрагменты двойного глостера ножом и созерцал пористую поверхность сыра. В памяти опять всплыл Иэн Ре-зерфорд, — профессор раскладывал на столе баночки с образцами, которые доставал из тележки с аккуратностью знатока. Запах формальдегида, исходивший от него, будто адские духи, уничтожал на корню все мечты о ленче. «По первичным симптомам, друзья мои, — весело объявлял он, жестом циркового мага извлекая очередную склянку, — острая боль в пищеводе, избыточное слюноотделение, тошнота. Далее головокружение и конвульсии. Они спазматические, сопровождающиеся мышечной ригидностью. Рвоте препятствует конвульсивное замыкание рта. — Он с удовлетворением постучал по металлической крышке одного из контейнеров, в котором плавало человеческое легкое. — Смерть через пятнадцать минут или до восьми часов. Асфиксия. Остановка сердца. Полное респираторное выключение. — Он снова постучал по крышке. — Вопросы есть? Нет? Хорошо. О цикутоксине достаточно. Переходим к кураре. Первичные симптомы…»

Однако у Сент-Джеймса были собственные симптомы, и он ощущал их, даже слушая болтовню Джози: сначала беспокойство, отчетливое волнение. «И вот перед нами конкретный случай», как говорил Ре-зерфорд. Но ведь случай он, возможно, придумал сам, и его суть была неопределенной и ускользала, будто угорь. Сент-Джеймс положил нож и потянулся за птифурчиком. Джози приветствовала его выбор.

— Я сама их украсила, — пояснила она. — По-моему, розовый с зеленым самый красивый.

— Что она за травница? — спросил Сент-Джеймс у Джози.

— Мисес Спенс?

— Да.

— Типа доктора. Собирает всякую всячину в лесу и на холмах, хорошенько смешивает и измельчает. Смеси всякие — от жара и судорог, от насморка и прочего. Мэгги — мисес Спенс ее мама, а она моя самая лучшая подруга, она очень хорошая, — так вот Мэгги никогда не ходит к докторам, насколько мне известно. Если у нее чирей, мама накладывает ей пластырь. Если температура — готовит лечебный чай. Она заставила меня полоскать горло, когда оно у меня заболело — я как раз была у них в гостях в Коутс-Холле, они там живут, — я день пополоскала, и боль прошла.

— Значит, она разбирается в травах.

Джози кивнула:

— Вот почему, когда мистер Сейдж умер, все выглядело так скверно. Люди удивлялись, как это она могла не знать. То есть лично я не отличила бы дикорастущий пастернак от ядовитой травы, а мисес Спенс… — Она замолкла и развела руками.

— Но ведь следствие наверняка рассматривало эту версию? — заметила Дебора.

— О да. Прямо у нас, в магистратском суде — вы еще не видели его? Загляните туда перед сном.

— Кто давал свидетельские показания? — спросил Сент-Джеймс. Ответ предвещал новое беспокойство, и он уже почти знал его заранее. — Кроме самой миссис Спенс?

— Констебль.

— Мужчина, который был с ней сегодня вечером?

— Он самый. Мистер Шеферд. Это точно. Он нашел в субботу утром мистера Сейджа — его труп то есть — на тропе, которая ведет в Коутс-Холл и на Фелл.

— Он проводил расследование один?

— Кажется, да. Ведь он наш констебль, верно? Сент-Джеймс увидел, что жена с любопытством повернулась к нему и, поднеся руку к голове, принялась теребить прядь волос. Она не произнесла ни слова, но сразу поняла, в каком направлении движутся его мысли.

В сущности, это их не касается. Они приехали сюда отдыхать. Подальше от Лондона, подальше от дома, чтобы никакие профессиональные или хозяйственные дела не отвлекли их от очень важного разговора, который давно откладывался.

И все же не так-то просто уйти от пары дюжин научных и процедурных вопросов, которые стали его второй натурой и настойчиво требовали ответа. Еще трудней было уйти от монолога Иэна Резерфорда. Он все еще звучал у него в ушах. «Я показываю вам самую важную часть этого растения, дорогие мои. У этого красавца очень характерные стебель и корни. Стебель утолгценный, как вы изволите заметить, и к нему прикреплены не один, а целых семь корешков. Если мы надрежем поверхность стебля, вот так, то почувствуем запах сырого пастернака. Итак, подводя итоги… кто окажет мне честь?» — Из-под бровей, которые сами выглядели как дикорастущие экземпляры, голубые глаза Резерфорда оглядывали лабораторию, всегда выискивая самого невнимательного студента, усвоившего, на его взгляд, меньше всего информации. Он обладал особым даром распознавать смущение или скуку, и всякого, кто проявлял одну или другую реакцию на лекцию Резерфорда, обычно вызывали в конце занятий для обзора материала. — Мистер Алкурт-Сент-Джеймс. Просветите нас. Пожалуйста. Или мы требуем от вас слишком много в это прекрасное утро?

Сент-Джеймс слышал эти слова так, будто по-прежнему стоял в той лаборатории в Глазго, двадцати одного года от роду, и думал не об органических токсинах, а о девушке, которую он наконец-то затащил в постель во время своего последнего приезда домой. Его грезы улетучились, он сделал слабую попытку выпутаться из неприятной ситуации при помощи блефа. «Cicuta virosa, — сказал он, откашлявшись, чтобы потянуть время, — токсический главный цикутоксин, воздействующий непосредственно на'централъную нервную систему, вызывает сильные судороги и… — Остальное осталось для него загадкой.

— Ну, Сент-Джеймс? И? И?»

Увы. Его мысли были слишком прикованы к спальне. Больше он ничего не помнил.

Но тут, в Ланкашире, через пятнадцать лет, Джозефина Юджиния Рэгг дала ответ.

— Она всегда хранит корни в подвале. Картошку и морковку, пастернак и все прочее, каждый овощ в отдельном ящике. Вот и шептались люди, что если она не намеренно накормила викария, то кто-то мог залезть к ней и положить цикуту к пастернаку и просто ждать, когда его сварят и съедят. Но она заявила на допросе, что такого не могло случиться, потому что подвал всегда надежно заперт. Так что тогда все говорили, мол, ладно, мы согласны с этим, но она все-таки должна была понять, что это не дикий пастернак, потому что…

Разумеется, она должна была понять. Из-за корней. А это Иэн Резерфорд особенно подчеркивал. Именно такого определения он и ждал от замечтавшегося нерадивого студента.

«Милый мой, это тебе научное занятие, а не сеанс медитации».

Да. Что ж. Они посмотрят, что можно сделать.

Глава 4

Вот он опять, этот шум. Словно нерешительные, осторожные шаги по гравию. Сначала она решила, что он доносится со двора особняка, и хотя дела это не меняло, страх все же немного отступил при мысли о том, что тот, кто крадется в темноте, направляется не к их дому, а в Коутс-Холл. А в том, что это непременно он, Мэгги Спенс не сомневалась. Шнырять темным вечером по старому особняку мог только он, а не она.

Мэгги понимала, что должна быть начеку, учитывая все, что происходило в Холле в последние несколько месяцев, особенно испорченный не далее как на прошлой неделе шикарный ковер. Ведь, в конце концов, об этом, помимо домашних заданий к школе, мама спросила сегодня вечером, когда уезжала с Шефердом.

— Я вернусь через несколько часов, дочка, — сказала тогда мама. — Если ты что-то услышишь, не выходи из дому. Просто позвони мне. Договорились?

Собственно говоря, это Мэгги и должна была сейчас сделать. Ведь у нее были номера. На кухне, возле телефона. Дом Шеферда, Крофтерс-Инн и на всякий случай Таунли-Янг. Она проглядела их во время маминого отъезда, и ей страшно хотелось спросить с невинным видом: «Ты ведь просто едешь в паб, мамочка. Зачем же написала номер мистера Шеферда?» Но рна знала ответ на этот вопрос, и, если бы задала его, им обоим стало бы неловко.

Иногда ей хотелось их как-то уколоть. Хотелось крикнуть: «Двадцать третье марта! Я знаю, что произошло в тот день, знаю, когда вы этим занимались, даже знаю, где и как». Но она никогда этого не делала. Если бы даже она не видела их вместе в гостиной — приехав домой раньше обычного после того, как поссорилась в деревне с Джози и Пам — и если бы она не улизнула через окно (не в силах унять дрожь в коленках, которая началась у нее при виде ее мамочки и того, что она делала) и не отправилась все обдумать на заросшую травой террасу Коутс-Холла, где у ее ног крутился пушистый, желтовато-оранжевый Панкин, она все равно знала бы. Все было слишком очевидно — с тех пор мистер Шеферд смотрел на маму затуманенным взглядом, чуть приоткрыв рот, а мама слишком старательно избегала его взгляда.

«Они занимались тем самым? — с придыханием прошептала Джози Рэгг. — И ты в самом деле, без дураков и без врак видела, как они это делают? Голые и все такое? В гостиной?»

Закурила «галуаз» и легла на кровать. Все окна были открыты, иначе мама сразу все поймет. Впрочем, весь ветер в мире не мог бы избавить ее комнату от этой вонючей французской дряни, которую предпочитала Джози. Мэгги тоже взяла сигарету, и ее рот наполнился дымом. Она выпустила его. Она пока не умела затягиваться, да и не очень-то и старалась.

— Они не совсем разделись, — сказала она. — Во всяком случае, мама. Ей это и не требовалось.

— Не требовалось?… Что же тогда они делали? удивилась Джози.

— О Господи, Джозефина. — Пам Райе зевнула и тряхнула головой. У нее были светлые волосы и модная стрижка. — Когда наконец ты начнешь что-то соображать в жизни? Как ты думаешь, что они делали? А я-то считала тебя опытной в таких делах.

Джози нахмурилась:

— Но я не понимаю как… Типа, раз она не разделась.

Пам закатила глаза. Она сделала глубокую затяжку, выдохнула дым и снова вдохнула — такой стиль она называла французским.

— Это было у нее во рту, — сказала она. — Во р-т-у. Тебе как, картинку нарисовать, или сама сообразишь?

— У нее… — Джози была потрясена. Она даже дотронулась пальцами до своего языка, словно это могло помочь ей разобраться в ситуации. — Ты хочешь сказать, что его штука была на самом деле…

— Штука? Боже. Это называется «пенис», Джози. П-е-н-и-с. Понятно? — Пам перевернулась на живот и уставилась прищуренными глазами на горящий кончик сигареты. — Надеюсь, она что-то получает от этого; а может, и нет, если не раздевается. — Она опять тряхнула головой. — Тодд умеет держаться и не кончает раньше меня, это факт.

Джози наморщила лоб, пытаясь справиться с этой информацией. Вообще-то она вообразила себя большим специалистом по женской сексуальности — после того, как прочла найденную в мусорной корзине растрепанную книжку «Сексуальная самка, отвязанная дома». Мать выбросила ее туда после того, как по настоянию мужа два месяца пыталась «повысить либидо или что-то типа того».

— А они… — Казалось, она подыскивает подходящее слово. — Они… типа… двигались, а, Мэгги?

— Христос в грязных штанах! — воскликнула Пам. — Неужели ты и этого не знаешь? Ведь двигаться не обязательно. Она просто должна сосать.

— Со… — Джози выплюнула сигарету на подоконник. — Мисес Спенс? У констебля? Фу, какая гадость!

Пам захихикала.

— Нет. Это и есть «отвязанная». Абсолютно точно, если хочешь знать. Неужели в твоей книжке не упоминалось об этом, Джо? Или там только предлагают макать сиськи во взбитый крем и подавать их к чаю вместе с клубникой? Как там у тебя было написано? «Преподносите мужу одни сюрпризы».

— Нет ничего плохого, когда женщина или мужчина следуют своей чувственной природе, — ответила Джози не без достоинства и, опустив голову, поковыряла царапину на коленке.

— Точно. Ты права. Настоящая женщина должна знать, что кого заводит и в каком месте. А ты как считаешь, Мэгги? — Пам с невинным видом посмотрела на подругу. — Тебе не кажется, что это важно?

Мэгги поджала ноги на индейский манер и ущипнула себя за ладонь. Не нужно ни в чем признаваться. Она знала, какую информацию выпытывает у нее Пам, и видела, что Джози тоже это знает, но никогда бы никому не позволила пролезть в ее жизнь и сама не собиралась ни к кому лезть.

Джози пришла к ней на выручку.

— Ты что-нибудь сказала? Я имею в виду, после того как их видела.

Нет, Мэгги ничего не сказала, во всяком случае тогда. Когда же она наконец выпалила все, в пронзительном вопле гнева и самозащиты, реакция мамы была мгновенной — она дважды ударила ее по лицу. Причем очень сильно. А через секунду зарыдала, схватила дочь и прижала к себе так яростно, что у той перехватило дыхание. Мать впервые подняла на Мэгги руку. Но больше они об этом не говорили. «Это мои дела, дочка», — твердо заявила мама.

Хорошо, подумала Мэгги. А мои дела — мои.

На самом деле это было не так. Мама никогда бы такого не допустила. После их ссоры она целых две недели приносила ей каждое утро противный травяной чай и, стоя рядом, заставляла дочь выпить все до капли. На протесты Мэгги она заявила, что знает, как лучше. А на ее стоны, когда боль ползла по животу, говорила, что это скоро пройдет. И вытирала ее лоб прохладной, мягкой тканью.

…Мэгги всмотрелась в чернильные тени в своей спальне и снова сосредоточенно прислушалась, чтобы отличить звук шагов от ветра, играющего пластиковой бутылкой на гравии. Она не зажгла наверху ни одной лампочки и сейчас тихонько подошла к окну и вгляделась во мрак, ощущая свою безопасность при мысли о том, что сама она может кого-то увидеть, оставаясь при этом невидимкой. Внизу, во внутреннем дворе особняка, тени, падавшие от восточного флигеля Коутс-Холла, казались огромными пещерами. Они зияли, словно открытые ямы, и служили более чем надежной защитой всякому, кто хотел бы там спрятаться. Она всматривалась в каждую из них по очереди, пытаясь различить, что там чернеет у стены, куст, нуждающийся в подстригании, или вор, пытающийся открыть окно. Она не могла понять. И снова ей захотелось, чтобы поскорей приехали мама и мистер Шеферд.

Прежде она никогда не боялась оставаться одной, но после их переезда в Ланкашир у нее появился страх, она боялась не только ночью, но и днем. Быть может, она вела себя совсем по-детски, но в ту минуту, когда мама уезжала с мистером Шефер-дом, или садилась в свой «опель» и уезжала одна, или направлялась по тропе, либо шла в дубраву искать травы, Мэгги начинало казаться, что стены, дюйм за дюймом, смыкаются вокруг нее. Она сразу же ощущала, что совсем одна на землях Коутс-Холла, и хотя Полли Яркин жила в дальнем конце дороги, расстояние все же составляло целую милю, и как бы она ни кричала, ни звала на помощь, или ей просто по какой-то причине понадобилась бы Полли, та все равно бы ее не услышала.

Мэгги не помогало и то, что она знала, где у мамы хранится пистолет. Она не стреляла из него даже ради забавы и уж тем более не могла вообразить, как можно целиться в человека. Вместо этого, оставаясь одна, она как крот зарывалась в свою комнату. Ночью гасила все огни и ждала, когда послышится шум возвращающейся машины или в запертой входной двери повернется ключ. А до этого лежала, прислушивалась к тихому кошачьему похрапыванию Панкина. Не отрывая взгляда от небольшого березового книжного шкафа, где с успокаивающей улыбкой восседал среди других мягких игрушек обтрепанный и старый слон Бозо, она прижимала к груди свой альбом с наклеенными вырезками и думала об отце.

Он существовал в ее фантазии, Эдди Спенс, ушедший из жизни еще до тридцати. Его тело было искорежено вместе с гоночной машиной в Монте-Карло. Он был героем нерассказанной истории, на которую как-то раз намекнула мама — «Папа погиб в автомобильной аварии» и «Прошу тебя, доченька, я ни с кем не могу об этом говорить», — и впоследствии, когда Мэгги снова заводила об этом разговор, мамины глаза наполнялись слезами. Мэгги часто пыталась представить себе его лицо, но безуспешно. Поэтому в память о папе, чтобы утешаться, когда одолеет тоска, она вырезала откуда только могла и хранила картинки с гоночными машинами «Формулы-один» — наклеивала их в свой «Альбом Важных Событий» и снабжала пунктуальными записями о каждом Гран-при.

Она плюхнулась на постель, и Панкин пошевелился. Он поднял голову, зевнул и насторожил уши. Они направились, подобно радарам, в сторону окна, он поднялся единым плавным движением и беззвучно перескочил с кровати на подоконник. Там он сел, пригнулся, вытянул шею, а его хвост беспокойно заходил вокруг тела, доставая до передних лап.

Мэгги с постели наблюдала, как кот осматривает двор особняка, точно так же, как незадолго до этого делала она сама. Его глаза медленно моргали, а хвост продолжал беззвучно мотаться по сторонам. По долгому опыту общения с кошками она знала, насколько они гипервосприимчивы к изменениям в своем окружении, поэтому немного расслабилась, уверенная, что Панкин немедленно сообщит ей, если снаружи появится нечто, чего ей следует опасаться.

Прямо за окном росла старая липа, она скрипела от ветра. Мэгги прислушалась. Ветви скреблись в стекло. Возле морщинистого ствола раздался какой-то новый шорох. Это всего лишь ветер, сказала себе Мэгги, но только она подумала об этом, как Панкин дал сигнал — что-то неладно. Он встал на лапы и изогнул дугой спину.

Сердце Мэгги испуганно ёкнуло. Панкин метнулся с подоконника на ковер и выскочил в дверь стремительной оранжевой полосой, прежде чем Мэгги успела сообразить, что кто-то залез на дерево.

А потом было слишком поздно. Она услыхала мягкий удар тела, прыгнувшего на шиферную крышу дома. Последовал тихий шум шагов. Кто-то тихонько постучал по стеклу.

Странно. Насколько ей было известно, взломщики не объявляют о себе. Хотя, может, они пытаются выяснить, есть ли кто дома. Но даже в этом случае логичней было бы предположить, что они постучат в дверь либо позвонят в дверной колокольчик и станут ждать ответа.

Ей захотелось крикнуть — эй, вы ошиблись, вам не сюда, вам нужен Холл, верно? Вместо этого она положила альбом с вырезками на пол у кровати, а сама скользнула вдоль стены в глубокую тень. Ее ладони зудели, живот подвело. Ей захотелось больше чем когда-нибудь громко закричать, позвать маму, но это было бессмысленно. Через минуту она уже была рада, что промолчала.

— Мэгги? Ты там? — услышала она осторожный голос. — Открой, пожалуйста. Я уже задницу себе отморозил.

Ник! Мэгги метнулась через комнату. Ник сидел на крыше возле мансардного окна и улыбался; его шелковистые черные волосы падали на щеки. Она стала возиться с запором. Ник, Ник, думала она. Но только хотела поднять оконную раму, как в ее ушах раздался голос мамы: «Я не хочу, чтобы ты когда-нибудь еще раз оставалась наедине с Ником Уэром. Ясно тебе, Маргарет Джейн? И больше ни слова об этом. Все».

Пальцы ее остановились.

— Мэгги! — прошептал Ник. — Пусти меня! Холодно.

Она дала слово. Во время их ссоры мама едва не заплакала, и при виде ее покрасневших глаз, стыдясь своего поведения и своих резких слов, она выдавила из себя это обещание, не подумав о том, как трудно будет его выполнить.

— Не могу, — сказала она.

— Что?

— Ник. Мамы нет дома. Она уехала в деревню с мистером Шефердом. Я обещала ей…

Он расплылся в улыбке:

— Здорово. Классно. Давай, Мэг. Пусти меня. Она проглотила комок, вставший в горле.

— Не могу. Я не могу видеться с тобой наедине. Я обещала.

— Почему?

— Потому… Ник, ты сам знаешь.

Его рука лежала на стекле, теперь он уронил ее.

— Но ведь я просто хотел тебе показать… Ох, черт.

— Что?

— Ничего. Забудем. Ничего особенного.

— Ник, скажи мне.

Он повернул голову. Он стригся так, что волосы наверху головы оставались длинными, как делают многие ребята, только у него такая прическа никогда не казалась модной. Она выглядела естественной, словно сам он придумал такой стиль.

— Ник.

— Просто письмо, — ответил он. — Впрочем, это не имеет значения. Забудь.

— Письмо? От кого?

— Не важно.

— Но ведь ты пришел в такую даль… — Тут она вспомнила. — Ник, у тебя новости от Лестера Пигготта? Ты об этом? Он ответил на твое письмо? — В это было трудно поверить. Но Ник всегда отправлял письма жокеям, постоянно расширяя свою коллекцию. Он уже получил ответы от Пэта Эддери, Грэма Старки, Эдди Хайда. Однако Лестер Пигтогт был украшением всего, это точно.

Она подняла раму. Холодный ветер ворвался в комнату.

Из кожаной куртки — якобы подарка его двоюродного деда из Америки, летавшего во Вторую мировую на бомбардировщике — Ник достал конверт.

— Тут немного, — сказал он. — Просто «Рад был услышать о тебе, парень». Но подпись очень четкая. Никто не верил, что он ответит, помнишь, Мэг? Вот мне и захотелось похвастаться тебе.

Ей показалось несправедливым оставить его на холоде, раз он пришел к ней по такому невинному поводу. Даже мама не стала бы возражать. И Мэгги сказала — заходи.

— Не пойду, если у тебя из-за этого будут неприятности с мамой.

— Ладно, все в порядке.

Он втиснул свое долговязое тело в окно и нарочно не стал закрывать раму.

— Я думал, ты уже спишь. Все глядел на окна.

— А я приняла тебя за грабителя.

— Почему сидишь в темноте? Она потупилась.

— Боюсь зажигать свет. Когда одна. — Взяв у него конверт, она с восторгом взглянула на адрес. На нем было написано твердой рукой: «Мистеру Нику Уэру, эск., ферма Скелшоу». — Она повернула лицо к Нику. — Я рада, что он ответил. Просто не верилось.

— Помню. Поэтому мне и захотелось тебе показать. — Он откинул волосы с лица и огляделся по сторонам. Мэгги замерла от ужаса. Сейчас он заметит ее игрушечных зверей и кукол, сидящих в соломенном кресле. Потом подойдет к книжному шкафу и увидит ее любимые детские книжки, с которыми ей не хотелось расставаться. Решит, что она совсем еще маленькая, и перестанет с ней гулять. Может, вообще не захочет ее знать. Как она не подумала об этом, прежде чем его впустить?

— Я никогда еще не был в твоей спальне, — сказал он. — Тут очень симпатично, Мэг.

Ее опасения улетучились. Она улыбнулась:

— Угу.

— Ямочка, — сказал он и дотронулся пальцем до маленькой ямки на ее щеке. — Она очень милая, когда ты улыбаешься. — Он неуверенно взял ее за плечо. Даже сквозь пуловер Мэг почувствовала, какие у него холодные пальцы.

— Ты весь ледяной, — сказала она.

— Холодно ведь.

Она остро сознавала, что оказалась в темноте на запретной территории. Спальня сделалась меньше, теперь, когда стоял он в ней, и она понимала, что должна отвести его вниз и выпустить в дверь. Вот только сейчас, когда он был рядом с ней, ей не хотелось, чтобы он уходил, не дав ей какого-нибудь знака, что он по-прежнему с ней, несмотря на все, что случилось в их жизни с прошлого октября. Ей было мало его слов, что ему нравится ее улыбка, мало того, что он дотронулся до ямочки на ее щеке.

Людям всегда нравятся детские улыбки, так все говорят. А ведь она уже не ребенок.

— Когда вернется твоя мама? — спросил он.

В любую минуту! Ведь был уже десятый час. Но, скажи она правду, он бы моментально ушел. Возможно, ради ее же блага, чтобы оградить ее от неприятностей, но все равно бы ушел. И она ответила:

— Не знаю. Она уехала с мистером Шефердом. Ник знал про маму и мистера Шеферда, так что

понял, что это значит. Теперь дело было за ним.

Она хотела было закрыть окно, но его рука все еще лежала на ее плече, и он мог легко ее остановить. Он не был грубым. Ему это и не требовалось. Он просто поцеловал ее, пошевелив языком возле ее губ, и ей это понравилось.

— Значит, она еще немного задержится. — Его губы прикоснулись к ее шее, отчего у нее побежали мурашки. — Она достаточно регулярно получает свое.

Совесть велела защитить маму от интерпретации Ником деревенских сплетен, но мурашки бежали по ее рукам и ногам всякий раз, когда он целовал ее, и она обо всем забывала. Но она все-таки собралась с духом, чтобы дать твердый ответ, когда его рука оказалась на ее груди и его пальцы принялись играть с ее соском. Он осторожно теребил его, пока она не зашлась от невыносимого наслаждения и нахлынувшего жара. Он подождал немного и начал все сначала. Ей было так хорошо. Ей было невыразимо хорошо.

Она понимала, что следовало бы поговорить о маме, попытаться объяснить. Но она не могла удержать эту мысль дольше мгновения, когда пальцы

Ника отпускали ее. Как только они принимались дразнить ее снова, у нее пропадало желание затевать дискуссии, которые могли все испортить. Ведь у них снова все было хорошо.

— Теперь мы с мамой лучше поймем друг друга, — наконец произнесла она каким-то чужим голосом и ощутила, как он улыбнулся возле ее губ. Он был умным парнем и, возможно, не поверил ей в этот момент.

— Мне так не хватало тебя, — прошептал он и крепко прижал к себе. — Господи, Мэг. Сделай что-нибудь такое.

Она поняла, о чем он просит. И хотела это сделать. Хотела снова почувствовать это сквозь джинсы, какое оно жесткое и большое. Она положила туда ладонь. Ник взял ее пальцы и провел ими вверх, вниз и вокруг.

— Господи, — прошептал он. — Господи, Мэг. Его дыхание сделалось шумным. Он стащил с нее пуловер. Она кожей ощутила дуновение ночного ветра. А потом не чувствовала ничего, лишь его руки на своей груди и губы, когда он ее целовал.

Она растаяла. Она поплыла. Ей уже не принадлежали пальцы, лежащие на джинсах. Это не она расстегнула молнию. Не она раздела его.

— Постой, Мэг, — сказал он. — Вдруг сейчас вернется твоя мать.

Она остановила его поцелуем. Она ласкала его сладкую, налившуюся плоть, а он помогал ее пальцам гладить его упругие сливы. Он стонал, его руки уже залезли ей под юбку и чертили жаркие круги между ее ногами.

Потом они вместе оказались на кровати, тело Ника, словно бледный росток, лежало наверху, на ней, а ее собственное было готово, бедра приподняты, ноги раздвинуты. Она забыла обо всем на свете.

— Скажи, когда надо остановиться, — пробормотал он. — Мэгги, ладно? Сейчас мы ничего не будем делать. Просто скажи, когда остановиться. — Он приложил это к ней. Потерся о нее. Сначала кончиком, потом всей длиной. — Скажи, когда остановиться.

Еще немножко. Еще чуточку. Ведь это не будет таким уж ужасным грехом. Она прижималась к нему все сильней.

— Мэгги. Мэг, тебе не кажется, что пора остановиться?

Она все сильнее и сильнее прижимала к себе это рукой.

— Мэг, правда. Я не могу удержаться. Она прижалась губами к его губам.

— Если твоя мама вернется… Она медленно вращала бедрами.

— Мэгги. Мы не… — Он вошел в нее.


Дрянь, думала она. Дрянь, шлюха, гулящая девка. Она лежала на кровати и смотрела в потолок. Ее глаза были затуманены, слезы текли по вискам, огибали уши.

Я ничтожество, думала она. Я шлюха. Я гулящая. Я готова делать это с любым. Пока что это Ник. Но если какой-то другой парень захочет сделать то же самое, я, пожалуй, позволю. Я шлюха. Шлюха.

Она села и перекинула ноги через край кровати. Оглядела комнату. Слон Бозо смотрел на нее, как всегда, с удивлением, но сегодня ночью в нем появилось что-то новое. Несомненно, разочарование. Она унизила его. Но еще больше унизила себя.

Она слезла с кровати, встала на колени и сложила руки, вымаливая прощение.

— Прости меня, Господи, — шептала она. — Господи, я не хотела. Я просто подумала: если он меня поцелует, значит, у нас с ним все по-прежнему хорошо, несмотря на мое обещание маме. Вот только он целовал меня так, что мне не хотелось, чтобы он останавливался и еще кое-что делал. Мне все это нравилось. Я хотела, чтобы он делал еще и еще. Я знала, что это неправильно. Знала. Знала. Но ничего не могла с собой поделать. Прости меня, Господи. Больше этого не повторится. Прости.

Но сколько раз Бог может прощать, если она знала, что это неправильно, и Он знает, что она знала, но все равно это сделала, потому что хотела близости с Ником? Нельзя же идти на бесконечные сделки с Богом. Она дорого заплатит за свои грехи, когда Бог решит спросить с нее за все.

«Бог не поступает таким образом, милая моя. Он не ведет счет. Он способен прощать бесконечно долго. Вот почему Он — наш Всевышний, пример, по которому все мы должны строить свою жизнь. Конечно, мы не можем достичь его совершенства, но Он и не ждет этого от нас. Он только просит нас стать лучше, извлекать уроки из своих ошибок и понимать других.

Как просто получалось все у мистера Сейджа, когда он наткнулся на нее в церкви в тот октябрьский вечер. Она стояла на коленях во втором ряду, перед распятием, положив лоб на два сжатых кулака. Молилась она почти так же, как сегодня, только тогда все было в первый раз, на куче задубевшего от краски, сморщенного брезента в углу прачечной Коутс-Холла. Тогда Ник сбросил с себя одежду, осторожно положил ее на пол, осторожно-осторожно-осторожно. «Мы ничего не будем делать, — заверил он ее, как и сегодня. — Скажи мне, когда остановиться, Мэг». И он потом тоже все время повторял «скажи мне, когда остановиться, Мэгги, скажи, когда остановиться», а в это время его губы слились с ее, а пальцы творили чудеса у нее между ног, и она прижималась и прижималась к его руке. Она желала жара и близости. Ей хотелось, чтобы ее обнимали. Он был живым воплощением всех ее желаний, тогда, в прачечной. Ей просто нужно было это принять.

Зато последствия оказались такими, каких она не ожидала. Наступил момент, когда фраза «порядочные девочки так не делают» пронеслась в ее сознании подобно Ноеву потопу: мальчики не уважают девочек, которые… они расскажут своим приятелям… просто скажи нет, ты не можешь это делать… это нехорошо… это воровство… они хотят только одного, думают лишь об одном… ты хочешь заболеть… что, если он сделает тебе ребенка, думаешь, он и после этого будет с тобой ласков… ты уступила раз, перешагнула через черту, теперь он будет тебя домогаться… он тебя не любит — если бы любил, не поступил бы так…

И вот она пришла в церковь Св. Иоанна Крестителя на вечернюю службу. Она почти не слушала проповедь. Почти не слушала гимны. Она глядела на доску с затейливым распятием и на алтарь. Там Десять Заповедей — выгравированных на отдельных бронзовых табличках — висели на заал-тарном экране, и она поймала себя на том, что ее внимание помимо ее воли направлено на седьмую заповедь. Был праздник урожая. Ступеньки алтаря были усыпаны разнообразными приношениями. Снопы зерновых, желтые и зеленые кабачки, картофель в корзинках и несколько бушелей бобов наполнили воздух церкви сытым ароматом осени. Но Мэгги этого не замечала, потому что сейчас ей было не до даров, и она не слышала ни молитв, ни рокочущего органа. Свет от главной люстры в алтаре, казалось, падал прямо на бронзовые таблички, и она отчетливо видела слова «не прелюбодействуй». Они росли, расширялись, надвигались на нее, обвиняя и грозя.

Она успокаивала себя тем, что прелюбодеяние означает нарушение обета верности, данного при венчании. Но она понимала, что под «прелюбодеянием» подразумевается не только сам акт, а вообще неподобающее поведение: нечистые мысли о Нике, низменные желания, сексуальные фантазии и вот теперь блуд, самый страшный грех. Грязная и испорченная, она обречена на проклятье.

Если бы только она могла отречься от своего поведения, почувствовать отвращение к самому акту и к тем чувствам, которые он в ней пробудил, тогда Господь, возможно, простил бы ее. Если бы только само прелюбодеяние заставило ее почувствовать себя нечистой, Он и не обратил бы внимания на этот маленький проступок. Если бы только она не желала Ника, не жаждала слияния их тел — вновь и вновь, даже сейчас, в церкви.

Грех, грех, грех. Она опустила голову на кулаки и сидела так, не слыша ничего. Она молилась, страстно взывала к милости Божией, закрыв глаза так крепко, что в них прыгали звезды.

— Прости, прости, прости, — шептала она. — Не наказывай меня. Я больше этого не сделаю. Я обещаю, обещаю. Прости.

Это была единственная молитва, которую ей удавалось произнести, и она бездумно повторяла ее, охваченная потребностью в прямом общении с высшим миром. Она не слышала, как подошел к ней викарий, не знала, что вечерняя служба закончилась, что церковь опустела, пока не почувствовала на своем плече чью-то твердую руку. Она вскрикнула и подняла голову. Все люстры были погашены. Оставался лишь зеленоватый свет от алтарной лампы, который падал на лицо священника, отбрасывая длинные тени от мешков у него под глазами.

— Он само милосердие, — спокойно произнес викарий. Его голос успокаивал словно теплая ванна. — Не сомневайся в этом. Он существует ради того, чтобы прощать.

От торжественного тона и добрых слов на глаза ей навернулись слезы.

— Я слишком грешна, — сказала она. — Я не представляю, как Он может меня простить.

Его рука сжала ее плечо, потом отпустила. Он велел ей подняться с колен и сесть на скамью, а затем показал на алтарную перегородку с заповедями.

— Если последними словами Господа были «Прости их, Отец» и если Его Отец простил — а это мы знаем точно, — тогда почему же он не простит и тебя? Каким бы большим ни был твой грех, он не может идти ни в какое сравнение с грехом предания смерти Сына Божьего. Согласна?

— Нет, — прошептала она сквозь слезы. — Ведь я же знала, что это нехорошо, но все равно сделала, потому что мне этого хотелось.

Он достал из кармана носовой платок и протянул ей.

— Такова природа греха. Мы сталкиваемся с искушением, становимся перед выбором и выбираем неразумно. Ты не одна такая. Но если ты всем сердцем решила не повторять этот грех снова, тогда Бог тебя простит. Семьдесят раз по семь. Можешь не сомневаться.

Вся проблема состояла в том, что в ее сердце не находилось решимости. Ей хотелось дать обещание. Хотелось самой поверить в него. Но еще больше хотелось встречаться с Ником.

— Дело вот в чем, — сказала она и поведала викарию обо всем.

— Мама знает, — закончила она, теребя пальцами его носовой платок. — И очень сердится.

Священник потупился и, казалось, пристально разглядывал выцветшую вышивку на молельном коврике.

— Сколько тебе лет, милая?

— Тринадцать, — ответила она. Он вздохнул:

— Господи.

Слезы снова навернулись ей на глаза. Она вытерла их, всхлипнула и сказала:

— Я плохая. Я это знаю. Знаю. И Господь тоже знает.

— Нет. Это не так. — Он дотронулся до ее руки. — Меня смущает твое стремление стать поскорее взрослой. Из-за этого ты столкнешься со множеством проблем и неприятностей, ведь на самом деле ты еще маленькая.

— Меня это не волнует.

Он мягко улыбнулся:

— Правда?

— Я люблю его, и он любит меня.

— Именно с этого и начинаются проблемы и неприятности. Согласна?

— Вы смеетесь надо мной? — обиделась она.

— Я говорю правду. — Он перевел взгляд с нее на алтарь. Его руки лежали на коленях, и Мэгги обратила внимание, как напряжены его пальцы. — Как тебя зовут?

— Мэгги Спенс.

— До сегодняшнего дня я не видел тебя в церкви, верно?

— Нет. Мы… Мама почти не ходит в церковь.

— Понятно. — Он по-прежнему сжимал колени. — Ну, ты столкнулась с одним из самых больших искушений в очень юном возрасте, Мэгги Спенс. Как тебе справиться с грехами плоти? Еще до рождества Господа нашего древние греки рекомендовали умеренность во всем. Понимаешь, они знали, какие последствия ждут человека, который излишне чем-то увлекается.

Она нахмурилась, смущенная. Он заметил это и продолжал:

— Плотское удовольствие — тоже аппетит, Мэгги. Что-то вроде голода. Все начинается с умеренного любопытства, а не с урчания в животе. Но быстро перерастает в настоятельную потребность. К несчастью, плотская любовь не походит на переедание или отравление алкоголем, ведь они вызывают почти немедленно физический дискомфорт, который потом может действовать как напоминание о пагубных последствиях неумеренности. Вместо этого появляется чувство освобождения и комфорта, которые многим хочется переживать вновь и вновь.

— Как наркотик? — спросила она.

— Очень похоже на наркотик И почти как у многих наркотиков, вредные свойства не бывают заметны сразу. Даже если мы о них знаем — своим разумом, — все равно предвкушение удовольствия часто оказывается более соблазнительным для нас, чтобы мы могли удержаться там, где нужно бы. Именно тогда мы должны обращаться к Господу. Просить Его, чтобы он дал силы устоять. Ты знаешь, что Он тоже сталкивался со своими собственными искушениями. Он понимает, что такое быть человеком.

— Мама не говорила мне о Боге, — сказала Мэгги. — Она говорила про СПИД и герпес и кондиломы и беременность. Хочет запугать меня, в надежде, что я больше не стану этого делать.

— Ты сурова к ней, моя милая. Ее опасения вполне реальны. В наши дни с сексом связаны всякие неприятные факты. Твоя мама мудрая женщина-и добрая, раз предостерегает тебя от этого.

— Ах, верно. Но как же быть с ней? А когда она сама с мистером Шефердом… — Мэгги осеклась. Какими бы ни были ее чувства, она не может предать маму. Это тоже грешно.

Викарий склонил голову набок, но никак не показал, что понял слова Мэгги.

— Беременность и болезнь потенциальные результаты, с которыми мы сталкиваемся, когда предаемся плотским удовольствиям, — сказал он. — Но, к несчастью, когда мы приходим на свидание, ведущее к плотскому греху, мы редко думаем о чем-то, кроме экзигенции этого момента.

— Что?

— Потребности это совершить. Немедленно. — Он снял вышитый коврик с крючка, прибитого к спинке передней скамьи, и положил на неровный каменный пол. — Мы думаем: этого не может быть, я не буду и это невозможно. Из нашего стремления к физическому удовлетворению следует отрицание возможности. Я не забеременею, он не может заразить меня дурной болезнью, потому что я верю, что он здоров. Но из таких маленьких актов отрицания в конце концов вырастают наши самые глубокие беды.

Он опустился на колени и жестом велел ей присоединиться к нему.

— Господи, — спокойно произнес он, глядя на алтарь, — помоги нам увидеть Твою волю во всех вещах. Когда мы проходим через суровые испытания и искушения, помоги нам понять, что Ты испытываешь нас по Твоей любви. Если мы спотыкаемся и грешим, прости наши проступки. И дай нам силу избежать в будущем всякой возможности греха.

— Аминь, — прошептала Мэгги. Сквозь густую гриву волос она почувствовала, как рука викария легко легла на ее шею, и этот жест принес ее душе покой впервые за несколько дней.

— Чувствуешь ли ты решимость впредь не грешить, Мэгги Спенс?

— Я хочу ее чувствовать.

— Тогда я отпускаю твои грехи во имя Отца и Сына и Святого Духа.

Он вышел вместе с ней в ночь. В домике викария через улицу горели огни, и Мэгги видела на кухне Полли Яркин, накрывавшую стол.

— Конечно, — произнес викарий, — покаяться и отпустить грехи одно. Трудней другое.

— Больше не грешить?

— И активно заниматься другими вещами, чтобы отвлечься от искушения. — Он запер церковь и положил ключ в карман. Хотя ночь была довольно холодной, он шел без пальто, и его белый пасторский воротничок сверкал при лунном свете как чеширская улыбка. Он задумчиво посмотрел на Мэгги и потер подбородок. — Я организовал в нашем приходе группу для подростков. Может, присоединишься к нам? Мы собираемся заниматься разными полезными делами, и у тебя не будет оставаться свободного времени. Так ты сможешь решить свои проблемы.

— Я бы с радостью, вот только… Вообще-то мы с мамой не ходим в церковь. И я не думаю, что она позволит мне посещать эти собрания. Религия… По ее словам, религия оставляет у нее во рту скверный привкус. — Мэгги опустила голову. Эти слова казались ей сегодня кощунственными. Викарий был так добр к ней. И она быстро добавила: — Сама я так не считаю. Просто я мало знаю о вере и церкви. То есть… Я ведь почти никогда не заходила сюда. В церковь то есть.

— Понятно. — Кончики его губ опустились вниз; он порылся в кармане пиджака, извлек оттуда маленькую белую карточку и протянул Мэгги со словами: — Передай маме, что я хотел бы ее навестить. Мое имя тут написано. Телефон тоже. Возможно, мне удастся убедить ее изменить свое отношение к церкви. Или по крайней мере, позволить тебе посещать нашу группу. — Он вышел вместе с девочкой из церковного двора и дотронулся, прощаясь, до ее плеча.

Мэгги надеялась, что мама позволит ей посещать молодежную группу, хотя она и старалась держаться подальше от церкви. Но когда она протянула ей визитную карточку викария, мама долго, слишком долго смотрела на нее, а когда наконец подняла глаза, лицо ее было мрачнее тучи, а губы скривились.

«Ты пошла к постороннему человеку, — говорило ее выражение лица. — Ты не доверяешь своей мамочке».

Мэгги старалась, как могла, сгладить ее обиду и избежать невысказанного обвинения:

— Джози знает мистера Сейджа, мамочка. Пам Райе тоже. Джози говорит, что он приехал в деревню три недели назад и пытается вернуть людей в церковь. Джози сказала, что молодежная группа…

— Ник Уэр тоже ее член?

— Не знаю. Не спрашивала.

— Не лги мне, Маргарет.

— Я не лгу. Я просто подумала… Викарий хочет поговорить с тобой об этом. Он просил, чтобы ты ему позвонила.

Мама разорвала карточку и бросила в мусорную корзину прямо на грейпфрутовую кожуру и кофейную гущу.

— Я не намерена беседовать со священником, Мэгги.

— Мамочка, он только…

— Разговор окончен.

Впрочем, несмотря на отказ мамы, мистер Сейдж три раза приходил в коттедж. Ведь деревня Уинсло совсем небольшая, и выяснить, где живет семья Спенс, так же легко, как найти отель Крофтерс-Инн. Он пришел неожиданно к ним, приподняв в знак приветствия шляпу перед Мэгги, открывшей ему дверь, мама в это время работала в теплице — пересаживала в другой горшок какие-то травы. Когда дочь, сильно волнуясь, сообщила о приходе викария, сухо сказала:

— Отправляйся в отель и жди моего звонка.

В голосе ее звучал гнев, лицо стало жестким, и Мэгги подумала, что лучше не задавать вопросов. Ей давно известно, что мама не признает религии. Выяснять почему — бесполезно, как и пытаться выудить из нее хоть что-нибудь об отце.

Потом мистер Сейдж умер. Почти как папа, подумала Мэгги. Он и любил ее почти как папа. Она это знала.

И вот теперь, в своей спальне, Мэгги поняла, что ее молитвы не будут услышаны. Она грешница, шлюха, гулящая девка, дрянь. Она самое испорченное существо на белом свете.

Мэгги поднялась и потерла колени, покрасневшие от жесткого коврика. Потом побрела в ванную и принялась шарить в шкафчике — что там прячет мама.

— Делается это так, — с видом знакота объяснила Джози, когда они как-то раз обнаружили странную пластиковую бутылку с еще более странным наконечником, спрятанную глубоко под полотенцами. — Когда они занимаются сексом, женщина наливает в эту бутылку масло с уксусом. Потом вставляет этот носик внутрь и сильно нажимает на бока бутылки, чтобы не забеременеть.

— Но ведь тогда она будет пахнуть, как салат, — вмешалась Пам Райе. — По-моему, Джо, ты что-то перепутала.

— Ничего я не перепутала, мисс Памела Всезнающая.

— Ну ладно.

Мэгги посмотрела на бутылку и содрогнулась. Ее колени немного дрожат, но она все равно должна принять нужные меры. Она отнесла ее вниз, на кухню, поставила на рабочий стол, достала масло и уксус. Джози не сказала, сколько нужно налить. Половина на половину, скорей всего. И она стала наливать уксус.

Кухонная дверь открылась. Вошла мама.

Глава 5

Сказать было нечего, и Мэгги продолжала наливать уксус, не отрывая глаз от бутылки и следя за его уровнем. Когда он дошел до половины, она завинтила бутылку и открыла растительное масло. Мать первая нарушила молчание:

— Бога ради, что ты делаешь, Маргарет?

— Ничего, — ответила она. Все было и так очевидно. Уксус. Растительное масло. Рядом лежит пластиковая бутылка со съемным вытянутым наконечником. Что еще может она делать, как не готовиться к тому, чтобы избавить свое тело от всех следов мужчины? А кто еще это может быть, как не Ник Уэр.

Джульет Спенс закрыла за собой дверь. Резко щелкнул замок. При этом звуке из темной гостиной появился Панкин и потерся о ее ноги. Он мягко мяукнул.

— Кот голодный.

— Я забыла, — сказала Мэгги.

— Почему ты забыла? Что ты делала?

Мэгги не ответила. Она лила в бутылку масло и смотрела, как оно встречается с уксусом и закручивается янтарной струей.

— Отвечай мне, Маргарет.

Мэгги услыхала, как сумка матери упала на стул. За ней последовал ее тяжелый морской бушлат. Потом раздались резкие плит-плот ее ботинок — она пошла через кухню.

Мать стала рядом с ней у стола, и Мэгги впервые заметила, какая высокая у нее мать. Казалось, будто Джульетт Спенс возвышается над дочерью, будто ангел с карающим мечом. Одно неверное движение — и меч опустится на ее голову.

— Что же ты намерена делать с этой смесью? — спросила Джульет. Ее голос звучал едва слышно.

— Использовать.

— Зачем?

— Просто так.

— Я рада.

— Почему?

— Раз ты решила заняться личной гигиеной, твои руки превратятся невесть во что, если ты примешь душ с таким количеством масла. Мы говорим о гигиене. Я уверена, Маргарет, что за этим больше ничего не кроется. Не считая, конечно, любопытного и неожиданного желания сделать свои сокровенные части тела чистыми и свежими.

Мэгги аккуратно поставила масло на стол рядом с уксусом. Она не отрывала глаз от причудливого масляно-уксусного узора в бутылке.

— Я видела Ника Уэра, когда возвращалась домой. Он ехал на велосипеде по Клитероской дороге, — продолжала мать, цедя каждое слово сквозь зубы. — Не хотелось бы думать, что его появление как-то связано с увлекательным экспериментом, который ты тут устроила.

Мэгги дотронулась указательным пальцем до пластиковой бутылки. Она невольно задержала взгляд на своей руке — маленькой, пухлой, с ямочками. Никакого сходства с материнской рукой. Такая рука не годится ни для домашней работы, ни для работы на земле.

— Ведь эта смесь масла с уксусом никак не связана с Ником Уэром, да? Это просто совпадение?

Мэгги взболтала бутылку и стала наблюдать, как масло скользит по слою уксуса. Мать схватила ее за запястье. Мэгги почувствовала, как немеют пальцы.

— Больно.

— Тогда скажи мне, Маргарет. Скажи, что Ник Уэр не был тут сегодня вечером. Скажи, что не занималась с ним сексом. Опять. Потому что ты вся провоняла им. Ты это хоть понимаешь? Понимаешь, что ты пахнешь как проститутка?

— Ну и что? Ты тоже так пахнешь.

Пальцы матери конвульсивно сжались, ее коротко подстриженные ногти впились во внутреннюю сторону запястья Мэгги. Девочка вскрикнула и попыталась выдернуть руку, задев при этом пластиковую бутылку, которая упала в раковину. Из нее полилась вонючая жидкость, образовав маслянистую лужу. На белом фаянсе остались красноватые и золотистые капли.

— Ты, по-видимому, считаешь, что я заслуживаю такого замечания, — сказала Джульет. — Ты решила, что секс с Ником — лучший способ мне отомстить. Око за око. Верно? Разве не об этом ты мечтаешь уже много месяцев? Мама завела себе любовника, и ты готова ей отомстить, любым способом.

— Это не имеет к тебе никакого отношения. Мне все равно, что ты делаешь. Мне все равно, как ты это делаешь. Мне даже все равно когда. Я люблю Ника. Он любит меня.

— Понятно. А когда ты от него забеременеешь и встанет вопрос о ребенке, будет ли он тогда тебя любить? Бросит ли школу, чтобы кормить вас обоих? И каково будет тебе, Маргарет Джейн Спенс, стать матерью к четырнадцати годам?

Джульет отпустила ее руку и ушла в кладовку. Мэгги терла запястье и прислушивалась к доносившемуся оттуда чпоканью и щелканью воздухонепроницаемых банок, которые открывались и закрывались на выщербленном мраморном столе. Мать вернулась, налила чайник и поставила его на горелку.

— Сядь.

Мэгги колебалась. Она водила пальцами по оставшимся в раковине каплям. Она знала, что все будет так, как после ее первой встречи с Ником в октябре в Холле — однако на этот раз поняла, что означало это «сядь», и по спине ее побежали мурашки. Какой глупой она была три месяца назад. О чем она думала? Каждое утро мама приносила ей чашку с густой жидкостью, выдавая ее за специальный женский чай, а Мэгги морщилась, но послушно пила, потому что верила, что это витаминная добавка, необходимая девочке, когда она становится женщиной. Но теперь, связав это с только что сказанными словами матери, она припомнила приглушенный разговор в этой самой кухне два года назад. Миссис Райе просила маму — «убей, останови, прошу тебя Джульет», — а мама тогда ответила: «не могу, Марион, это частная клятва, но все равно клятва, и я должна ее сдержать; поезжай в клинику, если хочешь избавиться…» Потом миссис Райе стала рыдать: «Тедд слышать не хочет. Он убьет меня, если заподозрит, что я что-то сделала…» Через шесть месяцев у нее родились близнецы.

— Я сказала, сядь, — повторила Джульет Спенс. Она залила кипятком высушенный и истолченный корень. Вместе с паром по кухне поплыл едкий запах. Она добавила в питье столовую ложку меда, хорошенько перемешала и понесла на стол. — Иди сюда.

— Я не буду это пить.

— Будешь.

— Не буду. Ты хочешь убить ребенка, верно? Моего ребенка, мама. Моего и Ника. Ты это сделала и тогда в октябре. Сказала, что это витамины, чтобы у меня прибавилось энергии, а кости стали крепкими. Сказала, что женщине требуется больше кальция, чем девочке, что я уже не маленькая и должна это пить. Но ведь ты лгала, правда? Правда, мамочка? Ты хотела предотвратить беременность.

— Прекрати истерику.

— Ты думаешь, что я беременна, верно? Думаешь, что ношу ребенка, да? Поэтому заставляешь меня пить эту гадость?

— Если это случилось, мы остановим процесс. Вот и все.

— Убить ребенка? Моего ребенка? Нет! — Мэгги попятилась, наткнувшись на угол стола.

Джульет поставила кружку на стол, уперлась рукой в бедро и потерла лоб. При кухонном свете ее лицо казалось изможденным. Резко обозначились седые пряди.

— Что же в таком случае ты собиралась делать с уксусом и маслом? Разве не хотела предотвратить зачатие ребенка?

— Это… — Мэгги понуро повернулась к раковине.

— Другое? Почему? Потому что проще? Потому что все вымывает без боли? Как удобно, Мэгги. Удобно, но бесполезно. Иди сюда. Сядь.

Мэгги вцепилась в бутылку с маслом и уксусом, сама не зная зачем. Мать продолжала:

— Даже если масло и уксус и считаются эффективными противозачаточными средствами — что на самом деле, кстати, не так, — то душ полностью бесполезен, если прошло больше пяти минут после полового акта.

— Мне наплевать. Я не для этого делала смесь. Я просто хотела быть чистой. Как ты сказала.

— Понятно. Ладно. Как хочешь. А теперь пей, или будем до утра спорить? Потому что никто из нас не покинет кухню, пока ты не выпьешь, Мэгги. Так что давай.

— Я не стану пить. И ты меня не заставишь. Я хочу ребенка. Он мой. Я рожу его. Я буду его любить. Буду.

— Что ты знаешь о любви?

— Знаю!

— Неужели? Тогда как насчет того, чтобы давать слово тому, кого ты любишь? Или это так — фу-фу? Сказала — и забыла? Чтобы я успокоилась и отвязалась от тебя?

У Мэгги защипало в носу, на глаза навернулись слезы. Все предметы, стоявшие на столе — старенький тостер, четыре металлические фляжки, ступка с пестиком, семь стеклянных банок, — расплылись и исчезли словно в тумане. Она заплакала.

— Ведь ты мне обещала, Мэгги. Мы с тобой договорились. Неужели надо напоминать?

Мэгги схватилась за носик кухонного крана и стала крутить его взад и вперед, без всякой цели, просто ради контакта с тем, что она могла контролировать. Панкин вскочил на стол и направился к ней. Он обогнул фляжки и банки, а потом остановился и понюхал крошки возле тостера. Он жалобно мяукнул и потерся о ее руку. От него пахло мокрым сеном. Она наклонилась и погладила его, роняя ему на шерсть слезы.

— Если мы не уедем из деревни, если я соглашусь пожить здесь какое-то время, то не пожалею об этом. Я смогу тобой гордиться. Ты помнишь эти слова? Помнишь, как давала мне торжественную клятву? Ты сидела в конце августа за этим самым столом, плакала и упрашивала меня остаться в Уинсло. «Ну пожалуйста, мамочка. Пожалуйста, давай не будем уезжать. Тут у меня такие замечательные подруги, мамочка, самые лучшие. Я хочу окончить тут школу. Я все буду делать. Ну пожалуйста. Только давай останемся».

— Это была правда. Мои подруги, Джози и Пам.

— Если хочешь знать, это подобие правды, меньше чем полуправда. Ведь не прошло и двух месяцев, как мы развлеклись на полу в Коутс-Хол-ле с пятнадцатилетним фермерским мальчишкой и бог знает с кем еще.

— Неправда!

— Что неправда, Мэгги? То, что ты валялась с Ником? Или спускала свои штаны для какого-то другого маленького самца, которому захотелось тебя трахнуть?

— Ненавижу тебя!

— Да. С тех пор, как все началось, ты всячески это демонстрируешь. И мне очень жаль. Потому что я-то как раз не могу этого сказать.

— Ты делаешь то же самое. — Мэгги резко повернулась к матери. — Ты учишь меня, чтобы я была хорошей девочкой и не забеременела, а сама все время поступаешь не лучше моего. Ты это тоже делаешь с мистером Шефердом. Всем это известно.

— Ты о чем говоришь, а? Тебе тринадцать лет. За эти годы у меня не было ни одного любовника. И ты готова на все, чтобы у меня их никогда не было. Чтобы я жила только для тебя, так, как ты привыкла. Точно?

— Нет.

— Ты даже готова забеременеть, чтобы удержать меня в доме.

— Нет!

— В конце концов, что такое ребенок, Мэгги? Средство, с помощью которого ты рассчитываешь получить то, что тебе хочется. Хочешь привязать к себе Ника? Прекрасно, переспи с ним. Хочешь взвалить на мамочку новые заботы? Хорошо. Забеременей. Хочешь, чтобы все заметили, какая ты необыкновенная? Раскидывай ляжки для любого парня, который тебя обнюхает. Хочешь…

Мэгги схватила уксус и швырнула на пол. Бутылка взорвалась с оглушительным грохотом. Осколки стекла разлетелись по кухне. Воздух немедленно сделался едким и кислым, защипало в глазах. Панкин зашипел и попятился; шерсть у него встала дыбом.

— Я буду любить моего ребенка, — закричала она. — Любить и заботиться о нем, и он будет меня любить. Дети всегда любят своих мамочек, а мамочки своих деток.

Джульет Спенс посмотрела на кафельные плитки кремового цвета — уксус на них казался разбавленной кровью.

— Это генетическое, — устало произнесла Джульет. — Боже мой, это у тебя наследственное. — Она выдвинула стул, тяжело села на него и обхватила ладонями чашку с чаем. — Дети не машинки для любви, — сказала она в кружку. — Они не умеют любить. Они не знают, что такое любовь. У них есть только потребности. Голод, жажда, сон и мокрые пеленки. Вот и все.

— Нет, — возразила Мэгги. — Они любят мать. От них внутри становится тепло. Они принадлежат тебе. На сто процентов. Ты можешь спать с ними и ласкать их. А когда они вырастают большими…

— Они разбивают твое сердце. Тем или иным образом. Именно этим все кончается.

Мэгги провела рукой по мокрым щекам.

— Ты просто не хочешь, чтобы у меня было что-то, что я могу любить. Вот и все. У тебя есть мистер Шеферд. Поэтому тебе хорошо. А у меня вообще ничего нет.

— Ты в самом деле так считаешь? Но ведь у тебя есть я.

— Тебя мне недостаточно, мамочка.

— Я понимаю.

Мэгги взяла кота и прижала к себе. Мать сгорбилась на стуле, вытянув длинные ноги; вся ее поза выражала уныние и фиаско. Мэгги это не разжалобило. Она пользовалась своим преимуществом и решила идти напролом. Ничего. Если мамочка обидится, мистер Шеферд ее утешит.

— Я хочу знать про папу.

Мать ничего не ответила. Только покрутила в руках кружку. На столе лежала пачка фотоснимков, сделанных в Рождество, и она потянулась за ними. Праздник пришелся как раз на дни накануне суда присяжных, и они изо всех сил старались изображать веселье и забыть про пугающие перспективы в будущем, ожидавшие их, если бы Джульет признали виновной. Она еще раз просмотрела их. Они тут вдвоем. Так было всегда, годы и годы вдвоем. Третий оказался бы лишним.

Мэгги глядела на мать. Она ждала ответа. Ждала всю свою жизнь, боясь требовать или настаивать, терзаясь виной, когда реакция матери сопровождалась слезами. Но не в этот раз.

— Я хочу знать про папу, — повторила она. Мать ничего не ответила.

— Он не погиб, верно? Он жив. Он ищет меня. Вот почему мы все время переезжаем с места на место.

— Нет.

— Потому что он хочет меня найти. Он любит меня. Он хочет знать, где я. Он все время думает обо мне. Да?

— Это твои фантазии, Мэгги.

— Разве нет, мамочка? Я хочу знать.

— Что?

— Кто он такой. Чем занимается. Как выглядит. Почему мы не с ним. Почему мы никогда не были с ним.

— Просто нечего рассказывать.

— Я похожа на него, да? Потому что я не такая, как ты.

— Разговор о нем все равно тебя не успокоит.

— Нет, успокоит. Успокоит. Потому что я буду знать. И если я хочу его найти…

— Ты не сможешь. Его нет.

— Не верю.

— Мэгги, это так. И я не желаю говорить об этом. Не желаю ничего выдумывать. Не хочу тебе лгать. Он ушел из нашей с тобой жизни. Всегда уходил. С самого начала.

Губы Мэгги задрожали. Она пыталась унять эту дрожь, но безуспешно.

— Он любит меня. Папа любит меня. И если бы ты позволила мне его найти, я бы доказала это.

— Ты хочешь доказать это себе. Вот и все. Не можешь доказать с отцом — решила доказать с Ником.

— Нет.

— Мэгги, это ясно как день.

— Неправда! Я люблю его. Он любит меня. — Джульет промолчала, лишь слегка повернула кружку, Мэгги почувствовала обиду. Маленький черный островок в сердце стал расти. — Если я забеременею, непременно рожу ребенка. Ты слышишь? Только у меня не будет от него секретов. Мой ребенок будет знать, кто его отец.

Она повернулась и выбежала из кухни. Ее мать не сделала попытки ее удержать. Гнев и сознание своей правоты вынесли Мэгги на верх лестницы. Там она наконец остановилась.

Внизу, на кухне, отодвинулся стул — заскрежетал ножками по полу. В раковину полилась вода. Звякнула чашка. Открылась дверца шкафа. В миску посыпался сухой кошачий корм. Миска звякнула.

В наступившей тишине раздался пронзительный возглас: «О Господи».


Джульет не молилась почти четырнадцать лет. Не потому, что не испытывала в этом нужды — наоборот, было время, когда она отчаянно нуждалась в вере, — просто она больше не верила в Бога. Вера ушла. Ежедневные молитвы, посещение церкви, общение с любящим Богом когда-то вошли в ее кровь и плоть. Но она потеряла слепую веру, такую необходимую для восприятия непостижимого и неизвестного, когда стала понимать, что нет справедливости, божественной или иной, в мире, где процветает зло, а добро терпит муки. В юности она верила, что для каждого наступает день расплаты. Понимала, что, возможно, не предстанет перед высшим судией как грешница, однако в той или иной форме она, как и каждый человек, все равно предстанет перед судом, в этой или в той жизни. Теперь она все представляла по-другому. Нет такого Бога, который выслушивает молитвы, направляет заблудших или как-то облегчает страдание. Есть только бессмысленная и грязная жизнь, ожидание тех эфемерных мгновений счастья, которые делают жизнь сносной, и борьба за эти моменты, за то, чтобы ничто не помешало им появиться.

Она бросила два белых полотенца на кухонный пол и глядела, как уксус проступает сквозь них расплывающимися розовыми цветками. Панкин созерцал всю эту операцию со стола, не моргая, с серьезным видом, когда она бросила полотенца в раковину и отправилась за веником и тряпкой. В последней не было нужды — полотенца впитали весь уксус, а веник уберет осколки, — но она уже давным-давно поняла, что физическая нагрузка избавляла от ненужных мыслей, вот почему она каждый день работала в теплице, бродила по дубраве на рассвете с корзинками для трав, с рабской преданностью возделывала огород, ухаживала за цветами скорее из нужды, чем из-за гордости.

Она подмела и выбросила стекло. Потом решила пройтись тряпкой. Кафельный пол лучше мыть, стоя на коленях, чувствуя, как оживает в коленных чашечках боль и начинает пульсировать по всей ноге. Когда работа и боль соединялись, случайно или намеренно, мыслительный процесс совершенно останавливался. Поэтому она скребла пол, толкая перед собой голубое пластиковое ведерко, широко взмахивая руками, напрягая мышцы, прижимая к кафелю мокрую тряпку с такой энергией, что в груди не хватало воздуха. На лбу выступил пот. Она вытерла его рукавом своего тонкого свитера. На нем еще оставался запах Колина: сигареты и секс, темный мускус, выступавший на его теле, когда они любили друг друга.

Она стащила через голову свитер и бросила на стул поверх бушлата. Мелькнула мысль, что вся проблема в Колине. Это он изменил всю их жизнь. В ней вдруг пробудилось спавшее много лет желание, и она не смогла устоять перед мужчиной.

Она упрекала себя в том, что забыла уроки из собственного детства, родительские беседы — не говоря уже о чтении Великих Книг, — что страсть неизбежно ведет к разрушению и единственное безопасное состояние — это безразличие.

Но вины Колина тут не было вообще. Если он и грешил, то только любя, в сладкой слепоте и преданности любовника. Она это понимала. Потому что тоже любила. Не Колина — она никогда не позволила бы мужчине войти в свою жизнь, а Мэгги, при мысли о ней кровь приливала к сердцу, а страх граничил с отчаянием.

Мое дитя. Мое милое дитя. Я готова на все, лишь бы уберечь тебя от беды.

Но существует предел и родительского попечения. Наступает момент, когда ребенок начинает все пробовать сам: дотрагивается до верха плиты, хотя и слышит сто тысяч раз слово «нельзя!»; играет слишком близко от реки зимой, при высокой воде; делает глоток спиртного или пробует сигарету. То, что Мэгги, с ее детским восприятием мира, выбрала — намеренно, своевольно, сознавая где-то в глубине души последствия — путь во взрослую сексуальность, было всего лишь актом подросткового бунта, ко встрече с которым Джульет оказалась не готова. Она ожидала наркотики, жуткую музыку, пьянство и курение, ужасные стили в одежде и стрижке. Ожидала косметику, споры, поздние возвращения, растущее упрямство и «ты не понимаешь, ведь ты слишком старая, чтобы понимать», но никогда не думала о сексе. Пока. Придется подумать и о нем. Глупо, что она не связывала его с маленькой девочкой, которую мама до сих пор причесывает по утрам, закалывая ее пышные волосы янтарной заколкой.

Она знала все силы, направляющие развитие ребенка от младенца до независимой взрослой личности. Прочла много книг, полная решимости стать лучшей матерью на свете. Но как справиться с этим? Как пройти щекотливый путь между фактом и вымыслом, чтобы дать Мэгги отца, о котором она мечтает, и в то же время успокоить ее душу? Если бы даже она была способна сделать это ради дочери и самой себя — чего она не может и никогда не станет делать, — что усвоит Мэгги из капитуляции матери? То, что секс не выражение любви двух людей, а могучий козырь, орудие шантажа.

Мэгги и секс. Джульет даже думать об этом не хотела. С годами она все больше и больше приспосабливалась к тому, чтобы не размышлять, подавлять в себе все, что пробуждало ощущение несчастья или внутреннее смятение. Она шла вперед, устремив взгляд на далекий горизонт, суливший новые места и новые впечатления, суливший мир и надежное пристанище, потому что люди, следуя столетним обычаям и привычкам, держат на расстоянии назойливых незнакомцев. И до последнего августа они с Мэгги вместе смотрели на горизонт.

Джульет выпустила кота и смотрела ему вслед, когда он скрылся в тени Коутс-Холла. Она поднялась наверх. Дверь Мэгти была заперта, но она не стала стучаться в нее, как обычно, чтобы посидеть у кровати дочки, погладить ее волосы, потрогать кончиками пальцев мягкую словно персик кожу. Она пошла в свою спальню, не зажигая свет, разделась. Но не стала, как всегда, вспоминать теплые руки Колина, ласкавшие ее, не представила себе его лицо в полумраке его комнаты. Как они любили друг друга. Сегодня она двигалась как автомат. Схватила свой шерстяной халат и отправилась в ванную. Ты тоже так пахнешь.

Как могла она, находясь в здравом уме, упрекать дочь за то, чего сама жаждала? Единственный выход сейчас — отказаться от него и уехать, как она делала это в прошлом, не оглядываясь назад, обрывая все связи. Это единственный выход. Она и на секунду не могла представить себя любящей женой констебля. Если уж смерти викария оказалось для нее мало и она не опомнилась и не задумалась над тем, что возможно в ее жизни и что нет, то отношения Мэгги с Ником Уэром стали последним аргументом.

Миссис Спенс, мое имя Робин Сейдж. Я пришел поговорить с вами насчет Мэгги.

И она отравила его. Этого приятного человека, желавшего только добра ей и ее дочери. На какую жизнь может она теперь рассчитывать в деревне, если все подозревают ее, шепчутся за ее спиной, даже коронер без обиняков спросил ее, как могла она допустить такую фатальную ошибку.

Она медленно мылась. Мыло пахло розами, и она вдыхала этот аромат, чтобы забыть все остальные. Она хотела смыть все воспоминания и освободиться от страсти. Она искала ответ, искала поддержку.

Я хочу знать про папу.

Что я могу тебе сказать, моя милая девочка? Что его пальцы, гладящие твои шелковистые волосы, ничего не значат?.Что вид твоих ресниц, лежащих черным веером на щеках во время сна, не вызовут у него желания тебя обнять. Что твоя пухлая ручонка, которая сжимает капающее мороженое, никогда не вызовет у него восторга. Что в его жизни место для тебя — заднее сиденье машины, чтобы ты там тихо спала, не шумела и ничего не просила. Что ты никогда не была для него такой же реальностью, как его собственная персона. Никогда не была центром его мироздания. Как рассказать тебе об этом, Мэгги? Как разрушить твои мечты?

Она стала вытираться. Тело ее отяжелело. Рука весила сотню фунтов, когда она причесывалась. Зеркало в ванной покрылось тонкой пеленой пара, и она видела в нем лишь свой движущийся силуэт, безликий образ с единственным характерным признаком — темными, седеющими волосами. Тела видно не было, но она и так хорошо его знала. Сильное и выносливое, с твердыми мышцами, не боящееся тяжелой работы. Крестьянское тело, способное легко производить на свет детей. Много детей. Они должны копошиться у ее ног, наполнить весь дом своими вещами и игрушками. Играть, учиться читать, обдирать кожу на коленках, бить стекла, рыдать, уткнувшись в ее плечо, из-за жизненных неудач. Однако так получилось, что ей дана на попечение только одна жизнь и единственный шанс довести эту жизнь до зрелости.

Может, в этом был ее просчет? Она подумала об этом не в первый раз. Может, она позволила родительскому инстинкту встать на пути ее собственных желаний?

Положив щетку для волос на край ванны, она прошла через лестничную площадку к комнате дочери. Прислушалась. Свет из-под двери не проникал. Она повернула ручку и вошла.

Мэгги не проснулась, когда неяркая полоса света с лестницы упала на ее постель. Как это часто бывало, она сбросила с себя одеяло и свернулась клубочком на боку, подтянув колени, — ребенок-женщина в розовой пижамке, на которой не хватает двух верхних пуговиц и в разрезе виден полумесяц полной груди с темным соском. Она сняла игрушечного слона с книжной полки, где он восседал с самого их приезда в Уинсло. Он лежал комком, уткнувшись в ее живот, с вытянутыми лапами и потрепанным хоботом. За долгие годы слон превратился в жалкий хлам.

Джульет осторожно вытащила одеяло из-под бока дочки и накрыла ее. Некоторое время постояла, не отрывая от нее глаз. Вспомнила ее первые шаги, как Мэгги, обнаружив, что может стоять на обеих ножках, схватилась за мамины брюки и улыбалась такому чуду. А потом она уже бегала, с развевающимися волосами, раскинув пухлые ручонки, уверенная в том, что мамочка всегда окажется рядом и поддержит ее. Вспомнила, как она сидела раскинув ножки и ее носки показывали на северо-запад и северо-восток. Как опускалась на корточки, чтобы сорвать полевой цветок или рассмотреть жука.

Дитя мое. Доченька моя. Сейчас я не смогу найти ответы на все твои вопросы, Маргарет. Чаще всего я ощущаю себя тоже ребенком, только состарившимся. Я боюсь, но скрываю от тебя свой страх. Отчаиваюсь, но не могу поделиться с тобой своими бедами. Ты видишь меня сильной — хозяйкой над своей жизнью и своей судьбой, но ведь в любой момент я могу предстать перед людьми и перед тобой такой, какая я есть на самом деле, слабой и истерзанной сомнениями. Ты ждешь от меня понимания. Ждешь мудрости провидицы. Думаешь, что одним мановением волшебной палочки я могу избавить тебя от обид и горестей, но я не могу. Не знаю как.

Материнству нельзя научить, Мэгги. Оно или есть, или его нет. Оно не приходит само собой к любой женщине, так как нет ничего естественного в том, что у тебя есть жизнь, целиком зависящая от твоей собственной. Это такой род деятельности, во время которой ты ощущаешь себя необычайно нужной и в то же время абсолютно одинокой. А в моменты кризиса — такого, как этот, Мэгги, — нет под рукой мудрой книги, в которой можно было бы найти ответ на вопрос, как помешать ребенку испортить себе жизнь.

Дети не только похищают сердце, милая. Они похищают целую жизнь. Выбирают лучшее и худшее из того, что мы можем предложить, а в обмен отдают свое сердце. Но цена непомерно высока, а награда мала, и ее приходится ждать слишком долго.

И в конце, когда ты готовишься отпустить малыша, ребенка, подростка во взрослую жизнь, у тебя теплится надежда, что за его спиной останется нечто более важное и дорогое, чем мамины пустые руки.

ЧТО СЛЕДУЕТ ЗА ПОДОЗРЕНИЕМ

Глава 6

Единственным вселяющим надежду знаком было то, что, когда он протянул руку и прикоснулся к ней — провел ладонью по голой канавке ее позвоночника, — она не вздрогнула и не отпрянула с раздражением от такой ласки. Это поселило в нем надежду. Правда, она ничего ему не сказала и спокойно одевалась дальше, однако в этот момент инспектор Томас Линли был готов принять что угодно. Лишь бы это не стало ее откровенным отказом с последующим отъездом. Он подумал, что в этом заключена отрицательная сторона интимной близости с женщиной. Если и бывает счастливое «после того», связанное с началом влюбленности или возвращением старой любви, то им с Хелен Клайд пока не удалось это найти.

Еще рано, говорил он себе. Они еще не привыкли к новой для них роли любовников после тех пятнадцати с лишним лет, когда оставались исключительно друзьями. И все-таки ему хотелось, чтобы она вернулась в постель, где простыни еще хранили тепло ее тела, а на подушках оставался запах ее волос.

Она не включила лампу. Не раздвинула шторы, скрывавшие водянистый утренний свет лондонской зимы. Несмотря на это, он отчетливо видел ее при той малой толике солнца, которой удалось сначала просачиться сквозь тучи, а затем через шторы. Но если бы даже этого не было, он все равно давным-давно запечатлел в памяти ее лицо, каждый ее жест и каждую частицу тела. Если бы в комнате царил кромешный мрак, он все равно мог бы описать жестами изгиб ее талии, угол, под которым она наклоняет голову, прежде чем откинуть назад волосы, контуры ее икр, пяток и лодыжек и округлость ее грудей.

Он любил и раньше, даже более часто за свои тридцать шесть лет, чем хотел бы признаться в этом кому бы то ни было. Но никогда прежде он еще не испытывал такого забавного, почти неандертальского желания владеть женщиной, быть ее господином. За последние два месяца, с тех пор как Хелен стала его любовницей, он не раз говорил себе, что это желание испарится, как только она согласится вступить с ним в брак. Желание владеть — и заставлять ее подчиняться — вряд ли станет процветать в атмосфере равновесия сил, равенства и диалога. И если они были признаками того рода отношений, какие ему хотелось поддерживать с ней, тогда та часть его, которая стремилась контролировать их взаимоотношения сейчас, была той его частью, которой ему вскоре предстояло пожертвовать.

Проблема стояла перед ними даже теперь, когда он знал, что она огорчена, когда знал причину почему, и не мог, честно говоря, винить ее за это, и все-таки ловил себя на неразумном желании принудить ее к покорному и виноватому признанию такой ошибки, самым логичным искуплением которой была бы ее готовность вернуться в постель. Что являлось само по себе второй и более императивной проблемой. Он проснулся на рассвете, возбужденный теплом ее спящего тела, прижавшегося к нему. Погладил ладонью ее бедро, и даже спящая, она перевернулась в его объятиях, чтобы заняться медленной утренней любовью. Потом они лежали среди подушек и сбитых одеял — ее голова на его груди, ее каштановые волосы лились словно шелк меж его пальцев.

— Я слышу твое сердце, — произнесла она.

На что он ответил:

— Вот и славно. Значит, ты его еще не доломала. Она хихикнула, легонько куснула его сосок, потом зевнула и задала вопрос.

Будто абсолютно безмозглый идиот, он ответил. Без экивоков. Без увиливания. Просто помялся немного, кашлянул и сказал правду. Из-за чего и возник у них спор — если обвинение в «объективации, овеществлении женщин, овеществлении меня, меня, Томми, кого ты, по твоим словам, любишь» можно назвать спором. Хелен полна была решимости одеться и уйти. Не в гневе, разумеется, а в очередной раз желая «обдумать все в одиночестве».

Боже, каких глупцов делает из нас секс, подумал он. Один миг освобождения и блаженства, а потом раскаяние на всю жизнь. И черт побери, когда он наблюдал, как она одевалась — застегивала шелка и кружева, он испытал жар и прилив желания. Само его тело служило самым красноречивым подтверждением правды, стоявшей за ее обвинениями. Для него само проклятие быть самцом казалось неразрешимым образом соединенным с необходимостью как-то справляться с агрессивным, бездумным, животным голодом, который заставлял мужчину желать женщину вне зависимости от обстоятельств, а иногда — к его стыду — из-за обстоятельств, словно полчаса успешного совращения могли в действительности служить доказательством чего-то, кроме способности тела выдавать мысли.

— Хелен, — сказал он.

Она подошла к извилистому комоду, взяла тяжелую щетку с серебряной ручкой и стала причесываться. На комоде среди семейных фотографий стояло зеркало-псише, и она наклонила его так, чтобы видеть себя.

Он не хотел с ней спорить, но чувствовал, что должен сказать что-то в свою защиту. В конце концов, ее прошлое было не более безгрешным, чем его собственное.

— Хелен, — сказал он, — мы с тобой взрослые люди. У нас имеется общий отрезок жизни, общая история. Но у каждого имеются и собственные истории, и я не думаю, что мы что-то выиграем, если совершим ошибку и забудем про них. Или станем судить, основываясь на ситуациях, которые могли возникать еще до наших отношений. Я имею в виду наши нынешние отношения. Их физиологический аспект. — Он внутренне поморщился из-за своей нерешительной попытки положить конец их размолвке. Ему хотелось сказать — черт возьми, мы ведь любовники. Я хочу тебя, я люблю тебя, а ты — меня. Так перестань столь болезненно реагировать на то, что не имеет к тебе ровно никакого отношения, ведь главное то, что я к тебе испытываю сейчас, что хочу остаться с тобой до конца жизни. Ясно тебе, Хелен? А? Ясно? Хорошо. Я рад. Теперь иди ко мне.

Она положила щетку, но не повернулась к нему. Она еще не обула туфли, и у Линли появилась призрачная надежда, что она хочет отчуждения между ними не больше, чем он сам. Наверняка Хелен злится на него, как и он сам на себя, но расставаться с ним не собирается. Несомненно, ее можно заставить взглянуть на вещи трезво — хотя бы задуматься, что он тоже мог за последние два месяца неправильно толковать ее прежние романтические привязанности, и если бы был идиотом, перечислял бы ее прежних любовников, как это она делала с его пассиями. Разумеется, она станет спорить, что ее вообще никогда не интересовали его бывшие дамы, что речь вовсе не о них. А в женщинах вообще и в его отношении к ним, типа его хо-хо-хо-я-провожу-сегодня-еще-одну-горячую-ночку, о чем, по ее представлениям, говорит факт привязывания галстука к наружной ручке его ванной.

— Я был не более целомудренным, чем ты, — сказал он. — Мы всегда знали это друг о друге, верно?

— Ну и что?

— Голый факт. И если мы протянем канат между нашим прошлым и будущим и пойдем по нему, то непременно свалимся. У нас есть только сегодняшний день. И еще будущее. Что, в сущности, самое главное.

— Это не имеет никакого отношения к прошлому, Томми.

— Имеет. Ты сказала не далее как десять минут назад что-то про «маленький, жалкий счет воскресных ночей у его светлости».

— Ты неправильно истолковал мои опасения.

— Да что ты говоришь? — Он перегнулся через край кровати и подхватил свой халат, который упал на пол где-то среди ночи и лежал кучкой голубого кашемира. — Тебя больше сердит галстук на дверной ручке…

— Меня сердит то, на что намекает этот галстук.

— …или тот факт, что, по моему собственному крайне идиотскому признанию, это символ, которым я пользовался прежде?

— Я думаю, ты знаешь меня достаточно хорошо, чтобы не задавать подобных вопросов.

Он встал, влез в халат и около минуты собирал одежду, которую торопливо стаскивал с себя накануне вечером в половине двенадцатого.

— А еще я думаю, что в душе ты более честна с собой, чем в данный момент со мной.

— Это уже обвинение. Мне оно не нравится. Не нравится мне и сквозящий в нем оттенок эгоцентризма.

— Твоего или моего?

— Томми, ты знаешь, что я имею в виду.

Он пересек комнату и раздвинул шторы. Снаружи стоял блеклый день. Порывистый ветер гнал по небу с востока на запад тяжелые тучи; тонкая корочка мороза лежала подобно свежей глазури на лужайке и на розовых кустах, росших за домом. Один из соседских котов сидел на кирпичной стене, к нему тянулся тяжелый паслен. Он сгорбился, ситцевая шерсть струилась рябью, а морда казалась закрытой наглухо, демонстрируя уникальное кошачье свойство быть одновременно властным и недосягаемым. Линли позавидовал ему — хотел бы он сказать то же самое о себе.

Он повернулся от окна и обнаружил, что Хелен в зеркале наблюдает за ним. Он подошел и встал позади нее.

— Я мог бы довести себя до исступления мыслями о мужчинах, которые были твоими любовниками, — сказал он. — А затем, спасаясь от безумия, стал бы обвинять тебя, что ты использовала их в своих эгоистических целях, тешила свое эго, повышала самооценку. Но мое безумие все равно присутствовало бы там постоянно, независимо от силы моих обвинений. Я бы просто отводил его в другое русло, отрицал, сосредоточив все свое внимание — не говоря уже о силе моего праведного гнева — на тебе.

— Умно, — сказала она, пристально глядя на него.

— Что?

— Такой способ уклонения от главной темы.

— Какой?

— Что я не хочу быть.

— Моей женой.

— Нет. Маленькой птичкой лорда Ашертона. Новой крутой штучкой инспектора Линли. Поводом для подмигивания и ухмылок между тобой и Дейтоном, когда он накрывает тебе завтрак или приносит чай.

— Прекрасно. Понятно. Тогда выходи за меня замуж. Я хотел этого последние двенадцать месяцев, хочу и сейчас. Согласись узаконить эту связь традиционным образом — что я предлагал с самого начала, и тебе это известно, — и тогда тебе вряд ли придется опасаться праздных сплетен и потенциальных унижений.

— Все не так просто. Дело даже не в праздных сплетнях.

— Ты меня не любишь?

— Разумеется, люблю. И ты это знаешь.

— Тогда что?

— Я не хочу превратиться в объект, в вещь. Не хочу.

Он медленно покачал головой.

— И ты в эти два последних месяца ощущаешь себя объектом? Когда мы вместе? Имея в виду и минувшую ночь?

В ее глазах мелькнула растерянность. Пальцы крепче сжали щетку.

— Нет. Конечно нет.

— Тогда нынешнее утро? Она заморгала.

— Господи, терпеть не могу спорить с тобой.

— Мы не спорим, Хелен.

— Ты пытаешься загнать меня в угол.

— Я пытаюсь взглянуть правде в глаза. — Ему хотелось провести кончиками пальцев по ее волосам, повернуть к себе, обхватить ладонями ее лицо.

Но он не решился и положил руки ей на плечи. — Что бы ты ни говорила, если мы не сможем примириться с прошлым, у нас не будет будущего. Я могу смириться с твоим прошлым: Сент-Джеймс, Кусик, Рис Дэвис-Джонс и кто там еще, с кем ты провела одну ночь или год. Вопрос в том: сможешь ли ты принять мое прошлое? Ведь все дело в этом. И мое отношение к женщинам тут ни при чем.

— Оно всегда при чем.

В ее тоне он уловил горечь, она была написана и на ее лице.

— О Господи, Хелен, — вздохнул он, поворачивая ее к себе. — У меня никогда не было другой женщины. И я не хотел ни одну из них.

— Знаю, — сказала она и уткнулась лбом в его плечо. — Но разве мне от этого легче?


Прочитав, сержант Барбара Хейверс смяла вторую страницу пространного меморандума, прибывшего от старшего суперинтенданта Дэвида Хильера, скатала ее в комок и бросила в противоположный конец кабинета инспектора Линли в мусорную корзинку, где она присоединилась к предыдущей странице. Корзинку Барбара специально поставила у двери, ради небольшого упражнения на меткость броска. Она зевнула, яростно почесала голову, положила ее на кулак и продолжила чтение. В буфете Макферсон назвал этот меморандум sotto voce «Энциклика папы Дэви о том, что нужно пользоваться носовым платком».

Все сходились на том, что у них есть более важные вещи и им некогда читать эпистолу Хильера о Серьезной Необходимости Сил Национальной Полиции Усматривать При Ведении Следствия Возможную Связь С Ирландской Республиканской Армией. Поскольку все понимали, что Хильер вдохновился освобождением Бирмингемской Шестерки — и поскольку мало кто из них испытывал симпатию к тем сотрудникам полиции из западной части Центральных графств, которые в результате стали объектом расследования Ее Величества, — факт оставался актом: все они слишком перегружены своими индивидуальными задачами, чтобы тратить время на смакование предписаний старшего суперинтенданта.

Правда, Барбара в данное время не барахталась среди полудюжины дел, как некоторые ее коллеги. Более того, стояла на пороге долгожданного двухнедельного отпуска. За время отпуска она планировала привести в порядок дом в Актоне, где прошло ее детство, чтобы передать его агенту по недвижимости и перебраться в крошечное ателье-вместе-с-коттеджем, которое она ухитрилась отыскать в Чок-Фарм, — оно спряталось за обширным эдвардианским домом в Итон-Вилесе. Сам дом был разделен на четыре квартиры и просторную жилую комнату в цокольном этаже; ограниченный бюджет Барбары ничего этого не позволял. А вот коттедж, притаившийся в конце сада под ложной акацией, был практически слишком мал для всех, только карлик мог бы там с комфортом разместиться. Барбара не была карлицей, но ее требования к жилью оказались весьма скромными: она не собиралась принимать гостей, не рассчитывала на замужество и семью, много времени проводила на работе, ей только нужно было преклонить на ночь усталую голову. Так что коттедж ее вполне устраивал Она подписала договор о найме не без волнения. С тех пор как она уехала из Актона, это был ее первый дом за последние двадцать лет из тридцати трех.

Она уже обдумывала, как украсит его, где купит мебель, какие фотографии и гравюры повесит на стенах. Она зашла в садовый центр и посмотрела на растения, отметив, какие хорошо растут в оконных ящиках, а каким требуется солнце. Измерила шагами длину коттеджа, потом ширину, осмотрела окна и дверь. В Актон она вернулась с головой, набитой планами и идеями, все из которых оказались нереальными и невыполнимыми, когда она столкнулась с тем объемом работы, который требовалось выполнить в родительском доме.

Покраска внутри, ремонт снаружи, замена обоев, столярные работы, прополка всего сада за домом от сорняков, чистка старых ковров… список оказался бесконечным. И, кроме того факта, что она была единственной персоной, пытавшейся выполнить ремонт дома, который стоял без ухода с тех пор, как она окончила школу — что само по себе удручало ее, — оставалось также смутное ощущение беспокойства, которое она испытывала всякий раз, когда какая-то из операций по благоустройству действительно завершалась.

Дело было в ее слабоумной матери. В последние два месяца она жила в приюте для престарелых в Гринфорде, неподалеку от Лондона. Она вполне могла бы привыкнуть к своей жизни в Хоторн-Лодже, но Барбара все еще раздумывала, стоит ли искушать судьбу, продавать старый дом в Актоне и поселиться в более приятном окружении, в симпатичном богемном маленьком коттедже, под лозунгом «новая жизнь — следуй надеждам и мечтам», где для ее матери в общем-то и не найдется в случае чего места. Но ведь она не просто продавала слишком просторный дом, чтобы хватило денег на содержание больной матери в Гринфорде. Разве не была сама идея продажи дома ширмой для ее собственного эгоизма?

У тебя собственная жизнь, Барбара, упорно твердила она себе по двадцать раз на день. И ты не совершаешь никакого преступления. И все же она чувствовала себя преступницей. Она размышляла над списками всего, что требовалось сделать, порой отчаивалась, со страхом ожидая дня, когда работа будет выполнена, дом продан и она наконец осуществит свою мечту.

В редкие моменты размышлений Барбара признавалась себе, что дом давал ей опору, был последней крупицей безопасности в мире, в котором у нее больше не было отношений, за которые она могла бы хоть немного зацепиться крючком эмоциональной привязанности. И не имело значения, что она не могла зацепиться крючком за родственные чувства или многолетнюю надежность — этому давно уже препятствовали затяжная болезнь отца и слабоумие матери, — жизнь в том же старом доме с одними и теми же соседями сама по себе несла черты надежности. Бросить все и ринуться сломя голову в неизвестность… Иногда Актон казался ей бесконечно предпочтительней.

Простых ответов нет. Инспектор Линли сказал бы, что вся жизнь состоит из таких вопросов. При мысли о Линли Барбара беспокойно заерзала на стуле и заставила себя прочесть первый параграф на третьей странице меморандума Хильера.

Слова ничего для нее не значили. Она не могла сосредоточиться. Ее мысли невольно возвращались к ее непосредственному начальнику.

Как же ей поступить? Она поежилась, положила меморандум на стол среди различных папок и деловых бумаг, накопившихся в его отсутствие, и полезла в сумку за сигаретами. Закурила и, щурясь, выпустила дым в потолок.

Она была в долгу перед Линли. Разумеется, он стал бы это отрицать, изобразив такое изумление, что она тут же усомнилась бы в собственных дедукциях. Но против фактов не попрешь, какими бы незначительными они ни казались, и ей это очень не нравилось. Как вернуть ему долг, если он никогда этого не позволит, пока они в неравном положении. Он никогда не станет считать слово «долг» некой данностью, существующей между ними.

Черт бы его побрал, подумала она, он слишком много видит, слишком много знает и слишком умен, чтобы быть застигнутым врасплох. Она крутнулась в кресле и оказалась лицом к шкафчику, где стояла фотография Линли и леди Хелен Клайд.

— Вот и сочетайтесь, — произнесла она, хмуро стряхивая пепел на пол. — Уйди из моей жизни, инспектор.

— Прямо сейчас, сержант? Или вы позволите мне сделать это попозже?

Барбара быстро повернулась. Линли стоял в дверях, кашемировое пальто висело на одном плече, а Доротея Харриман — секретарша их суперинтенданта — металась за его спиной. Извини, говорила она Барбаре одними губами, усиленно жестикулируя, с виноватой миной на лице, я не заметила, как он пришел. Не успела тебя предупредить. Когда же Линли глянул через плечо, Харриман зашевелила пальцами, мило улыбнулась ему и исчезла в сиянии своих светлых, густо налакированных волос.

Барбара вскочила на ноги.

— Вы ведь в отпуске, — пробормотала она.

— Как и вы.

— Так что вы…

— А вы что?

Она глубоко затянулась сигаретой.

— Просто подумала — дай зайду. Я оказалась тут неподалеку.

— А-а.

— А вы?

— Аналогичный случай. — Он зашел в кабинет и повесил пальто на вешалку. В отличие от Барбары, явившейся в Ярд в джинсах и теплой рубашке с размашистым призывом «Покупай британское у «Георга» под вылинявшим изображением этого святого, который расправлялся с унылого вида драконом, Линли был одет в своей обычной манере: костюм-тройка, накрахмаленная рубашка, шелковый коричневый галстук и непременная цепочка от часов, висящая поперек жилета. Он направился к своему столу, бросив неодобрительный взгляд на дымящийся кончик сигареты, когда проходил мимо Барбары, и принялся сортировать проспекты, сообщения, конверты и многочисленные внутренние циркуляры. — Что это? — спросил он, взяв в руки оставшиеся восемь страниц меморандума, который перед этим читала Барбара.

— Мысли Хильера о работе с Ирландской республиканской армией.

Он похлопал по карману пиджака, вынул очки и пробежал глазами страницу.

— Странно. Неужели Хильер изменил своему стилю? У меня впечатление, что он начал с середины.

С виноватым видом она наклонилась к мусорной корзинке, извлекла оттуда две первых страницы, разгладила на своем мясистом бедре и вручила ему, уронив при этом сигаретный пепел на его рукав.

— Хейверс… — Его голос был само терпение.

— Извини. — Она стряхнула пепел. Осталось пятнышко. Она посильней потерла ткань о ткань. — Ничего, сойдет.

— Уберите эту проклятую вонючку, умоляю. Она вздохнула и загасила оставшийся окурок о каблук. Потом бросила его в корзинку, но промахнулась. Бычок упал на пол. Линли поднял голову от меморандума Хильера, поглядел на окурок поверх очков и вопросительно приподнял бровь.

— Прошу прощения, — пробормотала Хейверс и направилась к тому месту, где лежал окурок, чтобы бросить его в корзину. Корзинку же снова поставила возле его стола, сбоку. Он пробормотал слова благодарности. Она плюхнулась на один из стульев для посетителей и стала разглядывать намечающуюся дыру на правой коленке джинсов. Пару раз украдкой бросила на него взгляд, однако он продолжал читать.

Он выглядел превосходно отдохнувшим, свежим и абсолютно безмятежным. Его светлые волосы, как всегда хорошо подстриженные, безупречно лежали. Ей всегда хотелось узнать, кто следит за этой волшебной стрижкой, — казалось, волосы не отрастали ни на миллиметр сверх установленной длины. Карие глаза были ясными, без темных кругов, на лбу к уже привычным, возрастным морщинам не добавилось новых. Но факт оставался фактом — он сейчас должен быть в отпуске, о чем давно мечтал вместе с леди Хелен Клайд. Они собирались на Корфу. Отъезд был намечен на одиннадцать. А сейчас уже четверть одиннадцатого, и если инспектор не планирует лететь в Хитроу на вертолете в ближайшие десять минут, он никуда не попадет. По крайней мере в Грецию. Сегодня.

— Ну как? — беззаботным тоном поинтересовалась она. — Хелен с вами, сэр? Она больше не болтает с Макферсоном в буфете?

— Нет, — буркнул Линли. Он только что дочитал третью страницу трактата и начал ее комкать, как поступила она с первыми двумя, но делал это машинально, чтобы чем-то занять пальцы, привыкшие держать сигарету. Он уже целый год воздерживался от дьявольского зелья.

— Она не заболела? То есть разве вы не собирались вдвоем в…

— Мы планировали, верно. Но планы порой меняются. — Он взглянул на нее поверх очков: мол, чего привязалась? — А как насчет ваших планов, сержант? Они тоже изменились?

— Я просто сделала перерыв. Знаете, каково это? Работаешь, работаешь, работаешь, и руки превращаются в дохлых крабов. Я решила дать им передышку.

— Понятно.

— Правда, от малярных работ им не придется отдыхать.

— Что?

— От покраски стен. Понимаете? Внутренних малярных работ в доме. Два дня назад ко мне зашли три парня. Предложили заключить договор на покраску внутренних стен в доме. Сказали, что работают по подряду. Все очень странно, потому что я их не вызывала. Но еще более странно, что работа уже была оплачена заранее.

Линли нахмурился и положил меморандум на доклад психологов о взаимоотношениях в Лондоне между полицией и жителями города.

— Действительно странно, — согласился он. — А вы уверены, что они не ошиблись адресом?

— Абсолютно, — ответила она. — На все сто. Они даже знали мое имя и называли меня «сержант». Интересовались, легко ли женщине работать в криминальном отделе. Такие словоохотливые. Интересно, откуда они узнали, где я работаю.

Как и ожидалось, лицо Линли стало похоже на этюд живописца, изображающий удивление. Она полагала, что он обрушится на нее с рассуждениями о непредсказуемости мира, который они считают безнадежно прогнившим.

— А вы видели контракт? Удостоверились, что они явились по правильному адресу?

— О да. А работали они чертовски хорошо, сэр. Два дня, и дом стал как новенький.

— Какая интригующая ситуация, — пробормотал он, возвращаясь к бумагам.

Она оставила его на некоторое время в покое и принялась считать до ста. Потом сказала:

— Сэр.

— Хм

— Сколько вы им заплатили?

— Кому?

— Малярам.

— Каким малярам?

— Перестаньте, инспектор. Вы знаете, о чем я говорю.

— Тем парням, которые красили ваш дом?

— Сколько вы им заплатили? Я знаю, что это сделали именно вы, и не трудитесь лгать. О том, что я буду работать в отпуске, кроме вас, знали лишь Макферсон, Стюарт и Гейл, а они ни за что бы не раскошелились. Короче, сколько вы им заплатили и когда я должна вам вернуть долг?

Линли отложил в сторону доклад и стал играть с цепочкой от часов. Вытащил их из кармашка, открыл крышку и стал демонстративно смотреть, сколько времени.

— Я не нуждаюсь в вашей чертовой благотворительности, — заявила Барбара. — Не хочу чувствовать себя кошкой или собачкой, которую опекают. Не хочу быть в долгу.

— Долги возлагают на человека дополнительные ограничения, — сказал он. — В конце концов долг оказывается дополнительной гирей на весах, на которых взвешивается твое будущее поведение. Как я могу обрушиться на него в гневе, если я его должник? Как могу действовать по своему усмотрению, не посоветовавшим с тем, перед кем в долгу? Как могу сохранять безопасную деловую дистанцию от остального мира, если у меня остается какая-то связь?

— Денежный долг — это не связь, сэр.

— Нет. Но благодарность обычно связывает.

— Так вы, значит, меня купили? Да?

— Вы допускаете, что я имею к этому какое-то отношение — смею вас заверить, что вы не сможете это доказать. И запомните — обычно я не покупаю дружбы, сержант.

— Ваши слова лишь подтверждают мое предположение, что вы заплатили им наличными и, возможно, добавили сверху, чтобы они держали язык за зубами. — Она легонько хлопнула ладонью по столу. — Мне не нужна от вас помощь такого рода, сэр. Я не хочу брать то, чего не могу вернуть. И вообще… Пусть даже я ошибаюсь, я не вполне готова… — Она надула щеки и шумно выпустила воздух, демонстрируя свое возмущение.

Иногда она забывала, что он ее начальник Забывала и еще одну более важную вещь, которую когда-то поклялась себе помнить каждую минуту: что Линли — граф, имеет титул, что некоторые называют его «милорд». Правда, для всех своих коллег в Ярде он был просто Линли, вот уже десять лет, однако сама она не обладала подобным sang-froid, хладнокровием, которое позволяло бы ей чувствовать себя на равных с персоной, чье семейство терлось локтями с парнями, привыкшими к обращениям типа «выше высочество» и «ваша милость». При мысли об этом у нее начинали бегать по спине мурашки. А когда он заставал ее врасплох — как сегодня, — чувствовала себя полной идиоткой. Человеку голубых кровей не изливают душу. Потому что неизвестно, есть ли у него самого душа.

— Я полагаю, — Линли подхватил ее мысль, что по мере приближения того дня, когда вы покинете Актон, ваши проблемы и тревоги будут возрастать. Одно дело носиться с мечтой, не так ли? И совсем другое, когда она превращается в реальность.

Она опять села на стул и уставилась на него:

— Господи Иисусе, и как только Хелен вас терпит?

Он слегка улыбнулся, снял очки и спрятал в карман.

— В настоящий момент не терпит.

— И на Корфу вы не поедете?

— Боюсь, что нет. Разве что она поедет одна. Она давно об этом мечтала.

— А в чем дело?

— Я нарушаю ее душевное равновесие.

— Я спросила не вообще, а сегодня.

— Понятно. — Он повернулся вместе с креслом, но только не к шкафчику с фотографией Хелен, а к окну, из которого виднелось жуткое здание послевоенной постройки, где располагалось министерство внутренних дел. — Его верхние этажи казались почти одного цвета со свинцовым небом. — Боюсь, мы споткнулись о галстук. — Он подпер пальцами подбородок.

— О какой галстук?

Он показал пальцем на свой:

— Я повесил его вечером на дверную ручку. Барбара нахмурилась:

— Сила привычки, вы это имеете в виду? Вроде выдавливания зубной пасты из середины тюбика? То, что действует на нервы, когда звезды романтики начинают постепенно меркнуть?

— Хотелось бы, чтобы это было так.

— Тогда что же?

Он вздохнул. Она поняла, что ему не хочется возвращаться к этому, и сказала:

— Ладно, не мое это дело. Простите, что сразу не сообразила. Я имею в виду отпуск. Вы так его ждали.

Он потеребил узел галстука.

— Я оставляю свой галстук на дверной ручке — с наружной стороны двери, — прежде чем мы ложимся в постель.

— Ну и что?

— Я не предполагал, что она это заметит, кроме того, я всегда так делаю в подобных случаях.

— Ну?

— И она действительно не заметила. Но спросила меня, как получается, что Дентон ни разу не побеспокоил нас утром с тех пор, как мы были… вместе.

Барбара стала догадываться, в чем дело.

— Ох, теперь дошло. Увидев галстук, Дентон понимает, что в спальне вы не одни.

— Ну… да.

— И вы сказали ей об этом? Боже, какой вы идиот, инспектор.

— Я не подумал. Я был словно школьник в блаженном состоянии сексуальной эйфории, когда мозги отключаются. Она спросила: «Томми, как получается, что Дентон ни разу не принес утром чай в твою спальню, когда я здесь?» И я сказал ей всю правду.

— Что галстук для Дентона своего рода сигнал?

— Да.

— И что вы так поступали всегда, когда у вас бывали женщины?

— Боже, нет. Не такой уж я идиот. Хотя, скажи я так, ничего бы не изменилось. Она вообразила, что я делаю это уже много лет.

— Она ошиблась?

— Да. Нет. Ну, не так давно, бога ради. Я имею в виду, только с ней. Впрочем, это не означает, что я не вешал галстук на ручку и в других подобных случаях. Но я этого не делал с тех пор, как мы с ней… Ох, проклятье. — Он махнул рукой.

Барбара торжественно кивнула:

— Теперь я понимаю, как мостится дорога в ад.

— Она заявила, что в этом проявляется мое неуважение к женщинам, даже презрение, что, мол, мы обмениваемся со слугой скабрезными замечаниями по поводу того, кто из дам громче всех стонал в моей постели.

— Чего вы, разумеется, никогда не делали. Он повернулся к ней в кресле:

— За кого вы меня принимаете, сержант?

— Ни за кого. За вас самих. — Она снова поковыряла дырку на колене. — Конечно, вы могли бы вообще отказаться от утреннего чая. То есть раз уж вы стали приводить к себе на ночь женщин. В таком случае у вас отпала бы необходимость в сигнале. Или вы могли бы сами заваривать утром чай и возвращаться в спальню с подносом. — Она с трудом сдержала улыбку, представив, как Линли орудует на кухне — если ему вообще известно, где она в его доме находится, — пытаясь найти чайник и включить плиту. — Я хочу сказать, сэр, что для вас это могло бы стать выходом. В конце концов вы даже отважились бы поджарить хлеб.

Тут она хихикнула, хотя это прозвучало скорей как всхрапывание, вырвавшееся из ее плотно сжатых губ. Она загородила рот и посмотрела поверх ладони, немного стыдясь, что смеется над его положением, немного забавляясь мыслью о том, как он — в разгар лихорадочного и настойчивого совращения — педантично вешает галстук на дверную ручку, так, чтобы его пассия ничего не заметила и не поинтересовалась, зачем он это делает.

Он сидел с каменным лицом. Он покачал головой. Перелистал остаток меморандума Хильера.

— Не знаю, — сухо произнес он. — Не уверен, что я когда-нибудь смогу поджарить тост.

Она гоготнула. Он похихикал.

— В Актоне у нас по крайней мере нет таких проблем, — смеясь, сказала Барбара.

— Из-за чего вам, вероятно, и не хочется уезжать.

Вот тип, подумала она. Не пройдет мимо двери даже с завязанными глазами. Она встала со стула и подошла к окну, засунув руки в задние карманы джинсов.

— Не потому ли вы приехали сюда? — спросил он у нее.

— Я уже ответила, что оказалась тут поблизости.

— Вы ищете, чем бы отвлечься, Хейверс. Как и я.

Она выглянула в окно. Ей были видны верхушки деревьев в Сент-Джеймс-парке. Совсем голые, они колыхались на ветру и казались нарисованными на небе.

— Не знаю, инспектор, — промолвила она. — Похоже, у меня тот случай, когда нужно быть осторожней в своих желаниях. Я знаю, что мне хочется сделать. Я боюсь это делать.

На столе у Линли зазвонил телефон. Она хотела взять трубку.

— Погодите, — сказал он. — Нас тут нет, вы забыли? — Оба смотрели на аппарат, который продолжал надрываться, видимо надеясь, что их пристальные взгляды заставят его замолчать. И он действительно перестал звонить.

— Впрочем, я полагаю, вам это знакомо, — продолжала Барбара, как будто телефон и не помешал им.

— Тут происходит, как в поговорке про богов, — вздохнул Линли. — Когда они хотят отнять у вас разум, дают то, что вам больше всего хочется

— Хелен, — сказала она.

— Свободу, — сказал он.

— Мы два сапога пара.

— Инспектор Линли? — Доротея Харриман появилась в дверях в облегающем черном костюме, с серым кантом на вороте и лацканах. На голове шапочка без полей и с плоским донышком. Доротея выглядела так, будто собралась появиться на балконе Бук-Хауса в День поминовения погибших, если ее пригласят составить компанию августейшей семье. Не хватало только алого мака.

— Что, Ди? — спросил Линли.

— Телефон.

— Меня тут нет.

— Но…

— Нас с сержантом тут нет, Ди.

— Но это мистер Сент-Джеймс. Он звонит из Ланкашира.

— Сент-Джеймс? — Линли взглянул на Барбару. — Разве они с Деборой не уехали в отпуск?

Барбара пожала плечами.

— Разве мы все?…

Глава 7

Вечерело, когда Линли ехал на машине по Клите-роской дороге в сторону деревни Уинсло. Мягкие солнечные лучи, меркнувшие по мере того, как день переходил в ночь, пронзал и окутавший землю зимний туман. Узкими полосами он отражался от старинных каменных построек — церкви, школы, домов и лавок, стоявших шеренгами словно на выставке ланкаширской мужественной и суровой архитектуры — и менял обычный, бурый с примесью сажи цвет зданий в охряной. Дорога под шинами «бентли» была сырая, как всегда на севере в это время года; в лучах солнца блестели лужи, которые за ночь покрывались льдом. Сейчас в них отражались небо и скелеты деревьев и кустарников. Он притормозил машину метрах в пятидесяти от церкви. Остановил на обочине и вышел на острый как нож воздух. Пахло дымом от сухих поленьев, горевших где-то неподалеку в печи. Дым спорил с другими запахами-навоза, сырой земли, гниющих листьев, которые исходили от простора полей, начинавшихся сразу за колючей живой изгородью, посаженной вдоль дороги. Он огляделся. Слева живая изгородь вместе с дорогой поворачивала на северо-восток, уступая место церкви, а потом, возможно, в четверти мили дальше, самой деревне. Справа вдалеке отдельно растущие дубы сгущались в старую дубовую рощу, над ней возвышался холм, тронутый морозом и увенчанный колеблющимся кольцом тумана. А прямо перед ним открытое поле медленно спускалось вниз, к извилистой речке, а на другом берегу снова шло кверху и заканчивалось заплаткой каменных стен. Между ними виднелись фермы, и даже на таком расстоянии Линли слышал блеяние овец.

Опершись на капот машины, он взглянул на церковь Св. Иоанна Крестителя. Как и сама деревня, церковь была простая и строгая, с шиферной крышей, украшенная только колокольней с часами и норманнскими бойницами. Окруженная кладбищем и каштанами, подсвеченная туманным небом цвета яичной скорлупы, она совсем не походила на персонаж из пьесы на криминальную тему.

Священники, в конце концов, обычно бывают второстепенными действующими лицами в драме жизни и смерти. Им отводится роль утешителя, советника и генерального посредника между кающимся грешником, истцом и Богом. Они предоставляют услугу, возвышенную в своей важности и действенности в результате ее связи с божественным началом, но по этой же причине всегда соблюдается определенная дистанция между ними и их прихожанами, один из них, по-видимому, нарушил такую дистанцию, что и привело к убийству.

Но все же эта цепочка размышлений грешила софизмом, и Линли это понимал. Об этом говорило все, от дежурного афоризма про волка в овечьей шкуре до закоренелого лицемера преподобного Артура Диммейсдейла. Но если бы даже это было не так, Линли уже достаточно долго работал в полиции, чтобы знать, что самый невинный экстерьер — не говоря уже о самом высоком положении — вполне способны скрывать вину, грех и позор. Таким образом, если убийство нарушило мир в этом сонном уголке, вина лежит не на звездах или непрестанном движении планет, а скорее в чьем-то ожесточившемся сердце.

— Здесь творится что-то странное, — сказал утром по телефону Сент-Джеймс. — Судя по тому, что мне удалось узнать, местный констебль, вероятно, сумел избежать обращения в свой местный уголовно-следственный отдел за чем-то большим, кроме поверхностного дознания. К тому же он, кажется, крутит любовь с женщиной, которая накормила этого священника — Робина Сейджа — цикутой.

— Сент-Джеймс, но ведь там наверняка было следствие.

— Да, было. Та женщина — ее имя Джульет Спенс — призналась в деянии и заявила, что это несчастный случай.

— Ну, если дело не пошло дальше и если коронер и его жюри присяжных вынесли заключение о случайном отравлении, мы должны предположить, что аутопсия и все прочие доказательства — вне зависимости от того, кто их собирал — подтвердили ее утверждения.

— Но если учитывать тот факт, что она специалист по травам…

— Все люди делают ошибки. Вспомни, сколько смертей случается по вине, казалось бы, опытных грибников — сорвали подозрительный гриб в лесу, сварили, съели, и готово — человека нет.

— Это не одно и то же.

— Ты ведь сказал, что она приняла вех пятнистый, то есть цикуту, за дикий пастернак, верно?

— Точно. Именно с этого все и началось. Сент-Джеймс изложил факты.

Это растение не так просто отличить от ряда других представителей семейства зонтичных — Umbelliferae, сходство между родами и видами ограничивается в основном теми частями растения, которые никому не придет в голову есть: листьями, стеблями, цветками и плодом.

— Но ведь именно плод сорвали, сварили и съели? — поинтересовался Линли.

Вовсе нет, ответил Сент-Джеймс. Хотя плод не менее ядовитый, чем остальные части растения, он состоит из двух сухих полуплодиков, которые, в отличие, скажем, от персика или яблока, сухие, без мякоти и непривлекательны в гастрономическом отношении. Человек, принявший цикуту за дикий пастернак, ни за что не станет есть плод. Скорее выкопает растение и употребит в пищу корень.

— И вот мы подходим к сути, — сказал Сент-Джеймс.

…Линли вынужден был признать, что хотя приведенных фактов и немного, их все же оказалось достаточно, чтобы вызвать в нем смутную тревогу.

Он вытащил из чемодана одежду, в которой намеревался провести неделю мягкой зимы на Корфу, упаковал в него другую, пригодную для пронзительно холодного Севера, и поехал по Ml до Мб и далее по землям Ланкашира, с его безотрадными вересковыми пустошами, окутанными туманом утесами и старинными деревнями, из которых более трехсот лет назад пришла самая безобразная в его стране мода на колдовство.

Роули, Блэко и Пендл-Хилл были не очень удалены как на местности, так и в памяти от деревни Уинсло. Недалеко находился и Боулендский Трог, по которому двадцать женщин брели на муки и смерть в Ланкастерский замок. Исторический факт, что гонения поднимали свою зловещую голову чаще всего там, где возрастала социальная напряженность и для разрядки требовался козел отпущения. Линли невольно подумалось, вызвала ли напряжение в деревне смерть викария от рук женщины.

Он отвлекся от созерцания церкви и вернулся в свой «бентли». Включил зажигание и музыку, которую слушал в дороге. «Реквием» Моцарта. Его мрачное сочетание струнных инструментов с деревянными духовыми, сопровождающими торжественную басовую интонацию хора, вполне соответствовало ситуации. Он снова вывел машину на дорогу. Если не ошибка убила Робина Сейджа, тогда что-то еще, и факты часто заставляют предположить, что убийцей было что-то другое. Как и у растения, этот вывод рос из корня.

— Цикута, он же вех пятнистый, отличается от других представителей семейства зонтичных своим корнем, — объяснил Сент-Джеймс. — У дикого пастернака один стержневой корень. У веха пятнистого пышный корневой пучок.

— Но разве нельзя предположить, что именно у этого конкретного растения был только один корень?

— Это возможно, да. Как и дикий пастернак может иметь свою противоположность: два или три боковых отростка, что с точки зрения статистики маловероятно, Томми.

— И все-таки нельзя сбрасывать со счетов.

— Согласен. Но если бы даже это конкретное растение имело подобного рода аномалию, имеются и другие характеристики подземной части корневища, которые непременно насторожили бы знающего травы человека. На продольном разрезе корневища цикуты видны узлы и междоузлия.

— Наука, Саймон, — не мое поле. Выведи меня оттуда.

— Извиняюсь. Думаю, их можно назвать камерами. Они полые, с перегородками из сердцевинной ткани, проходящими поперек полости.

— И у дикого пастернака нет таких камер?

— И он не выделяет желтую маслянистую жидкость при надрезе стебля.

— Но зачем ей надрезать стебель? Тем более делать продольный разрез?

— Согласен, незачем. Эти мои доводы, конечно, сомнительны. Но как она могла удалить корень — пусть даже аномальный, единственный, — не разрезав каким-то образом корневище? Если просто отрезать корень от стебля, выступит это самое желтое масло.

— И ты полагаешь, этого достаточно, чтобы насторожить травницу? Не могла ли она отвлечься и не заметить? Может, была не одна, когда выкапывала этот корень. Может, болтала с подружкой или ругалась с любовником… А может, ее нарочно кто-то отвлек?

— Все это версии. И их стоит рассмотреть, верно?

— Дай-ка я сейчас сделаю несколько телефонных звонков.

Ответы, которые он получил, подогрели его интерес. Поскольку отпуск на Корфу превратился в очередное обещание, которое жизнь не сдержала, он побросал в чемодан твидовую одежду, джинсы и свитера и положил его вместе с резиновыми сапогами, туристическими ботинками и анораком в багажник автомобиля. Ему давно хотелось уехать из Лондона. И хотя он предпочел бы совершить побег вместе с Хелен Клайд и на Корфу, его устраивали Ланкашир и отель Крофтерс-Инн.

Он проехал мимо карабкающихся в гору деревенских домов и на развилке трех дорог увидел отель. Самого Сент-Джеймса и Дебору Линли нашел в пабе.

Паб еще не открылся для вечерних посетителей. Железные бра на стенах с маленькими абажурами, украшенными кисточками, были погашены. Возле бара кто-то выставил черную доску, и на ней было написано мелом вечернее меню — какими-то странными остроконечными, наклонными буквами. Мел был цвета фуксии. Предлагалась лозанния, а также минуэтт-стейк и паровой пуденг тоффи.

Если судить о качестве блюд по грамотности написанного, то ничего хорошего ждать не приходится. Лучше пойти в ресторан.

Сент-Джеймс и Дебора сидели под одним из двух окон, глядевших на улицу. На столе — остатки чая, пивные подставки и пачка бумаг, которые Сент-Джеймс как раз складывал и засовывал во внутренний карман пиджака.

— Послушай меня, Дебора.

— Не буду. Ты нарушаешь наш договор. — Она скрестила руки. Линли знал этот жест. Он замедлил шаги.

В камине рядом с их столиком горели три полена. Дебора повернулась на стуле и поглядела на пламя.

— Смотри на вещи разумно, — сказал Сент-Джеймс.

— Будь честным, — парировала она.

Одно полено упало; на площадку перед камином полетел сноп искр. Сент-Джеймс взял железную щетку. Дебора увидела Линли, когда он вошел в полосу света, падавшего от очага. Она промолвила «Томми» с улыбкой, в которой сквозило облегчение. Он поставил свой чемодан возле лестницы и подошел к ним.

— Ты доехал в рекордное время, — отметил Сент-Джеймс, когда Линли протянул ему руку в знак приветствия, а потом чмокнул Дебору в щеку.

— С попутным ветром.

— И ты без проблем выбрался из Ярда?

— Ты забыл. Я же в отпуске. Я просто забежал к себе в кабинет — хотел очистить свой стол.

— Так мы выдернули тебя из отпуска? — ужаснулась Дебора. — Саймон! Какой кошмар.

Линли улыбнулся:

— Мерси, Деб.

— Но ведь наверняка у вас с Хелен были какие-то планы.

— Были. Только она передумала. Я оказался ни с чем. Мне оставалось либо поехать в Ланкашир, либо слоняться по своему лондонскому дому. Ланкашир показался мне намного привлекательней. Хоть какая-то смена впечатлений.

— Хелен знает, куда ты поехал? — проницательно спросила Дебора.

— Вечером позвоню ей.

— Томми…

— Знаю. Я плохо себя вел. Схватил карты и убежал.

Он рухнул на стул рядом с Деборой и взял оставшееся на тарелке песочное печенье. Налил себе в ее пустую кружку немного чаю и положил сахар, пережевывая печенье. Потом огляделся по сторонам. Дверь в ресторан была закрыта. Огни за стойкой бара выключены. Дверь офиса чуть приоткрыта, и никакого движения за ней не замечалось, в то время как третья дверь — в углу за баром — была открыта достаточно широко, чтобы испускать копье света, пронзавшее этикетки бутылок спирта, висевших вниз донышком; из-за нее не доносилось ни звука.

— Никого нет? — спросил Линли.

— Они куда-то ушли. Там на баре есть колокольчик.

Он кивнул, но не пошевелился.

— Они знают, что ты из Ярда, Томми. Линли поднял бровь:

— Каким образом?

— Звонок был во время ленча. Разговор шел в пабе.

— Вот вам и инкогнито.

— Оно все равно бы тебе не пригодилось.

— Кто знает?

— Что ты из криминального отдела? — Сент-Джеймс откинулся назад и устремил взгляд на потолок, пытаясь вспомнить, кто находился в баре во время звонка. — Ну, хозяева, разумеется. Шесть-семь местных. Группа пеших туристов, которые наверняка уже отправились дальше.

— Местные точно были?

— Бен Рэгг — он владелец — болтал с кем-то из них возле бара, когда его жена вышла из офиса с этим известием. Остальные получили информацию во время ленча. По крайней мере мы с Деборой.

— Полагаю, Рэгги взяли за это дополнительную плату.

Сент-Джеймс улыбнулся:

— Нет, не взяли. Но сообщили нам об этом. Сообщили всем, что сержант Дик Хокинс, из полиции города Клитеро, звонит инспектору Томасу Линли.

— «Я его спросила, откуда этот самый инспектор Томас Линли, любопытно мне стало, — добавила Дебора, подражая ланкаширскому выговору хозяйки отеля. — И вы никогда не догадаетесь, — заметь, Томми, это говорилось с умелой драматической паузой, — он из Нью-Скотленд-Ярда! Остановится тут, в отеле, во как! Он самолично забронировал номер, не далее как три часа назад. Я лично приняла его звонок. Ну, как вы думаете, зачем он сюда пожаловал? Что высматривает?» — Нос Деборы сморщился от улыбки. — Теперь они неделю не успокоятся. Ты превратил Уинсло в Сент-Мэри-Мид.

Линли засмеялся. Сент-Джеймс задумчиво произнес:

— Уинсло относится к тому же полицейскому округу, что и Клитеро, верно? И этот самый Хокинс ничего не сказал о своей принадлежности к какому-нибудь криминальному отделу — ведь если бы он сказал, мы бы услышали об этом вместе со всеми остальными.

— Клитеро просто окружной полицейский центр, — сказал Линли. — Хокинс местный старший констебль. Я разговаривал с ним сегодня утром.

— Но он не из криминального отдела?

— Нет. И ты был прав, Сент-Джеймс. Хокинс подтвердил тот факт, что криминальный отдел Клитеро сделал только снимок трупа, проверил место преступления, собрал вещественные доказательства и дал направление на аутопсию. Шеферд сам выполнял все остальное: расследование и опрос свидетелей. Но он делал это не один.

— Кто был ассистентом?

— Его отец.

— Это чертовски странно.

— Странно, необычно, но не противозаконно. По словам сержанта Хокинса, тогда отец Шеферда был старшим инспектором криминального отдела в региональном полицейском управлении Хаттон-

Престона. Очевидно, он надавил на сержанта Хокинса, чтобы тот сделал все, как нужно.

— Тогда был?

— Вскоре после расследования дела об убийстве Сейджа он ушел на пенсию.

— Значит, Колин Шеферд мог подстроить вместе со своим отцом так, чтобы криминальный отдел Клитеро оказался в стороне? — заметила Дебора.

— Или так решил его отец.

— Но зачем? — удивился Сент-Джеймс.

— Осмелюсь заметить, что именно это нам и предстоит выяснить.


Они вместе шли по Клитероской дороге. Дом Колина Шеферда они нашли возле дома викария, через дорогу от церкви Св. Иоанна Крестителя. Там и разделились. Дебора направилась через дорогу к церкви, заявив, что она еще ее не видела, предоставив Сент-Джеймсу и Линли вдвоем вести разговор с констеблем.

Перед красно-бурым кирпичным домом стояли две машины, грязный, похоже, десятилетний «ленд-ровер» и забрызганный «гольф», на вид сравнительно новый. У соседского дома машины не было, но когда они, обогнув «ровер» и «гольф» шли к двери Колина Шеферда, к одному из окон в доме викария подошла женщина и смотрела на них, не пытаясь скрыться из вида. Одной рукой она освобождала свои кудрявые волосы морковного цвета от завязанного на затылке шарфа. Другой держалась за пуговицу темно-синего пальто. Она не отошла от окна, даже когда стало ясно, что Линли и Сент-Джеймс ее увидели.

На стене дома Колина Шеферда висел узкий, прямоугольный знак. Белый с синим, с единственным словом ПОЛИЦИЯ. Как и в большинстве деревень, дом местного констебля служил одновременно и конторой его полицейского участка. Линли усмехнулся про себя и в шутку подумал, не для допроса ли пригласил к себе констебль эту самую Спенс.

Они позвонили в дверь, и тут же залаяла собака. Судя по звуку, большая и совсем не дружелюбная.

Послышался мужской голос:

— Тише, Лео. Сидеть. — Лай тут же замолк. На крыльце зажегся свет, хотя на улице еще не стемнело, и дверь отворилась.

Колин Шеферд окинул их взглядом. Возле него сидел большой черный ретривер. Лицо констебля оставалось бесстрастным. На нем не отразилось даже любопытство, почему, стало ясно из его слов:

— Вы из Скотленд-Ярда. Сержант Хокинс предупредил меня о вашем возможном приходе.

Линли предъявил свое удостоверение и представил Сент-Джеймса, которому Шеферд сказал, бросив беглый взгляд:

— Вы остановились в отеле, не так ли? Я вас видел вчера вечером.

— Мы с женой приехали к мистеру Сейджу.

— Рыжеволосая женщина. Сегодня утром она ходила в котловину.

— Решила прогуляться по пустоши.

— В тех местах быстро надвигается туман Лучше туда не ходить, если вы незнакомы с местностью.

— Я ей передам.

Шеферд отошел от двери. Пес тут же вскочил и зарычал.

— Спокойно. Возвращайся к камину, — сказал Шеферд, и пес послушно затрусил в другую комнату.

— Используете его для работы? — поинтересовался Линли.

— Нет. Только для охоты.

Шеферд кивнул на вешалку в конце прихожей. Под ней стояли три пары резиновых сапог. На двух виднелась свежая грязь. Рядом с обувью притулилась металлическая корзинка для молочных бутылок; на одном из ее прутьев болтался на ниточке кокон какого-то давно улетевшего насекомого. Шеферд подождал, когда Линли и Сент-Джеймс разденутся. Затем повел их по коридору в ту сторону, куда убежал ретривер.

Они вошли в гостиную, где горел огонь и немолодой мужчина подкладывал небольшое полено в пламя. Судя по сходству, это был отец Колина Шеферда. Оба высокие, с развитой грудной клеткой, узкими бедрами. Только волосы разные. У отца редеющие, с песочным оттенком, как это бывает у седеющих блондинов. И еще пальцы: длинные, чуткие и уверенные у сына, они с возрастом расширились у отца в суставах и расплющились на ногтях

Мужчина отряхнул ладони и протянул руку.

— Кеннет Шеферд, — сказал он. — Старший инспектор, в отставке. Криминальный отдел Хаттон-Престона. Впрочем, вам это уже известно, не так ли?

— Сержант Хокинс сообщил мне эту информацию.

— Разумеется, это его обязанность. Рад познакомиться. — Он бросил взгляд на сына. — Ты можешь что-нибудь предложить этим джентльменам, Кол?

Несмотря на дружелюбный тон отца, лицо констебля оставалось бесстрастным. Глаза за черепаховой оправой смотрели настороженно.

— Пиво, — сказал он. — Виски. Бренди. У меня уже шесть лет пылится в подвале бутылка хереса.

— Твоя Энни любила херес, верно? — вздохнул старший инспектор. — Упокой Господь ее светлую душу. Я бы выпил немножко. А вы? — обратился он к вошедшим.

— Нет, — ответил Линли.

— Я тоже не хочу, — сказал Сент-Джеймс.

На приставном столике Шеферд налил отцу вино, а себе что-то из квадратного графина. Линли окинул взглядом комнату.

Гостиная была обставлена скудновато, как это делает мужчина, покупающий, когда уж припрет необходимость, мебель на дешевой распродаже и не беспокоящийся, как она выглядит. Спинка софы была накрыта вязаным одеялом с разноцветными квадратами, скрывавшим часть крупных, но безнадежно выгоревших розовых анемонов на обивке. Ничто, кроме собственной обивки, не прикрывало два разрозненных кресла с вытертыми подлокотниками и ямкой наверху спинки. Кроме кофейного столика с гнутыми ножками, бронзового торшера и приставного столика, на котором стояли бутылки со спиртным, единственный предмет, тоже заслуживающий внимания, висел на стене. Застекленный шкафчик с коллекцией винтовок и дробовиков — единственными предметами в комнате, представляющими ценность, и, несомненно, компаньонами ретривера, который занял свое место возле огня на древнем, засаленном одеяле. На его лапах, как и на резиновых сапогах в коридоре, оставались комки грязи.

— На птицу? — поинтересовался Линли, кивнув на ружья.

— Попадаются и олени. Только я завязал с этим делом. Так, побродить с ружьишком еще можно. Но стреляю редко. Не люблю убивать.

— Весьма похвально. К сожалению, вы один из немногих.

Держа в руке стакан с хересом, старший инспектор кивнул на софу и кресла.

— Присаживайтесь, — сказал он и опустился на софу. — Мы сами только что вернулись с прогулки и не прочь снять нагрузку с ног. Я уезжаю через четверть часа. Меня ждет в моей пенсионерской квартире сладкая красотка пятидесяти восьми лет от роду, уже обед приготовила. А пока можем поговорить.

— Значит, вы не живете в Уинсло? — спросил Сент-Джеймс.

— Много лет уже не живу. Мне нравится бурная жизнь, доступные, красивые женщины. Первого в Уинсло никогда и не было, а женщины все замужние.

Констебль подошел со стаканом к огню, присел на корточки и погладил ретривера. В ответ Лео открыл глаза, пошевелился и положил челюсть на ботинок Шеферда, радостно стуча хвостом об пол.

— Весь в грязи, — сказал хозяин, ласково потрепав пса за уши. — Как поросенок

Его отец фыркнул:

— Ох уж эти собаки. Ты их любишь не меньше, чем женщин.

Эти слова послужили зацепкой, из которой сам собой возник вопрос Линли, хотя старший инспектор вряд ли рассчитывал, что их используют таким образом. Линли также не сомневался в том, что старик вряд ли навестил сына ради прогулки по болотам.

— Что вы можете нам рассказать про миссис Спенс и смерть Робина Сейджа?

— Не думаю, что это дело представляет интерес для Скотленд-Ярда, — вполне дружеским тоном, но слишком поспешно ответил старший инспектор. Ответ, видимо, был приготовлен заранее.

— Формально? Нет.

— А неформально?

— Вы не могли не заметить, что расследование ведется довольно странно. Отстранение криминального отдела. Связь вашего сына с виновницей преступления.

— Не преступления, несчастного случая. — Колин Шеферд поднял голову и крепко сжал стакан. Он по-прежнему сидел у огня на корточках. Урожденный сельский житель, Колин мог сохранять эту позу часами, не испытывая ни малейшего неудобства.

— Решение необычное, но не противозаконное, — возразил старший инспектор. — Колин понял, что сам может справиться с этим случаем. Я согласился. Давай, мол. Большую часть расследования я вел вместе с ним, и если Ярд насторожило отсутствие сотрудника криминального отдела, то это не так Криминальный отдел все время надзирал за делом.

— И вы присутствовали на всех допросах?

— На тех, которые считал важными.

— Старший инспектор, вы сами знаете, что это более чем необычно. Не мне вам говорить, что при совершении преступления…

— Не было преступления, — заявил констебль, продолжая гладить пса, в то время как взгляд его был устремлен на Линли. — Следственная бригада проползла на коленках все пустоши, переворачивала камни, и через час ситуация прояснилась. Это не было преступление. Произошел самый очевидный несчастный случай. Я вижу это именно так. Коронер тоже. Жюри взглянуло на него именно так. Вот и вся история.

— Вы были уверены в этом с самого начала? Пес беспокойно заерзал, когда лежавшая на его голове рука напряглась.

— Конечно нет.

— Тем не менее, помимо первоначального присутствия следственной бригады, вы приняли решение не привлекать к расследованию ваш местный криминальный отдел, тех самых людей, которые могут профессионально определить, в результате чего наступила смерть — несчастного случая, самоубийства или убийства.

— Это я принял решение, — заявил старший инспектор.

— На каком основании?

— На основании моего телефонного звонка, — ответил за него сын.

— Вы сообщили о случившемся отцу? Вместо того, чтобы обратиться в региональный криминальный отдел в Клитеро?

— Я и туда сообщил. Хокинсу сказал, что сам справлюсь с делом. Мне оно показалось достаточно ясным после разговора с Джульет… с миссис Спенс.

— А мистер Спенс был опрошен?

— Такового не существует.

— Понятно.

Констебль опустил глаза:

— К нашим с ней отношениям это никакого отношения не имеет.

— Но осложняет дело. Вы это прекрасно понимаете.

— Это не было убийство.

Сент-Джеймс, сидя в кресле, подался вперед:

— Почему вы так уверены?

— У миссис Спенс не было никакого мотива. Она не знала этого человека. Они встретились только в третий раз. Он пытался уговорить ее посещать церковь. И хотел поговорить насчет Мэгги.

— Мэгги? — спросил Линли.

— Ее дочки. У Джульет возник с ней конфликт, и викарий вмешался. Хотел помочь. Стать посредником между ними. Дать совет. Вот и все. Неужели ради этого стоило вызывать криминальную полицию, чтобы они прочли ей лекцию об осторожноети? Или вы предпочли бы сначала выяснить мотив?

— Средства и возможности — мощные индикаторы сами по себе, — заметил Линли.

— Все это слова, и вам это известно, — вмешался старший инспектор.

— Па-Отец Шеферда отмахнулся от него рукой, державшей стакан с хересом.

— Я получаю средство к убийству каждый раз, когда сажусь за руль своей машины. У меня возникает возможность, когда я нажимаю на педаль. Что это будет, убийство, инспектор, если я наеду на человека, вынырнувшего перед капотом моей машины? Нам нужно будет звонить в криминальный отдел или мы расценим это как несчастный случай?

— Па…

— Если это ваш аргумент — и я не могу отрицать в данный момент его логичность, — почему тогда в расследовании все-таки участвовал криминальный отдел в вашем лице?

— Потому что у него связь с этой женщиной, вот почему. Он хотел моего присутствия, чтобы я подтвердил, что он сохраняет свой рассудок ясным. Он и сохранял его. Каждый момент.

— Каждый момент, когда вы здесь находились. Но по вашему собственному признанию вы присутствовали не на каждом допросе.

— Черт побери, мне этого не…

— Па, — перебил его Шеферд и продолжил уже более спокойно: — Когда Сейдж умер, картина складывалась очень скверная. Джульет знает травы, и трудно было поверить, что она не могла отличить цикуту от дикого пастернака. Но случилось именно это.

— Вы уверены? — спросил Сент-Джеймс.

— Конечно. Она и сама заболела в ту ночь, когда умер мистер Сейдж. Вся горела. Ее несколько раз рвало. Неужели вы станете меня убеждать, что, без самого веского мотива на свете, она стала бы есть самый страшный из природных ядов, чтобы выдать убийство за несчастный случай? Цикута — не мышьяк, инспектор Линли. Против него не вырабатывается иммунитет. Если бы Джульет хотела убить мистера Сейджа, она, черт побери, не пошла бы на такую глупость, не стала бы есть цикуту. Ведь она могла умереть. Ей просто повезло, что она выжила.

— Вы точно знаете, что она была больна? — спросил Линли.

— Я там был.

— За обедом?

— Потом. Я заехал к ней.

— В какое время?

— Около одиннадцати. После своего последнего патруля.

— Зачем?

Шеферд проглотил остаток спиртного и поставил стакан на пол. Затем снял очки и несколько мгновений протирал их рукавом фланелевой рубашки.

— Констебль?

— Скажи ему, парень, — вмешался старший инспектор. — Пусть успокоится.

Шеферд пожал плечами и нядел очки.

— Хотел убедиться, одна ли она. Мэгги ушла на ночь к своей подружке… — Он вздохнул и переступил с ноги на ногу.

— Вы подумали, что Сейдж мог бы заниматься тем же самым с миссис Спенс?

— Он был у нее три раза. И я заподозрил ее в измене, хотя не имел ни малейших оснований. А вот заподозрил, и все. Конечно, гордиться тут нечем.

— Возможно ли, констебль, чтобы она стала его любовницей после столь короткого знакомства?

Шеферд взял стакан, увидел, что он пустой, и поставил обратно. На софе звякнула пружина — это пошевелился старший инспектор.

— Возможно, мистер Шеферд?

Очки констебля сверкнули огнем, когда он поднял голову и встретился взглядом с Линли.

— На такой вопрос трудно ответить. Особенно если любишь женщину. Согласны?

В этих словах была правда, Линли не мог ее не признать. Больше правды, чем он думал. Люди все время разглагольствуют о добродетели доверия. А многие ли из них действительно живут доверием, без сомнений, которые селятся подобно беспокойным цыганам где-то на краю их сознания.

— Насколько я понял, когда вы приехали, Сейдж уже ушел? — спросил он.

— Да. Она сказала, что он ушел в девять.

— Что она делала?

— Лежала в постели.

— Ей было плохо?

— Да.

— Но она вас впустила?

— Я стучал. Она не отвечала. И я вошел.

— Дверь была не заперта?

— У меня есть ключи. — Он заметил, как Сент-Джеймс быстро взглянул в сторону Линли, и добавил: — Она мне их не давала. Я получил их от Та-унли-Янга. Ключи от коттеджа, Коутс-Холла, всех построек. Он там хозяин. Она просто присматривает за территорией.

— Ей известно, что у вас есть ключи?

— Да.

— В качестве меры предосторожности?

— По-видимому.

— Вы часто ими пользуетесь? Во время вашего вечернего объезда?

— Как правило, нет.

Линли увидел, что Сент-Джеймс задумчиво смотрит на констебля, сдвинув брови и выставив вперед подбородок.

— Немного рискованно было, согласитесь, входить вот так ночью к ней в коттедж. А вдруг вы застали бы ее в постели с мистером Сейджем?

У Шеферда напряглись скулы, но он искренне ответил:

— Тогда бы я сам его убил.

Глава 8

Первые четверть часа Дебора провела в церкви Св. Иоанна Крестителя. Она прошла по центральному проходу к алтарю, проводя пальцем в перчатке по завиткам, украшавшим каждую скамью. По другую сторону кафедры одна из них была сделана в виде ложи и отделена от остального пространства воротами из колонн в виде ячменных леденцов, на каждой колонне, на маленькой бронзовой табличке виднелись почерневшие буквы «Таунли-Янг». Дебора подняла щеколду и вошла внутрь, удивляясь, что есть люди, которые поддерживают неприятный стародавний обычай отгораживаться от тех, кого считают ниже себя по социальному положению.

Она села на узкую скамью и огляделась. Воздух здесь был спертым и холодным, изо рта шел пар, когда она выдохнула, он превратился в белый шар, а потом рассыпался будто облачко на ветру. Рядом, на колонне висела доска с гимнами, которые пели во время предыдущей службы. Номер 388 был верхним, и она почему-то открыла лежащий на скамье молитвенник и прочла:

Христе Господи, ты, что в сердце своем несешь

Тяжесть нашего стыда и греха,

И теперь с высоты снисходишь, чтобы разделить

Битвы наши и страхи внутри нас.

После чего ее взгляд упал на

Что мы можем заботиться, как и ты,

Об убогих и хромых, о глухих и слепых

И своей волей делить, как и ты,

Все горести людские.

К горлу подступил ком.

Она уставилась на эти слова, будто они были написаны как раз для нее. Что было не так. Что было не так.

Она захлопнула книгу. Слева от кафедры на металлическом стержне висел флаг, она рассмотрела и его. На вылинявшем синем поле было вышито желтыми буквами «Уинсло». Под ним нашиты буквы «Церковь Св. Иоанна Крестителя», из некоторых букв торчали пучки ниток, словно снег на колокольне или на циферблате. Ей стало любопытно, в каких случаях вывешивают этот флаг, видел ли он когда-нибудь свет дня, сколько ему лет, кто его сделал и зачем Ей представилась пожилая прихожанка, придумавшая рисунок, работавшая иглой во славу Божию, делая приношение месту Его поклонения Долго ли она трудилась? Какие нитки она взяла для букв? Помогал ли ей кто-нибудь? Знал ли кто-нибудь об этом? Хранит ли кто-то из прихожан историю этой церкви?

Такие вот игры, подумала Дебора. Какими усилиями она держала свой рассудок? Насколько важно ей было ощутить покой, который приносило посещение церкви и общение с Богом.

Она пришла сюда не ради этого. Она пришла, потому что прогулка в конце дня по Клитероской дороге вместе с мужем и его ближайшим другом, ее бывшим любовником, отцом ее ребенка, которого она могла бы родить — и никогда бы не родила, — показалась ей лучшим способом избежать ощущения, что ее предали.

Притащился в Ланкашир под ложным предлогом, подумала она про себя, усмехнувшись, она, которая и была в конечном счете предательницей.

Она обнаружила пачку бумаг по усыновлению, спрятанных между его пижамой и носками, и ощутила негодование при мысли о его обмане и вторжении в их время, удаленное от реальной лондонской жизни. Когда она швырнула бумаги на комод, муж пробормотал, что он хотел поговорить об этом. Ему, видите ли, показалось, что они тут выяснят все свои проблемы.

А что, собственно, выяснять. Говорить об этом все равно что начинать спор, который кружится подобно циклону, набирает скорость и энергию от недоразумений, несет разрушение от слов, которые швыряют в гневе и стремлении оправдаться. Семья — это не кровь, говорил он весьма разумно, так как Господь свидетель, что Саймон Алкурт-Сент-Джеймс был человеком науки, школяром и воплощением рассудительности. Семья — это люди, Дебора. Люди, соединенные между собой независимо от времени, условий и опыта. Мы образуем наши связи, отдавая и принимая эмоции, все сильней чувствуя потребности другого, поддерживая друг друга. Привязанность ребенка к родителям не связана с тем, кто произвел его на свет. Она приходит оттого, что он живет день за днем с ними, они его кормят, направляют, оттого, что рядом с ним есть кто-то — кто-то, совместимый с ним, — кому он может доверять. Ты знаешь это. Знаешь.

Не так, все не так, хотелось ей сказать, она уже чувствовала набегающие на глаза слезы, которые ненавидела, потому что они ограничивали ее способность говорить.

Тогда что же? Скажи мне. Помоги мне понять. Мой… он не будет… твой. Он не будет наш. Неужели ты не можешь это понять?

Он смотрел на нее молча несколько мгновений, не для того, чтобы наказать отстранением, как она когда-то истолковала его молчание, а для того, чтобы обдумать все и решить проблему. В процессе предпринятых действий он будет учитывать ее рекомендации, если ей хочется, чтобы он тоже рыдал, подтверждая тем самым, что понимает ее скорбь.

Поскольку он никогда бы такого не сделал, она не могла сказать ему то последнее, невыразимое. Она не говорила это даже себе. Ей не хотелось чувствовать горе, которое сопровождало бы ее слова. И она боролась против них, когда они вторгались в ее сознание, прогоняла, восставая против самых сильных его сторон: он никогда не сдавался под натиском обстоятельств, принимал жизнь такой, какая она есть, и подчинял своей воле.

Тебе совершенно все равно, вот что она ему скажет. Это для тебя ничего не значит. Ты не хочешь меня понять.

Как удобен такой аргумент-циклон.

Утром она ушла на прогулку, чтобы избежать стычек. На вересковой пустоши, где ветер хлестал лицо, спотыкаясь о неровности почвы, увертываясь от случайных колючек утесника и топча побуревший от холода вереск, она забыла почти обо всем, кроме самой ходьбы.

Но тихая церковь не давала ей возможности отвлечься. Она могла разглядывать памятные надписи, наблюдать, как в меркнущем свете дня темнеют краски за окнами, читать бронзовые Десять Заповедей, образовавших заалтарный экран, и решать, сколько из них она уже нарушила. Она могла провести ногой по покоробившемуся от старости полу возле скамьи Таунли-Янгов и пересчитать дыры от моли, испещрившие красный покров на кафедре. Она могла любоваться старинным потолком с подбалочниками, искусной резьбой на деревянном распятии и балдахине. Могла слушать колокола. Но не могла заглушить в себе голос совести, который говорил правду и заставлял к ней прислушиваться.

Заполнение этих анкет будет означать, что я сдалась. Что признала свое поражение. Что я не женщина, а не поймешь кто. Что моя боль станет привычной, но никогда не пройдет. И это несправедливо. Я хочу одну вещь… только одну, такую простую и недостижимую вещь.

Дебора встала и распахнула настежь дверцы привилегированной скамьи. И тут на память пришли слова Саймона:

Ты наказываешь себя, Дебора? Неужели твоя совесть говорит, что ты грешница и что единственное искупление заключается в замене одной жизни другой, которую ты сама создала? Поэтому ты так поступаешь? Считаешь, что ты в долгу передо мной?

Возможно, отчасти. Потому что он был само прощение. Если бы он хоть иногда сердился, обвиняя ее в создавшейся ситуации, ей, возможно, было бы легче. Но он лишь искал выход, охваченный тревогой о ее здоровье, и именно поэтому ее мучила совесть.

Она вернулась к северным вратам церкви. Вышла наружу. Зябко поежилась от усилившегося холода и заправила шарф под воротник пальто. На другой стороне улицы возле дома констебля все еще стояли две машины. На крыльце горел свет. Но за окном не было заметно никакого движения.

Дебора повернулась и вошла на церковный двор. Он был бугристый, как все пустоши, опутан по краям ежевикой и куманикой, вокруг одного надгробия густо рос красный кизил Наверху надгробия стоял ангел со склоненной головой и протянутыми руками, словно собирался броситься в гущу красных стеблей.

Для поддержания могил делалось немного. Мистер Сейдж умер месяц назад, однако отсутствие заботы к непосредственному окружению храма вело свою хронологию из более ранних времен. Дорожка заросла травой. Могилы покрылись мертвыми почерневшими листьями. Забрызганные грязью камни позеленели от лишайника.

Лишь одна могила, словно молчаливый укор всем остальным, была ухоженной и безукоризненно чистой Жесткая трава подстрижена. На камне ни пятнышка. Дебора решила взглянуть на нее поближе.

«Энн Элис Шеферд» гласила надпись на камне. Женщина умерла в двадцать семь лет. Она была при жизни чьей-то «дорогой женой» и, судя по состоянию ее могилы, осталась дорогой и после смерти.

Глаза Деборы уловили какой-то свет. Он показался ей таким же неуместным, как красный кизил в хроматическом единстве кладбища, и она нагнулась, чтобы рассмотреть основание могильного камня, где два ярко-розовых сцепленных овала светились в гнезде из чего-то серого. При ее первом рассмотрении серый цвет, казалось, вытекал из мраморной доски, словно камень рассыпался в пыль. Но при более внимательном рассмотрении было видно, что это маленькая кучка пепла, с крохотным гладким камешком посередине. На нем-то и были нарисованы переплетенные овалы, которые привлекли внимание Деборы — два неоново-розовых кольца, прекрасно выполненные, оба одинакового размера.

Ей показалось странным такое подношение умершей. Зима требовала венков из падуба и довольствовалась можжевельником В крайнем случае она принимала ужасные пластиковые цветы в пластиковых ящиках, внутри которых накапливалась мучнистая роса. Но вот пепел и маленький камень да еще, как она теперь увидела, четыре куска дерева, держащие камень на месте?

Она дотронулась пальцем до камня. Он оказался гладким как стекло. И абсолютно плоским. Его положили на землю прямо в середину надгробия, но лежал он среди пепла будто послание живым, а не нежная память об умершей.

Два переплетенных кольца. Осторожно, чтобы не рассыпать пепел, в котором лежал камень, Дебора подняла его. По размеру и весу он был не больше монеты в один фунт. Она сняла перчатку и ощутила холод камня — он лежал в ее ладони как лужица воды.

Несмотря на свой странный цвет, кольца напомнили ей обручальные, те, какие можно увидеть выгравированные на золоте или тисненные на приглашениях. Как и их бумажные двойники, эти тоже представляли собой правильные круги, о которых любят рассуждать священники, совершенные круги союза и единства, которые должен воплощать в себе крепкий брак. «Союз тел, душ и умов, — сказал священник на их с Саймоном свадьбе больше двух лет назад. — Стоящая перед нами пара отныне станет таковой».

Но так ни у кого не получалось, насколько могла судить Дебора. Была любовь, а с ней росло и доверие. Была интимная близость, а с ней пришло и тепло уверенности. Была страсть, а с ней приходили и мгновения радости. Но если два сердца могут биться в унисон, а два ума думают одинаково, то такой интеграции не произошло между ней и Саймоном. Если же такое бывало, триумф совершенства оказывался слишком призрачным.

Да, любовь между ними была. Большая, всепоглощающая. Дебора уже не мыслила без нее жизни. В чем она не была уверена — хватит ли их любви, чтобы прорваться сквозь страхи, достичь понимания.

Сжала камень с его ярко нарисованными розовыми кольцами. Она сохранит его как талисман. Он, как фетиш, будет служить тому, что должно создавать единство в браке.


— На сей раз ты все испортил. Ты понимаешь это или нет? Они намерены провести повторное расследование этой смерти, и их ни один дьявол не остановит. Ясно тебе?

Колин отнес на кухню стакан для виски. Поставил прямо под кран. Хотя в раковине не было другой посуды, не накопилась она и на кухонном или обеденном столе, он выдавил моющую жидкость в стакан и пустил струю, пока не полезли мыльные пузыри. Они скользили через край и бежали вниз. Вода стала похожей на пивную пену.

— Теперь твоя карьера висит на волоске. Об этом узнают все, от констебля Нита, гоняющего мальчишек из Борстола, до управления в Хаттон-Престоне. Ты это понимаешь, а? На тебе пятно, Кол, и если в управлении появится вакансия, едва ли про него забудут.

Колин размотал с основания крана полосатую посудную тряпочку и поднес к стакану с такой точностью, с какой чистил свои ружья. Он скомкал ее, потер стакан изнутри и тщательно провел ею по краю. Странно, но он до сих пор скучал по Энни в самые неожиданные моменты, вроде этого. Он всегда приходил без предупреждения — быстрый прилив горя и желания, который поднимался от его чресел и заканчивался в области сердца — и всегда начинался с чего-то настолько обычного, что он никогда не задумывался, насколько коварным было предшествующее этому действие. Он всегда оказывался беззащитным.

Он заморгал. Задрожали руки. Он еще ожесточенней принялся тереть стакан.

— Думаешь, парень, я смогу тебе помочь, а? — продолжал отец. — Один раз я уже вмешался…

— Потому что тебе захотелось вмешаться. Я тогда не нуждался в твоей помощи, па.

— Ты совсем спятил? У тебя крыша поехала? Что она с тобой сделала? В шорах тебя держит, что ли? Скоро будешь пускать слюни и ходить в расстегнутых штанах.

Колин сполоснул стакан, тщательно вытер и поставил рядом с тостером, который, как он только сейчас заметил, был покрыт пылью и обсыпан крошками. Наконец он взглянул на отца.

Старший инспектор стоял в дверях в своей привычной позиции, блокируя выход. Чтобы избежать дальнейшего разговора, Колину пришлось бы протиснуться мимо него и найти себе занятие в кладовке рядом с кухней или что-то затеять в гараже. Впрочем, отец в любом случае потащится за ним. Он весь бурлит и дымится, и ему требуется выпустить пар.

— О чем ты думаешь, дьявол побери? — рычал отец. — Ты вообще хоть о чем-нибудь думаешь в своей жизни, бога-гроба-душу-мать?

— Мы уже это проходили. Произошел несчастный случай. Я сообщил Хокинсу. Выполнил все, что полагается по процедуре.

— Черта с два ты выполнил! На твоих руках был труп с изжеванным в клочья языком, с избитым, как у свиньи, телом. Вся площадка вокруг утрамбована, словно он боролся с дьяволом. И ты называешь это несчастным случаем? И об этом сообщил своему вышестоящему начальнику? Иисусе милостивый, не понимаю, как они тебя до сих пор еще терпят.

Колин скрестил на груди руки, навалился на кухонный стол и медленно выдохнул воздух. Потом облек свой ответ в слова.

— Ты не давал им этого шанса, па. Впрочем, не только им, но и мне тоже.

Отец побагровел

— Господи Боже! Шанс? Это не игра. Это жизнь и смерть. По-прежнему жизнь и смерть. Только на этот раз, парень, выпутывайся сам. — Он принялся расправлять рукава, которые закатал, когда они вернулись с прогулки, а потом застегнул их. Справа на стене висели часы, принадлежавшие Энни, — кошка мотала черным хвостом-маятником и водила глазами. Пора было уезжать. К ждавшей его «сладкой красотке». Колину оставалось лишь немного потерпеть.

— При невыясненных обстоятельствах вызывают сотрудников криминального отдела. Тебе это известно, парень?

— У меня они были.

— Только их чертов фотограф!

— Приезжала следственная бригада. Они видели то, что видел я. Ничто не указывало на то, что там был кто-то еще, кроме мистера Сейджа. Никаких следов на снегу, кроме его следов. Никто из свидетелей не видел в тот вечер на общинной тропе кого-то постороннего. Площадка же была так утоптана потому, что он бился в конвульсиях. Тут не требуются никакие эксперты, чтобы это определить.

Отец сжал кулаки. Поднял руки, но тут же опустил.

— Двадцать лет назад ты отличался ослиным упрямством. И тупостью. Таким и остался.

Колин пожал плечами.

— Сейчас у тебя нет выбора. Ты это знаешь, не так ли? Вся поганая деревня шушукается об этой мокрозадой сучке, по которой ты сходишь с ума.

Теперь и Колин стиснул кулаки, но тут же заставил себя их разжать.

— Ладно, па. Поезжай, тебе пора. Насколько мне помнится, сегодня тебя ждет твоя собственная сучка…

— Эй, парень, ты еще не вышел из того возраста, когда надирают задницу.

— Верно. Но на этот раз ты, возможно, не справишься.

— После всего, что я делал…

— Тебе не нужно было ничего делать. Я не просил тебя приезжать сюда. Не просил ходить за мной как собака, почуявшая лису. Я все держал под контролем.

Отец презрительно кивнул.

— Упрямый, тупой да еще слепой. — Он покинул кухню и направился к входной двери, взял куртку и сунул ногу в один сапог. — Тебе еще повезло, что они приехали.

— Они мне не нужны. Она ничего не сделала.

— Кроме того, что отравила викария.

— Случайно, па.

Отец обул второй сапог и выпрямился.

— Сын, тебе надо молиться. Над тобой сгущаются тучи. В деревне. В Клитеро. По всей дороге до Хаттон-Престона. Дай бог, чтобы сотрудники Ярда не унюхали что-нибудь в постели твоей подружки.

Он выудил из кармана кожаные перчатки и стал их натягивать. Молчал до тех пор, пока не водрузил на голову форменную фуражку. Потом пристально взглянул на сына:

— Ты был со мной откровенным? Ничего не скрыл а?

— Па…

— Ведь если ты что-то скрыл ради нее, ты пропал. Ты в мешке. Это статья. Пойми!

Колин понимал беспокойство отца из-за нависшей над сыном угрозы, если сокрытие каких-то обстоятельств приведет к повторному следствию, но отец также не мог смириться с тем, что Колина никогда не интересовала карьера, что он не стремился к более высокому званию. В свои тридцать четыре года он по-прежнему оставался деревенским констеблем, и отец подозревал, что это неспроста. «Мне это нравится» звучало неубедительно, так же как «Я люблю деревенскую жизнь». Несколько лет назад старший инспектор еще мог бы купиться на отговорку «Я не могу оставить свою Энни», но теперь он приходил в ярость, если Колин заговаривал об Энни, в то время как у него была Джульет Спенс.

И вот теперь мог разразиться страшный скандал, если выяснится, что его сын помог скрыть преступление. Он было успокоился, когда жюри присяжных вынесло свой вердикт. А нынче ему снова предстоит с ужасом ждать, пока Скотленд-Ярд не закончит расследование и не подтвердит, что преступления не было.

— Колин, — снова спросил отец. — Ты был откровенен со мной, да? Ничего не скрыл?

Колин посмотрел отцу прямо в глаза.

— Я ничего не скрыл, — сказал он.

Лишь затворив за отцом дверь, Колин почувствовал, что его ноги слабеют. Он схватился за дверную ручку и прижался лбом к дереву.

Повода для озабоченности не было. Никто и не должен об этом знать. Ему и самому не приходило это в голову, пока парень из Скотленд-Ярда не задал ему вопрос о Джульет и пистолете.

Он явился для разговора с ней, получив три разгневанных телефонных звонка от напуганных родителей, чьи сыновья набедокурили на территории Коутс-Холла. Она жила в Холле в коттедже смотрителя тогда уже больше года — высокая, угловатая женщина, замкнутая, зарабатывавшая на жизнь выращиванием трав и составлением лекарственных сборов; она неустанно ходила по полям вместе с дочкой, редко появлялась в деревне. Продукты покупала в Клитеро, садовые принадлежности в Бернли. Травы продавала в Лейнсшоубрид-же. Иногда возила дочь на экскурсии, но выбирала всегда необычные места, к примеру, Музей текстиля Льюиса, а не Ланкастерский замок, или коллекцию кукольных домиков, а не морские аттракционы в Блэкпуле. Правда, об этом он узнал позже.

Поначалу, когда он трясся в своем «лендровере» по разбитой дороге, он думал лишь об идиотизме этой женщины, выстрелившей в темноту в трех мальчишек, которые кричали на краю леса, подражая различным зверям. Да еще из дробовика. Что угодно могло случиться.

В тот день солнце струилось сквозь дубовую рощу. Деревья уже покрывались зеленым бисером. Зима уходила, начиналась весна. Он ехал по этой чертовой дороге, которую Таунли-Янг отказывались ремонтировать уже с десяток лет, когда в открытое окошко до него долетел резкий аромат срезанной лаванды, а вместе с ним одно из пронзительных воспоминаний об Энни. Оно было таким слепящим, таким реальным, что он ударил по тормозам, почти ожидая, что она выбежит к нему из лесной чащи, там, где больше ста лет назад густо росла лаванда, когда Коутс-Холл был подготовлен к приезду жениха, который так и не прибыл.

Они бывали тут тысячи раз, он и Энни, и она обычно рвала лаванду, когда шла по дороге, наполняя воздух запахом цветов и листвы, собирая почки, чтобы дома положить их в сашетки к шерстяным вещам и в белье. Он вспоминал эти сашетки, неуклюжие тюлевые мешочки, завязанные розовой ленточкой с бахромой. Они рассыпались через неделю. Ему потом приходилось извлекать из своих носков кусочки лаванды, стряхивать их с рубашек. Но, несмотря на его протесты, мол, ладно тебе, какая от них польза, она все равно запихивала их во все уголки дома, даже в его ботинки, приговаривая, что это от моли.

Когда она умерла, он выбросил их, в безуспешной попытке избавить дом от нее. Он смел ее лекарства с приставного столика, снял ее одежду с вешалок и запихнул ее туфли в мешок для мусора, отнес ее духи в конец сада и разбил молотком, словно мог таким образом уничтожить свою ярость. Добрался он и до ее сашеток.

Однако запах лаванды всегда возвращал ее к нему. Даже хуже, чем по ночам, когда его сны позволяли ему увидеть Энни, вспомнить и тосковать по ней, такой, какой она когда-то была. Днем же, преследуя его одним лишь запахом, она оставалась недосягаемой, как шепот, уносящийся вместе с ветром.

Он думал Энни, Энни и глядел на дорогу, вцепившись руками в руль.

Так что он не сразу увидел Джульет Спенс, и у нее таким образом с первых же минут появилось перед ним преимущество, которое, как ему порой казалось, она сохраняла и по сей день.

— Что с вами, констебль? — спросила она, и он резко повернулся к открытому окошку и увидел, как она вышла из леса с корзинкой в руках и с испачканными грязью коленками.

Его нисколько не удивило, что миссис Спенс знала, кто он такой Деревня была маленькая. Она, вероятно, видела его и прежде, хотя знакомы они не были. Кроме того, Таунли-Янг мог ей сказать, что он периодически наведывается в Холл, когда объезжает вечером свой участок. Возможно, она видела его иногда из окна своего дома, в то время как он грохотал по внутреннему двору особняка, освещая фонариком его заколоченные окна, проверяя каждый камень этих руин, желая убедиться, что он не узурпирован человеком.

Он оставил ее вопрос без ответа и вылез из «ровера».

— Миссис Спенс, верно? — спросил он в свою очередь, зная заранее ответ.

— Да.

— Вы подтверждаете тот факт, что прошлой ночью выстрелили из ружья в сторону троих двенадцатилетних мальчишек? В сторону детей, миссис Спенс?

В ее корзинке лежала странная смесь зеленых листьев, веточек и корней, вместе с совком и секаторами. Она сняла с кончика совка ком земли и вытерла пальцы о джинсы Руки у нее были большими и грязными. Ногти короткими и неровными. Похожими на мужские.

— Заходите в коттедж, мистер Шеферд, — пригласила она.

Резко повернувшись, она снова скрылась в лесу, предоставив ему прыгать по колдобинам еще полмили. Когда он захрустел шинами по гравию внутреннего двора и остановился в тени Холла, она уже успела положить корзинку, счистила грязь с джинсов, вымыв руки настолько тщательно, что кожа была словно содранная, и поставила на плиту чайник

Входная дверь была распахнута настежь, и, когда он поставил ногу на единственную ступеньку крыльца, она крикнула:

— Я на кухне, констебль. Заходите.

Чай, промелькнуло в его голове. Все вопросы и ответы контролируются ритуалом наливания кипятка, добавления сахара и молока, вытряхивания печенья на щербатую тарелку с цветочками. Разумно.

Однако вместо того, чтобы заварить чай, она медленно налила кипяток в большую металлическую кастрюлю, в которой стояли стеклянные баночки с какой-то жидкостью. Она поставила на огонь и кастрюлю.

— Все должно быть стерильным, — произнесла она. — Люди часто умирают по чьей-то глупости, если кто-то консервирует продукты, не стерилизуя их.

Он окинул взглядом кухню и попытался заглянуть в находившуюся за ней кладовку. Время года показалось ему совсем не подходящим для ее намерений.

— Что же вы консервируете?

— Я могла бы спросить то же самое у вас.

Она подошла к шкафу и достала из него два стакана и графин, из которого налила жидкость, по цвету нечто среднее между глиной и янтарем. Она была мутной, и когда женщина поставила перед ним стакан, он уже сел за стол, не спрашивая разрешения, в намерении утвердить здесь свой авторитет, он поднял его и подозрительно принюхался. Чем пахнет? Корой? Старым сыром?

Она засмеялась и сделала большой глоток из своего стакана. Потом поставила графин на стол, села напротив Колина и обхватила свой стакан обеими руками.

— Не бойтесь, — сказала она. — Это сделано из одуванчика с бузиной. Я пью каждый день.

— Для чего?

— Для очистки организма. — Она улыбнулась и выпила еще.

Он поднял стакан. Она смотрела. Не на его руки, которые он поднял, не на рот, когда он пил, а в его глаза. Вот что поразило его, когда он вспоминал их первую встречу: как она смотрела ему в глаза. Было любопытно, и он собирал свои беглые впечатления о ней: никакой косметики; седеющие волосы, но кожа свежая и молодая, почти без морщинок, так что она не была намного старше его. От нее исходил едва уловимый запах пота и земли, над глазом виднелась капелька грязи, похожая на родинку; рубашка на ней была мужская, большого размера, обмахрившаяся на вороте и обшлагах; верхние пуговицы не застегнуты, и он увидел начало ее ложбинки между грудями; запястья крепкие; плечи широкие. Он подумал, что у них один размер одежды.

— Вот как это бывает, — спокойно сказала она. У нее были темные глаза с такими большими зрачками, что глаза казались черными. — Поначалу это страх перед чем-то, что больше тебя, тем, что ты не можешь контролировать, и понимаешь не до конца — это лежит внутри твоего тела и живет по своим собственным законам. Потом приходит страх, что какая-то проклятая болезнь ворвалась в ее жизнь и в твою и сделала невесть что из обеих. Затем наступает паника, потому что никто не может дать никаких ответов, которым можно доверять, и все отвечают по-разному. Потом становится жалко себя, потому что ты оседлан ею и ее болезнью, тогда как тебе хотелось — очень хотелось, и ты клялся, что будешь любить — иметь жену и семью, словом, нормальную жизнь. А вместо нормальной семьи весь этот ужас, твой дом стал для тебя ловушкой — все эти неприглядные картины, запахи, звуки приближающейся смерти. Однако, как ни странно, в конце все становится тканью твоего бытия, нормой семейной жизни. Ты привыкаешь к кризисам и моментам облегчения. Свыкаешься с мрачноватыми реалиями рвоты, клизм, утки и мочи. Сознаешь, насколько ты важен для нее. Ты становишься ее якорем, спасителем, здравым рассудком. И твои собственные нужды отходят на второй план — неважные, эгоистические, даже неприличные — в свете той роли, какую ты играешь для нее. Так что, когда все кончается и ее уже нет, ты не ощущаешь себя освободившимся, как это представляют себе окружающие. Вместо этого на тебя нападает нечто вроде безумия. Все тебе говорят, что, мол, это благословение, что Бог наконец-то прибрал ее к себе. Но ты знаешь, что Бог тут ни при чем. В твоей жизни просто осталась зияющая рана, дыра в том месте, которое занимала она, ее потребность в тебе, то, как она заполняла твои дни.

Она подлила еще жидкости в его стакан. Он хотел как-то ей ответить, но еще больше ему хотелось убежать, избавив себя от такой необходимости. Он снял очки, отвернулся и таким образом ухитрился оторвать свои глаза от ее.

— Смерть — это не освобождение ни для кого, кроме умирающего. Для живущего это ад, который все время меняется. Ты думаешь, что станешь себя чувствовать лучше. Веришь, что горе когда-нибудь потеряет свою остроту. Но лучше тебе не становится. По-настоящему лучше. Лишь тот, кто прошел через это, способен тебя понять.

Конечно, подумал он. Ее муж.

— Я любил ее, — сказал он. — Потом ненавидел. Потом снова любил. Ей требовалось больше, чем я мог ей дать.

— Вы давали ей то, что могли.

— Только не в конце. Я не был достаточно сильным. Я сорвался. Когда она умирала.

— Вам ведь тоже пришлось несладко.

— Она знала, что я сделал. Никогда не сказала ни слова, но знала. — Он почувствовал себя загнанным в ловушку. Стены надвигались на него. Он надел очки. Оттолкнувшись от стола, подошел к раковине, ополоснул стакан Выглянул в окно. Оно выходило не на Холл, а к лесу. Она посадила большой огород. Отремонтировала старую теплицу. Возле теплицы стояла тачка, похоже с навозом. Он представил, как она разбрасывает его по участку сильными, резкими движениями. Она вспотела, как сегодня. Остановилась, вытерла лоб рукавом. Конечно, она не надевает рукавицы, чтобы ощущать деревянную ручку совковой лопаты и тепло, поднимающееся от нагретой солнцем земли. Когда захочет пить, вода потечет по уголкам ее рта к шее, потом между грудей

Он заставил себя отвернуться от окна и посмотрел на нее:

— У вас есть дробовик, миссис Спенс.

— Да. — Она оставалась на месте, хотя и переменила позу, положив локоть на стол, а другой рукой ухватившись за колено.

— Вы стреляли из него прошлой ночью?

— Да.

— Зачем?

— Эта земля частная, констебль. Столбы стоят через каждые сто ярдов.

— Тут проходит общая пешеходная тропа. Вам это хорошо известно. Хозяевам земли тоже.

— Те мальчишки находились не на тропе, которая ведет на Kojerc-Фелл. Не возвращались они и в деревню. Они были в лесу за коттеджем и пробирались к Холлу.

— Вы в этом уверены?

— Конечно. Я же слышала их голоса!

— Вы предупреждали их?

— Дважды.

— Вам не пришло в голову позвонить по телефону и вызвать помощь?

— Я не нуждалась в помощи. Мне нужно было от них отделаться. И эту задачу, признайтесь, я решила.

— С помощью ружья. Пальнули в деревья дробью, которая…

— Солью. — Она провела большим и средним пальцами по волосам, откинув их назад. Этот жест говорил скорей о нетерпении, чем о суете. — Ружье было заряжено солью, мистер Шеферд.

— А вы когда-нибудь заряжаете его чем-то еще?

— Временами да. Но в этих случаях я не стреляю в детей.

Тут он впервые обратил внимание, что в ушах у нее серьги, маленькие золотые точки, которые сверкнули, когда она наклонила голову. Это было ее единственное ювелирное украшение, если не считать обручального кольца, совсем простого, как и его собственное, и тонкого, как грифель карандаша. Оно тоже блеснуло, когда ее пальцы беспокойно забарабанили по колену. Она была без сапог, в одних носках, и он обратил внимание, что у нее длинные ноги.

— Миссис Спенс, ружье — опасная игрушка в руках неопытного человека.

— Если бы я хотела кого-то ранить, поверьте мне, я бы это сделала, мистер Шеферд, — заявила она.

Она встала. Он ожидал, что она пройдет через кухню, поставит свой стакан в раковину, а графин в шкаф. Но она сказала:

— Пойдемте со мной.

Он проследовал за ней в гостиную, где он уже был, когда шел на кухню.

Вечерний свет падал полосами на ковер, вспыхивал на ней, когда она шла к старинному сосновому туалетному столику, стоящему у стены. Она выдвинула верхний левый ящик, достала небольшой сверток, перевязанный бечевкой. Развязала бечевку и развернула полотенечную ткань. Там оказалось оружие. Хорошо смазанный револьвер.

— Пойдемте со мной, — еще раз повторила она.

Он пошел за ней к входной двери. Она была по-прежнему распахнута, и прохладный мартовский бриз шевелил ее волосы. По другую сторону двора стоял пустой Холл — разбитые окна, загороженные досками, ржавые водосточные трубы, выщербленные каменные стены. Она сказала:

— Вторая труба справа. Левый угол. — Она прицелилась и выстрелила. Терракотовый край отлетел от второй трубы, словно новая пуля.

Она снова сказала:

— Если бы я целилась в кого-то, не промахнулась бы, мистер Шеферд.

Она вернулась в гостиную и положила оружие на тряпку, лежавшую на столике, между швейной корзинкой и коллекцией фотографий ее дочери.

— У вас есть разрешение на оружие? — спросил он.

— Нет.

— Почему?

— Не было необходимости.

— Так требует закон.

— Но я приобрела его незаконным образом.

Она стояла спиной к столику. Он остановился в дверях, раздумывая, что сказать. Сделать ли то, что требует от него закон. Оружие нелегальное, она им владеет, и он обязан конфисковать его, а ее обвинить в нарушении закона. Вместо этого он сказал:

— Зачем оно вам?

— В основном для тренировки в стрельбе. И еще для защиты.

— От кого?

— От любого, кого не отпугнет крик или залп из дробовика. Это такая форма личной безопасности.

— Вы не кажетесь беззащитной.

— Любой, у кого в доме есть ребенок, беззащитен в той или иной мере. Особенно одинокая женщина.

— Вы всегда держите его заряженным?

— Да.

— Глупо. У вас могут быть неприятности. В уголках ее губ мелькнула улыбка.

— Возможно. Только я никогда не стреляла из него при посторонних, до сегодняшнего дня. Меня видела с револьвером только Мэгги.

— Глупо, что вы показали его мне.

— Да. Глупо.

— Зачем вы это сделали?

— По той же причине, по которой приобрела его. Для самозащиты, констебль.

Он смотрел на нее, чувствуя, как учащенно бьется сердце.

Где-то в доме капала вода, из-за дверей доносилось пронзительное птичье чириканье. Он видел, как вздымается ее грудь, видел кожу, видневшуюся в распахнутом вороте рубашки, бедра, обтянутые джинсами. Она была жилистая и потная. Он не мог ее вот так оставить.

В голове у него все перепуталось, он сделал два больших шага, и она встретила его в середине комнаты. Он обнял ее, его пальцы погрузились в ее волосы, их губы встретились. Никогда еще он не хотел женщину так сильно. Если бы она хоть немного воспротивилась, он принудил бы ее силой, но она и не думала сопротивляться. Ее руки касались его волос, его горла, груди, а потом обняли его, когда он прижал ее еще крепче, мял ее ягодицы и терся, терся, терся о нее. Он слышал, как покатились пуговицы, отлетевшие от ее рубашки, когда он стаскивал ее, стремясь добраться до ее груди. А потом сам оказался без рубашки, и ее губы накрыли его рот, целуя и покусывая дорожку до его талии, после чего она встала на колени, повозилась с его ремнем и спустила вниз брюки.

Господи Иисусе, подумал он. Господи Господи Господи. Он боялся лишь, что взорвется в ее рот или что она отпустит его, прежде чем он это сделает.

Глава 9

Независимая и сильная Джульет была полной противоположностью нежной, податливой Энни. Возможно, именно это и привлекло Колина. Овладеть ею было просто, она сама этого жаждала, зато понять было совсем не просто. Во время первого часа их любовных упражнений в тот мартовский вечер она произнесла только два слова: Боже и сильней, второе повторила трижды. Когда же они достаточно получили друг от друга, уже после того, как перебрались из гостиной наверх, в ее спальню, где занимались любовью и на полу, и на кровати, она повернулась на бок, подложила одну руку под голову и спросила:

— Какое у вас христианское имя, мистер Шеферд, или мне и дальше вас так называть?

Он провел пальцем по тонкому, белому шраму на коже, который проходил по животу и был единственным признаком — помимо самого ребенка, — что она рожала. Он чувствовал, что жизни не хватит, чтобы достаточно хорошо познать каждый дюйм ее тела, и когда лежал рядом с ней, овладев ею уже четыре раза, ему мучительно захотелось ее опять. Он никогда не занимался этим с Энни чаще чем раз в сутки. Ему и в голову не приходило, что может быть иначе. И если жену он любил сладко и нежно, испытывая одновременно покой и смутное ощущение своего долга перед ней, любовные упражнения с Джульет воспламеняли его до такой степени, что он никак не мог насытиться. Проведя с ней вечер, ночь и день, он улавливал ее запах — на своих руках, одежде, когда причесывал волосы — и обнаруживал, что хочет ее, звонил ей, произнося только ее имя, и слышал в ответ ее низкий голос: «Да. Когда?»

Но сейчас, когда она спросила, как его называть, он просто ответил:. — Колин.

— Как тебя называла твоя жена?

— Кол. А твой муж?

— Меня зовут Джульет.

— А твой муж?

— Его имя?

— Как он называл тебя?

Она провела пальцами по его бровям, по изгибу его уха, по его губам.

— Ты ужасно молодой, — последовал ответ.

— Мне тридцать три. А тебе?

Она печально улыбнулась, едва шевельнув губами:

— Я старше. Достаточно старая, чтобы быть…

— Кем?

— Мудрей, чем я есть. Намного мудрей, чем я была сегодня после полудня.

Его эго ответило:

— Ты ведь хотела этого, правда?

— О да. Как только увидела тебя сидящего в «ровере». Да. Я хотела. Этого. Тебя. Как хочешь понимай.

— Ты дала мне выпить какое-то снадобье? Она поднесла руку ко рту, положила между губ указательный палец, мягко пососала его. У него перехватило дыхание. Она вытащила палец изо рта и засмеялась:

— Вам и не требуется снадобье, мистер Шеферд.

— Сколько тебе лет?

— Я слишком стара для того, чтобы быть чем-то большим, чем одним вечером.

— Ты ведь говоришь не всерьез.

— Увы, я вынуждена.

Со временем он переборол ее замкнутость. Она назвала свой возраст, сорок три, и уступала их обоюдному желанию. Но когда он говорил о будущем, она превращалась в камень. Ее ответ был все время один и тот же:

— Тебе нужна семья. Дети Ты должен быть отцом Я не могу тебе это дать.

— Послушай. Женщины и старше тебя рожают.

— У меня уже есть ребенок, Колин.

В самом деле. Мэгги была тем уравнением, которое требовалось решить, если он хотел завоевать ее мать, и он это понимал. Однако она была неуловимой, этот ребенок-призрак, мрачно наблюдавший за ним с противоположной стороны двора, когда он выходил из коттеджа в тот первый день. Она сжимала в руках облезлого кота, ее глаза были серьезными Она знает, подумал он. Он кивнул ей и назвал по имени, но она исчезла за утлом здания. Правда, с тех пор она была более вежливой — настоящий образец хорошего воспитания, — но он читал на ее лице осуждение и мог бы предсказать способ, которым она отплатит матери, задолго до того, как Джульет поймет, с чего началось увлечение Мэгги этим юнцом Ником Уэром.

Он мог бы как-нибудь помочь. Ведь он знал Ника Уэра, был хорошо знаком с родителями мальчика. Он мог бы оказаться полезным, позволь ему Джульет.

Вместо этого она впустила викария в их жизнь. И Робину Сейджу удалось создать то, что не удавалось самому Колину: хрупкий союз с Мэгги. Он видел, как они разговаривали возле церкви, шли в деревню, тяжелая рука викария лежала на плече девочки. Он видел, как они сидели на стене кладбища, спиной к дороге, лицом к Коутс-Феллу и рука викария взмывала в воздух, описывая изгиб местности или что-то еще. Он отмечал визиты Мэгги к викарию. А потом заговорил о них с Джульет.

— Ничего страшного, — ответила Джульет. — Она ищет своего отца. Она знает, что ты им быть не можешь — она считает тебя слишком молодым, да ты никогда и не уезжал из Ланкашира — вот она и приспосабливает для этой роли мистера Сейджа. Она считает, что отец ищет ее повсюду. Почему бы ему не оказаться викарием?

Это дало ему повод спросить:

— Кто ее отец?

На ее лице появилось знакомое выражение замкнутости. Иногда он удивлялся, не является ли ее молчание уловкой, с помощью которой она поддерживает его уровень страсти к ней, оставаясь более интригующей, чем другие женщины, и таким образом провоцируя его доказывать совершенно несуществующее превосходство над ней при помощи их совместных упражнений в ее постели. Но ее, казалось, не удивляли и не волновали эти его предположения, она только говорила: «Ничто не длится вечно, Колин», — когда, отчаянно стремясь узнать правду, он делал вид, будто уходит от нее. Чего он на самом деле никогда не сделает, не сможет сделать, и он хорошо это знал.

— Кто же он, Джульет? Ведь он не умер, верно?

Лишь однажды она проговорилась. Случилось это июньской ночью; лунный свет омывал ее кожу, рисуя на ней пятнистый узор летней листвы за окном. Она сказала:

— Мэгги хочется так думать.

— Это правда?

Она прикрыла глаза. Он взял ее руку, поцеловал ладонь и приложил к своей груди.

— Джульет, это правда?

— Пожалуй, да.

— Пожалуй? Ты все еще состоишь с ним в браке?

— Колин. Пожалуйста.

— Ты была когда-нибудь замужем за ним?

Она снова закрыла глаза. Он увидел блеснувшие под ресницами слезы, но не понял причину ее боли и грусти. Потом сказал:

— О Господи. Джульет. Тебя изнасиловали? И Мэгги… Неужели кто-то…

— Не оскорбляй меня, — прошептала она.

— Ты никогда не была замужем, да?

— Пожалуйста, Колин.

Впрочем, этот факт не имел никакого значения. Она все равно не выйдет за него. Слишком стара для тебя — говорила Джульет не раз.

А вот для викария не слишком стара.

Стоя в своем доме, прижавшись лбом к холодной входной двери, еще долго после того, как затих шум отцовской машины, Колин Шеферд чувствовал, как скачет в его черепной коробке вопрос инспектора Линли: «Возможно ли, констебль, чтобы она могла сделать его любовником после такого короткого знакомства?»

Он крепко, до боли, зажмурился.

Не важно, что мистер Сейдж отправился в Ко-утс-Холл для того лишь, чтобы поговорить про Мэгги? Деревенский констебль тоже поехал туда предостеречь женщину от стрельбы из ружья, а уже меньше чем через час лихорадочно срывал с нее одежды, охваченный страстью. И она не протестовала. Не пыталась его остановить. Если уж на то пошло, она была не менее агрессивной, чем он сам. Что же она за женщина?

Она сирена, подумал он и попытался избавиться от отцовского голоса:

— Баб надо крепко держать. Дай им волю, обведут вокруг пальца.

Может, она сделала с ним именно это? И с Сей-джем тоже? Она говорила, что он ее навещает, чтобы поговорить о Мэгги. Он приходил к ней с добром, по ее словам, и ей нужно было его выслушать. У нее испортились отношения с дочерью, не хватало никакого терпения, разговоры заводили в тупик, и если бы викарий мог ей помочь, почему бы его не выслушать?

Тут она вгляделась в его лицо:

— Ты не веришь мне, Колин, да?

Нет. Ни на дюйм. Ни на мгновение пребывания наедине с другим мужчиной в этом отрезанном от мира коттедже, где само одиночество взывало к совращению. Тем не менее он ответил:

— Что ты? Конечно верю.

— Ты можешь зайти, если хочешь. Сядешь между нами за стол. Убедишься, что я не хватаю его под столом за коленку.

— Не хочу.

— Тогда что же?

— Я просто хочу, чтобы наши отношения стали нормальными. Чтобы не надо было прятаться.

— Это невозможно.

А теперь у них не будет вообще никаких отношений, до тех пор, пока Скотленд-Ярд не перестанет ее подозревать. Если даже отбросить в сторону разницу в их возрасте, он все равно не может спать с Джульет Спенс, не потеряв свой авторитет в Уин-сло. Уехать из деревни и жениться на Джульет он тоже не мог из-за ее дочки. Он оказался в капкане собственных замыслов. Только сотрудники Нью-Скотленд-Ярда могли его освободить.

Над его головой зазвенел дверной звонок, так неожиданно и пронзительно, что он вздрогнул. Залаял пес. Колин дождался, когда он выбежит из гостиной.

— Тихо, — приказал он. — Сидеть. — Лео наклонил голову и стал ждать. Колин отпер дверь.

Солнце зашло. Стало быстро темнеть. Огонь на крыльце, который он зажег в ожидании лондонских гостей, теперь освещал жесткие кудри Полли Яркин.

Она придерживала рукой ворот своего старенького синего пальто. Длинная шерстяная юбка болталась у щиколоток, выглядывавших из поношенных ботинок. Полли переминалась с ноги на ногу.

— Понимаешь… я заканчивала уборку в доме викария… и тут заметила… — Она виновато улыбнулась и бросила взгляд в сторону Клитероской дороги — Я видела тех двух джентльменов. Бен из паба сказал про Скотленд-Ярд. Я ничего не знала, но Бен позвонил — ведь он церковный староста — и сказал, что они, возможно, захотят пройтись по дому викария. Велел мне ждать. Но они так и не зашли. Все в порядке?

Одна рука Полли еще крепче сжала ворот, другая теребила свисающие концы шарфа. Он заметил на нем имя ее матери и сообразил, что это сувенир, рекламирующий бизнес Риты в Блэкпуле. Мать Полли прошлась по шарфам, круглым пивным подставкам, спичечным коробкам — словно владела каким-нибудь шикарным отелем — и даже некоторое время бесплатно раздавала палочки для еды, когда была «уверена на все сто», что волна туристов с Востока вот-вот захлестнет Ланкашир. Рита Яркин — она же Рита Руларски — была прирожденным менеджером.

— Колин?

Он поймал себя на том, что уставился на шарф, удивляясь, почему Рита выбрала неоновый лимонный цвет и украсила его алыми ромбами. Он пошевелился, глянул вниз. Лео дружелюбно вилял хвостом. Пес узнал Полли.

— Все в порядке? — спросила она опять. — Я видела, как уезжал твой отец, и заговорила с ним — я как раз подметала крыльцо, — но он, наверное, не слышал, потому что ничего мне не ответил. Вот я и подумала: может, что-то случилось?

Он сообразил, что нехорошо оставлять Полли на пороге, на холоде. Ведь он знал ее с детства, к тому же она зашла к нему с добрыми намерениями.

— Заходи.

Он закрыл за ней дверь. Она остановилась в коридоре, комкая свой шарф, скатывая, скатывая, скатывая его в руках, а потом сунула в карман.

— У меня грязные и старые ботинки.

— Ничего страшного.

— Может, я сниму их здесь?

— Не нужно, ведь ты в них шла только от викария.

Он вернулся в гостиную. Пес плелся следом. Огонь еще горел, и он подложил еще одно полено и с минуту понаблюдал, как оно занялось. Жар достигал его лица, нестерпимо жег кожу, но он не отошел.

За спиной он слышал нерешительные шаги Полли. Ее башмаки скрипели. Одежда шуршала.

— Давно я здесь не была, — чинно произнесла она.

Конечно, она обнаружила здесь большие изменения. Исчезло то, что принадлежало Энни. Мебель, обитая вощеным ситцем. Гравюры на стене. Ковер. Теперь тут стояли дешевые безвкусные вещи, необходимые в обиходе. После смерти Энни он утратил всякий интерес к домашнему уюту.

Он ожидал, что она скажет что-то по этому поводу, но она промолчала. Наконец он отвернулся от огня. Она не сняла пальто. Зашла в гостиную и остановилась недалеко от порога, робко улыбаясь ему.

— Холодновато у тебя, — сказала она.

— Иди ближе к огню.

— Угу. Пожалуй что. — Она протянула ладони к пламени, расстегнула пальто. На ней был просторный лавандовый пуловер, резко контрастирующий с ее рыжими волосами и красной юбкой, пахнувшей нафталином. — У тебя все в порядке, Колин?

Он знал ее достаточно хорошо и понимал, что она будет повторять этот вопрос, пока не получит ответа.

— Нормально. Может, выпьешь чего-нибудь? Ее лицо оживилось.

— Угу.

— Херес?

Она кивнула. Он подошел к столику и немного налил ей в маленький стаканчик. Себе наливать не стал. Она опустилась на колени у огня и гладила собаку. Взяв у него стаканчик, не поднялась, касаясь юбкой каблуков ботинок. На них виднелась засохшая корка глины. Кусочки ее уже валялись на полу.

Ему не хотелось составить ей компанию, хотя это было бы вполне естественно. Много раз до смерти Энни они втроем сидели перед этим самым камином, но тогда все было иначе: никакого греха в этом не было. Поэтому он сел на краешек кресла, положив руки на колени и сцепив пальцы, словно выставил перед собой барьер.

— Кто им позвонил? — спросила она.

— В Скотленд-Ярд? Тот, что с костылями, вероятно, позвонил второму. Он приехал сюда, чтобы повидаться с мистером Сейджем.

— Чего они хотят?

— Возобновить дело.

— Они так сказали?

— И без того ясно.

— Они что-то знают?… Что-нибудь новое?

— Им и не нужно нового. Достаточно того, чтобы у них возникли сомнения. Они поделились ими с криминальным отделом Клитеро или полицейским управлением в Хаттон-Престоне. И намерены начать проверку.

— Ты беспокоишься?

— С какой стати?

Она перевела взгляд с него на стаканчик. Ей все-таки нужно глотнуть хереса. А то как-то неудобно.

— Твой отец слишком суров к тебе, — сказала она. — Но он всегда был таким, верно? И сейчас пользуется случаем, чтобы попить из тебя кровь. Когда он уезжал, был весь красный от злости.

— Меня это мало волнует, если хочешь знать.

— Вот и хорошо, правда? — Она крутила на ладони маленький стаканчик. Лео зевнул и положил голову ей на бедро. — Он всегда меня любил, — заметила она, — еще щенком. Хороший пес твой Лео.

Колин не ответил. Он смотрел, как огонь отбрасывает блики на ее волосы и золотит ее кожу. Она была по-своему привлекательной. И тот факт, что она не сознавала этого, тоже был частью ее обаяния. В нем всколыхнулись воспоминания, которые он долго пытался забыть.

Она взглянула на него. Он отвел взгляд. Она сказала приглушенным, неуверенным голосом:

— Прошлой ночью я бросала для тебя круг, Колин. Марсу. Для крепости. Рита хотела, чтобы я просила за себя, но я не стала. Я сделала это для тебя. Я желаю тебе только добра, Колин.

— Полли…

— Я ведь все помню. Мы так дружили, правда? Ходили гулять к водохранилищу. Смотрели кино в Бернли Один раз даже ездили в Блэкпул.

— С Энни

— Мы ведь дружили, я и ты.

Он уставился на свои руки, чтобы не встречаться с ней взглядом.

— Дружили. Но все испортили.

— Нет, неправда. Мы всего лишь…

— Энни знала. Как только я вошел в спальню, она поняла. Она умела читать мои мысли. Спросила: как прошел ваш пикник, весело было? Ты подышал свежим воздухом, Кол? Она все поняла.

— Мы вовсе не собирались ее обидеть.

— Она никогда не просила, чтобы я хранил ей верность. Тебе это известно? Она не ожидала этого, зная, что скоро умрет. Однажды ночью она взяла меня за руку и сказала — береги себя, Кол, я знаю, каково тебе сейчас, как бы мне хотелось, чтобы все вернулось и стало как прежде, но это уже невозможно, мой милый муж, поэтому береги себя, я не стану обижаться, если у тебя появится женщина.

— Тогда почему же ты не…

— Потому что в ту ночь я поклялся себе — что бы ни случилось, — я не предам ее. И предал Да еще с тобой. Ее подругой.

— Мы ведь не хотели… Просто так получилось. Он снова взглянул на нее. По-видимому, он слишком резко вскинул голову — от неожиданности она растерянно заморгала. Немного хереса выплеснулось прямо на ее юбку. Лео с интересом понюхал.

— Какое это имеет значение? — хмуро произнес он. — Энни умирала. А мы развлекались в амбаре на пустоши. Теперь уже ничего не изменишь. Что было, то было.

— Но ведь она тебе сказала…

— Нет. Не… с… ее… подругой

Глаза Полли сверкнули, но слез в них не появилось.

— В тот день ты отвернулся от меня, Колин, не смотрел на меня, не прикасался ко мне и почти не говорил. Сколько еще времени мне мучиться из-за того, что случилось? И вот теперь ты… — Она всхлипнула.

— Что теперь я? Она опустила глаза.

— Теперь я? Что теперь?

Ее ответ прозвучал как заклинание.

— Я сожгла для тебя кедр, Колин. Положила пепел на могилу. Положила на пепел кольцевой камень. Дала Энни кольцевой камень. Он лежит на ее могиле. Можешь посмотреть, если хочешь. Я отдала кольцевой камень. Я сделала это ради Энни.

— Что теперь? — опять спросил он.

Она наклонилась к псу и потерлась щекой о его голову.

— Ответь мне, Полли. Она подняла голову:

— Теперь ты наказываешь меня снова.

— Как?

— И это несправедливо, потому что я люблю тебя, Колин. Я полюбила тебя раньше. Я любила тебя дольше, чем ее.

— Ее? Кого? Как я тебя наказываю?

— Я знаю тебя лучше, чем все остальные. Я нужна тебе. Вот увидишь. Даже мистер Сейдж говорил мне об этом.

От этих слов по телу у него поползли мурашки.

— Что он тебе говорил?

— Что я тебе нужна, что ты пока этого не знаешь, но скоро поймешь, если я останусь тебе верна. А я хранила тебе верность. Все эти годы. Всегда. Я живу ради тебя, Колин.

Ее клятвы верности его мало интересовали, зато слова «даже мистер Сейдж говорил» требовали разъяснения и действия.

— Сейдж говорил с тобой про Джульет, да? — спросил Колин. — Что же он говорил?

— Ничего.

— Он давал тебе какие-то заверения? Какие? Что она прекратит наши отношения?

— Нет.

— Ты что-то знаешь.

— Ничего не знаю.

— Скажи мне.

— Мне нечего…

Он встал. Их разделяли три фута, но она все равно испуганно отпрянула. Лео поднял голову, насторожил уши и заворчал. Полли поставила стаканчик с хересом на пол возле очага, но не выпускала из рук.

— Что тебе известно о Джульет?

— Ничего. Я уже сказала. Ровно ничего.

— А о Мэгги?

— Тоже.

— А об ее отце? Робин Сейдж говорил тебе что-нибудь о нем?

— Нет!

— Но вы же говорили обо мне и Джульет, не так ли? Он давал тебе заверения. Как тебе удавалось получать от него информацию, Полли?

Она вскинула голову, и ее волосы рассыпались по плечам.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Ты спала с ним? Ты каждый день находилась в доме викария по нескольку часов. Ты не пыталась его околдовать?

— Никогда!

— Ты увидела какую-то возможность испортить наши отношения? Это он подсказал тебе ее?

— Нет! Колин…

— Это ты убила его, Полли? А всю вину свалили на Джульет?

Она вскочила на ноги, расставила их и уперлась кулаками в бедра.

— Теперь послушай. Это она тебя околдовала и помыкает тобой. Убила викария, и все сошло ей с рук. А ты настолько ослеплен похотью, что ничего не видишь.

— Это был несчастный случай.

— Это было убийство, убийство, убийство, и сделала это она, и все об этом знают. А тебя считают дураком, потому что ты ей веришь. И знают, почему ты ей веришь. Знают, что ты получаешь от нее, знают даже когда. Не кажется ли тебе, что она делала с нашим дорогим викарием то же самое?

Викарий… викарий… Колин тут же почувствовал жар. Его мускулы напряглись. Он занес руку для удара.

Полли вскрикнула, отшатнулась. Задела ботинком стаканчик с хересом. Он полетел к камину и раскололся о решетку. Херес пролился и зашипел. Пес залаял.

Колин стоял с занесенной для удара рукой. Полли была не Полли, он не он, а прошлое и настоящее ревели вокруг него словно зимний ветер. Рука занесена, лицо искажено так, как он видел тысячу раз у других, но сам никогда ничего подобного не испытывал, такое ему и в дурном сне не могло присниться. Поднять руку на женщину? Да какой он после этого мужчина?

Лео заливался лаем.

— Тихо! — рявкнул Колин.

Полли поежилась. Отступила еще на шаг. Подол ее юбки коснулся пламени. Колин схватил ее за руку, чтобы оттащить от огня. Она вырвалась. Лео попятился. Его когти застучали по полу.

Колин держал руку на уровне груди. Глядел на трясущиеся пальцы и ладонь. Его рука упала вниз, будто свинцовая.

— Полли.

— Я бросала круг для тебя. И для Энни тоже.

— Полли. Прости. Я плохо соображаю. Совсем не соображаю.

Она стала застегивать пальто дрожащими пальцами. Он хотел ей помочь, но остановился, когда она крикнула Нет! словно снова ожидая удара.

— Полли… — В его голосе прозвучало отчаяние.

— Она лишила тебя разума, — сказала Полли. — Ты не в состоянии трезво мыслить.

Она вытащила шарф, кое-как сложила его и накинула на голову, завязав под подбородком концы. Не глядя на Колина, она прошла мимо него, скрипя своими старыми ботинками. У двери остановилась и, не оглянувшись, отчеканивая каждое слово, сказала:

— Может, ты и развлекался со мной в тот день в амбаре, — но я занималась с тобой любовью.


— Прямо на софе в гостиной? — ахнула Джози Рэгг, вытаращив глаза. — Прямо здесь? И твои мать с отцом были дома? Не ври! — Она приблизила лицо к зеркалу над раковиной и принялась неумело орудовать щеточкой. Капля туши повисла на ресницах и попала на глазное яблоко. Она заморгала и прищурилась. — Ой-ой-ой, как щиплет! Проклятая краска! Ты только посмотри, что я сделала. — Она вытерла тушь салфеткой, размазав ее по лицу. — Не верю я тебе. Все ты придумала.

Пам Райе балансировала на краю ванны и, запрокидывая голову, пускала в потолок сигаретный дым. Мэгги не сомневалась, что эту позу Пам позаимствовала из какого-то старого американского фильма. Бетт Дэвис. Джоан Кроуфорд. Возможно, Лорен Бэколл.

— Если не веришь, погляди сама на пятно, — сказала Пам.

Джози нахмурилась:

— На какое пятно?

Пам стряхнула пепел в ванну и покачала головой:

— Боже, да ты ничегошеньки не знаешь, да, Джозефина Жердина?

— Я все знаю.

— Неужели? Хорошо, тогда скажи мне, про какое пятно я говорю.

Джози медлила. Мэгги видела, что она пытается придумать внятный ответ, хотя делала вид, будто занята своими глазами. Глаза оказались ее второй неудачей за последние сутки. Накануне вечером она испортила себе ногти, заказав по почте набор акриловой краски, после того, как мать не отпустила ее в Блэкпул к маникюрше, накладывающей искусственные ногти. В результате попытки Джози удлинить собственные огрызки настолько, чтобы, по ее словам, парни падали штабелями, получилось нечто похожее на грязные собачьи когти.

Они сидели на втором этаже террасного дома Пам Райе, стоявшего напротив отеля Крофтерс-Инн, в единственной ванной. Прямо под ними, на кухне, мама Пам кормила близнецов яичницей с фасолью — под аккомпанемент счастливых воплей Эдварда и смеха Алена. Подружки наблюдали за экспериментом Джози с ее недавним приобретением — половиной флакона туши для ресниц, купленной у одного пятиклассника, который стащил косметику из комода своей сестры.

— Джин, — объявила наконец Джози. — Всем известно, что ты его пьешь. Мы видели бутылку.

Пам засмеялась и снова выпустила дым в потолок. Щелчком отправила окурок в унитаз; схватилась за край ванны и снова откинулась назад так, что ее груди стали торчком. Пам не сняла еще школьную форму — как и ее подружки, — но уже сняла вязаную кофту, расстегнула пару пуговиц на блузке, обнажив ложбинку между грудями, и закатала рукава. Пам умела сделать так, чтобы ее простенькая белая блузка из хлопка выглядела невероятно эротично.

— Господи, я уже схожу с ума как кошка, — томно протянула она. — Если Тодд не захочет сегодня, я пойду с каким-нибудь другим парнем. — Она бросила взгляд на Мэгги, сидевшую на полу у двери, поджав ноги. — Как там наш Никки? — спросила небрежным тоном.

Мэгги перекатывала в пальцах сигарету. Она сделала шесть затяжек, всякий раз выпуская дым через нос, так чтобы он не попадал в легкие — и ждала, когда сигарета догорит настолько, что ее можно будет выбросить в унитаз.

— Нормально, — ответила она.

— И большой? — поинтересовалась Пам, так крутя головой, что ее светлые волосы метались перед лицом. — Я слышала, как салями? Это верно?

Мэгги взглянула на отражение Джози в зеркале, безмолвно моля о помощи.

— Ну, точно? — спросила Джози у Пам.

— Что?

— Пятно. Джин. Как я и сказала.

— Сперма это, — отмахнулась Пам с досадой.

— Спе?…

— Кончил он.

— Что кончил?

— Господи Боже мой, да ты балда. Совсем ничего не понимаешь.

— Что?

— Да пятно! Оно от него, ясно тебе? Вытекает, понятно? Когда вы занимаетесь этим, поняла?

Джози старательно разглядывала себя в зеркало, делая еще одну героическую попытку справиться с косметикой.

— Ах это, — протянула она, макая щеточку во флакончик. — Тут и понимать нечего. Просто ты как-то странно говорила.

Пам схватила свою сумку, валявшуюся на полу, вытащила пачку сигарет и снова закурила.

— Мать вся кипела от злости и рычала как собака, когда увидела пятно. Даже понюхала его. Представляете? Начала, ты, мол, маленькая шлюшка, потом — ты дешевая дрянь для этих кобелей, и заявила, что они с отцом больше не могут ходить по деревне с гордо поднятой головой. Я сказала, что если бы у меня была собственная спальня, я не пользовалась бы софой и она не увидела бы пятно. — Тут она мечтательно улыбнулась и потянулась. — Тодд трахается очень долго, а кончает каждый раз по литру. — С лукавой улыбкой она поглядела на Мэгги. — А как твой Ник?

— Надеюсь, ты предохраняешься? — быстро произнесла Джози, снова придя Мэгги на выручку. — Ведь если он это делает столько раз, как ты говоришь, и если он всегда — ну, ты понимаешь — заставляет тебя кончать, ты можешь залететь, Пам Райе.

Сигарета Пам замерла на ее губе.

— Ты это о чем?

— Сама знаешь. Не прикидывайся дурочкой.

— Не понимаю, Джоз. Объясни. — Она сделала глубокую затяжку, чтобы скрыть улыбку, и Мэгги это поняла.

Джози клюнула на наживку.

— Если у тебя бывает ну… понимаешь…

— Оргазм?

— Точно.

— И что тогда?

— Он помогает этим штукам легче попасть в тебя. Вот почему многие женщины не… понимаешь…

— Не доходят до оргазма?

— Потому что не хотят этих самых штук. Ой, и они не могут расслабиться. Из-за этого. Я прочла это в книжке.

Пам завыла от смеха. Она соскочила с ванны, открыла окно и крикнула: «Рэгг Джозефина настоящая дубина», — после чего зашлась от смеха и соскользнула по стене на пол. Сделала еще одну затяжку и снова засмеялась.

Мэгги обрадовалась открытому окну. Дышать становилось все тяжелей. Часть ее знала, что причиной этому густой сигаретный дым в маленькой комнатке. Другая часть знала, что это из-за Ника. Она хотела что-то сказать, чтобы спасти Джози от насмешек Пам. Но не была уверена, что это ей удастся, и боялась привлечь внимание к себе.

— Когда ты в последний раз что-то читала об этом? — спросила Джози, завинчивая тушь и проверяя в зеркале плоды своих трудов.

— Мне и не нужно читать. Я все изучаю на прак-тике, — ответила Пам.

— Теория не менее важна, чем опыт, Пам.

— Неужели? А ты именно этим и занимаешься?

— Я знаю, что к чему.

Джози причесывала волосы. Толку от этого не было. Как бы она ни укладывала их, они все равно принимали прежний вид: на лбу бахрома, на шее щетина. Эх, зря она тогда сама взялась за ножницы

— Ты знаешь обо всем из книг.

— И из наблюдений. Это называется «характерные данные».

— За кем ты наблюдаешь?

— За мамой и мистером Рэггом.

Такая информация разожгла любопытство Пам. Она сбросила туфли и поджала под себя ноги. Сигарету снова бросила в унитаз и ничего не сказала, когда Мэгги последовала ее примеру.

— Ну и что? — спросила она, радостно щурясь. — Как?

— Я подслушиваю под дверью, когда они занимаются этим. Он все время говорит — давай, мол, Дора, давай, давай, давай, детка, давай, золотко, а она никогда не издает ни звука. Кстати, вот так я и узнала тот факт, что он не мой отец. — Когда Пам и Мэгги приветствовали эту новость, она продолжала: — Ну, он не может быть, понятно. Сами сидите. Он ни разу ее не удовлетворил. Я ее единственный ребенок. Родилась через шесть месяцев после их свадьбы. Нашла старое письмо от парня по имени Пэдди Льюис…

— Где?

— В шкафу, где она хранит свои штаны. И могу вам сказать, что она много раз делала это с ним И кончала. До того, как вышла замуж за мистера Рэгга.

— За сколько времени до этого?

— За два года.

— Значит, ты, — фыркнула Пам, — результат рекордно длинной беременности?

— Но ведь они делали это не один раз, Пам Райе. Я имела в виду, что они занимались этим регулярно два года, прежде чем она вышла замуж за мистера Рэгга. И она хранит письмо. Значит, до сих пор его любит.

— Но ведь ты — копия отца, — заявила Пам.

— Он не…

— Нечего, нечего. Вы с мистером Рэггом очень похожи.

— Просто случайность, — заявила Джози. — Пэдди Льюис, возможно, тоже был похож на мистера Рэгга. Должно быть, мать искала мужчину, похожего на Пэдди.

— Тогда отец Мэгги должен походить на мистера Шеферда, — объявила Пам. — Все любовники ее матери должны походить на него.

— Пам, — поспешно одернула ее Джози Что-то она хватила через край. Можно обсуждать собственных предков, а вот чужих не стоит. Впрочем, Пам это не очень волновало. Она что хотела, то и говорила.

— У мамы не было любовника до мистера Шеферда, — тихо произнесла Мэгги.

— Ну, один-то наверняка был, — возразила Пам.

— Нет.

— Был. Иначе откуда ты появилась?

— От моего папы. И мамы.

— Точно. От ее любовника.

— Ее мужа.

— Неужели? Как его зовут?

Мэгги теребила кончик нитки, торчавшей из шерстяной кофты.

— Ну? Как его имя?

Мэгги пожала плечами.

— Вот и не знаешь. И твоя мать не знает. Потому что ты незаконнорожденная.

— Пам! — Джози шагнула вперед, сжимая в кулаке флакончик с тушью.

— Что?

— Думай, что говоришь.

Томным движением Пам откинула назад волосы.

— Ох, Джози, перестань разыгрывать драму. Ведь ты и сама не веришь в эти сказки про автогонщиков, мамочку, убегающую от кого-то, и папочку, который ищет свою милую крошку уже тринадцать лет.

Мэгги вдруг показалось, что комната увеличивается в размерах, сама она съеживается.

— Если они вообще были женаты, — продолжала Пам, — то она наверняка накормила его однажды какой-нибудь дикой морковкой.

— Пам!

Мэгги схватилась за дверной косяк и с трудом поднялась.

— Пожалуй, мне пора, — сказала она. — Мама подумает…

— Да уж, лучше нам с ней не связываться, — фыркнула Пам.

Их куртки были свалены на полу. Мэгги вытащила свою, но надеть не смогла — руки не слушались. Впрочем, ей и так было жарко.

Она распахнула настежь дверь и побежала вниз по ступенькам. За спиной раздавался смех Пам. Она крикнула ей вдогонку:

— Ник Уэр пускай остерегается встреч с твоей мамочкой.

Ей ответила Джози:

— Ох, когда же ты заткнешься? — И она побежала следом за Мэгги.

На улице было темно. Холодный западный ветер мел по дороге из северного Йоркшира и закручивался вихрем в центре деревни, где стояли отель Крофтерс-Инн и дом Пам. Мэгги вытерла слезы, сунула руки в рукава и пошла.

— Мэгги! — Джози догнала ее. — Не обращай внимания. Это не то, что ты думаешь. Тогда я просто тебя не знала. Мы с Пам разговаривали. Я рассказала ей про твоего отца, это верно. И больше ни слова не говорила. Клянусь.

— Зря ты ей об этом сказала.

Джози схватила ее за руку:

— Да, зря, теперь и сама вижу. Но ведь я рассказывала не ради смеха. А потому, что наши судьбы похожи. Моя и твоя.

— Не похожи Мистер Рэгг твой отец, Джози, и ты это знаешь.

— Ой, может, это правда. Тогда мне повезло, верно? Мать сбежит с Пэдди Льюисом и оставит меня в Уинсло с мистером Рэггом. Только я не это хотела сказать. Я имела в виду наши мечты. Они больше, чем эта деревня. И ты всегда служила мне примером, понимаешь? Я сказала — я не одна такая, Памела-Бамела. Мэгги тоже мечтает о своем отце. И тогда она принялась выспрашивать, о чем ты мечтаешь, и я ей рассказала. Но я вовсе не насмехалась над тобой.

— Она знает про Ника.

— Не от меня!

— Тогда почему она спросила?

— Надеялась, что ты проболтаешься.

Мэгги пристально посмотрела на подругу при тусклом свете фонаря и по выражению ее лица поняла, что та говорит правду.

— Я ничего не говорила ей про Ника, — повторила Джози. — И никогда не скажу. Клянусь.

Мэгги посмотрела на свои потертые ботинки, на ноги, забрызганные грязью.

— Мэгги. Это правда. Правда.

— Он приходил ко мне прошлой ночью. Мы… Это опять случилось. Мама знает.

— Не может быть! — Джози схватила ее за рукав и потащила через дорогу на площадку для машин. Они обошли блестящий серебристый «бент-ли» и направились вниз по тропе, ведущей к реке. — Ты мне не говорила.

— Я хотела рассказать. Весь день ждала этого. Но она прилипла к тебе.

— Ох уж эта Пам, — вздохнула Джози, когда они прошли в калитку. — Прямо с цепи срывается, если дело доходит до сплетен.

Узкая тропинка резко сворачивала и спускалась к реке. Джози шла впереди, направляясь к старому леднику, вырытому в склоне в том месте, где река падала вниз с каменного порога, рассыпая брызги, от которых в этом месте было прохладно даже в самый жаркий день. Ледник был построен из того же камня, что и остальные дома в деревне, крыт шифером, но окон не имел, только дверь, замок Джози давным-давно сломала, превратив ледник в свою «берлогу».

Она протиснулась внутрь.

— Подожди секунду, — сказала Джози, пригибая голову. Пошарила, ударилась обо что-то лбом, чертыхнулась и зажгла спичку. Вспыхнуло маленькое пламя. Мэгги вошла.

На старом жестяном бочонке стоял фонарь, с шипением посылая дугу желтого света. Свет падал на старенький потертый коврик, две трехногих табуретки для дойки коров, топчан, накрытый пуховым одеялом, и перевернутую корзину с висящим над ней зеркалом. Корзина служила туалетным столиком, и Джози поставила на нее флакончик с тушью для ресниц, рядом с румянами, губной помадой, лаком для ногтей и лаком для волос.

Она побрызгала туалетной водой стены и пол, чтобы заглушить хотя бы на время запахи сырости и гнили, пропитавшие воздух.

— Подымим? — спросила она, удостоверившись, что дверь плотно закрыта.

Мэгги покачала головой Она дрожала от холода. Недаром ледник был построен именно в этом месте.

Джози закурила «галуаз», которую достала из пачки, лежавшей среди косметики, плюхнулась на топчан и спросила:

— Как твоя мама узнала? Что она сказала? Мэгги подвинула табуретку поближе к фонарю. Он него шло тепло.

— Она просто знала. Как и до этого.

— Ну и что дальше?

— Мне все равно, что она думает. Я с ним не расстанусь, потому что люблю его.

— Не будет же она везде водить тебя за руку, верно? — Джози лежала на спине, подложив руку под голову, и, закинув ногу на ногу, качала носком. — Господи, какая ты счастливая. — Она вздохнула. Ее сигарета ярко светилась в полумраке. — А он… ну… понимаешь… как это говорят? Он… типа… удовлетворяет тебя?

— Не знаю. Все происходит очень быстро.

— У-у. А он… ты понимаешь, о чем я говорю… Типа того, что хотела знать Пам.

— Да.

— Господи. Не удивительно, что ты не хочешь с ним расставаться. — Она глубже зарылась в одеяло и протянула руки к воображаемому любовнику. — Приди, возьми меня, мой милый, — произнесла она. — Я жду тебя, я вся твоя! — Она перекатилась на бок. — А ты предохраняешься?

— Вообще-то нет.

У нее округлились глаза.

— Мэгги! Не может быть! Это необходимо. А он? Он надевает резинку?

Мэгги не поняла. Резинку? Что это такое?…

— Вообще-то нет. Как это?… То есть, может, у него осталась после школы в кармане.

Джози сдержала смех, чтобы не обидеть подругу

— Не такую резинку. Неужели ты не знаешь, что это такое?

Мэгги неловко заерзала:

— Я знаю. Конечно… Да. Знаю.

— Ладно. Слушай, это такая резиновая пленка, которую он надевает на свою штуку. Прежде чем войдет в тебя. Чтобы ты не забеременела. Он пользуется ею?

— А-а. — Мэгги покрутила свой локон. — Это. Нет. Я не хочу, чтобы он ею пользовался.

— Не хочешь… Ты спятила? Он должен пользоваться.

— Зачем?

— Иначе у тебя будет ребенок.

— Но ведь ты сама говорила, что женщина должна получать…

— Забудь о том, что я говорила. Бывают исключения. Вот я тут, да? Я дочь мистера Рэгга, да? Мама стонала и пыхтела с тем Пэдди Льюисом, а я появилась, когда она была холодна как лед. Так что удовлетворение тут ни при чем.

Мэгги обдумала новую информацию, водя пальцем по верхней пуговице куртки.

— Тогда ладно, — сказала она.

— Что — ладно? Мэгги? Святые мученики на алтаре! Ты не должна…

— Я хочу ребенка, — заявила она. — Хочу ребенка от Ника. Если он попробует пользоваться резинкой, я не подпущу его к себе.

Джози опять вытаращила глаза:

— Тебе ведь еще нет и четырнадцати.

— Ну и что?

— Ты не можешь стать матерью, пока не окончила школу.

— Почему?

— Что ты будешь делать с ребенком? Куда пойдешь?

— Мы с Ником поженимся. Родится ребенок. У нас будет семья.

— Ты не можешь так поступить. Мэгги блаженно улыбнулась:

— Еще как могу!

Глава 10

Линли пробормотал «Боже милостивый» при внезапном понижении температуры, когда вошел в дверь, разделяющую паб и столовую в Крофтерс-Инн. В пабе большой камин ухитрялся посылать достаточно жара, чтобы даже в дальних уголках помещения создавались островки умеренного тепла. Зато в столовой слабенькое центральное отопление лишь обещало, что сторона тела, обращенная к настенной батарее, не онемеет от холода. Он направился к Деборе и Сент-Джеймсу, сидевшим за угловым столиком, пригибаясь всякий раз, как проходил под низкими дубовыми балками. Возле столика хозяева предусмотрительно поставили электрический камин. Волны его тепла струились на лодыжки и поднимались к коленям.

Несколько столов были покрыты белыми скатертями, на них стояли столовые приборы и недорогой хрусталь. Здесь разместилось бы человек тридцать. Но судя по всему, кроме них троих, некому будет обедать и любоваться неожиданной экспозицией произведений искусства. Она состояла из серии эстампов в позолоченных рамках, изображавших наиболее известные эпизоды из истории Ланкашира: толпу, собравшуюся в Страстную пятницу возле башни Малкин-Тауэр, и обвинения в колдовстве, предшествовавшие этому. Художник изобразил старейшин в поразительно субъективной манере. Судья Роджер Ноуэлл выглядел, соответственно своему положению, мрачно и солидно (его фигура напоминала бочонок), черты его лица запечатлели праведный гнев и мощь христианского правосудия. Чэттокс, соответственно, выглядела дряхлой: иссохшей, согбенной, одетой в лохмотья. Элизабет Дэвис, с ее вращающимися глазами, из-за ослабления мышц глазного яблока, казалась достаточно деформированной, чтобы сойти за творение дьявола. Остальные составляли группу приспешников ада, за исключением Элис Наттер; она стояла отдельно, опустив глаза, по-видимому храня молчание, которое унесла с собой в могилу, — единственная закоренелая ведьма среди них, принадлежавшая к высшему сословию.

— А-а, — произнес при виде гравюры Линли, встряхивая свою салфетку. — Ланкаширские знаменитости. Обед и перспектива диспута. Делали они или не делали? Были или не были?

— Более вероятна потеря аппетита, — заметил Сент-Джеймс. Он налил своему другу бокал «фюме блан».

— Тоже верно, пожалуй. Повесить полоумных девиц и беспомощных старух на основании апоплексического удара, случившегося у одного-един-ственного мужчины, — сомнительная доблесть, не так ли? И как можно есть, пить и веселиться в этом зале, когда рядом изображена такая жуть?

— И все-таки, кто они такие? — спросила Дебора, когда Линли с удовольствием отведал вина и потянулся за булочкой, которые Джози Рэгг только-только подала на стол. — Конечно, я знаю, что они ведьмы, но, может, ты, Томми, расскажешь о них подробней?»

— Только благодаря их карикатурному изображению. Сомневаюсь, что признал бы их, не следуй художник столь явно традициям Хогарта. — Линли взмахнул рукой, в которой держал нож для масла. — Перед тобой богобоязненный судья и те, кого он привлек к ответу. Демдайк и Чэттокс — вон те, морщинистые, как я полагаю. Затем Элизон и Элизабет Дэвис, дуэт матери с дочерью. Остальных забыл, кроме Элис Наттер — той, которая совершенно не вписывается в общую картину.

— Говоря по правде, она кажется мне похожей на твою тетю Огасту.

Линли перестал намазывать масло на булочку и вгляделся в изображение Элис Наттер:

— Что-то есть в самом деле. Носы похожи. — Он усмехнулся. — Теперь придется подумать, стоит ли идти к тетке на рождественский обед. Бог знает, что она подаст на стол под видом праздничного угощения.

— Неужели они делали именно это? Подмешивали какие-нибудь снадобья? Пускали в ход злые чары? Вызывали дождь с помощью лягушек?

— Твое последнее предположение вызывает в памяти что-то австралийское, — заметил Линли. Подкрепляясь булочкой, он окинул взглядом другие гравюры и пытался восстановить в памяти детали. Во время учебы в Оксфорде он как-то даже писал курсовую о колдовстве в семнадцатом веке. Он до сих пор помнил одну из преподавательниц — двадцатишестилетнюю феминистку, редкой красоты, но недоступную, как хищная акула.

— Сегодня это называется «эффект домино», — сказал он. — Одна из этих псевдоколдуний что-то украла в Малкин-Тауэре, а потом имела наглость надеть на себя украденное. Когда ее приволокли к судье, она обвинила семейство, живущее в Малкин-Тауэре, в колдовстве. Судья, кажется, решил, что это смехотворная попытка очернить обидчицу, однако несколько дней спустя Элизон Дэвис из той самой башни прокляла мужчину, и того через несколько минут хватил апоплексический удар. С этого и началась охота на ведьм.

— Похоже, успешная, — заметила Дебора, глядя на гравюры.

— Вполне. Женщины начали признаваться во всевозможных и самых немыслимых грехах, когда представали перед судьей: что у них есть друзья в облике кошек, собак и медведей; что они лепят из глины изображения своих врагов и втыкают в них иголки; что они убивают коров, портят молоко, разрушают…

— Что ж, такие преступления заслуживают наказания, — заметил Сент-Джеймс.

— А доказательства требовались? — поинтересовалась Дебора.

— Если старушка что-то шамкает своему коту, это уже доказательство. Если сосед услышит, как женщина кого-то проклинает, — тоже.

— Но почему они признавались в содеянном? Кто станет признаваться в подобных вещах?

— Социальное давление. Страх. Ведь все они были необразованными. Представали перед судьей, принадлежавшим к другому классу. Их приучили склоняться перед знатными персонами — хотя бы метафорически. Что еще им оставалось, как не соглашаться с тем, что говорили те?

— Если даже им грозила смерть?

— Даже тогда.

— Но ведь они могли отказаться от обвинений. Могли молчать.

— Элис Наттер так и поступила. Но ее все равно повесили.

Дебора нахмурилась:

— Странные привычки у хозяев отеля. Зачем им понадобилось развешивать эти картинки?

— Туризм, — ответил Линли. — Разве люди не платят за то, чтобы взглянуть на посмертную мае-ку королевы Шотландии?

— Не говоря уже о мрачных уголках лондонского Тауэра, — добавил Сент-Джеймс. — Королевская часовня. Уэйкфилдская башня…

— Зачем волноваться из-за драгоценностей Короны, если можно увидеть плаху палача? — добавил Линли. — Преступление преступлением, но смерть заставляет туристов раскошеливаться.

— Неужели такая ирония звучит из уст человека, совершившего как минимум пять паломничеств в Босуорт-Филд двадцать второго августа? — ехидно поинтересовалась Дебора. — На старое коровье пастбище, где ты пил из родника и клялся духу старика Ричарда в том, что сражался за Белую розу?

— Там речь шла не о смерти, — не без чопорности возразил Линли и, подняв бокал, кивнул ей. — Это история, девочка моя. Порой хочется к ней приобщиться.

Дверь, ведущая на кухню, открылась, и Джози Рэгг принесла им закуски.

— Копченый лосось вот, паштет вот, коктейль из креветок вот, — приговаривала она, ставя их на стол. — Булочек достаточно? — Она задала этот вопрос, адресуясь ко всем, но почему-то исподтишка покосилась на Линли.

— Все в порядке, — ответил за всех Сент-Джеймс.

— Масла еще принести?

— Не нужно. Спасибо.

— С вином о'кей? Если кончилось, принесу еще. У мистера Рэгга целый подвал. Знаете, вино бывает всякое. Если его хранить неправильно, пробка ссыхается, внутрь попадает воздух, и вино делается соленым. Или типа того.

— Вино хорошее, Джози. Мы ждем еще бордо.

— Мистер Рэгг, он знает толк в винах. Как настоящий соммелье. — Она произнесла «самилье», с ударением на первом слоге, после чего почесала лодыжку. Затем взглянула на Линли. — А вы тоже приехали сюда отдыхать?

— Не совсем.

Она выпрямилась и перехватила за спиной поднос.

— Так я и думала. Мама сказала, что вы детектив, и я было подумала, что вы приехали сообщить ей что-нибудь про Пэдди Льюиса, о чем она, конечно, не станет мне говорить, из опасения, что я скажу что-нибудь мистеру Рэггу, что я, конечно, никогда не стану делать, если только она не собирается сбежать от него с Пэдди, а меня оставить с мистером Рэггом. Вообще-то я знаю, какая бывает верная любовь. Но вы, похоже, не такой детектив.

— Какой это «не такой»?

— Ну, типа… Как по телику. Которого нанимают и платят.

— Частный? Нет.

— Сначала я решила, что вы такой. Но потом случайно услышала, как вы говорили по телефону. Ваша дверь была приоткрыта, а я в это время разносила по номерам свежие полотенца. — Ее пальцы поскребли по подносу, она перехватила его половчей и продолжала: — Понимаете? Она мама моей лучшей подруги Она никому не хотела вреда. Так бывает, когда консервируют на зиму овощи или ягоды, положат что-нибудь не так, а потом животы болят. Скажем, вы покупаете джем, малиновый или земляничный, причем на благотворительной ярмарке в честь какого-нибудь церковного праздника. На вид хорошие. Приносите домой и на следующее утро мажете на хлеб. Или пьете чай с джемом Потом вас начинает тошнить. Кто виноват? Никто. Просто несчастный случай Понятно?

— Разумеется. Всякое бывает.

— Вот и у нас такое случилось. Только не в праздник. И не от консервов.

Никто не ответил. Сент-Джеймс рассеянно крутил бокал, Линли перестал отщипывать вторую булочку, а Дебора переводила взгляд с мужчин на девочку, ожидая, когда кто-то из них ей ответит. Молчание затянулось, и Джози продолжала:

— Мэгги моя лучшая подруга, понимаете? У меня никогда не было таких подружек. Ее мама — миссис Спенс — держится очень замкнуто. Люди называют это странным и готовы раздуть из этого историю. Но там нечего раздувать. И вы это учтите, хорошо?

Линли кивнул:

— Разумное замечание. Я согласен.

— Ну, тогда… — Она тряхнула волосами, всем показалось, будто она намеревалась сделать реверанс. Вместо этого она попятилась от стола в сторону кухонной двери. — Вы ведь хотите приступить к закускам, правда? Паштет приготовлен по маминому рецепту. Копченый лосось очень свежий. А если вам нужно еще что-нибудь… — Она скрылась за дверью.

— Это Джози, — сказал Сент-Джеймс, — на случай, если вас не познакомили. Убежденная сторонница теории несчастного случая.

— Я уже заметил.

— Что сказал сержант Хокинс? Видимо, Джози подслушала именно этот разговор.

— Верно. — Линли наколол на вилку кусочек лосося. Рыба оказалась свежайшая. — Он сказал, что с самого начала следовал приказам управления в Хаттон-Престоне. Само управление контролировало следствие через отца Шеферда, а что касается самого Хокинса, то с этого момента все делалось через его голову. Фактически до сих пор.

Так что он защищает своего подчиненного в лице Шеферда-младшего и не слишком доволен, что мы тут шныряем и суем свой нос.

— Его можно понять. Ведь он, в конце концов, отвечает за Шеферда. То, что обрушится на голову деревенского констебля, скажется и на служебной репутации Хокинса.

— Он хотел также поставить меня в известность, что епископ, начальство мистера Сейджа, вполне удовлетворен ходом расследования и его результатами.

Сент-Джеймс оторвался от своего креветочно-го коктейля:

— Он что, присутствовал на расследовании?

— Очевидно, послал туда своего человека. И Хо-кинс, видимо, считает, что для Скотленд-Ярда вполне достаточно, что церковь удовлетворена результатами расследования.

— Значит, Хокинс не хочет помогать? Линли поддел вилкой еще один ломтик лосося.

— Вопрос о сотрудничестве здесь ни при чем, Сент-Джеймс. Хокинс понимает, что следствие велось, мягко говоря, с некоторыми отклонениями и самый лучший способ выгородить себя и своего подчиненного — это позволить доказать нам, что они сделали правильные выводы. Но при этом он вовсе не обязан радоваться нашему усердию. И никто из них не обязан.

— Все это им понравится еще меньше, если мы проанализируем состояние самой Джульет Спенс в ту ночь.

— Что за состояние? — спросила Дебора.

Линли пересказал ей слова констебля о недомогании женщины в ту ночь, когда умер викарий, а также поведал и об отношениях констебля и Джульет Спенс.

— И должен признаться, Сент-Джеймс, — заключил Линли, — что ты, похоже, вызвал меня сюда по пустяковому поводу. Да, нехорошо, что Колин Шеферд сам вел расследование под контролем своего отца и начальства из Клитеро. Но если Джульет Спенс тоже чувствовала недомогание, тогда версия с несчастным случаем становится вполне реальной.

— Если только, — возразила Дебора, — констебль нам не солгал, выгораживая ее, а она вовсе не была больна.

— Вполне возможно. Но это означало бы, что они вошли в тайный сговор. Однако если у нее самой не было мотива для убийства викария, что, разумеется, пока спорно, то что могло заставить их объединиться?

— Тут скорее сговор, чем сокрытие мотивов, — заметил Сент-Джеймс, отодвинув тарелку в сторону. — Странная у нее случилась болезнь в ту ночь. Получается нестыковка.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Шеферд сообщил нам, что у нее были позывы на рвоту. И резко подскочила температура.

— Ну?

— А это вовсе не симптомы отравления цикутой Линли немного повозился с последним ломтиком лосося, сбрызнул его лимоном, но есть не стал. После разговора с констеблем Шефердом он отбросил большинство доводов Сент-Джеймса, касающихся смерти викария. И готов был воспринять свое нынешнее приключение и долгую дорогу из Лондона просто как возможность поостыть после утренней ссоры с Хелен. Но теперь…

— Выкладывай, — сказал он.

Сент-Джеймс перечислил ему симптомы: избыточное слюноотделение, дрожь, конвульсии, боль в животе, расширение зрачков, беспамятство, остановка дыхания, полная парализация.

— Яд цикуты действует на центральную нервную систему, — заключил он. — Всего одна ложка может убить человека.

— Значит, Шеферд лгал?

— Не обязательно. Ведь она травница. Джози сказала нам об этом вчера.

— А ты мне — сегодня утром. В этом и состояла причина, по которой ты превратил меня в Немезиду на колесах. Вот только я не понимаю…

— Травы сродни наркотикам, Томми, и обладают таким же действием. Травы бывают разные. Одни стимулируют кровообращение, другие — работу сердца, третьи помогают расслабиться, четвертые усиливают отделение слизи… Короче, их функции покрывают виртуальный диапазон тех свойств, которые фармацевт смешивает по рецепту врача.

— Думаешь, она намеренно что-то приняла, чтобы заболеть?

— Что-то, вызывающее рвоту и жар.

— Но не может ли быть так, что она съела немного цикуты, приняв ее за дикий пастернак, почувствовала себя плохо сразу же после ухода викария и приняла рвотное. Тогда это бы объяснило. А разве от рвоты могла подняться температура?

— Возможно. Маргинально да. Впрочем, я сильно в этом сомневаюсь, Томми. Учитывая быстрое действие цикуты на организм, неужели она не сказала бы констеблю, что приняла рвотное, съев что-то подозрительное? И разве констебль не сообщил бы нам сегодня об этом?

Линли снова взглянул на гравюры. Элис Наттер по-прежнему хранила там упорное молчание, ее лицо становилось с каждой минутой все более бледным. Женщина с секретами, она унесла их с собой в могилу. Никто не знал, что удерживало ее язык — то ли запрещенная католическая вера, то ли гордость, то ли злость из-за того, что ее припер к стенке судья, с которым она не ладила. Но в отделенной от остального мира деревне аура загадочности всегда окружает женщину, у которой есть свои секреты и которая не желает посвящать в них остальных. Всегда кто-то испытывает настойчивое желание выкурить это существо из ее норы и заставить платить за все, что она держит в секрете.

— Так или иначе, но тут что-то неладно, — заявил Сент-Джеймс. — Я склонен думать, что Джульет Спенс не ошиблась и выкопала цикуту, чтобы сварить викарию. По какой-то причине.

— А если у нее не было причины? — спросил Линли.

— Тогда наверняка это сделал кто-то другой.


После ухода Полли Колин Шеферд залпом выпил виски. Чтобы руки перестали дрожать, решил он.

Спиртное обожгло внутренности. Но руки не перестали дрожать, и когда он поставил стакан на столик, тот застучал по дереву как дятел, клюющий кору. Нужно еще, подумал Колин. И осушил следующий стакан.

Нахлынули воспоминания. Большой Камень из Четверокаменья, потом Дальний Черный Амбар. Большой Камень представлял собой продолговатую гранитную глыбу, неизвестно с каких времен торчавшую среди жесткой травы на Лофтшоуском болоте, в нескольких милях к северу от Уинсло. Туда они и отправились на пикник в тот ясный весенний день, когда утих резкий ветер, долгое время дувший с пустошей, по яркому небу плыли пушистые облачка, а его синева казалась нескончаемой и вечной. Дальний Черный Амбар был конечной целью их прогулки, когда вино было выпито, а еда съедена. Прогуляться предложила Полли. Но направление выбрал он сам, прекрасно зная, что там находится. Он, исходивший с детства все болота и пустоши. Он, знавший каждую речку и ручеек, название каждого пригорка, каждую груду камней. Он привел ее прямо к Черному Амбару и предложил заглянуть внутрь.

Третий стакан он осушил, чтобы представить все случившееся в деталях. Как в его плечо впилась щепка, когда он распахнул побитую непогодой дверь. Резкий овечий запах и клочки шерсти, приставшие к раствору, скреплявшему камни. Два луча света, падавшие из дыр в старой шиферной крыше, сходились вместе на полу амбара. Полли встала туда и, смеясь, сказала:

— Я как на сцене под прожекторами, правда, Колин?

Когда он захлопнул дверь, остальное пространство амбара отступило, погрузилось в полумрак. Вместе с ним отступил и весь мир. Остались только два золотистых луча солнца и Полли в месте их соединения.

Она перевела взгляд с него на дверь, которую он закрыл. Потом провела ладонями по подолу юбки и сказала:

— Место для тайных встреч, правда? Дверь закрыта, и все. Вы с Энни приходили сюда? Ну, раньше, до этого. Приходили? Ну, ты меня понял.

Он не ответил, лишь покачал головой. Видимо, не хотел вспоминать о страданиях, которые ждали его дома в Уинсло. И Полли сказала:

— Я принесла камни. Позволь мне бросить их для тебя.

Не успел он ответить, как она встала на колени и извлекла из кармана черный бархатный мешочек с вышитыми на нем красными и серебряными звездами. Развязала тесемки и высыпала на ладонь восемь рунических камней.

— Я в это не верю, — заявил он.

— Потому что ничего не понимаешь. — Она села на пятки и похлопала рукой по полу. Он был каменный, неровный, растрескавшийся, покрытый бесчисленными выбоинами от копыт девяти тысяч овец. И еще немыслимо грязный. Он опустился рядом с ней на колени. — Что бы ты хотел узнать?

Он не ответил. Ее волосы горели в лучах солнца. Щеки зарделись.

— Пойдем со мной, Колин, — сказала она. — Там что-то должно быть.

— Ничего там нет.

— Должно быть.

— Нет.

— Тогда я брошу их для себя. — Она потрясла камни в руках, словно игральные кости, закрыла глаза и склонила голову набок. — Ладно. Что же мне спросить? — Камни дробно постукивали. Наконец она торопливо выпалила: — Если я останусь в Уинсло, встречу я свою верную любовь? — А потом сказала Колину с озорной улыбкой: — Ведь если она тут, то не торопится показаться. — Резко взмахнув запястьем, она бросила камни от себя. Они со стуком покатились по полу. Три камня лежали рисунком кверху. Полли наклонилась к ним и радостно всплеснула руками — Вот видишь, — сказала она. — Предзнаменования хорошие. Дальше всего лежит камень с кольцами. Это любовь и брак А рядом с ним камень удачи. Видишь, какой он, словно початок? Он означает богатство. А вот три летящих птицы ближе всего ко мне. Они говорят о неожиданных переменах.

— Значит, ты скоро выйдешь замуж за богатого. Уж не за Таунли-Янга?

Она засмеялась:

— Мистер Сент-Джон испугается, если узнает. — Она собрала камни. — Теперь твоя очередь.

Конечно, гадание ничего не значило. Он и не верил в него. Но все же спросил — задал единственный вопрос, интересовавший его тогда. Он задавал его себе каждое утро, когда просыпался; каждый вечер, когда наконец-то ложился спать.

— Поможет ли Энни новая химиотерапия? Полли нахмурила лоб:

— Ты уверен, что именно этот вопрос нужно задать?

— Бросай камни.

— Нет. Раз это твой вопрос, ты и бросай.

Он бросил. Подняв глаза, увидел, что открылся только один камень — с черной «Н». Как и камень с кольцами у Полли, он лежал дальше всех.

Она взглянула на него. Он заметил, что ее рука стала теребить край юбки. Она наклонилась, чтобы собрать камни в одну кучку.

— Боюсь, по одному камню ты ничего не прочтешь. Придется еще раз бросить.

Он схватил ее за руку:

— Ты говоришь неправду. Что означает этот камень?

— Ничего. По одному камню ничего нельзя прочесть.

— Не обманывай

— Правда.

— Он говорит НЕТ, верно? Впрочем, незачем было спрашивать. И так ясно. — Он отпустил ее руку.

Она принялась собирать камни и складывать их в мешочек. Наконец, остался только один, черный.

— Что означает этот камень? — снова спросил он.

— Горе. — Ее голос звучал приглушенно. — Разлука. Сиротство.

— Так… Ну… Да… — Он поднял голову и посмотрел на крышу, прикидывая, сколько плиток шифера понадобится, чтобы убрать солнечный свет, лившийся на пол. Одна? Двадцать? Будет ли это когда-нибудь сделано? Если кто-нибудь залезет на крышу, чтобы залатать прореху, не рухнет ли вся постройка?

— Прости, — сказала Полли. — Это было глупо с моей стороны. Я вообще тупая. Плохо соображаю.

— Ты не виновата. Она умирает. И мы это знаем.

— Но мне хотелось, чтобы сегодняшний день стал для тебя особенным. Чтобы ты хоть на несколько часов забыл обо всем. И зачем только я взяла эти камни. Я не предполагала, что ты спросишь… Но ты не мог не спросить… Как глупо! Как глупо!

— Перестань.

— Я сделала только хуже.

— Хуже не бывает.

— Бывает. И это из-за меня.

— Нет.

— О, Колин…

Он посмотрел на нее и с удивлением обнаружил, что его боль отразилась на ее лице. Его глаза стали ее глазами, его слезы ее слезами, его горестные морщины, выдававшие его горе, прорезали ее гладкую кожу.

Он подумал «нет, я не должен», когда протянул руки и взял в ладони ее лицо. Он подумал «нет, я не буду», когда стал целовать ее. Он думал «Энни, Энни», когда увлек ее на пол, когда она склонилась над ним, когда его рот искал ее груди, которые она высвободила для него — для него, — даже когда его руки поднимали кверху ее юбку, стягивали ее трусы, стаскивали его собственные трусы, звали ее к нему, побуждали сесть на него. Он нуждался в ней, желал ее, жаркую, мягкую, какое она чудо, совсем не робкая, как он думал, а открывшаяся ему, любящая. Сначала охавшая от странности ощущений, а потом она перевернулась вместе с ним, приподнялась навстречу ему, ласкала его голую спину, обхватила его ягодицы, заставляла войти в нее глубже, глубже и глубже, а ее глаза неотрывно смотрели на него, влажные от счастья и любви, в то время как вся его энергия набирала силу от удовольствия, которое давало ее тело, из его жара, из влаги, из шелковой темницы, которая держала его, желала его так же, как желал он, желал он, желал он, крича «Энни! Энн!», и достиг оргазма внутри тела ее подружки.

Колин выпил четвертый стакан. Ему хотелось обвинить во всем ее, хотя он понимал, что виноват он сам. Сучка, подумал он, не могла сохранить верность Энни. Даже не попыталась его остановить, разделась и позволила ему все, не сопротивляясь, не произнося ни единого слова раскаяния.

Но когда, крикнув «Энни!», он открыл глаза, то понял, какой удар нанес Полли. Что же, поделом ей, чтобы не совращала женатого мужчину. Он решил, что она нарочно принесла камни Что все рассчитала заранее. И не важно, как они упали, когда он бросил их на пол, она все равно сказала бы, что у него не остается никакой надежды. Она ведьма, эта Полли. И знала, что делает. Вот все и подстроила.

Колин понимал, что его «прости» не могло искупить его грехи, совершенные против Полли Яркин в тот весенний день в Дальнем Черном Амбаре и во все последующие. Ведь она протянула ему руку дружбы, хотя ей нужна была не дружба, а его любовь, и ей это было трудно, и тогда, и потом, а он отворачивался, чтобы наказать ее, потому что у него не хватало мужества признаться самому себе в собственной подлости.

И вот теперь она отдала тот самый камень с кольцами, положила его, а вместе с ним и все свои надежды на будущее счастье, на могилу Энни. Он понимал, что это еще один акт раскаяния, попытка заплатить за грех, в котором она играла лишь второстепенную роль. И это несправедливо.


— Лео, — произнес Колин. Лежавший у огня пес с готовностью вскинул голову. — Пойдем.

В коридоре он взял фонарь и свою тяжелую куртку. И вышел в ночь. Лео бежал трусцой рядом с ним, без привязи, трепеща ноздрями от запахов холодной зимы: дыма очагов, сырой земли, медленно растворяющихся выхлопов от проехавшего автомобиля, едва уловимого запаха жареной рыбы. В этой ночной прогулке псу не хватало того восторга, какой охватывал его днем, когда можно погоняться за птицами и напугать лаем овечку.

Они пересекли дорогу, вошли на церковное кладбище и направились, огибая могилы, к каштану, Колин освещал дорогу фонарем, Лео водил носом, принюхиваясь к запахам. Пес знал, куда они идут. Они часто бывали здесь и прежде. Поэтому он прибежал к могиле Энни раньше своего хозяина, стал нюхать все и там, чихнул, когда Колин сказал: Лео, нельзя!

Он посветил фонарем на могилу. Потом вокруг. Присел на корточки, чтобы разглядеть получше.

Что она сказала? Я сожгла для тебя кедр, Колин. Я положила пепел на могилу. Я положила на пепел кольцевой камень. Я дала Энни кольцевой камень. Но там его не оказалось. Единственное, что можно было принять за пепел от кедра, были еле заметные серые пятна на морозной плите. Хотя он и признал, что они могли остаться от сдутого ветром пепла, камень ведь не мог улететь вместе с ним. И если это так, то…

Он медленно обошел могилу, желая поверить Полли, дать ей шанс. Он подумал, что, может, собака сшибла его куда-нибудь в сторону, и он принялся искать, светя фонарем, переворачивал каждый камешек, ожидая увидеть сплетенные розовые кольца. Наконец, он отказался от поисков.

Он презрительно посмеялся над собственным чувством вины. Вина вызывает в нас желание поверить в искупление. Она выдала ему первую пришедшую ей в голову ложь, пытаясь, как всегда, свалить вину на него. Она делала все, чтобы оторвать его от Джульет. Но это ей не удастся.

Он направил фонарь на землю и описал им широкий круг. Взглянул сначала на север, в сторону деревни, где вверх по склону карабкались огни таким знакомым узором, что он мог назвать каждую семью за любым из этих огоньков. Потом перевел взгляд на юг, где росла дубрава и где за ней, на фоне ночного неба, виднелся черный силуэт холма Коутс-Фелл, похожий на человеческую фигуру в черном плаще. А у подножия горы стоял на поляне, давным-давно расчищенной в дубраве, Коутс-Холл, а возле него коттедж, где жила Джульет Спенс.

По какому нелепому поводу он пришел на кладбище. Он перешагнул через могилу Энни, в два прыжка добрался до ограды, перепрыгнул через нее, позвал пса и быстро загашал к тропе, ведущей из деревни на вершину холма. Он мог бы вернуться за «ровером». Так было бы быстрей. Но он подумал, что ему сейчас полезно прогуляться, чтобы окончательно утвердиться в сделанном выборе. А думается лучше всего, когда у тебя под ногами твердая земля, когда работают мышцы, а кровь энергично струится в жилах.

Шагая по тропе, он отмел в сторону мысль, мельтешившую в сознании, словно моль с мокрыми крылышками. В его положении такой незаметный визит в коттедж мог означать не только тайное свидание с Джульет, но и сговор между ними. Почему он выбрал такой путь в коттедж, если ему нечего скрывать? Если у него есть машина? Если на машине гораздо быстрей? Если ночь такая холодная?

Как это было в декабре, когда Робин Сейдж совершил прогулку в тот же коттедж Робин Сейдж, имевший машину, отправился пешком, несмотря на то, что уже лежал снег, а к утру снова ожидался снегопад. Почему Робин Сейдж отправился пешком?

Он любил прогулки и свежий воздух, подумал Колин. За те два месяца, что Сейдж прожил в деревне, Колин часто видел викария в забрызганных грязью сапогах, с палкой в руке. Он обходил все дома в деревне. Ходил кормить уток. В коттедж отправился тоже ради прогулки. Вряд ли у него была какая-то тайная цель.

Расстояние, погода, время года, похолодание, ночь. Предположения сами лезли в голову Колина, как и мысль, которую он гнал от себя. Он ни разу не видел, чтобы Сейдж гулял по ночам. После наступления темноты за пределы деревни ездил только на машине. Так он поступил в тот раз, когда отправился на ферму Скелшоу для встречи с семьей Ника Уэра. Так он делал, когда объезжал другие фермы.

Он ездил на машине даже на званый обед в имение Таунли-Янгов вскоре после своего прибытия в Уинсло, но Сент-Джон Эндрю Таунли-Янг ввиду низких церковных пристрастий викария вычеркнул его из списка знакомых. Так почему все-таки Сейдж отправился пешком к Джульетт Спенс?

Та же самая моль принесла на крылышках ответ. Сейдж не хотел, чтобы его кто-то видел, так же как и сам Колин не хотел, чтоб его увидели, как он идет в коттедж в тот же самый день, когда в деревню приехал Скотленд-Ярд. Признай это, признай…

Нет, подумал Колин. Это была атака на доверие и порядочность, в духе чудовищ с зелеными глазами. Уступка ей, пусть самая малая, означает верную смерть любви и крушение его надежд на будущее.

Он решил больше об этом не думать. Колин выключил фонарик, и хотя ходил по этой тропе добрых тридцать лет, ему пришлось сосредоточиться на дороге, где было много канав и рытвин. Ему помогали звезды. Они ярко сияли на хрустальном куполе неба, словно бакены на далеких берегах ночного океана.

Лео бежал впереди. Колин не видел его, но слышал, как похрустывала под собачьими лапами замерзшая земля Когда пес стал царапать передними лапами забор и весело тявкать, Колин улыбнулся. Через мгновение пес залаял всерьез. И тут же мужской голос крикнул: «Нельзя! Эй, ты! Нельзя!»

Колин включил фонарь и ускорил шаг. Лео прыгал и носился вдоль ограды, пытаясь добраться до мужчины, сидевшего наверху лестницы. Колин направил на него луч. Мужчина прищурился и отпрянул. Это был Брендан Пауэр, юрист. У него был с собой фонарик, но он им не пользовался. Фонарик валялся на земле, погашенный.

Колин позвал собаку. Лео послушался, но при этом поднял переднюю лапу и быстро поскреб ею по грубым камням стены, словно приветствуя сидевшего на лестнице.

— Извините, — сказал Колин. — Он, должно быть, вас напугал.

Он увидел, что пес напал на Пауэра, когда тот сидел и курил, этим и объяснялось, что он погасил фонарь. Его трубка все еще слабо дымилась, издавая вишневый запах.

Баловство, а не табак, говорит в таких случаях отец Колина с презрительной усмешкой Уж если ты куришь, парень, выбирай настоящий мужской табак.

— Ничего, все в порядке, — ответил Пауэр, протягивая руку, чтобы пес понюхал его пальцы. — Я вышел прогуляться. Люблю гулять вечерами. Приятно поразмяться после целого дня за столом. Помогает сохранять форму. Такие вот дела. — Он сделал затяжку и ждал, когда Колин заговорит.

— В Холл идете?

— В Холл? — Пауэр залез в карман куртки, достал кисет, развязал и погрузил туда трубку; он набивал ее свежим табаком, не очистив от старого. Колин с любопытством наблюдал за ним. — Да. В Холл. Верно. Проверяю работу, и все такое. Бек-ки волнуется. Все идет не так, как хотелось бы. Но вам это уже известно.

— После выходных не было никаких происшествий?

— Нет. Ничего. Но бдительность никогда не мешает. Бекки довольна, когда я присматриваю. А я рад прогуляться. Свежий воздух. Ветерок. Полезно для легких. — Словно в подтверждение своих рассуждений, он вдохнул полной грудью. Затем попытался зажечь трубку, но не удалось. Табак занялся, однако забитая трубка мешала проходить дыму в черенок. После двух попыток он отказался от этого, убрал трубку, кисет и спички и спрыгнул со стены. — Бекки, наверное, удивляется, куда я запропастился. До свидания, констебль. — И он ушел.

— Мистер Пауэр!

Мужчина резко обернулся, держась в стороне от света, который Колин направил в его сторону.

Что?

Колин взял фонарик, лежавший на стене.

— Вы забыли вот это.

На лице Пауэра появилось подобие улыбки. Он хохотнул:

— По-видимому, свежий воздух подействовал мне на голову. Спасибо.

Когда он протянул руку за фонарем, Колин не сразу отдал его.

— Вам известно, что это то самое место, где умер мистер Сейдж? Только по другую сторону лестницы?

Кадык Пауэра задвигался.

— Я… — промямлил он.

— Он изо всех сил пытался перелезть через стену, но у него начались конвульсии Вам это известно? Он ударился головой о нижнюю ступеньку.

Взгляд Паэура быстро перескочил с Колина на стену.

— Нет, неизвестно. Только то, что его нашли… что вы нашли его где-то на тропе.

— Вы видели его утром, накануне его смерти, не так ли? Вы и мисс Таунли-Янг.

— Да. Но вы это уже знаете. Так…

— Это вы стояли с Полли на дороге прошлым вечером, не так ли? Возле ее дома?

Пауэр помолчал, глядя на Колина с некоторым любопытством. Потом ответил не без удивления, не понимая, почему ему задан такой вопрос. Ведь он, в конце концов, юрист.

— Я направлялся в Холл. Полли возвращалась домой. Мы шли вместе. В чем проблема?

— А паб?

— Паб?

— Крофтерс. Вы там с ней бывали вечерами. Пили.

— Раз или два, когда вышел прогуляться. Я уже возвращался домой и заглянул в паб. Полли была там Я подсел к ней — Он поиграл фонарем, перебрасывая его из руки в руку. — А в чем, собственно, дело?

— Вы встречались с Полли до вашей свадьбы. Вы встретили ее у викария. Она была с вами приветлива?

— Что вы имеете в виду?

— Не заискивала ли она перед вами? Не просила ли о какой-нибудь услуге?

— Нет. Конечно нет. Что вы имеете в виду?

— У вас ведь есть все ключи от Холла, верно? И от коттеджа смотрителя? Она никогда не просила их у вас? Ничего не предлагала взамен?

— Бред какой-то! Проклятый бред! На что вы намекаете? Что Полли?… — Пауэр поглядел в сторону Коутс-Холла. — В чем, собственно говоря, дело? Я думал, все позади.

— Нет, — ответил Колин. — В деревню приехал Скотленд-Ярд.

Пауэр повернул голову. Взгляд его оставался спокойным.

_ И вы ищете возможность, как бы направить их по ложному следу.

— Я ищу правду.

— Я думал, что вы уже нашли ее. Думал, мы ее слышали на заседании суда присяжных. — Пауэр достал трубку, постучал ею о каблук ботинка, выбивая табак, но не отрывал взгляда от Колина. — У вас земля горит под ногами, не так ли, констебль Шеферд? И позвольте дать вам один совет. Не вздумайте впутать в эту историю Полли Яркин. — Он повернулся и пошел прочь, не сказав больше ни слова. Шагов через двадцать остановился, чтобы набить и зажечь трубку. Спичка вспыхнула, и по дыму было видно, что табак загорелся.

Глава 11

Колин больше не гасил фонарика до самого коттеджа. Темнота не помогла прогнать тревожные мысли. После разговора с Бренданом Пауэром дальнейшие увертки потеряли смысл.

Он подстраховывался, и делал это сознательно, прикидывая вторую цепочку вероятностей и создавая новую отправную точку. Он искал новую версию, которую мог бы предложить и направить лондонской полиции.

Просто на всякий случай, говорил он себе. Потому что многочисленные что, если не давали ему покоя, и он лихорадочно искал выход из создавшейся ситуации. Необходимо предпринять какой-то шаг, в рамках его компетенции, чтобы хоть немного успокоиться.

Он не задумывался над тем, в каком именно направлении двинуться, пока не увидел Брендана Пауэра и не понял, нутром не почувствовал, что могло случиться, что должно было случиться и как Джульет казнила себя за смерть, к которой была причастна лишь косвенно.

С самого начала он твердо верил, что смерть наступила в результате несчастного случая, поэтому не мог рассматривать какие-то другие версии и с чистой совестью каждое утро глядеть на себя в зеркало. Но теперь он понял, как сильно мог ошибаться и как несправедлив бывал к Джульет в те свои темные редкие моменты, когда — как все остальные в деревне — удивлялся, каким образом она могла совершить роковую ошибку. Теперь он понимал, что заставило ее поверить в совершенную ошибку. Понимал, как все это произошло.

Эта мысль, а также нарастающее желание отвести от нее ложное обвинение гнали его вперед по тропе. Довольный, Лео бежал впереди. Они свернули в дубраву, неподалеку от дома, где жили Полли Яркин с матерью. Как просто проскользнуть отсюда в Коутс-Холл, подумал Колин, минуя эту чудовищную дорогу с ее рытвинами.

Тропа вела его под деревьями, через два пешеходных мостка с влажными, медленно гниющими досками, по губчатому ковру из листьев, схваченному сверху морозной коркой, а внутри разбухшему от влаги. Она заканчивалась там, где деревья уступали место саду, разбитому за коттеджем, и когда Колин дошел до этого места, он увидел, что Лео уже обежал кучи компоста и вскопанные грядки и намеревается поскрести лапой в дверь коттеджа. Колин осветил фонариком участок, оценивая детали: парник сразу слева, стоит отдельно от коттеджа, дверь не запирается; за ним сарай — четыре деревянных стены и толевая крыша, где она держит свой садовый инвентарь и инструменты, с которыми ходит в лес за растениями и корнями; сам коттедж с зеленой дверцей подвала — толстый слой краски отваливается от нее полосами, — которая ведет в темную, пахнущую глиной пустоту под коттеджем, где Джульет хранит свои овощи и корни. Он направил на дверцу луч фонаря и держал его, пока шел по огороду. Поглядел на замок на двери. Лео подскочил к хозяину, ткнулся головой в его бедро. Пробежал по наклонной поверхности двери, царапая когтями дерево, петля тихонько скрипнула в ответ.

Колин направил луч на эту петлю. Старая и ржавая, она почти не держалась на деревянном косяке, прикрепленном болтами к угловатой каменной плите, служившей его опорой. Он подергал петлю вверх и вниз, взад и вперед. Протянул руку к нижней петле. Она крепко сидела в дереве. Он посветил на нее, внимательно рассмотрел, размышляя, что означают царапины на ней — то ли они появились при контакте с шурупами, то ли просто следы какого-нибудь абразива, с помощью которого с металла удалялись пятна краски, попавшие туда по вине нерадивого работяги, красившего дверцу.

Надо было проверить все раньше, сказал он себе. Не зацикливаться на версии «смерть от случайного отравления». Тогда он не пропустил бы мимо своего сознания те признаки, которые могли ему сказать, что причина смерти Робина Сейджа кроется в чем-то другом. Если бы он спорил с Джульет, опровергал ее собственные лихорадочные выводы, если бы его разум был ясным, если бы он верил в ее верность, он избавил бы ее от пятна подозрений, сплетен и ее собственной болезненной уверенности в том, что она убила человека.

Он выключил фонарь и направился к задней двери. Постучал. Никто не отозвался. Постучал еще раз и повернул ручку. Дверь распахнулась настежь.

Он приказал Лео ждать. И вошел в коттедж.

На кухне пахло жареными цыплятами, свежим хлебом и чесноком, обжаренным на оливковом масле. Запахи напомнили ему, что он ничего не ел с предыдущего вечера. Он потерял аппетит вместе с уверенностью в себе утром, в тот момент, когда сержант Хокинс позвонил ему с известием о приезде «гостей» из Скотленд-Ярда.

— Джульет? — Он включил свет на кухне. На плите стояла кастрюля, салат на кухонном столе, две тарелки на старом складном обеденном столе, прожженном в нескольких местах. В одном стакане была какая-то жидкость в другом — вода. Видно было, что к еде еще никто не прикасался. Да и к стаканам тоже. Он снова окликнул ее по имени и прошел по коридору в гостиную.

Джульет стояла в темноте у окна, скрестив на груди руки, похожая на тень, и смотрела в ночь. Он снова окликнул ее. Она ответила, не поворачиваясь:

— Она не явилась домой. Я всех обзвонила. Сначала она была у Пам Райе. Потом у Джози. А теперь… — Она горько рассмеялась. — Я знаю, где она. И что задумала. Он был здесь вчера вечером. Ник Уэр. Опять.

— Может, я пойду поищу ее?

— Какой в этом толк? У нее одно на уме. Мы не можем притащить ее и посадить под замок. Это лишь отсрочит неизбежное.

— Что?

— Она хочет забеременеть. — Джульет взяла прядь волос и сильно дернула, словно хотела причинить себе боль. — Она ничего не знает о жизни. Господи, я тоже не знаю. Почему я вообразила, что буду хорошей матерью?

Он прошел через гостиную, встал за ее спиной и осторожно взял ее за запястья, убрав ее руки от волос.

— Ты хорошая мать. Просто сейчас у нее трудный период.

— Который я сама спровоцировала.

— Как?

— С твоей помощью.

Он ощутил какое-то жжение в области желудка, предвестие будущего, которое он не знал, как истолковать.

— Джульет, — произнес он. У него не нашлось слов, способных утешить.

На Джульет были синие джинсы и старая рабочая рубашка. От нее исходил тонкий аромат какой-то травы. Розмарин, подумал он. Все мысли у него улетучились. Он прижался щекой к ее плечу и почувствовал мягкую ткань.

— Почему мамочка может завести себе любовника, а она нет? Я позвала тебя в свою жизнь и теперь расплачиваюсь.

— Она повзрослеет и все поймет. Потерпи.

— А пока пускай регулярно занимается сексом с пятнадцатилетним мальчишкой? — Она вырвалась из его рук. Вместо тепла ее тела он ощутил ледяной холод. — Ей еще рано. Но будь даже она постарше, все осложняется тем, что она хочет обрести отца, если же я не найду его в ближайшее время, она сделает Ника отцом.

— Позволь мне стать ее отцом.

— Не получится. Ей нужен он, настоящий. А не замена. Ты появился при ней, на десять лет моложе меня, да еще пристаешь к ней со своей идиотской дружбой… — Она осеклась. — О Боже. Извини.

— Вполне точное описание. И мы с тобой это знаем, — сказал он, скрывая обиду.

— Нет, это не так. Она не пришла домой. Я обзвонила всех. Я оказалась загнанной в угол и… — Она сжала руки в кулаки и прижала их к подбородку. При скудном свете, падавшем из кухни, она сама казалась ребенком. — Колин, ты не можешь понять, какая она или какая я. И то, что ты меня любишь, ничего не меняет.

— А ты?

— Что — я?

— Ты не любишь меня? Она зажмурилась.

— Люблю ли я тебя? Конечно люблю. Но жизнь сыграла с нами злую шутку. Погляди, куда меня любовь завела. Что творится с Мэгги.

— Мэгги не может распоряжаться твоей жизнью.

— Мэгги и есть моя жизнь. Неужели не понимаешь? И речь сейчас не о нас с тобой, Колин. И не о нашем будущем, потому что у нас его нет. Зато у Мэгги есть, и я не допущу, чтобы она себя погубила.

Он повторил:

— У нас нет будущего.

— Тебе это известно с самого первого дня. Ты только не хочешь себе в этом признаться.

— Почему?

— Потому что любовь сделала нас слепыми. Мы видим все в розовом свете.

— В чем я должен себе признаваться? И почему ты считаешь, что у нас нет будущего?

— Если бы даже у нас не было такой разницы в возрасте и я могла рожать тебе детей, если бы Мэгги могла свыкнуться с мыслью о нашей женитьбе…

— Ты же не знаешь, смогла бы или не смогла бы? А вдруг смогла бы?

— Дай мне договорить. Пожалуйста. Эту мысль. И выслушай. — Она подождала с минуту, пытаясь справиться с волнением, потом протянула к нему руки и сложила их пригоршней, словно в них лежала информация. — Я убила человека, Колин, и не могу оставаться в Уинсло. А тебе не позволю покинуть место, которое ты любишь.

— Приехала полиция, — сообщил он. — Из Лондона.

Она изменилась в лице. Точнее, оно приняло свое обычное выражение, и он ощутил дистанцию, возникшую между ними. Она была неуязвима, недоступна, окружена надежной броней. Голос ее звучал совершенно спокойно, когда она заговорила:

— Из Лондона? Что они хотят?

— Выяснить, кто убил Робина Сейджа.

— Но кто?… Как?…

— Не имеет значения, кто им сообщил. И зачем. Главное, что они здесь. И они хотят докопаться до истины.

Она вскинула подбородок:

— Тогда я все расскажу.

— И не думай.

— Я уже говорила то, что ты мне велел. Больше это не повторится.

— Джульет, твое самопожертвование никому не нужно. Ты не больше виновна, чем я.

— Я… убила… этого… человека.

— Ты накормила его диким пастернаком.

— Тем, что приняла за дикий пастернак. Что выкопала сама.

— Ты не могла знать это наверняка.

— Нет, знала. Выкопала его в тот самый день.

— Много?

— Много?… О чем ты спрашиваешь?

— Джульет, ты доставала коренья из подвала в тот самый вечер? Ты что-то положила в кастрюлю?

Она отступила на шаг, словно испугавшись его слов, и оказалась в глубокой тени.

— Да.

— Ты понимаешь, что это значит?

— Ничего не значит. В подвале остались всего два корня, когда я заглянула туда утром. Поэтому и пошла за новыми. Я…

Она прерывисто вздохнула. Он подошел к ней:

— Теперь ты наконец поняла? Не так ли?

— Колин…

— Ты взяла на себя вину без всяких на то причин.

— Нет. Все не так. Я не брала. Ты не можешь этому верить. Не должен.

Он провел большим пальцем по ее щеке, взял за подбородок. Господи, она была словно эликсир жизни.

— Ты так и не поняла, да? Это все твоя доброта. Ты даже говорить не желаешь об этой версии.

— Какой?

— Никто не собирался убивать Робина Сейджа. Никогда. Ты не можешь быть виновной в смерти викария, потому что едва не умерла.

Ее глаза округлились от страха. Она стала что-то говорить. Он закрыл ей рот поцелуем.


Только они вышли из ресторана и стали пробираться через паб в гостиную для постояльцев, как с ними заговорил немолодой мужчина. Он окинул Дебору строгим взглядом с головы до ног — от волос, всегда пребывающих в художественном беспорядке, до серых замшевых ботинок, покрытых пятнами. Затем переключил свое внимание на Сент-Джеймса и Линли, рассмотрев обоих с такой тщательностью, с какой обычно рассматривают потенциального преступника.

— Скотленд-Ярд? — спросил он тоном, не терпящим возражений. Это был властный голос хозяина, от такого сам Линли избавлялся годами, так что у него неизменно вставала шерсть на загривке всякий раз, когда он его слышал.

Сент-Джеймс спокойно произнес:

— Я выпью бренди. А ты, Дебора? Томми?

— Да. Благодарю. — Линли проводил взглядом Сент-Джеймса и Дебору до бара.

В пабе, по-видимому, находились только местные, и никто не проявлял особого интереса к пожилому мужчине, который стоял перед Линли и ждал ответа. Тем не менее его появление не осталось незамеченным. Старания игнорировать его были слишком показными, на него то и дело бросали взгляды и тут же отводили глаза.

Линли тоже оглядел незнакомца. Высокий, поджарый, с редеющими седыми волосами и румянцем на щеках. Но не таким, какой бывает у охотника или рыбака. Видимо, он много бывал на свежем воздухе, но только ради отдыха и развлечения. Одет в хороший твид; руки ухоженные, вид уверенный. По брезгливому взгляду, брошенному им в сторону Бена Рэгга, который хлопнул по стойке ладонью и от души хохотал над отпущенной им самим шуткой, Сент-Джеймсу стало ясно, что приход в Крофтерс-Инн являлся для него чем-то вроде сошествия с престола.

— Слушайте, — сказал незнакомец. — Я задал вопрос и хочу получить ответ. Немедленно. Это ясно? Кто из вас сотрудник Ярда?

Линли взял бренди у Сент-Джеймса.

— Я, — ответил он. — Инспектор Томас Линли. А вы, если я не ошибаюсь, Таунли-Янг.

При этом Линли презирал себя. Мужчина не мог определить его социальный статус по внешнему виду, потому что он не потрудился одеться к обеду. Так и остался в бордовом пуловере поверх полосатой рубашки и серых шерстяных брюках; на ботинках виднелись следы грязи. Так что пока Линли не заговорил — пока не задействовал свой голос, буквально кричавший о частной привилегированной школе, о голубых кровях, о пышных и бесполезных титулах, — Таунли-Янгу в голову не могло прийти, что перед ним титулованный граф. Никто не прошептал Таунли-Янгу на ухо, что это, мол, восьмой граф Ашертон. Никто не перечислил выпавшие на долю Линли дары фортуны: городской дом в Лондоне, поместье в Корнуолле, место в палате лордов, если бы он пожелал его занять.

Воспользовавшись удивленным молчанием Таунли-Янга, Линли представил Сент-Джеймса. Потом стал потягивать бренди и наблюдать за стариком через край стакана.

Таунли-Янг между тем сбавил спесь, расслабил спину, перестал раздувать ноздри. Было ясно, что ему хотелось задать полдюжины вопросов, невозможных в данной ситуации, и что при этом он пытался выглядеть так, словно с самого начала знал все про Линли.

— Могу я поговорить с вами приватно? — спросил он и поспешно добавил, бросив взгляд в сторону супругов Сент-Джеймс: — Я имею в виду — не в пабе. Смею надеяться, что ваши друзья присоединятся к нам. — Он ухитрился произнести эти слова достаточно вежливо. По-видимому, его немало удивило, что титул инспектора Скотленд-Ярда могут носить представители более чем одного сословия, но не собирался уподобляться Урии Хипу, чтобы смягчить свое первоначальное высокомерие.

Линли кивнул в дальний конец паба, на дверь гостиной для постояльцев. Таунли-Янг пошел впереди. В гостиной было холодней, чем в столовой, и никаких электрических обогревателей.

Дебора включила две лампы, поправила абажуры. Сент-Джеймс убрал с кресла развернутую газету и швырнул на боковую полку, где хранился запас чтива — главным образом старые номера журналов, сильно потрепанные, — и уселся в кресло. Дебора выбрала соседнюю оттоманку.

Линли заметил, что Таунли-Янг взглянул на больную ногу Сент-Джеймса и стал подыскивать себе место. Выбрал софу, над которой висела унылая репродукция «Едоков картофеля».

— Я пришел вам помочь, — заявил Таунли-Янг. — За обедом услышал о вашем появлении в деревне — такие новости разносятся в Уинсло с быстротой молнии — и решил повидать вас лично. Полагаю, вы не отдыхать сюда приехали?

— Не совсем.

— Значит, по делу Сейджа? Принадлежность к одному классу — вовсе не

повод для раскрытия профессиональных секретов. Линли считал именно так. Поэтому ответил вопросом на вопрос:

— Вы можете что-то сообщить о смерти мистера Сейджа?

Таунли-Янг поправил узел своего зеленоватого галстука.

— Ничего особенного.

— Тогда что же?

— Он был в общем-то неплохим парнем, пожалуй что. Мы просто не сошлись в вопросах ритуала.

— Низкая церковь против высокой?

— Типа того.

— Разумеется, это не могло послужить мотивом для его убийства.

— Мотивом?… — Рука Таунли-Янга оставила в покое галстук. Его тон оставался вежливо-ледяным. — Я пришел сюда не на исповедь, инспектор, если вы на это намекаете. Я не слишком любил Сейджа и не слишком любил аскетизм его богослужений. Ни цветов, ни свечей, только голые кости. Я не к такому привык. Но он был неплохим викарием, вполне добросовестным в церковных делах.

Линли взял бренди и стал согревать в ладонях округлый стакан.

— Вы не участвовали в церковном совете, который беседовал с ним?

— Я был там. И выступил против. — Красные щеки Таунли-Янга стали еще краснее. То, что викарий не пользовался влиянием в совете, где, несомненно, являлся самой значительной фигурой, говорило об отношении к нему жителей деревни.

— Похоже, вы не слишком опечалены его кончиной.

— Он не входил в число моих друзей, если вы это имеете в виду. Хотя бы потому, что прожил в деревне всего два месяца. Впрочем, в некоторых слоях нашего общества два месяца равнозначны двум десяткам лет, но, честно говоря, инспектор, я не принадлежу к тому поколению, которое с первой минуты знакомства называет друг друга по имени.

Линли улыбнулся. Поскольку его отец умер четырнадцать лет назад, а мать, с присущей ей решительностью, рушила традиционные барьеры, он иногда забывал о привычках старшего поколения, придававшего такое огромное значение обращению по именам. Его всегда удивляло, если ему напоминали об этом во время работы, и вызывало мягкую усмешку. «Что значит имя?…» — подумал он.

— Вы упомянули, что можете сообщить мне что-то, косвенным образом связанное со смертью мистера Сейджа, — напомнил Линли Таунли-Янгу, который, похоже, собирался разразиться тирадой по поводу имен.

— Я хотел сказать, что он несколько раз наведывался на территорию Коутс-Холла.

— Я не вполне вас понимаю.

— Я пришел по поводу Холла.

— Холла? — Линли покосился на Сент-Джеймса. Тот жестом дал понять, что не следует задавать вопросов.

— Я хотел обратить ваше внимание на то, что там творится. Зловредное озорство. Шалости подростков. В течение четырех последних месяцев я пытаюсь произвести там ремонт, но группа малолетних хулиганов мешает мне. То прольют литр краски на чистые обои. То оставят включенным кран. Не говорю уж про граффити на дверях.

— Вы предполагаете, что мистер Сейдж имел какое-то отношение к этому? Но это едва ли похоже на служителя церкви.

— Я предполагаю, что это дело рук какого-то недоброжелателя. Надеюсь, что вы, полицейский, разберетесь и прекратите это безобразие.

— А-а. — При столь властном заявлении Линли разозлился. В настойчивом стремлении незамедлительно решить свои персональные проблемы мужчина перешел все границы. Неудивительно, что кто-то из соседей мог иметь серьезные причины недолюбливать Таунли-Янга. — У вас ведь есть местный констебль для решения таких дел.

Таунли-Янг презрительно фыркнул.

— Он этим занимается, — произнес он с сарказмом, — с самого начала. Расследует каждый инцидент. И в результате ничего не меняется.

— А вы не хотите нанять сторожа на время ремонта?

— Я плачу налоги, инспектор. И вправе рассчитывать на помощь полиции.

— Но ведь там у вас живет смотрительница?

— Спенс? Однажды она спугнула группу маленьких негодяев — и вполне умело, если хотите знать, несмотря на поднятый после этого вой, — но мой враг стал действовать более изощренно. Никаких следов насильственного взлома, ничего, кроме ущерба.

— Значит, у злоумышленника есть ключ. Кому вы давали ключи?

— Ключ есть у меня. У миссис Спенс. У констебля. У моей дочери и ее мужа.

— Кто-то из них может быть заинтересован в том, чтобы дом остался незаконченным? Кто там будет жить?

— Бекки… Моя дочь с мужем и ребенком, который родится в июне.

— Знает ли их миссис Спенс? — спросил Сент-Джеймс.

— Знает ли она Бекки и Брендана? Зачем?

— Может, ей предпочтительней, чтобы они туда не въехали? Может, для констебля это предпочтительней? Не могут ли они сами использовать дом? Нам уже дали понять, что у них там свои отношения.

Линли обнаружил, что эта цепочка вопросов ведет в интересном направлении, пусть даже это и не входило в замысел Сент-Джеймса.

— Прежде там кто-нибудь ночевал?

— Дом был заперт и забит досками.

— Доску легко отодрать.

Сент-Джеймс кивнул, очевидно продолжая собственную цепочку умозаключений.

— А если парочка использует какое-то место для своих свиданий, ей будет обидно от него отказаться.

— Мне наплевать, кто это использует и для чего. Мне нужно, чтобы это прекратилось. И если Скотленд-Ярд не в силах это сделать…

— Какой же был вой? — спросил Линли.

Таунли-Янг непонимающе посмотрел на него:

— Какого дьявола…

— Вы сказали, что начался вой, когда миссис Спенс спугнула кого-то с вашей земли. Расскажите об этом поподробнее.

— Да она пальнула из дробовика. И родители этих маленьких бандитов подняли вой. — Он снова фыркнул. — Не следят за своим выводком, те шныряют повсюду, хулиганят, и все им сходит с рук. А если кто-то пытается их приструнить, приучить к дисциплине, сразу начинается Армагеддон.

— Дробовик — это сурово, — заметил Сент-Джеймс.

— Тем более нацеленный на детей, — добавила Дебора.

— Не такие уж они и дети, да если бы даже были…

— Так это с вашего разрешения или, может, по вашему совету миссис Спенс применяет ружье, выполняя свои обязанности смотрителя Коутс-Холла? — спросил Линли.

Таунли-Янг прищурился.

— Не надо сваливать все на меня. Я пришел сюда за вашим содействием, инспектор, и если вы не хотите мне его оказать, лучше пойду. — Он уже стал подниматься.

Линли жестом остановил его:

— Сколько времени эта самая Спенс работает у вас?

— Больше двух лет. Почти три.

— А ее прошлое?

— Что вы имеете в виду?

— Что вам известно о ней? Почему вы наняли именно ее?

— Потому что ей хотелось тишины и покоя, а мне нужен был там такой человек. Место уединенное. Мне не хотелось нанимать в смотрители того, кто будет вожжаться по ночам со всей деревней. Это повредило бы моим интересам, согласны?

— Откуда она приехала?

— Из Камбрии.

— Откуда?

— Это возле Уигтона.

— Где?

Таунли-Янг резко наклонился вперед:

— Слушайте, Линли, давайте поставим все на свои места. Я пришел сюда, чтобы нанять вас, а не наоборот. Я не хочу, чтобы со мной разговаривали как с подозреваемым, откуда бы вы там ни явились. Ясно вам?

Линли поставил стакан на березовый столик и спокойно рассматривал Таунли-Янга. Тот плотно сжал губы и грозно выставил подбородок. Если бы сержант Хейверс была сейчас с ними в гостиной, она бы широко зевнула, ткнула большим пальцем в Таунли-Янга, произнесла «Пора разобраться с этим парнем» и заявила менее-чем-дружелюбно и более-чем-раздраженно «Отвечайте на вопрос, иначе мы привлечем вас к ответственности за отказ сотрудничать в полицейском расследовании». Хейверс знает, что сказать, когда требуется получить «горячую» информацию. Линли засомневался, сработает ли такой метод с персоной вроде Таунли-Янга. Если нет, он все равно получит удовольствие, наблюдая за его реакцией. Хейверс не обладала голосом и чаще всего успешно пользовалась этим, когда разговаривала с теми, кто им обладал.

Дебора беспокойно заерзала на оттоманке. Уголком глаза Линли заметил, что рука Сент-Джеймса легла на ее плечо.

— Я понял, зачем вы пришли ко мне, — произнес наконец Линли.

— Хорошо. Тогда…

— Просто можно считать несчастной гримасой судьбы, что вы пришли в разгар расследования. Конечно, вы можете созвониться со своим адвокатом, если предпочитаете, отвечая на наши вопросы, иметь его при себе. Так откуда конкретно приехала миссис Спенс? — Правда была искажена лишь частично. Линли послал мысленный привет своему сержанту. Ее метод помогал жить.

Клюнет ли на эту удочку Таунли-Янг — еще вопрос. Они молча состязались в силе воли, их глаза скрестились в поединке. Наконец Таунли-Янг моргнул.

— Аспатрия, — ответил он.

— В Камбрии?

— Да.

— Как получилось, что она стала работать на вас?

— Я дал объявление. Она прислала свои данные. Потом приехала на беседу. Понравилась мне. Здравомыслящая, независимая, способна предпринять немедленные действия для защиты моей собственности.

— А мистер Сейдж?

— Что — мистер Сейдж?

— Он откуда приехал?

— Из Корнуолла. — И прежде чем Линли успел задать следующий вопрос, добавил: — Через Брэдфорд. Это все, что я помню.

— Благодарю вас. — Линли поднялся с кресла.

Таунли-Янг тоже встал:

— А как же Холл…

— Я поговорю с миссис Спенс, — пообещал Линли. — И еще предлагаю проследить за ключами и подумать, кому невыгодно, чтобы ваша дочь и ее муж переехали в Холл.

Таунли-Янг остановился на пороге гостиной, взявшись за дверную ручку.

— Свадьба, — сказал он.

— Простите?

— Сейдж умер в ночь перед свадьбой моей дочери. Он должен был выполнить церемонию. Мы искали его повсюду, потратили кучу времени, чтобы найти ему замену. — Он поднял голову. — Тот, кто не хочет, чтобы Бекки переехала в Холл, может оказаться тем, кто не хотел, чтобы она вышла замуж.

— Почему?

— Ревность. Месть. Рухнувшие надежды.

— На что?

Таунли-Янг снова посмотрел на дверь, словно мог видеть сквозь нее паб.

— На то, что у Бекки уже имеется, — ответил он.


Брендан нашел Полли Яркин в пабе. Он прошел к стойке за своим джином, кивнул трем фермерам и двум рабочим с водохранилища и присоединился к ней за ее столиком возле камина, где она сидела, крутя в пальцах кусочек бересты от березового полена, лежавшего у ее ног. Он не стал ждать ее приглашения. Сегодня, по крайней мере, у него был повод.

Она подняла глаза, когда он решительно поставил свой стакан на стол и уселся на табурет с тремя ножками. Ее глаза были устремлены на дверь, которая вела в гостиную для постояльцев. Не глядя на него, она сказала:

— Брен, тебе лучше уйти.

Она выглядела неважно. И хотя сидела у самого огня, не сняла ни пальто, ни шарф. Когда он расстегнул куртку и подвинул свой табурет ближе к ней, она, казалось, внутренне сжалась.

— Брен, — повторила она, — слушай, что я тебе говорю.

Брендан окинул небрежным взглядом паб. Его разговор с Колином Шефердом, особенно последнее замечание, которое он бросил констеблю, уходя прочь, придал Брендану уверенности в себе, которую он не испытывал много месяцев. Он ощущал себя неуязвимым к взглядам, сплетням, даже к прямой конфронтации.

— Кто у нас тут, Полли? Поденщики, фермеры, пара домохозяек да банда подростков. Плевал я на то, что они подумают. Пускай думают что хотят, понятно?

— Да не они! Ты что, не видел машину?

— Какую?

— Мистера Таунли-Янга. Он там. — Она кивнула в сторону гостиной, не спуская с нее глаз. — С ними.

— С кем?

— С лондонской полицией. Так что лучше уходи, иначе он выйдет и…

— И что? Что?

Вместо ответа она пожала плечами. Он понял, что она думает о нем, по движению ее плеч и изгибу губ. Так же точно думала и Ребекка. Так думали они все, каждый засранец в этой проклятой деревне. Они видели его под каблуком у Таунли-Янга, под каблуком у всех. Как мерина в уздечке и шорах на всю жизнь.

Он раздраженно отхлебнул джина, поперхнулся и полез в карман за носовым платком. Трубка, табак и спички посыпались на пол.

— Проклятье. — Он сунул их назад и закашлялся. Полли беспокойно окинула взглядом паб, разгладила свой шарф. Явно пыталась показать всем, что она сама по себе. Он нашел платок и прижал к губам. Сделал второй глоток, уже не так поспешно, почувствовал, как горячо стало внутри, и осмелел еще больше.

— Я не боюсь своего тестя, — с вызовом заявил он. — Я могу за себя постоять. — Ему хотелось добавить: вы еще не знаете, на что я способен. Для вящей убедительности. Но Полли Яркин не дурочка. Начнет расспрашивать, допытываться и в конце концов выведает то, что он держит в тайне. Вместо этого он сказал: — Я вправе находиться здесь. Вправе разговаривать с тем, с кем мне хочется.

— Ты ведешь себя глупо.

— К тому же я тут по делу. — Он глотнул еще джина и подумал, не взять ли второй стакан. А там, может, и третий… и плевать ему на любого, кто попытается его остановить.

Полли сосредоточенно перебирала стопку подставок для кружек, все с той же целью — чтобы никто не подумал, что она пришла вместе с Брен-даном. Ему хотелось, чтобы она посмотрела на него. Хотелось коснуться ее локтя. Теперь он стал важным в ее жизни человеком, а она этого даже не знала. Но скоро узнает. Он все для этого сделает.

— Я ходил в Коутс-Холл, — сообщил он. Она промолчала.

— Возвращался по тропе.

Она шевельнулась, словно собираясь уйти, и потянулась рукой к волосам на затылке.

— Я видел констебля Шеферда.

Ее рука застыла. Веки дрогнули, казалось, она хотела взглянуть на него, но не решилась.

— В самом деле? — спросила она.

— Так что впредь веди себя осмотрительней, ладно?

Она наконец ответила на его взгляд. Однако на ее лице он прочел не любопытство. Не желание получить информацию. Краска медленно поползла вверх по ее шее, потом по подбородку — некрасивыми пунцовыми полосами.

Он был сбит с толку. Думал, она поинтересуется, что означает его предостережение, попросит совета, который он с радостью даст, и поблагодарит. А от благодарности недалеко и до любви. Или хотя бы до желания. Его устроило бы и это.

Увы. Его слова не вызвали у нее ни малейшего любопытства, способного разрушить стену, воздвигнутую ею между ними с первого момента их знакомства. Напротив, она пришла в ярость.

— Я ничего не делала ни ей, ни кому-либо другому, — прошипела она. — Я не желаю о ней слышать, понятно?

Он отпрянул. Она наклонилась вперед.

— О ней? — пробормотал он.

— Ничего, — повторила она. — И если этот ваш треп с констеблем навел тебя на мысль, будто мистер Сейдж сказал мне что-то, чем я могла бы воспользоваться и…

— Убить его, — закончил Брендан.

— Что?

— Он считает тебя виновной. В смерти викария. Он ищет доказательства, этот Шеферд.

Она выпрямилась. Открыла рот. Закрыла. Снова открыла.

— Доказательства, — пробормотала она.

— Да. Так что будь осторожна. И если он начнет задавать тебе вопросы, Полли, звони мне. У тебя есть телефон моего офиса, да? Не разговаривай с ним наедине. Не оставайся с ним один на один. Ты поняла?

— Доказательства, — повторила она, не веря своим ушам, стараясь осмыслить угрозу, таившуюся в этом слове.

— Полли, ответь мне. Ты понимаешь, какая складывается ситуация? Констебль ищет доказательства того, что ты виновна в смерти викария. Он направлялся в Коутс-Холл, когда я его встретил.

Она смотрела на него невидящим взором.

— Но ведь Кол только злится, — пробормотала она. — Он не всерьез так сказал. Просто я довела его до ручки, и он сказал сгоряча… Я это поняла. И он тоже.

Она говорила на каком-то непонятном для Брендана языке непонятные ему вещи. Плыла где-то в безвоздушном пространстве. Он должен вернуть ее на землю и, что более важно, заставить вернуться к нему. Он взял ее за руку и переплел их пальцы. Она не убрала руку.

— Полли, послушай меня.

— Нет, неправда. Он не мог так сказать.

— Он спросил меня про ключи, — пояснил Брендан. — Не давал ли их я тебе.

Она нахмурилась и промолчала.

— Я не ответил ему, Полли. Только сказал, что этот номер у него не пройдет, пусть даже не пытается. Так что если он придет к тебе…

— Он не может так думать. — Она прошептала это так тихо, что ему пришлось наклониться вперед, чтобы расслышать. — Он знает меня, Колин знает меня, Брендан.

Она схватила его руку и поднесла к своей груди. Пораженный, он был готов ради нее на все.

— Как он мог подумать, что я когда-нибудь, когда-нибудь… Неважно, что… Брендан! — Она оттолкнула его руку и передвинула свой табурет в угол, пробормотав: — Теперь все станет еще хуже…

Брендан хотел спросить ее, почему будет хуже, если она примет его помощь. Тут на его плечо легла тяжелая рука.

Брендан поднял голову и увидел тестя.

— Тысяча чертей, — отчеканил Сент-Джон Эндрю Таунли-Янг. — Катись отсюда, пока я не сделал из тебя котлету, жалкий червяк.


Линли прикрыл дверь своего номера и встал спиной к ней, устремив взгляд на телефон, стоявший на тумбочке возле кровати. На стене над ним Рэгги продолжали демонстрировать свою любовную интрижку с импрессионистами и постимпрессионистами. Нежная «Мадам Моне с ребенком» соседствовала с картиной Тулуз-Лотрека «Мулен-Руж». Оба шедевра были обрамлены и повешены скорей с энтузиазмом, чем с заботой, — вторая картина висела под таким углом, что возникало впечатление, будто весь Монмартр содрогался от землетрясения как раз в тот момент, когда художник запечатлел для вечности его самое знаменитое ночное заведение. Линли пальцами снял паутину, свисавшую с прически мадам Моне. Но ни созерцание гравюр, ни раздумья над их странным соседством не могли отвлечь его от желания снять трубку и набрать номер.

Он полез в карман за часами. Начало десятого. Она еще не спит. Он даже не может сослаться на поздний час как на уважительную причину того, что он не позвонил.

Если не считать робости, которую испытывал с Хелен. Нужна ли ему и в самом деле любовь, поморщившись, подумал он. Не лучше ли любовная интрижка или дюжина их. По крайней мере, легко и удобно. Он вздохнул. А эта самая любовь — чудовище о двух головах.

Все, что касалось физиологии, не вызывало никаких проблем. Он привел Хелен домой из Кембриджа в ноябре в одну из пятниц. И до воскресного утра они не покидали ее квартиры. Даже ничего не ели до субботнего вечера. Достаточно ему было закрыть глаза, и он снова видел ее лицо, ореол волос, по цвету почти не отличавшихся от бренди, который он только что пил, чувствовал, как она шевелилась рядом с ним, ощущал тепло под ладонями, когда гладил ее груди и бедра, слышал ее дыхание, менявшее свою частоту, когда она приближалась к пику их любви и потом выкрикивала его имя. Она смеялась, чуточку смущенная той легкостью, которая возникла между ними.

Она была то, что надо. Вместе они были то, что надо. Но жизнь никогда не брала уроки у тех часов, которые они проводили друг с другом в постели.

Потому что можно любить женщину, заниматься с ней любовью, заставлять ее полностью отдаваться, но не признаваться в этом и не позволять дотрагиваться до своей сути. Ведь это означает окончательный отказ от всех барьеров, после которого ты перестаешь быть самим собой. Оба это знали, потому что не раз пересекали все мыслимые границы с другими партнерами.

Как же нам научиться доверять, размышлял он. Найдем ли мы когда-нибудь мужество открыть свое сердце, сделать его уязвимым во второй или третий раз, снова подвергнуть его риску оказаться разбитым? Хелен не хотела этого делать, и он не мог осуждать ее. Потому что сам не хотел рисковать.

Он раздраженно подумал о своем сегодняшнем поведении. Как он жаждал утром использовать первую же оказию и улизнуть из Лондона. Он ухватился за шанс уехать подальше от Хелен, чтобы проучить ее. Сомнения и страхи Хелен приводили его в отчаяние еще и потому, что он сам их испытывал.

Терзаемый сомнениями, он сел на край кровати и прислушался к размеренному плинк… плинк воды, капавшей из крана в ванной. Как и все ночные шумы, он доминировал так, как не мог бы в другое время, и Линли понимал, что, если не предпримет что-либо, он будет ворочаться, воевать с подушкой, когда погасит свет и попытается заснуть. Он решил, что в кране нужно сменить прокладку.

Несомненно, у Бена Рэгга они имеются. Ему достаточно лишь позвонить по телефону и спросить. Сколько минут уйдет на починку крана? Четыре? Пять? За это время он сможет поразмыслить, потянуть время, заняв свои руки такой странной работой, чтобы его мозг успел принять решение насчет Хелен. Не может же он, в конце концов, звонить ей, не зная, с какой целью. Пять минут удержат его от безрассудного звонка и такого же безрассудного риска обнажить себя — не говоря уж про Хелен, которая была гораздо чувствительней, чем он, к… Он приостановил свой мысленный разговор с самим собой. К чему? К чему? Любви? Верности? Честности? Доверию? Одному Богу известно, хватило ли бы у них сил пережить такие испытания.

Он уныло хмыкнул, удивляясь своей способности к самообману, и потянулся к телефону как раз в то мгновение, когда он зазвонил.

— Дентон сообщил мне, где тебя искать, — сказала она ему.

— Хелен. Привет, любовь моя. Я как раз собирался тебе звонить, — ответил он, понимая, что она вряд ли поверит ему, что, впрочем, вполне естественно.

— Рада это слышать.

Наступило молчание. В это время он представил себе, где она сейчас — в ее спальне в квартире на Онслоу-сквер, на кровати, подобрав под себя ноги, а изголовье цвета слоновой кости создает контраст ее волосам и глазам. Он даже увидел, как она держит телефонную трубку — обхватила ее обеими руками, словно защищая ее, себя или разговор, который она ведет. Серьги она уже сняла и положила на ореховый столик у кровати, тонкий золотой браслет еще обхватывает ее руку, на шее такая же цепочка, до которой, как до талисмана, дотрагиваются ее пальцы, когда движутся дюйм за дюймом от телефона к ее шее. А там, в ямочке на ее горле, притаился запах, ее запах — что-то среднее между цветами и лимоном.

Оба заговорили одновременно:

— Мне не следовало…

— У меня такое чувство…

…и оба оборвали речь с быстрым нервным смешком, который служит подтекстом беседы между любовниками, которые боятся потерять то, что так недавно нашли. Вот почему Линли в одно мгновение отбросил все планы, которые он только что обдумывал перед ее звонком.

— Я люблю тебя, дорогая, — сказал он. — Мне очень жаль, что все так получилось.

— Ты сбежал от меня?

— На этот раз да. Сбежал. По привычке.

— Я не могу на тебя за это сердиться, верно? Я и сама делала так достаточно часто.

Снова молчание. Наверное, на ней шелковая блузка, шерстяные брюки или юбка. Ее жакет лежит там, куда она его положила, в ногах кровати. Туфли стоят на полу. Свет, должно быть, зажжен, бросая перевернутое треугольное пятно на цветы и обои, просачиваясь сквозь абажур, чтобы коснуться ее кожи.

— Но ты ведь ни разу не сбежала, чтобы сделать мне больно, — сказал он.

— Так ты поэтому уехал? Чтобы причинить мне боль?

— Опять же по привычке. Мне тут нечем гордиться. — Он взялся за телефонный шнур и стал крутить его в пальцах; ему хотелось прикоснуться к чему-то вещественному, раз он перенес себя на двести пятьдесят миль на север и не мог прикоснуться к ней. Он сказал: — Хелен, этот проклятый галстук нынешним утром…

— Дело было не в нем. Он стал лишь поводом. И ты это знал. Я не хотела в этом признаться.

— В чем же тогда?

— В страхе.

— Перед чем?

— Перед еще одним шагом вперед, как я полагаю. Я боялась, что буду любить тебя еще больше, чем в тот момент. Что ты займешь слишком много места в моей жизни.

— Хелен…

— Я могу легко раствориться в любви к тебе. Но пока не знаю, хочу ли.

— Что может быть лучше любви?

— Но вслед за любовью приходит печаль. Когда это случится, никто не знает. Но случится непременно. Это лишь вопрос времени. Я и пытаюсь понять: нужна ли мне печаль и в какой пропорции. — Он представил, как ее пальцы легли на ключицу — жест самозащиты. — А печаль сродни боли. Разве это не ужасно? Поэтому я боюсь тебя.

— Ты должна мне доверять, Хелен, если мы хотим продвинуться дальше.

— Понимаю.

— Я не принесу тебе горя.

— Не нарочно. Конечно. Я хорошо это понимаю.

— Что же тогда?

— Я боюсь потерять тебя, Томми.

— Не потеряешь. С какой стати? Почему?

— По тысяче причин.

— Из-за моей работы?

— Из-за тебя самого.

Он почувствовал, как его уносит прочь, главным образом от нее.

— Значит, дело все-таки в галстуке, — сказал он.

— В других женщинах, — уточнила она. — Но больше всего в каждодневных тревогах, в самой жизни, в том, как люди трутся друг о друга и преждевременно теряют свои лучшие качества. Я не хочу этого. Не хочу проснуться однажды утром и понять, что разлюбила тебя еще пять лет назад. Не хочу поднять глаза от тарелки и увидеть на твоем лице разочарование.

— Ты права, Хелен, риск, разумеется, есть. Причина — недостаток доверия. Впрочем, одному Богу известно, что нас ждет, раз мы даже не можем съездить вместе на Корфу.

— Мне очень жаль, что так получилось. Из-за меня. Я была утром не в себе.

— Но сейчас ты свободна от этого.

— Я не хочу. Не хочу быть свободной от этого. Свободной от тебя. Не хочу, Томми. — Она вздохнула. Ему послышалось в ее вздохе сдерживаемое рыдание. Правда, насколько ему известно, Хелен рыдала только один раз в жизни — в двадцать один год, когда ее мир разлетелся на куски по вине автомобиля, за рулем которого сидел он сам, — и он всерьез сомневался, что она стала бы рыдать из-за него еще раз. — Как мне хочется, чтобы ты был здесь.

— Мне тоже.

— Может, вернешься? Завтра?

— Не могу. Дентон не говорил тебе? Тут довольно запутанное дело.

— Значит, я буду тебе мешать?

— Нет, конечно. Только ничего не получится.

— А когда-нибудь получится?

Вот это вопрос. Всем вопросам вопрос. Он взглянул на пол, на грязь на свих ботинках, на ковер с каким-то нелепым узором.

— Не знаю, — сказал он. — Тут черт-те что. Я не могу просить тебя совершить прыжок в пустоту. Я не могу гарантировать, что тебе тут понравится.

— Значит, никто не может.

— Да, если говорит правду. Мы не можем предсказывать будущее. Только использовать настоящее, чтобы оно вело нас, полных надежды, в нужном направлении.

— Ты веришь в это, Томми?

— Всем сердцем.

— Я люблю тебя.

— Я знаю. И потому верю.

Глава 12

Мэгги повезло. Он появился из паба один. Она надеялась на это, с тех пор как увидела его велосипед, прислоненный к белым воротам, которые вели на автостоянку при отеле. Его трудно было не заметить, этот старый женский велосипед, когда-то сокровище его старшей сестры. После ее замужества Ник присвоил его, ничуть не заботясь о том, как странно он выглядел, когда крутил педали, возвращаясь на ферму Скелшоу в своей старой кожаной куртке, с висящим на руле транзистором. Из динамиков обычно рок-н-роллило что-нибудь наподобие «Депеш мод». Ник был без ума от этой группы.

Выйдя из паба, он стал сосредоточенно крутить радио, видимо пытаясь найти музыку с минимальным треском статических разрядов и с максимальной громкостью. «Симпл Майндс», «UB40», древняя композиция «Фэйрграунд Атрекшн» — все пискнуло и пролетело мимо. Наконец, он отыскал то, что его устраивало. Мелодия состояла в основном из высоких, скрежещущих звуков электрогитары. До нее донеслось бормотание Ника «Клэптон. Нормально», когда он прикреплял зажимом приемник на руль велосипеда. Он наклонился, чтобы завязать шнурок на левом ботинке, и тогда Мэгги вышла из тени кафе «Пентаграмма», на другой стороне дороги.

Она сидела в «берлоге» у реки еще долго после того, как Джози ушла накрывать столы в ресторане и выполнять роль официантки. Домой она намеревалась пойти тогда, когда остынет обед, а ее долгое отсутствие нельзя будет объяснить не чем иным, как убийством, похищением или открытым бунтом. Двухчасового опоздания вполне достаточно. Мама это заслужила.

Несмотря на то что произошло между ними прошедшей ночью, она все-таки поставила утром на стол перед Мэгги еще одну чашку этого жуткого чая и сказала:

— Выпей, Маргарет. Немедленно. Перед уходом. — Она говорила строго, но, по крайней мере, не вешала ей лапшу на уши, заверяя, что это полезно для костей, хотя и невкусно, что там полно витаминов и минералов, которые требуются для развивающегося женского организма. Эта ложь ушла. Но мамина решимость осталась.

Осталась она и у Мэгги.

— Не буду. И ты меня не заставишь.

Она произнесла это пронзительно, сорвавшись на писк, словно мышь, пойманная за хвост. Когда же мама поднесла чашку к ее губам, схватив другой рукой за шею, да еще приговаривала, ты выпьешь это, иначе не выпущу отсюда, Мэгги рванулась из ее рук, задела за чашку, и горячая жидкость выплеснулась матери на грудь.

Ее шерстяная кофта намокла и обожгла кожу. Мама с криком бросилась к раковине. Мэгги с ужасом наблюдала за ней.

— Мама, я не… — залепетала она

— Убирайся отсюда. Убирайся, — крикнула мать. Мэгги не пошевелилась. Тогда мать подскочила к столу и выдернула из-под нее табурет. — Ты слышала меня? Убирайся.

Голос был не мамин. Какой-то чужой, незнакомый. Как и весь ее облик, когда она стояла у раковины, набирая в пригоршню воду и выплескивая ее на кофту. Казалось, ей трудно дышать. Наконец, прикусив губу, она начала стаскивать кофту.

— Мама, — позвала Мэгги тихонько.

— Убирайся. Я не хочу тебя видеть, — последовал ответ.

Она поплелась в серое утро, забилась в угол автобуса и так просидела всю дорогу до школы. За день постепенно пришла в себя и смирилась с создавшейся ситуацией, обдумывая, как ей быть дальше. Раз мама хочет, чтобы она ушла, она уйдет. Это не так уж трудно.

Ник любит ее. Разве он не повторял это много раз? Каждый день, как только появлялась возможность? Мама ей не нужна. Глупо было думать обратное. И мама не нуждается в ней. Оставшись одна, мама сможет начать новую, приятную жизнь с мистером Шефердом. Может, именно поэтому она заставляет Мэгги выпить этот чай. Может…

Мэгги задрожала. Нет. Мама хорошая. Хорошая. Хорошая.

В половине восьмого Мэгги покинула свое пристанище у реки. Домой, в коттедж, она придет в девятом часу. Войдет спокойно и молча. Поднимется к себе в комнату и запрет дверь. И никогда больше не станет говорить с мамой. Зачем?

Но, увидев велосипед Ника, она переменила свои планы и укрылась от ветра на другой стороне улицы в дверной нише кафе, чтобы подождать Ника.

Она не думала, что ждать придется так долго. Надеялась, Ник почувствует, что она где-то рядом, и уйдет от приятелей искать ее. Она не стала заглядывать в паб, опасаясь, что мама уже звонила туда.

Мэгги прождала почти два часа. А когда он появился, тихонько подкралась к нему и обняла за талию. Он испуганно отскочил и издал кошачий вопль. Потом обернулся. От резкого движения и ветра волосы упали ему на глаза. Он откинул их назад и увидел ее.

— Мэг! — Он улыбнулся. Из приемника, который держал Ник, доносились звуки гитары.

— Я ждала тебя. Вон там.

Он повернул голову. Ветер снова взъерошил его волосы.

— Где?

— Возле кафе.

— На улице? Мэг! Ты с ума сошла? На таком холоде? Ты наверняка превратилась в сосульку. Почему ты не зашла в паб? — Он взглянул на освещенные окна отеля, кивнул и сказал: — Из-за полиции? Да?

Она нахмурилась:

— Полиции?

— Скотленд-Ярда. Бен Рэгг сказал, тот инспектор приехал около пяти. А ты и не знала? Я был уверен, что знаешь.

— Почему?

— Из-за твоей матери.

— Моей мамы? — удивилась Мэгги.

— Он приехал разнюхивать обстоятельства смерти мистера Сейджа. Слушай, нам надо поговорить. — Его глаза метнулись вдоль дороги, ведущей в Северный Йоркшир, в сторону общинной площадки, где кроме автостоянки был еще общественный туалет — старинная каменная постройка. Там можно было укрыться если не от холода, то хотя бы от ветра. Впрочем, у Мэгги было предложение получше.

— Пошли со мной, — сказала она и, дождавшись, когда он убавит в приемнике громкость, ввиду важности момента, повела его через ворота автостоянки отеля. Они прошли мимо машин. Ник присвистнул от восторга при виде серебристого «бентли», прибывшего сюда еще до того, как Джози и Мэгги шли к реке.

— Куда мы…

— Есть одно местечко, — ответила Мэгги. — К Джози. Она не станет возражать. У тебя есть спички? Нам они понадобятся для фонаря.

Они осторожно стали спускаться по тропинке, покрывшейся вечером корочкой льда, а трава и мелкие кусты оставались, несмотря на холодный ветер, сырыми из-за водяного пара, непрестанно поднимавшегося от реки сквозь огромные глыбы известняка.

— Дай-ка я пойду впереди, — сказал Ник, протянув ей руку, чтобы она не поскользнулась. — Осторожней, Мэг, — то и дело напоминал он ей, все крепче сжимая ее руку. Он заботился о ней, и от этой мысли у нее теплело внутри.

— Вот, — сказала она, когда они добрались до старого ледника, и толкнула дверь. Она заскрипела на петлях и царапнула пол, задрав край коврика. — Это убежище Джози, — пояснила Мэгги. — Только никому не говори о нем, ладно?

Он остановился, пригнувшись, в дверном проеме, пока Мэгги возилась с бочонком и стоявшим на нем фонарем.

— Мне нужны спички, — сказала она, и он положил ей в ладонь коробок. Она зажгла фонарь, убавила его яркость до свечной и повернулась к нему.

Он оглядывался по сторонам.

— Чудеса, — произнес Ник с улыбкой.

Она прошла мимо него, чтобы закрыть дверь, и, как делала Джози, побрызгала стены и пол туалетной водой.

— Тут холодней, чем снаружи, — сказал Ник, застегивая куртку и потирая озябшие руки.

— Иди сюда, — сказала она и, присев на топчан, похлопала рукой рядом с собой. Затем взяла пуховое одеяло, и они набросили его на плечи.

Через какое-то время он высвободил руку из-под одеяла и достал свои любимые «Мальборо». Мэгги вернула ему спички, и он зажег сразу две сигареты, для обоих. Он втянул дым и задержал дыхание. Мэгги сделала вид, будто тоже затянулась.

Как хорошо, когда он рядом. Поскрипывание его кожаной куртки, его нога на ее ноге, тепло его тела, длина его ресниц и сонные очертания его глаз с тяжелыми веками. «Глаза для спальни, — сказала как-то одна из их учительниц. — Могу поспорить, через несколько лет этот парень оставит у многих женщин и девушек приятные воспоминания». А другая добавила: «Вообще-то я бы и сама не прочь». Обе засмеялись, но тут же притихли, заметив рядом Мэгги. Не то чтобы они знали про Мэгги и Ника. Об этом не знал никто, кроме Джози. И еще мистера Сейджа.

— Уже есть решение жюри, — заметила Мэгги. — Присяжные сказали, что это несчастный случай. И никто не может отменить их решение. Разве полиция этого не знает?

Ник покачал головой. Кончик его сигареты ярко светился в полумраке. Он сбросил пепел на ковер и растер кончиком ботинка.

— Это касается расследования, Мэг. Одно и то же преступление дважды не расследуют, если только не появятся новые факты. Типа того, насколько я знаю. Но это не имеет значения, потому что никакого расследования не было. Жюри присяжных — это не расследование.

— Значит, расследование еще впереди?

— Это зависит от того, что они найдут.

— Найдут? Где? Они что-то ищут? И они придут в коттедж?

— Они будут допрашивать твою мать. Это уж наверняка. Сегодня вечером они общались с мистером Таунли-Янгом Я выиграл деньги, потому что поспорил, что это он им позвонил. — Ник тихонько хихикнул. — Жаль, тебя не было в пабе, Мэг, и ты не видела, как он вышел из гостиной. Бедняга Брендан пил джин с Полли Яркий, и Т-Я весь затрясся, когда увидел их вместе, даже губы у него побелели. Они ничего не делали, только пили, но Т-Я в два счета выставил Брена из паба. Его глаза сверкали будто лазерные пушки, нацеленные на Брена. Прямо как в кино.

— Но ведь мама ничего не сделала, — произнесла Мэгги. В душе у нее шевельнулся страх. — Все получилось случайно. Вот что она сказала, и жюри согласилось.

— Конечно. Основываясь на том, что им было сказано. Но кто-то, вероятно, солгал.

— Мама не лгала!

Ник сразу почувствовал ее тревогу.

— Все о'кей, Мэг, — заверил он ее. — Тебе нечего бояться. Разве что они захотят поговорить с тобой.

— Полиция?

— Точно. Ведь ты знала мистера Сейджа. Вы были с ним в хороших отношениях. Во время расследования обычно окрашивают друзей и знакомых потерпевшего.

— Но мистер Шеферд никогда не говорил со мной. И члены жюри тоже. Меня не было в ту ночь дома. Я не знала, что произошло. Я не могла ничего им сказать. Я…

— Эй. — Сделав последнюю глубокую затяжку, он швырнул окурок в стену и то же самое сделал с ее сигаретой. Потом обнял ее за талию. В углу хрипел приемник, сбившись с волны. — Все о'кей, Мэг, нечего беспокоиться. По крайней мере тебе. Ты ведь не убивала викария, верно? — Он засмеялся от нелепости такого предположения.

Но Мэгги было не до смеха. Она размышляла об ответственности. Ответственности с большой буквы.

Она вспоминала мамин гнев, когда та узнала, что Мэгги заходит к мистеру Сейджу домой. На возмущенные вопросы Мэгги: «Кто тебе сказал? Кто за мной шпионит?» — мама не ответила, но Мэтги точно знала, кто шпионил. «Послушай меня, Мэгги, — сказала мама. — Не теряй голову. Ты не знаешь этого человека. Он уже не мальчик. Ему не меньше сорока пяти. Ты пойми, в какое положение его ставишь. Ведь он викарий». — «Но он сказал, что я могу заходить, когда хочу, — возразила Мэгги. — И дал мне книжку. И…» Мать заявила: «Мне наплевать, что он там тебе дал. Я не хочу, чтобы ты с ним встречалась. Во всяком случае, в его доме. Наедине. И вообще, я тебе запрещаю». У Мэгги навернулись на глаза слезы. «Он мой друг, — заявила она. — Он сам так сказал Ты просто не хочешь, чтобы у меня были друзья, вот что». Мать крепко схватила ее за руку, что означало: слушай-и-не-смей-спо-рить-со-мной, и крикнула: «Ты не будешь с ним видеться». На угрюмый вопрос «почему» она отпустила ее руку. «Все может случиться. Так устроен мир, и если ты не понимаешь, что я имею в виду, почитай газеты».

На том и завершился их спор в тот вечер. В другой раз мать сказала:

— Ты была с ним сегодня. Не лги, Мэгги, потому что я знаю, что это так. Теперь ты будешь сидеть дома.

— Так нечестно!

— Что ему от тебя нужно?

— Ничего.

— Не говори со мной таким тоном, не то пожалеешь. Что ему от тебя нужно?

— Ничего.

— Что он тебе говорил? Что делал?

— Мы просто разговаривали. Ели кексы «Джаффа». Полли приготовила чай.

— Она там была?

— Да. Она всегда…

— В комнате?

— Нет. Но…

— О чем вы говорили?

— О всякой всячине.

— Например?

— О школе. О Боге. — Мама фыркнула. Мэгги продолжала: — Он спрашивал, бывала ли я в Лондоне. Хочется ли мне съездить туда? Сказал, что мне понравится этот город. Что он бывал там много раз. На прошлой неделе провел там два дня. Еще он сказал, что люди, которых утомляет Лондон, по его мнению, не заслуживают уважения. Что-то типа того.

Мама не ответила. Она не отрывала глаз от своих рук, которые терли и терли и терли кусок сыра. Она так крепко держала кусок чеддера, что побелели костяшки. Но лицо было еще белей.

Мэгги успокоило молчание матери, она даже почувствовала свое преимущество и решила нажать:

— Он сказал, мы можем поехать в Лондон на экскурсию с молодежной группой. Что в Лондоне есть семьи, где можно остановиться, так что не придется искать отель. Что там много музеев, что можно посмотреть Тауэр, сходить в Гайд-парк и пообедать у Харродса. Он сказал…

— Ступай в свою комнату.

— Мама!

— Ты слышала, что я сказала?

— Но я только…

Мама замахнулась и ударила ее по лицу. Не столько от боли, сколько от шока на глаза навернулись слезы. Охваченная гневом, Мэгги с трудом сдержалась, чтобы не нанести ответный удар.

— Он мой друг! — закричала она. — Мы просто беседуем, но ты не хочешь, чтобы у меня были друзья. И никогда не хотела. Поэтому мы и переезжаем с места на место. Да? И всегда буду одна. И если папа…

— Перестань!

— Нет! Нет! Если папа меня найдет, я уеду с ним. Уеду. Вот увидишь! И ты не сможешь меня остановить.

— Это мы еще посмотрим, Маргарет.

Не прошло и четырех дней, как мистер Сейдж умер. Кто же виноват в его смерти? И было ли это убийством?

— Мама хорошая, — сказала она Нику вполголоса. — Она не причинила викарию зла.

— Я тебе верю, Мэг, — ответил Ник. — Но кое-кто в деревне не верит.

— Вдруг ее объявят виновной? Что, если ее посадят в тюрьму?

— Я буду заботиться о тебе.

— Правда?

— Факт.

Он говорил уверенно и солидно. Он и был уверенным и сильным. Хорошо было сидеть рядом с ним. Она обняла его за талию и положила голову ему на грудь.

— Как мне хочется, чтобы так было всегда! — вздохнула она.

— Тогда так оно и будет.

— Правда?

— Правда. Ты для меня номер один, Мэг. Ты единственная. И не беспокойся за свою мать.

Она провела рукой от его колена до бедра.

— Холодно, — сказала она и тесней прижалась к нему. — Тебе холодно, Ник?

— Чуточку. Угу.

— Я могу тебя согреть.

Она почувствовала его улыбку.

— Могу поспорить, что можешь.

— Хочешь?

— Не откажусь.

— С удовольствием. — Она стала делать так, как он ей показывал — ее рука выполняла медленную, чувственную фрикцию. В ответ его член стал расти и наливаться. — Тебе хорошо, Ник?

— Хмммм.

Она проводила ладонью от корня до кончика. Потом ее пальчики пускались в обратный путь. Ник прерывисто вздохнул. Пошевелился.

— Что?

Он сунул руку в карман куртки. Что-то зашуршало в его руке.

— Вот, взял у ребят, — сказал он. — Мы не можем больше заниматься этим без «дюрекса», Мэг. Это безумие. Слишком рискованно.

Она поцеловала его в щеку, потом в шею. Ее пальцы оказались у него между ног, где, как она помнила, он чувствовал их острей всего. Он сбился с дыхания и застонал. Лег на спину.

— На этот раз мы должны пользоваться «дюрексом», — сказал он.

Она расстегнула молнию на его джинсах, спустила их ниже бедер. Стянула с себя колготки, легла рядом и задрала юбку.

— Мэг, нам надо…

— Не сразу, Ник. Через минуту. Хорошо? Она положила на него ногу. Стала его целовать.

А потом ласкала, ласкала, ласкала…

— Тебе хорошо? — прошептала она.

Он запрокинул голову. Закрыл глаза. Застонал. Минуты оказалось больше чем достаточно.


Сент-Джеймс сидел в спальне, в единственном кресле, тугом, с подголовником. В Крофтерс-Инн это была самая удобная мебель, не считая кровати. Он потуже запахнул халат, спасаясь от пронзительного холода, спускавшегося вниз от двух стеклянных окон-фонарей на потолке, и устроился поудобней.

За закрытой дверью плескалась в ванне Дебора. Во время купания она обычно что-нибудь мурлыкала себе под нос или пела, почему-то обязательно выбирая либо Кола Портера, либо Гершвина, и импровизировала на их тему с энтузиазмом Эдит Пиаф и талантом уличного разносчика. Она не сумела бы воспроизвести мелодию, помогай ей даже весь хор Королевского колледжа. Однако сегодня Дебора купалась молча.

Обычно он с облегчением воспринимал пространные паузы, наступавшие между мелодиями песен «Все пройдет» и «Летняя пора», особенно если пытался что-нибудь читать в их спальне, пока она в соседней ванной отдавала дань старым американским мюзиклам. Но сегодня он предпочел бы их жизнерадостный диссонанс ее спокойному купанию, размышляя о том, стоит ли зайти к ней и хочется ли ему этого.

Не считая короткой размолвки за чаем, они провозгласили и поддерживали негласное перемирие после ее возвращения с длинной утренней прогулки по вересковым пустошам. Это получалось довольно легко, так как требовалось осмыслить кончину мистера Сейджа и ждать приезда Линли Но теперь, когда Линли прибыл, а механизм расследования был уже смазан и готов заработать, Сент-Джеймс обнаружил, что мысленно то и дело возвращается к проблеме их брака и его роли в создавшейся ситуации.

У Деборы доминировала страсть, у него — рассудок. Ему нравилось думать, что такая разница их натур создавала фундамент из льда и пламени, на котором и зиждился их брак. Но теперь его способность мыслить лишь подливала масла в огонь во время возникавших конфликтов. Особенно остро она реагировала на вопрос об усыновлении. Переходила от гнева к обвинениям и слезам с такой головокружительной скоростью, что он не знал, как ее успокоить. И когда спор в очередной раз заканчивался тем, что она, хлопнув дверью, вылетала из комнаты, из дома или, как в это утро, из отеля, он все чаще и чаще издавал вздох облегчения и все реже ломал голову над тем, не подойти ли ему к этой проблеме под другим углом. И хотя считал, что ищет варианты, в действительности даже не пытался это делать.

Он потер занемевшие шейные мышцы. Они служили первичным индикатором силы стресса, что он пока отказывался признать. Он пошевелился. Полы халата немного разошлись. Холодный воздух пополз по здоровой правой ноге и заставил обратить внимание на левую, которая ничего не чувствовала. Он сделал это без особого интереса. В последние годы он уделял больной ноге мало времени, не то что до женитьбы, когда он словно одержимый возился с ней каждый день.

Объект его внимания был всегда тот же самый: он проверял мышцы на степень их атрофии, чтобы избежать дезинтеграции, частой спутницы паралича. Стиснув зубы, после месяцев физиотерапии и упражнений, он восстановил функции левой руки. Однако нога сопротивлялась любым попыткам реабилитации, будто солдат, не желающий исцелиться от психических ран, нанесенных войной, словно они одни были свидетельством его героического прошлого.

«Многие функции мозга до сих пор покрыты туманом, — говорили доктора, пространно объясняя, почему он смог вернуть себе руку, а ногу не может. — Когда голова получает такую серьезную травму, как ваша, трудно гарантировать полное выздоровление».

После чего начинался перечень всяческих «возможно». Возможно, со временем она полностью восстановится. Возможно, однажды утром, проснувшись, он сможет шевелить пальцами ног и сгибать колено. Но прошло двенадцать лет, а этого так и не случилось. И вот после иллюзий первых четырех лет он стал держаться за то, что у него осталось. Пока он сможет тормозить разрушительное действие атрофии на мышцы, все будет в порядке.

С дезинтеграцией он боролся с помощью электрического тока, понимая, что эффекта это не дает, но не такой уж большой грех желание выглядеть совершенным физическим экземпляром, если даже надежды на это и мало.

Он ненавидел свою безобразную походку, и хотя с годами свыкся с ней, порой у него мгновенно покрывались потом ладони, когда он замечал нездоровое любопытство в глазах незнакомых людей. Не такой, как мы, говорили их взгляды, другой. И, поскольку он в самом деле был другим из-за физических ограничений, связанных с его инвалидностью, и не мог этого отрицать, в присутствии посторонних он чувствовал это с особой остротой.

По нашим представлениям, люди должны ходить, говорить, видеть и слышать. Если они не могут делать это нормально, мы ставим на них клеймо, избегаем контакта, вынуждаем их отказаться от желания считать себя полноценными, хотя само по себе понятие полноценности никак не определено.

В ванной зажурчала вода, уходя в трубу, и он поглядел на дверь, подумав, не эта ли причина лежит в корне сложностей, которые возникают у них с женой. Ей хочется естественной вещи — нормы. А он давно уже уверился в том, что нормальность не обладает достаточно убедительной внутренней ценностью.

Оттолкнувшись от кресла, он поднялся на ноги и прислушался к ее движениям. Плеск воды говорил о том, что она только что встала. Сейчас она перешагнет через бортик ванны, протянет руку за полотенцем и обернет его вокруг тела. Он постучал в дверь и открыл ее.

Она вытирала запотевшее зеркало, ее волосы свисали на шею бесчисленными сосульками из-под тюрбана, который она соорудила из второго полотенца. Она стояла к нему спиной, и он увидел на ее плечах и позвоночнике мелкие бисеринки пота. Как на ногах, гладких и стройных, смягченных гелем, наполнившим ванную ароматом лилий.

Она взглянула на свое отражение и улыбнулась. На ее лице была написана нежность.

— По-видимому, между нами все кончено, окончательно и бесповоротно.

— Почему?

— Ты не пришел ко мне в ванную.

— Ты не позвала.

— Я посылала мысленные призывы весь обед. Неужели ты их не получил?

— Так это твоя нога толкала меня под столом? То-то я подумал, что на Томми не похоже.

Она засмеялась и отвинтила крышку лосьона. Он наблюдал, как она наносит его на лицо, разглаживает. Мышцы шевелились под круговыми движениями ее пальцев, и он ради тренировки мысленно называл их по-латыни: trapezius, levator scapulae, splenius cervicus. Это чтобы направлять мозг в нужном ему направлении. При виде Деборы, свежей и порозовевшей после ванны, у Сент-Джеймса пропала всякая охота выяснять с ней отношения.

— Прости, что привез эти бумаги на усыновление, — сказал он. — Мы ведь договорились, но я не сдержал слова. Надеялся обсудить с тобой эту проблему здесь, на природе. Отнеси это на счет мужского эгоизма и прости меня, если можешь.

— Прощен, — заявила она. — Только здесь нет проблемы.

Она завинтила крышечку лосьона и принялась растираться полотенцем с удвоенной энергией. Заметив это, он не сказал больше ни слова, пока она не надела халат. Откинувшись назад, она стала пальцами расчесывать спутанные волосы, вместо того чтобы взять щетку. Тогда он снова заговорил, осторожно выбирая слова:

— Это вопрос семантики. Как еще мы можем назвать то, что происходит между нами? Разногласия? Диспут? Эти слова мне не кажутся особенно точными.

— И бог знает, куда нас заведет процесс наклеивания научных этикеток.

— Это не так.

— Нет? — Она порылась в косметичке и извлекла из нее упаковку таблеток. Выдавила одну из пластика, подержала между большим и указательным пальцем и положила в рот. Затем повернула кран с такой решимостью и силой, что струя ударилась о дно раковины и разлетелась.

— Дебора.

Она молча запила пилюлю.

— Вот. Теперь можешь успокоиться. Я только что сняла проблему.

— Принимать пилюли или нет — твое решение, а не мое. Я не стоял у тебя над душой. Не заставлял тебя. Хотел лишь удостовериться, понимаешь ли ты мою озабоченность.

— Чем?

— Твоим здоровьем.

— Ты дал мне это понять еще два месяца назад. Так что я сделала все, как ты хотел, принимаю пилюли. Чтобы не забеременеть. Ты удовлетворен?

Ее кожа пошла пятнами — первый признак того, что она почувствовала себя загнанной в угол. Ее движения утратили уверенность. Он не хотел волновать ее, но выяснить все до конца было необходимо. Он понимал, что проявляет такое же упрямство, как она, но продолжал гнуть свое:

— Ты говоришь так, будто мы не хотим одного и того же.

— Разумеется, не хотим. И я не собираюсь делать вид, будто не понимаю этого. — Она прошла в спальню, остановилась возле электрического обогревателя и что-то долго налаживала. Сент-Джеймс прошел за ней и устроился в кресле.

— Это семья, — сказал он. — Дети. Двое. Возможно, трое. Разве это не цель? Разве не этого мы хотим?

— Наши дети, Саймон. Не те, которых нам пришлет социальная служба, а наши. Вот чего я хочу.

— Почему?

Она замерла, и он понял, что, не желая того, резанул ее по живому своим вопросом. В каждом споре он слишком рьяно продавливал свою точку зрения, вместо того чтобы задуматься над ее отчаянным стремлением родить ребенка, не важно, какой ценой.

— Почему? — снова спросил он, наклоняясь к ней, упершись локтями в колени. — Объясни мне, пожалуйста.

Она снова поглядела на обогреватель, взялась за одну из его ручек и яростно повернула ее.

— Опять этот покровительственный тон. Ты же знаешь, что я его не выношу.

— Нормальный тон.

— Нет, покровительственный. Ты все психологизируешь. Выворачиваешь наизнанку. Почему я не могу чувствовать то, что чувствую, и желать то, чего желаю, не проверяя себя под одним из твоих чертовых микроскопов?

— Дебора…

— Я хочу родить ребенка. Это что, преступление?

— Я этого никогда не говорил.

— Неужели меня можно считать одержимой?

— Нет. Конечно нет.

— Или жалкой и смешной только потому, что я хочу ребенка. Нашего с тобой ребенка? Потому что хочу, чтобы мы пустили корни? Потому что хочу знать, что мы его сделали — ты и я? Потому что хочу быть связанной с тобой? Или ты считаешь это мое желание преступным?

— Нет, не считаю.

— Я хочу стать настоящей матерью. Хочу испытать это.

— Это не должен быть акт эгоизма, — заявил он. — Ты ошибочно понимаешь роль родителей.

Она повернулась к нему, лицо ее пылало.

— Какую ужасную вещь ты сейчас произнес. И конечно же с удовольствием.

— О Господи, Дебора. — Он протянул к ней руку, но не смог преодолеть пропасть, разверзшуюся между ними — Я не хотел тебя обидеть.

— Ты делаешь это весьма изощренно.

— Извини.

— Да ладно. Теперь все сказано.

— Нет. Не все. — Он подыскивал слова с искренним отчаянием, шел по лезвию бритвы, стараясь не обидеть ее еще больше и самому все понять. — Мне кажется, быть родителем — это не только произвести на свет ребенка, это нечто большее. И родительское чувство можно испытать с любым ребенком — твоим собственным, тем, кого ты взял под свое крыло, или тем, которого усыновил. Вот это я и считаю родительской ролью, а не просто произвести на свет ребенка. Согласна?

Она не ответила. Но и не отвернулась. И он продолжал:

— Многие производят на свет детей, нисколько не задумываясь над тем, что такое родительский долг. Чтобы вырастить ребенка и провести его через трудный подростковый возраст, требуется особое умение. И мы должны к этому готовиться. Должны желать через это пройти. А не просто родить ребенка, потому что без этого ты кажешься себе несостоявшейся женщиной.

Ему не надо было говорить, что он сам испытал родительские чувства. Она хорошо это знала. Он старше ее на одиннадцать лет. Ему было восемнадцать, когда он взял на себя заботу о ней, и тому, какой она стала, она обязана ему. Он был для нее как бы вторым отцом. С одной стороны, это явилось благословением их брака, с другой — проклятьем.

Он надеялся сейчас на благословенную сторону их супружества, рассчитывая, что она пробьется через страх, или гнев, или еще какие-то чувства, которые мешают их взаимопониманию, и, помня их общее прошлое, поможет им найти путь в будущее.

— Дебора, — произнес он, — тебе не нужно ничего никому доказывать. И уж тем более мне. Оставь это, ради бога. Тебе от этого один вред.

— Ничего я не доказываю.

— Что же тогда?

— Просто… Я всегда представляла себе, как это будет. — Нижняя губа у нее задрожала. — Он будет расти во мне все эти месяцы. Я почувствую, как он брыкается, и положу твою руку себе на живот. Ты тоже почувствуешь. Мы будем придумывать имя, приготовим детскую. А когда начнутся роды, ты будешь со мной, в знак нашей вечной верности, потому что мы это сделали… вместе сделали это маленькое существо. Мне так этого хотелось.

— Но это лишь фикция, Дебора. Это не связь. Связывает сама жизнь. То, что между нами сейчас, и есть связь. Мы связаны навсегда. — Он снова протянул руку. Она взяла ее, но не двинулась с места. — Возвращайся ко мне, — сказал он. — Прибегай со своим рюкзаком и фотоаппаратами. Засыпь дом своими снимками. Включай громкую музыку. Бросай на пол одежду. Говори со мной, спорь, спрашивай обо всем. Будь живой до кончиков пальцев. Я хочу, чтобы ты вернулась.

У нее потекли слезы.

— Я забыла дорогу.

— Не верю. Все у тебя внутри. Но как — по какой причине — в тебе поселилась мысль о ребенке? Почему, Дебора?

Она покачала головой. Ее пальцы разжались и отпустили его руку. И он понял, что, несмотря на все его старания и доводы, есть что-то, чего его жена не может или не хочет ему сказать.

ДЕЛО ОЧЕВИДНОЕ

Глава 13

Построенный в лучших викторианских традициях, весь Коутс-Холл состоял исключительно из флюгеров, дымовых труб и фронтонов; в его эркерах и «фонарях» отражалось пепельное утреннее небо. Сложенные из песчаника стены покрылись от времени пятнами и лишайником; с крыши спускались серовато-зеленые полосы, напоминая своим рисунком вертикальный аллювиальный веер. Словно дом Эшеров особняк виднелся сквозь ветровое стекло автомобиля. Участок, непосредственно прилегавший к Холлу, зарос травой, и хотя от особняка открывался впечатляющий вид на запад и восток, лес и холмы, унылый зимний пейзаж в сочетании с общей запущенностью делали мысль о проживании здесь скорее непривлекательной, чем наоборот.

Линли провел «бентли» по последним выбоинам и рытвинам давно не знавшей ремонта дороги и въехал на внутренний двор. Он вдруг вспомнил про Сент-Джона Таунли-Янга, появившегося в пабе накануне вечером. Уходя домой, тот обнаружил в зале своего зятя, который сидел за столиком с женщиной из деревни и что-то пил, и по реакции Таунли-Янга было очевидно, что это случилось с парнем не в первый раз. Тогда еще Линли подумал, что они, возможно, натолкнулись на мотив, стоящий за актами вандализма в Холле, а также на личность самого злоумышленника. Женщина, оказавшаяся в третьем углу любовного треугольника, готова на все ради того, чтобы нарушить семейный покой мужчины, на которого положила глаз. Но, когда он окинул взглядом ржавеющие флюгеры, поломанные водосточные трубы, торчащие отовсюду бурые стебли бурьяна, сырые пятна на фундаменте, там, где он встречался с землей, инспектору-криминалисту пришлось признать, что вывод был скороспелым и слишком шовинистическим. Даже он, появившийся здесь впервые, содрогнулся при мысли, что в этом доме придется кому-то жить. Какой бы ремонт ни делался внутри, тут требовались годы упорной работы, чтобы привести в порядок экстерьер здания, а также его земли и парк. И он не мог бы обсудить того, кто всячески пытается избежать переезда в Холл, независимо от того, по любви он женился или просто так.

Он поставил машину возле грузовика с открытым кузовом. Из глубины дома доносились звуки молотка и пилы, смачная ругань и «Марш Тореадора», включенного на среднюю громкость. С черного хода, со свернутым ковром на плече, появился немолодой мужчина в покрытом ржавыми пятнами комбинезоне и заковылял в сторону грузовика. Он бросил ковер в кузов, после чего кивнул Линли.

— Тебе что-нибудь нужно, приятель? — спросил он и закурил сигарету.

— Мне нужен коттедж смотрителя, — я ищу миссис Спенс.

Мужчина показал щетинистым подбородком через двор, в сторону каретного флигеля. К нему примыкал небольшой дом, архитектурная миниатюра самого Холла. Но, в отличие от Холла, его каменный экстерьер был отмыт дочиста, а на окнах висели шторы. У парадного входа кто-то посадил зимние ирисы. Их цветки образовали на фоне серых стен яркий желто-лиловый экран.

Дверь была закрыта. Линли постучал, но никто не отозвался, мужчина крикнул ему — поищи в саду, в теплице — и потрусил назад в Холл.

Сад оказался куском земли позади коттеджа, отделенным от внутреннего двора стеной с зеленой калиткой. Она легко отворилась, несмотря на заржавевшие петли. За калиткой явно начиналась территория Джульет Спенс. Вскопанная земля и никакой сорной травы. В воздухе пахло компостом. На цветочной клумбе, тянувшейся вдоль коттеджа, лежали крест-накрест ветки, а под ними солома, защищавшая от мороза розетки многолетников. По-видимому, миссис Спенс собиралась что-то пересаживать в дальнем конце сада, так как длинная овощная грядка была помечена деревянными табличками, воткнутыми в землю, а в начале и в конце будущих растений виднелись сосновые колышки.

Теплица находилась прямо за грядкой. Дверь была закрыта. Стекла матовые. За ними Линли различил движущийся женский силуэт, руки женщины тянулись к какому-то растению, висевшему на уровне ее головы. Он пошел через участок. Его «веллингтоны» погружались во влажную дорожку, которая вела от коттеджа к оранжерее и скрывалась в лесу.

Дверь не была заперта. Он постучал, и она распахнулась. Миссис Спенс, поглощенная работой, видимо, не слышала стука и не почувствовала волны холодного воздуха, дав Линли возможность оглядеться. Висевшие растения оказались фуксиями. Они росли в проволочных корзинках, обрамленные каким-то мхом. На зиму они были подрезаны, но часть листьев осталась; их-то сейчас и обрабатывала миссис Спенс. Она опрыскивала их какой-то вонючей жидкостью, останавливалась и поворачивала каждую корзинку так, чтобы обработать все растение, прежде чем перейти к следующему. «Получайте, маленькие ублюдки», — бормотала она, быстро работая насосом.

Выглядела она вполне безобидно. Правда, на голове у нее было нечто странное, но ведь нельзя осуждать и клеймить женщину за то, что она повязала на лоб вылинявшую красную бандану. От этого она стала похожа на американских индейцев из племени навахо. Тем более что повязка выполняла свое прямое назначение, не давая волосам падать на лицо. На бандане и на щеке виднелись грязные полосы, которые она размазывала по всему лицу, тыльной стороной руки защищенной перчаткой без пальцев. Она была средних лет, но работала ловко, как молодая. Линли трудно было представить ее убийцей.

От этого ему стало не по себе. Пришлось учитывать не только уже имевшиеся у него факты, но и то, что он увидел сейчас, стоя в дверях. В теплице было полно растений. Они стояли в глиняных и пластиковых горшках на центральном столе, а также выстроились на двух боковых полках. Всевозможной формы и величины, во всевозможных емкостях, и, осматривая их, он размышлял, какая часть расследования Колина Шеферда проходила здесь.

Джульет Спенс повернулась, увидела его, вздрогнула и инстинктивно потянулась правой рукой к свободному вороту черного пуловера, чисто по-женски выразив свой испуг. Но в левой по-прежнему держала насос, не исключая, что придется обороняться.

— Что вам надо?

— Простите, — сказал он. — Я стучал. Но вы не слышали. Инспектор Линли. Нью-Скотленд-Ярд.

— Понятно.

Он полез за своим служебным удостоверением. Она махнула рукой, показав большую дыру под мышкой Пуловер был под стать ее дырявым и грязным джинсам.

— Не нужно, — сказала она. — Я вам верю. Ко-лин предупредил, что вы можете приехать сегодня утром. — Она положила насос на полку между растений и потрогала пальцами листочки ближайшей к ней фуксии, листочки были слишком махровые. — Капсиды, вирусная болезнь, — пояснила она. — Ужасно коварная. Как трипсы. Лишь когда ущерб становится очевидным, замечаешь их присутствие.

— Разве так не всегда бывает?

Она покачала головой, побрызгав инсектицидами еще какое-то растение.

— Иногда зараза оставляет визитную карточку. В другой раз догадываешься об ее появлении, когда уже слишком поздно, и ничего не остается, как убить ее, надеясь при этом, что не убьешь само растение. Вот только я думаю, мне не стоит беседовать с вами об убийстве так, будто оно мне нравится, пусть даже я делаю это иногда с удовольствием.

— Если какое-то существо является инструментом для разрушения другого, его нужно убивать.

— Я тоже так считаю, инспектор. Я никогда не терпела в своем саду тлю.

Он хотел шагнуть внутрь оранжереи.

— Сначала сюда, пожалуйста, — сказала она, махнув рукой на маленький пластиковый поднос с зеленым порошком, стоявший прямо возле двери. — Дезинфектант, — пояснила она. — Убивает микроорганизмы. Не стоит приносить сюда на подошвах сапог еще и другие нежелательные микроорганизмы.

Он закрыл дверь и шагнул в поднос, где виднелись отпечатки ее ног. Остатки препарата испачкали бока и швы ее ботинок с круглыми носами.

— Вы много времени проводите здесь, — отметил он.

— Я люблю выращивать всякую всячину.

— Это ваше увлечение?

— Вполне мирное занятие — растить цветы, овощи и прочее. Покопаешься несколько минут в земле, и весь остальной мир уходит куда-то далеко. Такая форма бегства.

— Вам нужно убегать?

— А вам разве не бывает нужно? Хотя бы изредка?

— Не отрицаю.

Пол был засыпан гравием, среди которого чуть возвышалась кирпичная дорожка. Он прошел по ней между центральным и боковым столом. При закрытой двери воздух в теплице был на несколько градусов выше, чем на улице. В воздухе витала густая смесь запахов тепличного грунта, рыбной эмульсии и инсектицида.

— Какие растения вы тут держите? — поинтересовался он. — Кроме фуксий.

Она облокотилась на стол и показывала на растения рукой, ногти у нее были по-мужски коротко подстрижены и покрыты землей. Казалось, она даже не замечала этого.

— Я долго возилась с цикламенами. Вон с теми, в желтых горшках; их стебли кажутся почти прозрачными. А вон там филодендроны, девичий виноград, амариллис. Еще у меня есть узумбарские фиалки, папоротники и пальмы, но что-то мне подсказывает, что вы узнаете их и без меня. А вот это, — она показала на полку, на четыре широких черных лотка с пробивающимися крошечными растениями, над которыми горел свет, — моя рассада.

— Рассада?

— Свой сад и огород я начинаю растить здесь, среди зимы. Зеленая фасоль, огурцы, горох, латук, помидоры. А вон там морковь и лук. Я пробую вырастить у нас южные сорта, хотя все справочники по огородничеству предсказывают мне неудачу.

— Что вы потом делаете с ними?

— Некоторые растения отвожу на рынок в Престоне. Овощи едим сами. Мы с дочкой.

— А пастернак? Вы тоже его выращиваете?

— Нет, — ответила она и скрестила на груди руки. — Вот мы и добрались до дела, верно?

— Верно. Да. Прошу прощения.

— Не нужно извиняться, инспектор. Это ваша работа. Надеюсь, вы не станете возражать, если я продолжу во время нашего разговора свою работу. — Она почти не дала ему выбора. Достав из стоявшего под столом ведерка, в котором хранился различный садовый инвентарь, маленький культиватор, она пошла вдоль горшков, рыхля землю.

— Вы и прежде ели дикий пастернак, который растет в том месте?

— Несколько раз.

— И умеете его распознавать?

— Да. Разумеется.

— Но в прошлом месяце ошиблись?

— Увы.

— Расскажите поподробней об этом.

— О растении или об обеде? О чем?

— Обо всем. Откуда взялась на столе цикута? Она отщипнула лишний росток на крупном

филодендроне и бросила под стол в пластиковый мешок для мусора.

— Я приняла ее за дикий пастернак, — пояснила она.

— Допустим. Откуда же взялась эта отрава? Где растет цикута?

— Недалеко от Холла. Там есть пруд. Страшно заросший — вы, конечно, обратили внимание, в каком тут все запустении, — и я нашла там плантацию дикого пастернака. Точнее, того растения, которое приняла за пастернак.

— И вы уже ели пастернак из того пруда?

— С берега. С берега пруда. Совсем близко. Но не из воды.

— На что был похож корень?

— Обычный, как у пастернака, вероятно.

— Один корень? Пучок?

Она наклонилась над зеленеющим папоротником, раздвинула его опахала, рассмотрела корень и переставила растение на другую полку. Потом продолжила культивацию.

— Думаю, один, впрочем, не помню, как он выглядел.

— Вы же знаете, каким он должен быть.

— Один корень. Да. Я знаю это, инспектор. И для нас обоих было бы легче, если бы я солгала и сказала, что выкопала растение с одним корнем. Но дело в том, что тот день у меня получился какой-то чумовой. Я заглянула в подвал, обнаружила, что там осталось только два маленьких корешка пастернака, и поспешила на пруд, где видела это растение. Я выкопала одно и вернулась в коттедж. Полагаю, что корень был одиночный, но точно не помню.

— Странно, согласитесь. Ведь это, в конце концов, одна из очень важных деталей.

— Ничего не могу поделать. Но была бы признательна, если бы вы поверили, что я говорю правду. А ведь удобнее было бы солгать. Не так ли?

— А ваша болезнь?

Она положила культиватор и прижала тыльную сторону запястья к выцветшей красной бан-дане. На ткани остался комочек земли.

— Какая болезнь?

— Констебль Шеферд сказал, что вы сами заболели в ту ночь,"Потому что съели немного цикуты. По его словам, он заглянул к вам в тот вечер и обнаружил вас…

— Колин пытается меня защитить. Он боится. Беспокоится.

— Сейчас?

— И тогда тоже. — Она положила культиватор в ведро к другим инструментам и стала крутить какой-то вентиль, по-видимому, от полива. Вскоре где-то справа от них медленно закапала вода. Не отрывая глаз и руки от вентиля, она продолжала: — Колин обычно заглядывал ко мне во время вечернего объезда.

Линли ухватился за ее слова.

— Насколько я понимаю, в тот вечер он к вам вообще не заезжал

— О, он заехал. Он был здесь. Но не случайно. Он не просто совершал свой объезд. Хотя так он сказал членам жюри. Так сказал своему отцу и сержанту Хокинсу. Так он говорит всем. Но все было не так.

— Вы попросили его приехать?

— Я позвонила ему.

— Понятно. Алиби.

Она подняла глаза. Ее лицо выражало скорее смирение, чем вину или страх. Она сняла свои рабочие перчатки, засунула их в рукава и сказала:

— Колин именно так и предсказывал, что подумают люди — я, мол, намеренно позвонила ему, чтобы он мог потом подтвердить мою невиновность. Чтобы он мог сказать членам жюри, что я тоже это ела, — он видел собственными глазами.

— Очевидно, именно это он и сказал.

— Ему следовало бы сказать и остальное, но он не послушался меня. Не сказал, что я позвонила ему, потому что меня три раза стошнило, я не могла справиться с болью и хотела, чтобы он побыл рядом. Вот он и пошел на риск, приукрасил правду. И теперь меня это мучает.

— Дело в том, миссис Спенс, что следствие изобилует натяжками. Ему следовало передать ведение дела бригаде криминалистов из Клитеро. А поскольку он этого не сделал, вести допросы в присутствии официального свидетеля. Но, учитывая его отношения с вами, он вообще должен был отказаться от ведения следствия.

— Он хочет защитить меня.

— Возможно, но выглядит это намного хуже.

— Что вы имеете в виду?

— Выглядит так, будто Шеферд прикрывает свое собственное преступление. Как бы там ни было.

Она резко оттолкнулась от стола, на который опиралась. Отошла от него на два шага, вернулась, стащила с головы повязку.

— Послушайте. Пожалуйста. Вот факты. — Ее голос стал напряженным. — Я пошла к пруду. Выкопала цикуту. Я думала, это пастернак. Сварила. Подала на стол. Мистер Сейдж умер. Колин Шеферд не имеет к этому никакого отношения.

— Он знал, что мистер Сейдж придет к вам на обед?

— Я уже сказала, что он не имеет к этому никакого отношения.

— Спрашивал он вас когда-либо про ваши отношения с Сейджем?

— Колин ничего не сделал!

— Существует ли мистер Спенс?

Она смяла в кулаке бандану.

— Я… Нет.

— А отец вашей дочери?

— Это вас не касается. Мэгги тут ни при чем. Ее здесь даже не было.

— В тот день?

— На обеде. Она осталась ночевать у Рэггов в деревне.

— Но ведь она была тут в тот день, только раньше, когда вы пошли за диким пастернаком? Или, возможно, когда готовили обед?

Ее лицо словно окаменело.

— Слушайте, инспектор. Мэгги тут ни при чем.

— Вы не отвечаете на мой вопрос. Поэтому напрашивается предположение, будто вы что-то скрываете. То, что касается вашей дочери.

Она прошла мимо него к двери теплицы. Пространство было ограничено. Она задела его рукой, когда проходила мимо, и он без труда мог бы ее задержать, но он предпочел этого не делать. Он последовал за ней на улицу. Но, прежде чем он успел задать ей очередной вопрос, она заговорила сама:

— Я пошла в подвал за корнями. Там оставались всего два. Мне требовалось больше. Вот и все.

— Покажите мне, будьте любезны.

Она провела его через сад к коттеджу, открыла дверь, ведущую, вероятно, на кухню, и сняла ключ с крючка за ней. В десяти футах оттуда открыла замок на наклонной двери подвала и собиралась ее поднять.

— Минуточку, — сказал он и открыл дверь сам. Как и калитка в стене, она двигалась довольно легко и тоже распахнулась без шума. Он кивнул, и Джульет спустилась по ступенькам.

Подвал был величиной около восьми квадратных футов. Без электричества. Свет падал от двери и из единственного маленького, с обувную картонку, окошка, выходившего наружу на уровне земли. Окошко частично загораживалось соломой, утеплявшей клумбу. В общем, помещение было темным и сырым. Стены представляли собой соединение грубого камня и земли. Пол тоже, хотя прослеживалась попытка сделать его ровным.

Миссис Спенс показала рукой на четыре грубо оструганных полки, прикрепленных болтами к дальней от света стене. Сбоку лежала груда аккуратно сложенных корзин. На трех верхних полках стояли ряды банок с неразличимыми в темноте надписями. На нижней пять маленьких проволочных корзин. В трех лежали картофель, морковь и лук. Две оставались пустыми.

— Вы не пополнили свой запас, — сказал Линли

— Я теперь долго не смогу есть пастернак. И уж тем более дикий.

Он дотронулся до края одной из пустых корзин. Провел рукой по полке, на которой она стояла. Никаких следов пыли или запустения.

— Почему вы держите под замком дверь подвала? — поинтересовался он. — Вы всегда это делали?

Она не сразу ответила. Он повернулся и взглянул на нее. Она стояла спиной к неяркому утреннему свету, просачивавшемуся через дверь, и он не мог разглядеть ее лица.

— Миссис Спенс?

— Я запираю дверь с конца октября.

— Почему?

— Это не имеет отношения к нашему вопросу.

— Тем не менее я был бы признателен вам за ответ.

— Я уже ответила.

— Миссис Спенс, может, мы остановимся и взглянем на факты? Мужчина умер от ваших рук. У вас определенные отношения с сотрудником полиции, который расследовал смерть. Если кто-то из вас думает…

— Хорошо, инспектор. Из-за Мэгги. Я хотела, чтобы у нее оставалось меньше мест для занятий сексом с ее приятелем. Она уже использовала для этого Холл. Я положила этому конец Пыталась свести к минимуму и остальные возможности. Подвал показался мне одной из них, вот я и повесила на нем замок. Правда, как я потом убедилась, это не помогло.

— Ключ вы держите на крючке в кухне?

— Да.

— У всех на виду?

— Да.

— И она может его взять?

— Я тоже могу его взять. — Она провела нетерпеливой рукой по волосам. — Инспектор, пожалуйста. Вы не знаете мою дочь. Мэгги старается быть хорошей. Она считает себя испорченной. Дала мне слово, что больше не будет заниматься сексом с Ником Уэром, и я сказала, что помогу ей сдержать свое обещание. Замка было достаточно, чтобы удержать ее.

— Мне бы и в голову не пришло, что Мэгги занимается сексом, — сказал Линли, заметив, что она перевела взгляд с его лица на полки за его спиной. Она вообще старалась не смотреть на него. — Когда вы уходите, вы запираете двери?

— Да.

— А когда вы в теплице? Когда совершаете обход Холла? Когда отправляетесь к пруду за диким пастернаком?

— Нет. Ведь я ухожу ненадолго. И заметила бы, если бы кто-то рыскал вокруг.

— Вы берете с собой свою сумочку? Ключи от машины? Ключи от коттеджа? От подвала?

— Нет.

— Значит, вы ничего не запирали, когда пошли в день смерти мистера Сейджа за диким пастернаком?

— Нет. Но я понимаю, куда вы клоните, и это не получится. Никто не приходил сюда без моего ведома. Это невозможно. У меня есть шестое чувство. Когда Мэгги встретилась с Ником, я знала.

— Да, — согласился Линли. — Так бывает. Пожалуйста, покажите, где вы нашли цикуту, миссис Спенс.

— Я ведь сказала вам, что приняла ее за…

— Верно. За дикий пастернак.

Она заколебалась, одна ее рука была поднята, будто она что-то хотела возразить. Но потом она уронила ее и сказала — пойдемте сюда.

Они вышли через калитку. Миновали внутренний двор, где трое рабочих пили утренний кофе на дне грузовика. Их термосы стояли на досках. Другую связку досок они использовали для сидения. На Линли и миссис Спенс они взглянули с нескрываемым любопытством. Было ясно, что этот визит станет к концу дня пищей для бесчисленных слухов и сплетен.

При более ярком свете Линли улучил момент, чтобы хорошенько рассмотреть миссис Спенс, когда они огибали раздвоенное восточное крыло Холла. Она часто моргала, словно в глаз попала соринка, мышцы спины под пуловером были напряжены. Он понял, что она изо всех сил сдерживает слезы.

Самое неприятное в работе полицейского — подавлять свои эмоции, особенно жалость или сочувствие. Расследование требует, чтобы твое сердце было отдано жертве, и только ей, либо наказанию за преступление. Хотя Линли еще в сержантские годы научился сдерживать эмоции, расследование конкретного дела чаще всего вызывало в нем самые противоречивые чувства, пока он собирал информацию и знакомился с фактами и причастными к преступлению лицами. И факты, и люди редко бывали черными или белыми. Как это все-таки неудобно, что наш мир не черно-белый.

Он остановился на террасе восточного крыла. Каменный пол потрескался и был забит пожухлой зимней травой. С террасы открывался вид на убранный морозом склон холма, спускавшийся к пруду, за которым круто поднимался вверх другой склон, со скрытой в тумане вершиной

— Как я понял, тут у вас творятся неприятные вещи, — произнес он. — Кто-то портит отремонтированные помещения и все прочее. Похоже, кому-то не хочется, чтобы новобрачные переселились в Холл.

Она, видимо, превратно истолковала его слова, уловив в них еще одну попытку обвинения, а не просто минутную передышку. Она прочистила горло и высвободилась из пут своих горестных мыслей.

— Мэгги не заходила туда и полдюжины раз. Вот и все.

Он хотел было объяснить ей смысл своего замечания, но отбросил эту мысль и продолжил тему:

— Как же она туда входила?

— Ник, ее дружок, оторвал доску на одном из окон западного крыла. Я снова прибила ее, но акты вандализма после этого не прекратились.

— Ведь вы не сразу поняли, что Мэгги и ее парень пользуются Холлом? Вы не могли сразу определить, если бы кто-то бродил вокруг?

— Я подозревала, что кто-то ходит поблизости от коттеджа, инспектор Линли. Да вы и сами поняли бы, побывай в вашем собственном доме непрошеный гость.

— Если бы он рылся в вещах и что-то украл, да. А в остальном не уверен.

— Поверьте мне, я всегда знаю.

Носком ботинка она выковырнула из щели между камнями террасы спутанный ком одуванчиков, подняла, рассмотрела несколько розеток и зубчатых листьев и отшвырнула в сторону.

— Но вам никогда не удавалось поймать тут злоумышленника? Он — или она — никогда не производили шума, который мог бы вас насторожить, никогда по ошибке не забредали в ваш сад?

— Нет.

— Вы никогда не слышали рокот машины или мотоцикла?

— Не слышала.

— И вы достаточно часто меняли маршрут своих обходов, так что замысливший озорство не мог бы предсказать, откуда и когда вы появитесь в очередной раз?

Она раздраженно заправила волосы за уши.

— Все верно, инспектор. Не понимаю только, какое отношение это имеет к тому, что случилось с мистером Сейджем?

Он учтиво улыбнулся:

— Пока у меня нет достаточной ясности в данном вопросе. — Она смотрела в сторону пруда, лежавшего у подножия холма, ее намерения были ясны. Но он пока не был готов идти дальше. Его внимание привлекло восточное крыло дома. Нижние эркерные окна были загорожены досками. На двух верхних виднелись большие трещины. — Похоже, тут много лет никто не жил.

— Только первые три месяца после постройки.

— Почему?

— Там ходит привидение.

— Что за привидение?

— Свояченица прадедушки мистера Таунли-Янга. Значит, кем она ему доводится? Двоюродной прабабушкой? — Она не стала ждать ответа. — Здесь она свела счеты с жизнью. Все думали, она пошла на прогулку. А когда вечером не вернулась, стали искать, не нашли. Только через пять дней догадались осмотреть дом.

— Ну и?…

— Она повесилась на балке в кладовой. Возле чердака. Дело было летом. Слуги и нашли ее по запаху.

— Ее супруг больше не мог тут жить?

— Романтическое предположение, однако к тому времени он уже умер. Был убит во время их свадебного путешествия. Говорили, будто это несчастный случай на охоте, однако никто не пытался выяснить, что случилось на самом деле. Его жена вернулась одна. Никто поначалу не знал, что она привезла с собой сифилис — очевидно, его свадебный подарок. — Она невесело усмехнулась. — Согласно легенде, она пошла, рыдая, в верхний коридор. Таунли-Янги объясняют это тем, что она не перенесла потерю мужа. А я думаю, она раскаивалась, что вышла замуж за такого человека. Ведь это был 1853 год. Вылечиться практически не представлялось возможным.

— От сифилиса.

— Или от брака.

Она зашагала по террасе в сторону пруда. Он с минуту смотрел ей вслед. Несмотря на тяжелые башмаки, она шагала широко и размашисто. Ее волосы колыхались при движении, две седеющие арки, летящие от лица.

Склон, по которому он спускался следом за ней, обледенел, траву давно заглушил утесник. У подножия склона лежал пруд в форме фасоли. Он густо зарос и напоминал скорей болото с темной и мутной водой, в летнее время, несомненно, рассадник насекомых и болезней. Его окружали неопрятный тростник и голые стебли бурьяна высотой до пояса. Какие-то бурые колючки так и норовили вцепиться в одежду. Но миссис Спенс, казалось, ничего не замечала. Она вошла в гущу травы и побрела по ней.

Остановилась менее чем в ярде от края воды.

— Вот, — сказала она.

Насколько мог судить Линли, растения, на которые она показала, были неотличимы от тех, что росли вокруг. Возможно, весной или летом цветы или плоды могли служить указанием на род — если не вид, — а теперь это были просто скелеты стеблей. Он достаточно легко узнал крапиву, потому что ее зубчатые листочки все еще удерживались на стебле. Тростник тоже не менялся из сезона в сезон. Но все остальное было для него загадкой.

Очевидно, она это поняла, так как сказала:

— Тут надо примечать еще в сезон, где находятся растения, инспектор. Если вас интересуют корни, то они по-прежнему сидят в земле, даже когда исчезают стебли, листья и цветки. — Она показала влево, где продолговатый клочок земли напоминал подстилку из мертвой листвы, из которой торчал какой-то хилый куст. — Вот здесь растут летом таволга и борец. Там дальше тонкая полоса ромашки. — Она наклонилась и порылась в траве возле ног, добавив: — Если же вы сомневаетесь, листья растения лежат тут же на земле. Они постепенно сгнивают, но этот процесс идет долго, так что ваш источник идентификации находится под ногами. — Она протянула руку, в которой держала остатки перистого листа, напоминающего петрушку. — Вот это скажет вам, где нужно копать.

— Покажите.

Она показала. Совка или лопаты не требовалось. Земля была влажная. Достаточно оказалось потянуть за торчащий над землей стебель. Она резко ударила корень о колено, стряхивая земляные комья, и оба они молча уставились на результат. Она держала утолщенный ствол растения, от которого рос пучок корней, и быстро разжала руку, словно даже сейчас растение было смертоносным.

— Расскажите мне про мистера Сейджа, — сказал Линли.

Глава 14

Казалось, она была не в силах оторвать взгляд от оброненной цикуты.

— Конечно, я бы увидела корневой пучок, — сказала она. — Я бы поняла. Ведь сейчас я его вижу.

— Вы думали о чем-то другом? Может, к вам кто-то пришел и отвлек? Кто-то позвал вас, пока вы копали?

Она по-прежнему не смотрела на него.

— Я торопилась. Я спустилась по склону, пришла сюда, разгребла снег и нашла пастернак.

— Цикуту, миссис Спенс. Вот как сейчас.

— Должно быть, я выдернула растение с одним корнем. Иначе я бы заметила. Я бы определила.

— Расскажите мне про мистера Сейджа, — повторил он.

Она подняла голову. Ее лицо ничего не выражало.

— Он приходил ко мне в коттедж несколько раз. Хотел поговорить со мной о церкви. И о Мэгги.

— Почему о Мэгги?

— Она привязалась к нему. И он проявил к ней участие.

— Что за участие?

— Он знал, что у нас с ней начались конфликты. У кого их не бывает, у какой матери с дочерью, верно? Он хотел стать чем-то вроде посредника.

— А вы возражали против этого?

— Мне не нравится, когда меня поучают, как надо воспитывать дочь, если вы это имели в виду… Но я позволяла ему приходить. И выслушивала его. Мэгги этого хотела, а я радовалась, что Мэгги хорошо.

— А в тот вечер, когда он умер? Что произошло тогда?

— Ничего нового, все было как всегда. Он снова стал давать мне советы.

— О религии? О Мэгги?

— Вообще-то и о том и о другом Он хотел, чтобы я посещала церковь, и хотел, чтобы я позволила Мэгги делать то же самоа

— В дополнение к вашим посещениям?

— Не совсем. — Она вытерла руки о линялую бандану, вытащив ее из кармана джинсов. Потом скомкала, запихнула в рукав, где уже была перчатка, и зябко повела плечами. Свитер, хотя и плотный, не защищал ее от холода. Видя это, Линли решил продолжить разговор прямо на месте. То, что она выкопала цикуту, сделало его хотя бы ненадолго хозяином положения, и он намеревался использовать эту возможность и подкрепить ее всеми доступными способами. Холод был одним из них.

— Тогда что же?

— Он хотел поговорить со мной о родительской роли, инспектор. Он считал, что я слишком строга с дочерью. Что чем больше настаиваю на целомудрии Мэгги, тем больше отталкиваю ее от себя. Что если Мэгги уже занимается сексом, ей нужно предохраняться. Но ей вообще рано об этом думать. Ей всего тринадцать. Она еще почти ребенок.

— Так вы спорили из-за нее?

— И я отравила его, потому что он придерживался другого мнения на воспитание моей дочери? — Она дрожала, но не от тревоги, как ему показалось. Она ни за что не позволила бы себе проявлять эмоции в присутствии полицейского. — У него не было детей. Он никогда не был женат. Одно дело выражать мнение, основанное на опыте. Совсем другое — давать советы, когда за душой нет ничего, кроме чтения книг по психологии и картинки идеальной семьи в голове. Разве можно было принимать близко к сердцу его слова?

— И все же вы не возражали ему?

— Нет. Я решила его выслушать. Ради Мэгги, она к нему очень привязалась. А что касается церкви, то у меня свои убеждения. У него свои. Он считал, что Мэгги должна пользоваться противозачаточными. Я — что она не должна усложнять свою жизнь сексом. Так мы с ним и не договорились.

— А Мэгги?

— Что?

— Чью точку зрения она разделяет?

— Мы с ней это не обсуждали.

— Значит, она обсуждала это с Сейджем?

— Не знаю.

— Но у них были доверительные отношения.

— Она его обожала.

— Часто встречалась с ним?

— Время от времени.

— И вы знали это и одобряли? Она опустила голову:

— Мы с Мэгги всегда были близки, до этой истории с Ником. Так что я знала, когда она бывала у викария.

Сама природа ответа поведала ему обо всем. Там прозвучали и ужас, и любовь, и тревога. Неужели все это неотъемлемая часть материнства?

— Чем вы угощали его в тот вечер?

— Баранина. Мятное желе. Горох. Пастернак.

— Чем занимались?

— Беседовали. Он ушел в начале десятого.

— Ощущал ли он уже какие-либо симптомы отравления?

— Он не говорил. Сказал только, что ему пора, потому что повалил снег и надо скорее добраться домой.

— И вы не предложили подвезти его?

— Я неважно себя чувствовала. Думала, простуда или грипп. И, честно говоря, обрадовалась, что он уходит.

— Мог ли он куда-то зайти по пути домой?

Она посмотрела на Холл, возвышающийся над окрестностями, потом на дубовую рощу за ним, подумала и твердо заявила:

— Нет. В том доме живет Полли Яркин, его экономка, к тому же туда пришлось бы делать крюк. Да и зачем ему было туда идти? Ведь он видит Полли каждый день у себя дома. Кроме того, в деревню легче возвращаться по тропе. Колин и нашел его утром на ней.

— Вам не пришло в голову позвонить ему в тот вечер, когда вас стало тошнить?

— Я не связывала свое состояние с пищей. Я уже сказала, что у меня было нечто вроде гриппа или простуды. Если бы он сказал перед своим уходом о недомогании, я бы, возможно, и позвонила. Но он не сказал. Вот я и не предполагала…

— И все же он умер на тропе. Как далеко отсюда? В миле? Меньше? Яд настиг его довольно быстро, не так ли?

— Пожалуй… Да.

— Интересно, как же так получилось, что он умер, а вы нет?

Она твердо встретила его взгляд:

— Не знаю, что и сказать.

Он молчал добрых десять секунд, но она не отвела глаз. Он кивнул и устремил взгляд на пруд. Его края были затянуты корочкой льда, и она, словно слой воска, окутывала тростник. Скоро пруд покроется льдом до середины. А когда полностью затянется льдом, будет выглядеть так же скучно, как и окружающая его схваченная морозом земля. Человек осторожный обойдет этот участок стороной. Рассеянный или не знающий местности попытается пройти напрямик, провалится под ненадежную, хрупкую поверхность и окажется в гнилой, стоячей воде.

— Какие сейчас у вас отношения с дочерью, миссис Спенс? — спросил он. — Слушается ли она вас после кончины викария?

Миссис Спенс достала перчатки из рукавов пуловера. И сунула в них руки, пошевелив голыми пальцами. Было ясно, что она намерена вернуться к своей работе.

— Мэгги никого не слушает, — ответила она.


Линли сунул кассету в магнитолу «бентли» и повернул ручку громкости. Хелен была бы довольна выбором — «Концерт ми-бемоль мажор» Гайдна с Уинтоном Марсалисом (труба). Бодрое и радостное сочинение, мягкие звуки скрипки на фоне отчетливых звуков трубы, все это нисколько не походило на его обычный выбор «русского, мрачного. Боже, Томми, неужели они не пишут ничего, что могло бы хоть чуточку порадовать слушателя? Что заставляет их быть такими унылыми? Может, погода?». При мысли о ней он улыбнулся. «Поставь Иоганна Штрауса, — попросила бы она. — Ах, ладно. Понятно. Слишком простенький для твоего изысканного вкуса. Тогда компромисс. Моцарт». И она включила бы «Маленькую ночную серенаду», единственное произведение Моцарта, которое Хелен точно определяла, заявляя, что это освобождает ее от эпитета «абсолютная филистерша».

Он взял курс на юг, в другую сторону от деревни, и перестал думать о Хелен.

Проехав под голыми деревьями, он выехал на вересковые пустоши, размышляя об одном из важнейших положений криминалистики. В умышленном убийстве всегда существуют какие-то отношения между убийцей и жертвой. Это не серийное убийство, где киллером движет ярость и прочие побуждения, непонятные для общества, в котором он живет. Не всегда так бывает и в преступлениях из-за страсти, где убийство вырастает из неожиданной, проходящей, но тем не менее страшной вспышки гнева, ревности, мести или ненависти. Не походит оно и на случайную смерть, когда сила слепого случая сводит убийцу и жертву в какой-то определенный момент. Умышленное убийство растет из отношений. Просей отношения, которые были у жертвы, и среди них неизбежно окажется убийца.

Этот постулат входит в список азбучных истин и известен каждому полицейскому. Ведь факт, что в большинстве своем жертвы знали своих убийц. Известно также, что чаще всего убийства совершаются непосредственными родственниками жертвы. Джульет Спенс вполне могла отравить Робина Сейджа при ужасном стечении обстоятельств, и последствия ей придется терпеть до конца своих дней. Это не первый случай, когда человек, питающий склонность к естественной и органичной жизни, срывает дикорастущий корень или гриб, цветок или ягоду и в результате убивает себя или кого-то другого по причине ошибочной идентификации. Но если прав Сент-Джеймс — если Джульет Спенс не могла остаться в живых даже после маленького кусочка цикуты, если такие симптомы, как рвота и жар, не характерны при отравлении цикутой, — тогда должна существовать какая-то связь между Джульет Спенс и мужчиной, которого она отравила. В таком случае первое, что приходит в голову, это Мэгги, дочь Джульет.

Школу, скучноватое кирпичное здание, стоящее в треугольнике, образованном двумя сходящимися улицами, он нашел недалеко от центра Клитеро. Было одиннадцать сорок, когда он въехал на автостоянку и осторожно проскользнул в узкое пространство, оставшееся между древним «остин-хили» и обычным «гольфом» недавнего выпуска, с детским сиденьем на пассажирском месте. На заднем стекле «гольфа» виднелась небольшая самодельная наклейка «Осторожно: ребенок».

В школе шли уроки, судя по пустоте длинных коридоров с полами, покрытыми линолеумом, и закрытыми дверями. Кабинеты администрации находились справа и слева от входа. Когда-то на матовом стекле, составлявшем верхнюю часть дверей, черными буквами были сделаны соответствующие надписи, но с годами буквы превратились в пятнышки цвета мокрой сажи, из которых читались лишь слова директор, казначей, учительская и заместитель директора.

Он выбрал директора, верней, директрису. После нескольких минут громкой и изобилующей повторами беседы с восьмидесятилетней секретаршей, задремавшей с вязанием в руках, его проводили в кабинет директрисы. Миссис Кроун было выгравировано на табличке, стоявшей на ее столе. Неудачная фамилия, подумал Линли. В ожидании директрисы он представлял разные прозвища, которые могли придумать для нее ученики, их набралось великое множество.

Миссис Кроун оказалась антитезисом им всем — в облегающей юбке, на добрых пять дюймов выше колена, и длинном кардигане с плечиками и огромными пуговицами. Она носила дисковидные золотые серьги, ожерелье в тон им и туфли на сверхвысоких каблуках, подчеркивавших превосходные лодыжки. Она относилась к тому сорту женщин, которых можно было бы представить себе работающими где угодно — в театре, в ресторане, в приемной какого-нибудь «крутого» бизнесмена, но только не в школе, оставалось лишь удивляться, как школьный совет вообще сподобился утвердить такую особу на директорскую должность.

Он ухитрился изложить свою просьбу в рекордный срок, одновременно размышляя, как она выглядит голой, прощая себе эту мимолетную фантазию и твердя себе, что быть мужчиной — это проклятие. В присутствии красивой женщины он неизменно испытывал подобную реакцию, такую же безотказную, как дерганье ноги при ударе молоточком по коленной чашечке; ему казалось — пускай даже на мгновение, — что он состоит лишь из кожи, костей и тестостеронов. Ему хотелось верить, что подобная реакция на женщин не имеет ничего общего с тем, кто он такой на самом деле и каковы его привязанности. Но он мог представить себе реакцию Хелен на такое маленькое и не имеющее последствий сражение с похотью-в-сердце и мысленно объяснил ей свое поведение с помощью таких слов, как праздное любопытство и научный эксперимент и бога ради, перестань так реагировать на мелочи, Хелен, словно она была тут, стояла в углу, молча и неодобрительно наблюдая за ним и читая его мысли.

Мэгги Спенс сейчас на уроке латинского, сообщила ему миссис Кроун. Не может ли он подождать до большой перемены? Четверть часа?

Вообще-то не может. Но если бы и мог, то все равно предпочел бы поговорить с девочкой наедине. Во время ленча, когда вокруг будет полно детей, не исключено, что на них станут обращать внимание. А ему хотелось бы, насколько это возможно, избавить девочку от потенциального стресса. В конце концов, для нее это не просто, ведь ее мать уже раз подвергалась полицейскому расследованию, и теперь вот опять. Кстати, знакома ли миссис Кроун с ее матерью?

Она беседовала с ней в прошлогоднем пасхальном семестре, на родительском собрании. Весьма приятная женщина. Сторонница твердой дисциплины, но очень любящая мать, очевидно преданная интересам ребенка. Общество только выиграло бы, если бы у нас было больше таких матерей, как миссис Спенс, не правда ли, инспектор?

Пожалуй, вы правы, миссис Кроун. Мне нечего вам возразить. Так как же насчет Мэгги…

Известно ли ее матери о вашем приезде?

Если миссис Кроун хочет ей позвонить?…

Директриса внимательно окинула его взглядом, изучила его служебное удостоверение с таким вниманием, что осталось только попробовать его на зуб, словно золотую монету. Наконец она вернула документ и сказала, что пошлет за девочкой, если он будет так любезен подождать здесь. Они могут побеседовать в этом кабинете, поскольку сама она будет находиться до конца перемены в столовой, присматривать за порядком. Но она просит инспектора оставить Мэгги время, чтобы девочка поела, и, если она не придет в столовую в четверть первого, миссис Кроун пришлет за ней. Договорились?

Меньше чем через пять минут дверь открылась, и Линли поднялся навстречу Мэгги Спенс. Закрыв дверь за собой с особой тщательностью, она остановилась почти у порога, сцепила за спиной руки и опустила голову.

По сравнению с нынешней молодежью его собственное введение в половую активность — с энтузиазмом обставленное матерью одного из его друзей во время Великого поста в последний год учебы в Итоне — произошло сравнительно поздно. Ему исполнилось восемнадцать. И все же, несмотря на кардинальную перемену нравов, ему трудно было поверить, что эта девочка участвовала в каких-либо сексуальных экспериментах.

Она выглядела совсем ребенком. Отчасти из-за своего роста — чуть больше пяти футов. Отчасти из-за понурого вида. Она стояла чуточку косолапо, носками внутрь, в голубых чулках, немного сморщенных на щиколотках, и переминалась с ноги на ногу. Вид у нее был испуганный. Школьные правила, разумеется, запрещали пользоваться косметикой, но сделать что-то с волосами она, разумеется, могла. Густые, такие же, как у матери, — единственное, что придавало ей сходство с Джульет Спенс, — они ниспадали до талии и были схвачены широкой янтарной заколкой в форме банта. Ни челки, ни замысловатой французской косы. Никаких попыток изобразить из себя актрису или звезду рок-н-ролла.

— Привет, Мэгги, — произнес он, ловя себя на том, что говорит ласково, как с перепуганным котенком — Миссис Кроун сказала тебе, кто я?

— Да. Но этого не требовалось. Я уже знала. — Она пошевелила руками. Казалось, она выкручивает их за спиной. — Вчера вечером Ник сказал мне о вашем приезде в деревню. Он видел вас в пабе. Сказал, что вы, наверное, будете беседовать со всеми друзьями мистера Сейджа.

— А ты одна из них, да?

Она кивнула.

— Тяжело терять друга?

Она не ответила, просто переступила с ноги на ногу. И в этом тоже походила на мать. Миссис Спенс часто ковыряла носком ботинка траву на террасе.

— Проходи, — сказал он. — Если не возражаешь, я сяду.

Он подвинул к окну второй стул, Мэгги опустилась на него и лишь тогда взглянула на Линли. Ее небесно-голубые глаза смотрели на него искренне, с робким любопытством, но без малейшего намека на вину. Она слегка прикусила изнутри нижнюю губу, от чего ямочка на щеке обозначилась еще резче.

Теперь, рассмотрев ее вблизи, он наконец понял, что она уже женщина. У нее были красивые губы. Полная грудь. Соблазнительные бедра. Она была расположена к полноте. Даже сейчас, под школьной формой — юбкой, блузкой и джемпером — видно было, что она уже созрела. Джульет Спенс запрещала Мэгги пользоваться косметикой даже вне школы и делала ей прическу десятилетней девочки. Однако Линли не осуждал ее за это.

— Значит, тебя не было в коттедже в тот вечер, когда умер мистер Сейдж? — спросил он.

Она покачала головой.

— Но днем ты там была?

— Приходила и уходила. Ведь у нас тогда уже начались рождественские каникулы.

— И ты не хотела пообедать вместе с мистером Сейджем? Почему? Ведь вы были друзьями?

Она крепко сжала руки на коленях.

— В этот вечер мы собирались у Джози. С ночевкой, — ответила она. — Так мы делаем каждый месяц. Джози, Пам и я. Ночуем друг у друга.

— Вы ночуете по очереди в каждом доме?

— Да, в алфавитном порядке. Джози, Мэгги, Пам. Тогда была очередь Джози. У нее ночевать интересней, чем у меня и Пам, потому что миссис Рэгг разрешает нам выбрать любой номер в отеле, если они не забронированы. В тот раз мы выбрали номер «Небесный свет». Наверху отеля, под карнизом, с окнами не только в стенах, но и в потолке. Шел снег, и мы смотрели, как снежинки падают на верхние стекла. Было классно. — Она выпрямилась и скрестила щиколотки. Пряди отливающих рыжиной волос выбились из-под заколки и вились возле ее щек и лба. — У Пам ночевать хуже, там приходится спать в гостиной. Из-за ее братьев. Им отдали ее спальню наверху. Они близнецы. Пам их недолюбливает. Она считает, что родителям неприлично рожать детей в таком возрасте. Им обоим сорок два года. Пам говорит, ей противно, что они до сих пор еще занимаются этим. А мне они нравятся. Близнецы то есть.

— Как вы устраиваете эти ночевки? — спросил Линли.

— А мы ничего не устраиваем. Просто ночуем.

— Без всякого плана?

— Наступает третья пятница месяца, и мы идем по алфавиту, как я говорила. Джози — Мэгги-Пам. Тогда была очередь Пам. У меня в этом месяце мы уже ночевали. Я думала, Джози и Пам матери не позволят ночевать у меня в этот раз. Но они согласились.

— Ты беспокоилась из-за следствия и жюри?

— Все уже позади, правда? Вот только в деревне… — Она выглянула в окно. Две седоглавых галки на карнизе старательно расклевывали три хлебные корки, при этом каждая галка пыталась столкнуть товарку с карниза и захватить ее корку.

— Миссис Кроун любит кормить птиц. В ее саду стоит большая клетка с птичками. И она всегда насыпает на этот карниз зерна или что-нибудь еще. Вот только птицы дерутся из-за еды. Вы замечали? Не понимаю, почему это происходит.

— И что же люди в деревне?

— Иногда я ловлю на себе их взгляды, — ответила она. — Они умолкают, когда я прохожу мимо. Но у Джози и Пам мамы не такие. — Она отвернулась от птиц и одарила его улыбкой, сделавшей ее лицо особенно милым. — Прошлой весной мы спали в Холле. Мама разрешила нам, при условии, что мы ничего там не натворим. Мы взяли спальные мешки. Спали в столовой. Пам хотела подняться наверх, но мы с Джози боялись привидения. Поэтому Пам пошла наверх с фонариком и спала в западном крыле. Только потом мы узнали, что она там была не одна. Джози такое не одобряет. Она считает, что это наша ночевка. Никаких парней. Пам ответила, что она просто завидует, потому что у нее никого нет. Джози назвала ее «мисс Подстилка», они поссорились, и Пам потом два месяца не приходила на наши ночевки.

— Ваши мамы знают, когда у вас ночевка?

— Третья пятница месяца. Всем известно.

— Ты знала, что пропустишь обед с викарием, если пойдешь к Джози на декабрьскую ночевку?

Она кивнула:

— Но я, типа, думала, он хочет видеть маму одну.

— Почему?

Она стала водить большим пальцем по рукаву джемпера.

— Приходит же к ней мистер Шеферд. Я думала, маме нравится мистер Сейдж

— А ты хотела, чтобы он ей нравился? Она серьезно посмотрела на него:

— Он и раньше приходил. Мама отправила меня тогда к Джози, вот я и подумала, что она заинтересована. Потом он опять пришел. Я хотела уйти, оставить их наедине, но потом поняла, что она ему совсем не нравится. Моя мама. И он ей тоже.

Линли нахмурился. Его охватила тревога.

— Что ты имеешь в виду?

— Ну, они ничем не занимались. Не так, как с мистером Шефердом.

— Но ведь они виделись всего несколько раз. Может, причина в этом?

Она покачала головой:

— Но он никогда не говорил со мной о маме. Никогда не спрашивал о ней. Просто не интересовался.

— О чем же он с тобой говорил?

— О фильмах и книгах. Иногда читал мне истории из Библии. Особенно нравилась ему история про стариков, которые подглядывали за купающейся леди. Они хотели заниматься с ней сексом, потому что она была молодая и красивая, и хотя они были старые, это не мешало им самим чувствовать желание. Мистер Сейдж объяснил это. Он хорошо объяснял

— Что еще он объяснял?

— В основном про меня. Типа… почему я чувствую как… про… — Она схватила себя за запястье и машинально покрутила манжету блузки. — Ну… всякое такое…

— Про твоего парня? Про твой секс с ним?

Она опустила голову и стала разглядывать свои коленки. В животе у нее заурчало.

— Проголодалась, — вздохнула она, но глаз не подняла.

— Значит, у вас были близкие отношения с викарием, — сказал Линли.

— Он говорил, что это неплохо — то, что я чувствую к Нику. Говорил, что это вполне естественно. Что желание испытывают все. Даже он.

Линли снова стало тревожно. Он внимательно смотрел на девочку, стараясь угадать, что еще говорил викарий. Чего-то Мэгги недоговаривала.

— Где вы вели беседы, Мэгги?

— В доме викария. Полли готовила чай и приносила в кабинет. Мы ели кексы и разговаривали.

— Одни?

Она кивнула:

— Полли не очень любит говорить о Библии. Она не ходит в церковь. Правда, и мы тоже.

— Но ведь он говорил с тобой про Библию.

— В основном потому, что мы были друзьями. С друзьями можно говорить о чем угодно, так считал Викарий.

— Ты слушала его. Он слушал тебя. У вас были особые отношения.

— Мы были приятелями. — Она улыбнулась. — Джози сказала, что викарий любит меня больше всех в приходе, хотя я не хожу в церковь. И Джози злилась. Говорила, почему, мол, он зовет тебя к себе на чай и на прогулки по полям, мисс Мэгги Спенс? А я отвечала, что он одинокий и я его друг.

— Он жаловался на одиночество?

— А зачем? Я и так знала. Он охотно встречался со мной. Всегда обнимал, когда я уходила. И мне было приятно.

— Он тебе нравился?

— Да.

Линли выждал минуту, обдумывая, как бы поосторожней приблизиться к теме, не напугав ее. Мистер Сейдж был ее другом, она доверяла ему. Для девочки свято все, что с ним связано.

— Приятно, когда тебя обнимают, — задумчиво произнес он. — Впрочем, есть вещи и поприятней, раз уж на то пошло. — Она как-то странно посмотрела на него. Такие беседы ему не всегда удавались. Тут требовалась хирургическая точность психолога, раз уж затрагивались страхи и табу. Он словно шел по скользкой тропе. — Иногда у друзей бывают тайны, Мэгги. Именно тайны и делают их друзьями. Были у вас с мистером Сей-джем тайны?

Она молчала. Лишь снова прикусила изнутри нижнюю губу. Комочек грязи упал на пол с подошвы ее ботинка. Она заерзала на стуле и раздавила грязь на аксминстерском ковре. Вряд ли миссис Кроун это обрадует.

— Вы вместе беспокоились за твою маму, Мэгги? Или он что-то тебе обещал? Делился какими-то секретами?

— Он любил меня больше всех, — сказала она.

— Твоя мама знала об этом?

— Он хотел, чтобы я посещала молодежный клуб. Но мама не разрешала. Он обещал уговорить ее. Мистер Сейдж собирался повезти членов клуба на экскурсию в Лондон. Спрашивал, поеду ли я. Еще они собирались устроить рождественский праздник. Он сказал, что мама разрешит мне пойти на праздник. Они говорили по телефону.

— В тот день, когда он умер?

Вопрос был задан слишком быстро. Она заморгала и ответила:

— Мама ничего не делала. Мама не может никого обидеть.

— Она пригласила его в тот вечер в ваш коттедж, Мэгги?

Девочка покачала головой:

— Мама ничего мне не говорила.

— Она его не приглашала?

— Она не говорила, что приглашала.

— Но она сказала тебе, что он придет.

Мэгги взвешивала ответ. Он видел, что она опустила глаза. Другого ответа ему и не понадобилось.

— Как же ты узнала, что он придет, раз она не сказала тебе об этом?

— Он звонил. Я слышала.

— Что?

— Они говорили о клубе, о празднике. Мама отвечала резко: «Я не намерена отпускать ее. Нет смысла об этом говорить». Вот так она сказала. Тогда он что-то сказал. Еще и еще. И она ответила, что он может прийти на обед и тогда они поговорят. Только я не верю, что ему удалось бы ее уговорить.

— В тот самый вечер?

— Мистер Сейдж всегда говорил — куй железо, пока горячо. — Она нахмурилась. — Или что-то типа того. Он никогда не сдавался, когда получал отказ. Он знал, что я хочу ходить в клуб. И считал, что это важно.

— Кто руководит клубом?

— Никто. Потому что мистер Сейдж умер.

— Кто в нем был?

— Пам и Джози. Девочки из деревни. С ферм тоже.

— Мальчиков не было?

— Только двое. — Она наморщила нос. — Мальчишки упрямились и не хотели ходить. «Но мы все равно заманим их к нам, — говорил мистер Сейдж. — Сядем вместе, подумаем и составим план». Вот одна из причин, почему он звал меня в клуб, понимаете?

— Чтобы вы могли сесть вместе и сдвинуть лбы? — осторожно спросил Линли.

Никакой реакции.

— Чтобы Ник тоже пришел в клуб. Ведь если придет Ник, остальные тоже станут ходить. Мистер Сейдж это знал. Мистер Сейдж знал все на свете.

Правило Первое: Верь своей интуиции.

Правило Второе: Подкрепляй ее фактами.

Правило Третье: Совершай арест.

Правило Четвертое говорило что-то о ситуации, когда блюстителю закона, завершив дело, надлежит облегчиться после потребления четырех пинт «гиннеса».

Правило Пятое всячески рекомендовало сплоченно и целеустремленно отпраздновать свой успех, когда виновная сторона предстанет перед правосудием. Эти правила, напечатанные на розовых карточках с виньетками и соответствующими иллюстрациями, инспектор Энгус Макферсон раздал всем на общем собрании дивизиона в Нью-Скотленд-Ярде, и если четвертое и пятое вызвали общий гогот и скользкие замечания, то первые три Линли отрезал в тот же день от остальных, пока говорил по телефону. Он использовал эту карточку как книжную закладку. И рассматривал эти правила как дополнение к Правилам Судьи.

Интуитивное предположение, что Мэгги является ключевой фигурой в смерти мистера Сейджа, привело его в школу города Клитеро. Во время их разговора она не сказала ни слова, способного опровергнуть эту догадку.

Одинокий мужчина средних лет и девочка, стоящая на пороге женственности, составляли сомнительную компанию, несмотря на порядочность мужчины и наивность девочки. Если в результате просеивания праха Робина Сейджа выявится осторожная и осмотрительная подготовка к совращению ребенка, Линли вовсе не будет удивлен. Это не первый случай приставаний, скрытых под маской дружбы и безгрешности. И не последний. Тот факт, что злонамеренные действия совершались в отношении ребенка, являлся частью подспудного соблазна. А поскольку девочка уже стала женщиной, нетрудно было игнорировать то чувство вины, которое в другом случае могло бы остановить обольстителя.

Она жаждала дружбы и одобрения. Тосковала о теплых отношениях. Что еще могло насытить чисто физическое желание мужчины? И Робину Сей-джу вовсе не требовалось применять силу. Это не было бы и демонстрацией его неспособности завязывать или поддерживать взрослые отношения. Это было человеческое искушение, чистое и простое. Как сказала Мэгги, он хорошо обнимался. И ей это нравилось. К своему удивлению, викарий понял, что Мэгги далеко не ребенок.

Что же дальше? Возбуждение и неспособность Сейджа перебороть его? Зуд в ладонях, желание снять одежду и обнажить плоть? Два предателя плоти — жар и кровь — пульсируют в чреслах и требуют действий? Внутренний голос подсказывает, она уже не девственница, ты ее не соблазняешь, если ей не понравится, она попросит тебя остановиться, просто прижми ее покрепче, чтобы она почувствовала тебя и обо всем догадалась, прикоснись к ее груди, потрогай ее между ляжек, скажи ей, как приятно получать ласки, о которых будут знать только они вдвоем, Мэгги, это будет наша с тобой тайна, моя сладкая маленькая самочка…

И все это могло случиться за несколько недель. Ведь она не ладила с матерью. Ей нужен был друг.

Линли выехал в «бентли» на улицу, свернул за угол и развернулся, чтобы направиться к центру городка. Все возможно, размышлял он. Но тут было что-то еще. Не надо бежать на базар впереди лошади. Правило Первое самое важное. Сомневаться не приходится. Но оно не должно заслонять Правило Второе.

Глава 15

На вершине Коутс-Фелла, на одиноко стоящей скале, которую местные жители называют Великий Север, Колин Шеферд собирал то, что еще не успел добавить в копилку фактов, окружавших смерть Робина Сейджа. Когда туман рассеивался или его уносил ветер, отсюда была отчетливо видна территория Коутс-Холла, особенно зимой, когда деревья стояли голые. Несколькими ярдами ниже, если прислониться к большому камню, чтобы покурить или отдохнуть, можно увидеть только крышу старого особняка с дымовыми трубами, флюгерами и слуховыми окнами. А если залезть повыше, ближе к вершине, сесть под выступом из песчаника, изогнувшегося будто знак вопроса, увидишь все, от самого Холла во всей его призрачной дряхлости до внутреннего двора, от угодий, которые расползались от Холла и постепенно аннексировались Природой, до хозяйственных построек, предназначенных для обслуживания его нужд. Среди последних находился и коттедж, и вот Колин как раз и наблюдал, как инспектор Линли направился к коттеджу, а потом прошел в его сад.

Пока Лео рыскал на вершине по своим собачьим делам, принюхиваясь к различным запахам, Колин следил за продвижением Линли через сад к теплице, радуясь хорошей видимости. Снизу туман казался сплошной стеной, непроходимой для путника и непроницаемой для глаз. А отсюда легкой паутинкой. Конечно, тут было сыро и холодно, но это уже не имело значения.

Он наблюдал за всем, считал минуты, проведенные ими внутри теплицы, отметил, что они осмотрели подвал. Отложил в отдельную стопку тот факт, что кухонная дверь коттеджа осталась незапертой, когда они пошли через двор и по парку, как и в то время, когда Джульет работала в своей теплице одна, и как она открыла ее, чтобы взять ключ от подвала. Он видел, как они остановились на террасе и о чем-то говорили, а когда Джульет показала жестом на пруд, он догадался, что за этим последует.

Все это время он не только видел, но и слышал. Не их разговор, конечно, а отчетливые звуки музыки. Даже когда внезапный порыв ветра изменил плотность тумана, он все еще слышал бодрые звуки марша.

Всякий, кто не поленится забраться на Коутс-Фелл, будет знать все, что происходит в Холле и коттедже. При этом даже не нужно рисковать и ходить по землям, принадлежащим семейству Таунли-Янг. В конце концов, на вершину ведет общинная тропа. И хотя местами она очень крутая — особенно на ее самом последнем отрезке, — для уроженца Ланкашира все это сущие пустяки. Тем более для местной женщины, знающей этот подъем с детства.

Когда Линли выводил свое чудовище из двора Холла, чтобы пуститься в обратный путь по грязи и выбоинам, Колин повернулся и прошел к каменному вопросительному знаку. Он присел на корточки в своем укрытии, задумчиво зачерпнул горсть камней и, разжав ладонь, дал им высыпаться на землю. Лео присоединился к нему, тщательно обнюхав экстерьер песчаника и вызвав миниатюрный оползень глинистого сланца. Колин извлек из кармана изжеванный теннисный мячик. Поиграл им перед носом пса, швырнул в туман и стал наблюдать, как довольный пес помчался за мячом. Лео двигался уверенно и с превосходной грацией. Он знал свою работу и делал ее безупречно.

На небольшом удалении от вопросительного знака Колин увидел тонкий земляной шрам, протянувшийся по жесткой траве на вересковых пустошах и склонах холмов. Он образовал круг футов девять в диаметре, обложенный снаружи камнями, лежащими на равном расстоянии, примерно в двенадцать дюймов. В центре круга лежал продолговатый гранит, и ему не надо было даже подходить и разглядывать этот круг, он и так знал, что там окажутся капли растаявшего воска, царапины от котелка и четкий контур пятиконечной звезды.

Ни для кого из деревенских не секрет, что вершина Коутс-Фелла священное место. Она носит название Великий Север, издавна считалась способной давать оккультные ответы на вопросы, если спрашивающий задавал их и выслушивал с чистым сердцем и открытой душой. Некоторые видели в этом выступе песчаника с его странной формой символ плодородия, живот матери, набухший жизнью. А его гранитный флерон, увенчавший песчаник — который был настолько похож на алтарь, что от такого сходства нельзя было просто отмахнуться, — рассматривался учеными как геологический курьез еще в первые десятилетия прошедшего века. Таким образом, это было древнее место, где сохранялись древние тайны.

Насколько Колин знал, мать и дочь Яркий были основными хранительницами Ведовства Мудрых и поклонницами Богини И никогда не скрывали этого. Они занимались с такой преданностью своими заклинаниями, ритуалами, ворожбой на свечах и веревках, магическими формулами, что это приносило им если не уважение, то во всяком случае более высокую степень терпимости, чем можно было бы ожидать от деревенских, чья однообразная жизнь и ограниченный кругозор часто вели к консервативному пристрастию к Богу, королеве и стране. Но в периоды отчаяния либо под чьим-нибудь влиянием люди обычно обращались и к другим Всемогущим Силам Если болело любимое дитя, если болезнь обрушилась на овец фермера, если солдата должны были послать в Северную Ирландию, никто не отказывался от предложения Риты или Полли Яркий бросить круг и попросить Богиню. Кто мог знать, какое из Божеств тебя готово выслушать? Почему бы не повысить свои религиозные ставки и не договориться со всеми сверхъестественными силами и уж после этого надеяться на лучшее?

Он даже сам поступил так, позволив Полли несколько раз забираться сюда ради Энни Она надела на себя золоченое платье. Захватила корзину с лавровыми ветками Сожгла их там вместе с гвоздикой как воскурение. Непонятными буквами, которые он не мог прочесть и, в общем, не верил, что они что-то означают, она написала свою просьбу на толстой оранжевой свече и сожгла ее, моля о чуде, уверяя его, что все возможно, если у колдуньи чистое сердце. Разве мать Ника Уэра не родила своего сыночка в сорок девять лет? Разве мистер Таунли-Янг не совершил неслыханный для него поступок, не назначил пенсию мужчинам, работавшим на его фермах? Разве власти не построили неподалеку от Уинсло водохранилище, чтобы создать в графстве новые рабочие места? Все это, по словам Полли, были дары Богини.

Она никогда не позволяла ему глядеть на ритуал. Ведь он этим не занимался. И посвященным тоже не был. Есть вещи, которые, по ее словам, нельзя никому позволять. Он и не знал, что в действительности она делала на вершине горы. Никогда не слышал ее просьб.

Но с вершины горы, где по каплям воска на гранитном алтаре Колин понял, что она по-прежнему занимается Ведовством, Полли могла видеть Ко-утс-Холл. Могла наблюдать за передвижениями по внутреннему двору, по землям вокруг Холла, следить за коттеджем и его садом Если бы кто-то туда приехал или уехал или направился в лес, она увидела бы это с вершины горы.

Колин медленно поднялся на ноги и свистнул. Пес выскочил из тумана с теннисным мячиком в зубах. Игриво бросил его у ног Колина, готовый схватить мячик снова, если только хозяин протянет к нему руку. Колин немного поиграл с ретриве-ром, дергая за мяч и делая вид, что хочет его отнять. Наконец Лео отпустил мяч и отбежал чуть в сторону, ожидая нового броска. Колин швырнул его вниз по склону, в сторону Холла и смотрел, как пес помчался туда.

Затем неторопливо последовал за ним, придерживаясь тропы. У Великого Севера остановился и приложил к нему руку, сразу ощутив холод — древние, наверно, называли его магической силой камня.

— Она или нет? — спросил он и закрыл глаза в ожидании ответа.

Ответ пришел по его пальцам. Да… да…

Спуск был не слишком опасным, хотя достаточно крутым. Столько ног утрамбовывали эту тропу за минувшие сотни лет, что трава, кое-где скользкая от мороза, не росла среди этих камней. В результате риск упасть снижался. Подняться на Ко-утс-Фелл мог практически кто угодно. Даже в тумане. Даже ночью.

Тропа меняла направление трижды, соответственно менялся и открывающийся с нее вид. Холл сменили поля с фермой Скелшоу вдалеке. И тут же на месте фермы появилась церковь и дома Уинсло. И наконец, когда склон перешел в луг у подножия горы, тропа пошла вдоль территории Холла.

Колин остановился. Тут не было лестницы через стену, которая бы позволила легко попасть в Холл. Однако, как и все остальное, стена тоже начала разрушаться. В некоторых местах ее оплели заросли ежевики. Кое-где осыпались целые куски и на земле лежали груды щебня. Добраться до такой дыры не представляло никакого труда, что он и сделал, и свистнул пса, который последовал за ним.

Местность здесь полого спускалась к пруду, находившемуся ярдах в двадцати. Дойдя до него, Колин оглянулся на путь, который прошел. Отсюда он мог различить только Великий Север. Туман и небо были одного цвета, а мороз, покрывший землю, тоже не создавал особого контраста. Все утонуло в тумане. Лучшей маскировки трудно было и придумать.

Он обогнул пруд вместе с собакой, остановился, присел на корточки и рассмотрел корень, который выдернула Джульет по просьбе Линли. Потер его, открыв грязновато-желтую кожицу, нажал ногтем на стебель. Появилась тонкая полоска масла. Да… да.

Он швырнул растение на середину пруда и поглядел, как оно коснулась воды. От него побежали круги, слегка пошевелив тонкую ледяную корку.

— Лео, нельзя, — сказал Колин, когда собачий инстинкт принести брошенное хозяином привел ретривера слишком близко к воде. Колин бросил теннисный мячик в сторону террасы и направился следом.

Она сейчас в теплице. Он видел, как она туда вернулась после отъезда Линли, и знал, что она нуждается в разрядке, которую получала, когда возилась со своими растениями, подрезала, пересаживала, рыхлила. Он подумал, не зайти ли к ней. Ему хотелось поделиться с ней тем, что он знал. Но она не станет его слушать. Начнет протестовать, найдет эту идею отвратительной. Поэтому, вместо того чтобы пересечь двор и войти в сад, он пошел по дороге. Дойдя до первой дыры в растущей на границе участка лаванде, он проскользнул в нее вместе с собакой и оказался в лесу.

Через четверть часа он вышел к задам дома Полли. Сада там не было, просто открытое место — листья, грязь и один анемичный итальянский кипарис, который, казалось, мечтал о пересадке. Он наклонился от ветра к единственной хозяйственной постройке возле дома, ветхому сараю с дырами в крыше.

Замка на двери сарая не оказалось. Не оказалось и дверной ручки. Только ржавое кольцо. Когда он нажал на него, одна петля отделилась от рамы, шурупы выскочили из гнилого дерева, дверь перекосилась и осела в узкую ямку в сыром грунте, куда вошла вполне естественно, словно по привычке. Получившегося отверстия оказалось достаточно, чтобы он мог проскользнуть внутрь.

Он дождался, когда глаза привыкнут к полумраку. Окна там не было, серый дневной свет просачивался сквозь щели в стенах и дверной проем. Пес обнюхивал ствол кипариса. Колин ничего не слышал, кроме собственного дыхания.

Постепенно стали появляться предметы. То, что сначала показалось куском дерева на уровне груди, наполненным странными фигурами, оказалось верстаком со стоящими на нем нераспечатанными банками краски. Среди них валялись засохшие кисти, окаменевшие валики и стопка алюминиевых лотков. За краской лежали две коробки гвоздей и литровый контейнер на боку, из которого высыпались болты, гайки и шурупы. Все это было покрыто многолетним слоем пыли.

Между двумя банками висела паутина. Колин провел по ней рукой, насекомых там не было, да и паук давно уже сгинул.

Впрочем, это не имело значения. В сарай можно было попасть, не оставив никаких следов. Что он и сделал.

Он пробежал глазами по стенам, где на гвоздях висели инструменты и садовый инвентарь: ржавая пила, тяпка, грабли, две совковые лопаты и одна облысевшая метла. Под ними свернутый зеленый шланг. В его середине стояло побитое ведро. Он заглянул внутрь. В ведре лежала только пара садовых перчаток, с проношенными указательным и большим пальцами на правой руке. Он рассмотрел их. Большие, мужские. Ему как раз впору. В том месте, где они лежали на дне ведра, металл остался чистым и блестящим. Он положил перчатки на место и продолжил поиски.

Мешок с семенами газонной травы, еще один мешок с удобрениями и треть мешка с торфом прислонились к черной тачке, загнанной в самый дальний угол. Он оттащил мешки в сторону и, отодвинув тачку от стены, заглянул за нее. От маленького деревянного ящика, наполненного тряпками, слабо пахло мышами. Он поднял ящик, увидел двух зверьков, юркнувших под верстак, пошевелил тряпки носком башмака и ничего не нашел. Однако тачки и мешки выглядели такими же заброшенными, как и все остальное в сарае, поэтому он не удивился, только задумался.

Колина удивило, что здесь не было ни молотка для гвоздей, ни отвертки для шурупов, ни гаечного ключа. Что еще более важно, он не обнаружил ни садовой лопатки, ни культиватора, только тяпку, грабли и совковые лопаты. Если выбросить лопатку или культиватор, это сразу бросится в глаза. Уж лучше выбросить все вместе.

Не обнаружил он также инструментов, которые отбывший мистер Яркин прихватил с собой, когда бежал из Уинсло больше двадцати пяти лет назад. Конечно, они стали бы странным дополнением к его багажу, но, возможно, они требовались ему для работы. Что же там было? Колин постарался вспомнить. Плотницкий инструмент? Но почему тогда он оставил пилу?

Он стал продумывать свой сценарий дальше. Если в доме нет ручных инструментов, значит, она знает, где взять то, что ей нужно. Возможно, она знала, когда их нужно взять, так как могла выждать нужный момент со своего наблюдательного поста на Коутс-Фелле. Более того, она могла дождаться нужного момента прямо у себя дома. Ведь он стоял на краю поместья. Она слышала каждый проезжающий автомобиль и, быстро подскочив к окну, могла увидеть, кто проезжает.

Это было наиболее правдоподобным. Если бы даже у нее были свои собственные инструменты, она не стала бы рисковать и использовать их, когда могла взять их у Джульет и потом снова незаметно вернуть в теплицу. Ведь ей все равно пришлось бы идти через сад, чтобы добраться до подвала коттеджа. Да. Вот так У нее имеется мотив, средства и возможность, и хотя Колин чувствовал, как учащается его пульс, он понимал, что не может двигаться дальше по этой цепочке подозрений, не подкрепив их несколькими новыми фактами.

Он приподнял и закрыл дверь, затем пошел по грязи к дому. Лео выбежал из леса, являя собой картину полного собачьего счастья — на шкуре комочки свежей земли, на ушах пожухлые листья. Этот день выдался для него удачным: прогулка с хозяином на гору, погоня за мячиком, возможность вываляться в лесу. Какая там дичь, если можно порыться возле дубов, как свинья, охотница за трюфелями?

— Сидеть, — приказал ему Колин и оставил пса на площадке возле двери. Потом постучался, надеясь в душе, что день окажется удачным и для него.

Он услыхал ее до того, как она открыла дверь. Грохот ее шагов по полу. Свист ее дыхания, сопровождающий ее манипуляции с задвижками. Затем она предстала перед ним, словно морж на льду, приложив ладонь к своей массивной груди, как будто от этого ей было легче дышать. Он увидел, что нарушил ее процедуру раскрашивания ногтей. Два ногтя были аквамариновые, три пока еще обычные. Обычные по цвету, но невероятно длинные, как когти у зверя.

— Клянусь звездами и солнцем, если это не мистер Шеферд собственной персоной, — произнесла она и оглядела его с головы до ног, задержав взгляд на ширинке. Он тотчас же ощутил, как пульсирует жара в мошонке. Словно зная это, Рита Яркин улыбнулась и издала вздох, который мог означать удовольствие. — Так. С чем пожаловали, мистер Шеферд? Вы явились сюда как желанный ответ на девичьи молитвы? Разумеется, девица-красавица это я сама. Не поймите меня превратно.

— Я хотел бы войти, если не возражаете, — сказал он.

— Прямо сейчас? — Она передвинула свою тушу к дверному косяку. Древесина застонала. Она протянула руку — как минимум дюжина побрякушек зазвенела вокруг ее запястья словно наручники — и провела пальцами по его волосам. Он с трудом сдержался, чтобы не поежиться. — Паутина, — сказала она. — Ммммммммм. Вот еще. Куда это ты, милый, совал свою красивую голову?

— Можно я войду внутрь, миссис Яркин?

— Рита. — Она надменно посмотрела на него. — Это зависит от того, что вы подразумеваете под словами «войти внутрь», мистер констебль. Многие женщины с радостью позволили бы вам войти куда вам угодно, куда только вы захотите. Но я? Ну а я разборчива в выборе мальчиков и всегда была такой.

— Полли там?

— Вы к Полли пришли, да, мистер Шеферд? Интересно, зачем? Неужели она заинтересовала вас, вот так внезапно? А что, та, которая живет дальше по дороге, вас уже бросила?

— Послушайте, Рита. Я не хочу с вами ссориться. Вы впустите меня, или мне придется прийти позже?

Она поиграла с нагрудными украшениями — бусами, перьями и кулоном в виде деревянной головы козла.

— Не думаю, что вы обнаружите у нас что-то, что могло бы вас заинтересовать.

— Возможно. Когда вы кончили в этом году… — По ее скривившемуся в усмешке рту он с досадой понял, что не вовремя сделал паузу, и быстро договорил вопрос: —…работать и приехали в Уинсло?

— Двадцать четвертого декабря. Как обычно.

— Уже после смерти викария.

— Да. Никогда не видела этого мужика. Полли о нем рассказывала, и после всего случившегося я очень жалею, что не взглянула на его ладонь. — Она потянулась за рукой констебля. — Зато могу посмотреть на твою, милок. — Он выдернул руку, и она вздохнула: — Боишься узнать свое будущее? Не ты один. Дай-ка я все-таки взгляну. Новости хорошие — заплатишь. А плохие — я даже не расстегну кошелек. Идет?

— Если вы меня впустите в дом.

Она улыбнулась и отодвинула свою тушу от двери.

— Обыщи меня, милок. Ты когда-нибудь обыскивал женщину весом в двадцать пудов? У меня больше потайных мест на теле, чем ты можешь себе представить.

— Ладно вам, — буркнул Колин, протискиваясь мимо нее. Она полила себя духами так, что пропитала весь дом. Они исходили от нее волнами, словно жар от угольной печки. Он старался не дышать.

Они стояли в узком проходе, служившем прихожей. Он развязал свои грязные башмаки и оставил их среди «веллингтонов», зонтиков и непромокаемых плащей-макинтошей. Он намеренно затянул процесс снятия обуви, чтобы получше оглядеться и осмотреть все, что там находилось. Особенно он отметил то, что стояло возле мусорного бака с заплесневевшей брюссельской капустой, бараньими костями, четырьмя пустыми пачками из-под заварного крема, остатками завтрака — жареного хлеба с беконом, а также сломанной лампы без абажура. Это была корзинка с картофелем, морковью, кабачком и головкой латука.

— Полли ездила за покупками? — спросил он.

— Еще позавчера. Вернулась около полудня.

— Она приносит вам иногда пастернак к ужину?

— Конечно. Вместе с остальными овощами. А что?

— Потому что его не нужно покупать. Он растет в диком виде неподалеку. Вам это известно?

Рита поскребла длинным когтем козлиную голову. Поиграла одним рогом, потом другим. Ласково погладила бороду. Все это время она задумчиво разглядывала Колина.

— Если известно, что тогда?

— Просто мне интересно, говорили ли вы об этом Полли. Зачем зря тратить деньги и покупать его у зеленщика, когда он растет и просто так. Можно пойти и выкопать.

— Верно. Но моя Полли не любит рыться в земле, мистер констебль. Мы любим природу и все такое, вы не думайте, но Полли ни за что не станет ползать на коленях и рыть какие-то корни. Не то что некоторые, у нее и без того есть чем заняться, у моей Полли.

— Но ведь она разбирается в растениях. Это входит в ваше Ведовство. Вы же должны знать, какое дерево когда сжигают. Должны разбираться и в травах. Разве ритуал не требует их применения?

Лицо Риты стало непроницаемым.

— Ритуал требует многого, о чем вы и представления не имеете, мистер Шеферд. И я не намерена вас посвящать в эти тайны.

— Но травы обладают магическими свойствами?

— Ими обладают не только травы. Но все зависит от воли Богини, да славится Ее имя, что бы ни использовалось — луна, звезды, земля или солнце.

— Или растения.

— Или вода, или огонь, или все прочее. Магию составляют разум просителя и воля Богини. Магия вовсе не в том, чтобы смешивать и пить разные зелья. — Она заковыляла к кухне, подошла к крану и подставила чайник под унылую струйку воды.

Колин воспользовался этой возможностью, чтобы завершить осмотр прихожей. Там находилось причудливое разнообразие яркинского добра, от двух велосипедных колес без покрышек до ржавого якоря без одной лапы. В углу стояла корзинка для давно исчезнувшей кошки, наполненная потрепанными книгами, на бумажных обложках женщины с впечатляющим бюстом млели в руках мускулистых красавцев. «Отчаянная любовь» кричала одна обложка, «Потерянное дитя страсти», вторила ей другая. Если инструменты и скрывались тут где-то среди картонных коробок, старой одежды, старинной картинной рамы и гладильной доски, то для того, чтобы их отыскать, требовалось совершить тринадцатый подвиг Геракла.

Колин прошел к Рите на кухню. Она села за стол, где, среди остатков ее утреннего кофе и крошек, возобновила свое прерванное занятие с ногтями. Запах лака никак не мог заглушить аромат духов и вонь свиного сала, которое плясало на сковороде. Колин поменял местами сковороду и чайник. Рита жестом поблагодарила его, махнув кисточкой с лаком, и он удивился, что вдохновило ее на выбор цвета и, самое главное, где она ухитрилась раздобыть такую цветовую гамму.

Осторожно подбираясь к цели своего визита, он сообщил:

— Я пришел сюда окольным путем.

— Я уже заметила, мил-человек.

— Я имею в виду, через сад. Взглянул на ваш сарай. Он совсем обветшал, Рита. Дверь сорвалась с петель. Может, починить ее вам?

— А что? Это блестящая и смелая идея, мистер констебль!

— Найдутся у вас какие-нибудь инструменты?

— Должны быть. Где-нибудь. — Она придирчиво взглянула на свою правую руку, томно вытянув ее перед собой.

— Где?

— Не знаю, мой сладкий.

— Может, Полли знает? Она махнула рукой.

— Пользуется она ими, Рита?

— Может, да. Может, нет. Впрочем, маловероятно. Мы ведь не слишком заинтересованы в ремонте дома, верно?

— По-моему, это типичный случай. Когда в доме долго нет мужчины, то женщины…

— Я не имела в виду нас с Полли, — сказала она. — Я имела в виду нас с тобой. Или теперь констеблю вменили в обязанности шляться по садам, совать нос в сараи и предлагать беспомощным леди свои услуги по ремонту?

— Мы старые друзья. Я рад помочь. Она прыснула со смеху:

— Подумать только. Рад как баран во время случки, мистер констебль, просто потому, что появился случай помочь. Могу поспорить, если я спрошу Полли, она сообщит, что вот уже много лет вы заходите раз или два в неделю, чтобы помочь ей по хозяйству. — Она положила на стол левую руку и потянулась за лаком.

Чайник стал закипать. Он снял его с горелки. Она уже приготовила две кружки с бурыми кристаллами на дне, похожими на растворимый кофе. Одной кружкой уже пользовались, если судить по кружку красной помады. Другая — со словом Pisces, поверх которого в потоке потрескавшейся глазури плыла серебристо-зеленая рыбка, — очевидно, предназначалась для него. Он поколебался, прежде чем налить кипяток, и наклонил кружку, с опаской ее разглядывая.

Рита посмотрела на него и подмигнула:

— Ладно, пупсик. Не бойся. Все мы там будем, верно?

Он налил кипяток. На столе лежала только одна чайная ложка, судя по ее виду, использованная. Он заволновался при мысли о том, что придется сунуть ее в свою кружку, но, учитывая, что кипяток — неплохой стерилизатор, быстро размешал кристаллы на дне. Потом сделал глоток. Это определенно был кофе.

— Я поищу инструменты, — сказал он и направился в столовую.

— Ищи, где хочешь, — крикнула вслед ему Рита. — Нам нечего прятать, только то, что у нас под юбками. Если захочешь туда заглянуть, скажи. — Она расхохоталась.

В столовой, в шкафу Колин обнаружил лишь обеденный сервиз и несколько скатертей, благоухающих шариками от моли. У подножия лестницы на хромой этажерке из розового дерева — пожелтевшие копии лондонской бульварной газеты. Он бегло просмотрел их. Здесь были собраны номера с изображениями двухголовых детей, трупов, родивших в гробу, цирковых уродов и сообщениями очевидцев о визитах инопланетян в монастырь в Саут-энд-он-Си. Он выдвинул единственный ящичек и потрогал маленькие кусочки дерева, ощутив запах кедра и сосны. Кусочек лавра лежал вместе с лавровым листком. Остальные кусочки дерева он не мог определить с первого взгляда. Зато Полли и ее мать наверняка распознавали любое дерево по цвету, запаху, плотности.

Он торопливо полез наверх, потому что Рита наверняка положит конец его обследованию, как только обнаружит, что шутка затянулась. Он поглядел направо и налево, прикидывая, с чего начать. Прямо перед ним стоял отделанный кожей комод, на нем сидело на корточках что-то бронзовое, приапическое и рогатое мужского пола. По другую сторону коридора стоял шкаф с открытыми дверцами, откуда вывалилось постельное белье и всякая всячина. Четырнадцатый подвиг Геракла, подумал он, и направился в первую спальню, когда Рита окликнула его.

Он не ответил, остановился в дверях и выругался. Мать Полли была лентяйка. Жила в доме уже больше месяца и все еще доставала вещи из своего огромного как мамонт чемодана. То, что не выуживалось из него, валялось на полу, висело на спинках стульев и в ногах неубранной кровати. Туалетный столик у окна выглядел так, словно его обыскивала криминальная полиция. На нем Колин увидел косметику и набор флаконов лака для ногтей всего цветового спектра. Все покрывал слой пудры, очень похожей на порошок для снятия отпечатков пальцев. Бусы висели на дверной ручке и на столбике кровати. По полу среди разбросанной обуви вились, словно змеи, шарфы. И каждый дюйм комнаты, казалось, эманировал характерный запах Риты: то ли перезрелых фруктов на грани гниения, то ли стареющего женского тела, нуждающегося в мытье.

Он бегло осмотрел комод. Перешел к гардеробу и встал на колени, чтобы заглянуть под кровать, где ничего не обнаружил, кроме толстого слоя пыли и чучела черного кота, ощетинившегося, с выгнутой спиной и табличкой на хвосте «Рита знает и видит».

Он прошел в ванную. Рита снова окликнула его. Он опять не ответил. Пошарил в стопке полотенец, лежавших на полке вместе с чистящим средством, губками, дезинфицирующими средствами, полуразорванной картинкой с изображением красотки типа Леди Годивы, кокетливо прикрывающей свои интимные места, и глиняной лягушкой.

Тут что-то должно быть. Он ощущал это с такой же уверенностью, как старый зеленоватый линолеум под ногами. Возможно, это не инструменты, но все равно что-то важное.

Он отодвинул зеркальную дверцу аптечного шкафчика, порылся там — ничего, кроме аспирина, полоскания для рта, зубной пасты и слабительных В карманах махрового халата, висевшего на двери, тоже ничего не обнаружил. Поднял с туалетного бачка стопку книг в бумажных обложках, просмотрел и положил на край ванны. И наконец нашел то, что искал.

Сначала Колин заметил полоску цвета лаванды на фоне желтой стены ванной комнаты, заклиненную за бачок, чтобы не было видно. Книжка, небольшая, пожалуй, пять на девять дюймов, тонкая, название на корешке стерлось. Зубной щеткой он протолкнул книжку из щели. Она упала на пол, рядом с фланелевой тряпкой. Его подозрения подтвердились, когда он прочел на обложке: Алхимическая Магия: Травы, Пряности и Другие Растения.

Почему он полагал, что доказательством может служить совок, культиватор или ящик с инструментами? Ведь от них проще всего отделаться, если бы даже они у нее были. Выкопать яму где-нибудь в дубраве и зарыть. А эта тонкая книжечка могла прояснить многое.

Он листал ее, читал названия разделов, и его уверенность с каждой минутой крепла. «Магический потенциал поры урожая», «Планеты и растения», «Магические определения и их применение». Прочел он и правила применения. И необходимые предостережения.

— Цикута, цикута, — бормотал он, листая страницы, увлекаясь все больше и больше. Слова вспыхивали перед глазами, словно неоновые рекламы в ночном небе. Дойдя до «когдалуна полная», он остановился и не мог оторвать от них глаз.

Нет, нет, нет, думал он, охваченный яростью и терзаемый горем.

Она лежала в постели и попросила его раздвинуть пошире шторы, чтобы видеть луну. Кроваво-оранжевый диск казался таким громадным, что его хотелось потрогать рукой. Такая Луна бывает только осенью, Кол, прошептала Энни, когда он отвернулся от окна, она уже агонизировала.

— Нет, — шептал он. — Нет, Энни, нет.

— Мистер Шеферд? — Голос Риты вернул его к действительности. Она стояла возле лестницы. — Вы что, развлекаетесь там с моими трусиками? Не озорничайте, констебль.

Он расстегнул пуговицы на рубашке и, сунув книгу за пазуху, пристроил на животе, заткнув за брючный ремень. У него кружилась голова. Глянув в зеркало, он увидел, как краска заливает щеки. Снял очки и мыл лицо ледяной водой до тех пор, пока кожа не онемела от холода.

Приведя себя в порядок, Колин снова посмотрел на свое отражение и направился к лестнице.

Она встретила его, колотя ладонью по перилам. Ее побрякушки звенели. Тройной подбородок колыхался из стороны в сторону.

— Что вы себе позволяете, мистер констебль Шеферд? Это вам не заброшенный сарай и не публичное место.

— Вы знаете знаки Зодиака? — спросил он ее, спустившись, радуясь собственному хладнокровию.

— А что? Хотите проверить нашу с вами совместимость? Конечно знаю. Ариес, канцер, вирго, саги…

— Каприкорн, то есть Козерог, — сказал он.

— Это вы?

— Нет. Я либра.

— Весы, значит. Приятный знак. Самый подходящий для вашей профессии.

— Либра — октябрь. А на какой календарный месяц приходится Козерог, вы знаете?

— Конечно знаю. Я не какая-нибудь лахудра. На декабрь.

— На какие числа?

— Начинается двадцать второго декабря, длится месяц. А что? Эта самая особа, что живет дальше по дороге, оказалась козой больше, чем вы думали?

— Я просто так спросил. Такая пришла в голову фантазия.

— У меня тоже бывают фантазии. — Она развернула свою огромную тушу и потащилась в сторону кухни, где заняла позицию возле двери прихожей. Усевшись, поманила его пальцами, мол, иди-к-мамочке, стараясь при этом не смазать лак. — Теперь ваша половина сделки.

При мысли о том, что она могла подразумевать, у него затряслись колени.

— Сделки? — переспросил он.

— Иди сюда, пупсик. Не бойся. Я кусаю только мужиков под знаком быка. Дай-ка поглядим твою ладонь?

— Рита, я не верю в…

— Ладонь. — Она снова поманила его, но на этот раз властным жестом.

Пришлось подчиниться. Ведь она блокировала доступ к его ботинкам.

— Ох, какая приятная рука. — Она пробежала пальцами вдоль его ладони и пересекла ее еле слышными касаниями Пошептала, лаская кругами его запястье. — Очень приятно, — сказала она, прикрыв глаза. — В самом деле приятно. Мужские руки. Им место на женском теле. Они должны дарить удовольствие. Они зажигают огнем плоть.

— По-моему, не очень-то это похоже на предсказание судьбы. — Он попытался высвободиться. Она усилила хватку, держа его одной рукой за запястье, а другой разжимая его пальцы.

Затем повернула его руку и, водрузив ее на один из бугров своей плоти, по его догадкам, грудь, заставила сжать пальцы.

— Нравится тебе это, правда, мистер констебль? Никогда не знал ничего подобного, а?

Это была правда. На ощупь она совсем не походила на женщину. Это было нечто вроде комковатого хлебного теста. Ласкать такую плоть было все равно что месить полужидкую глину.

— Хочешь, заставлю тебя возжелать большего, пупсик? — Ее ресницы были густо заляпаны тушью. От них на ее щеке отпечатался узор из паучьих лапок. Ее грудь поднялась и опустилась в чудовищном вздохе, и в нос ему ударил запах лука. — Рогатый властитель, приготовь его, — забормотала Рита. — Мужик к бабе, плуг на поле, властитель удовольствий и сил жизни. Ааааххх-оооо-уууу.

Он почувствовал ее сосок, огромный и напряженный, и его тело отозвалось, несмотря на отвратительную перспективу… они с ней… он и Рита Яркин… этот кит в розовом тюрбане… эта гора жира с пальцами, которые скользили по его руке, бросили благословение в лицо и стали вкрадчиво спускаться вниз по его груди…

Он выдернул руку. Ее затуманенные глаза открылись, но она тряхнула головой, и туман исчез. Она взглянула на его лицо и, казалось, прочла то, что он пытался, но не мог скрыть. Она засмеялась, затем загоготала и, уронив голову на кухонный стол, завыла.

— Ты думал… Ты думал… Я и ты… — говорила она между взрывами хохота. Слезы скопились в морщинках у нее под глазами. Наконец она взяла себя в руки. — Я уже сказала вам, мистер Шеферд. Когда я хочу мужика, то получаю это от быка. — Она высморкалась в чайное полотенце сомнительного вида и протянула руку. — Сюда, ко мне. Дайте ее. Больше не стану вас пугать своими шутками, пожалею ваше маленькое нутро.

— Мне пора.

— Еще не пора. — Она щелкнула пальцами, требуя его руку. Она по-прежнему блокировала выход, и он снова подчинился, всем своим видом выражая неудовольствие.

Она потащила его к раковине, где было светлей.

— Хорошие линии, — сказала она. — Приятные знаки рождения и брака. Любовь… — Она заколебалась, нахмурилась и рассеянно дернула себя за бровь. — Встань за мной, — велела она.

— Что?

— Давай. Просунь руку у меня под мышкой, чтобы я могла лучше разглядеть правую сторону. — Когда он заколебался, она прикрикнула: — Я тут не шутки шучу. Делай, что говорят. Быстро.

Ее туша все загораживала, и он ничего не видел, лишь чувствовал, как ее ногти ползают по его ладони Наконец она сжала его руку в кулак и отпустила.

— Так, — отрывисто пробормотала она. — Видно не очень много, зря ворчали. Обычная рука. Ничего выдающегося. Не о чем беспокоиться. — Она повернулась к крану с намерением вымыть три стакана, на которых засохло молоко.

— Вы выполняете свою часть сделки? — спросил Колин.

— Что такое, милок?

— Вы не расстегнули свой кошелек.

— Да ничего особенного. Вы ведь не верите в такие вещи?

— Зато вы верите, Рита.

— Я много во что верю. Но это ничего не значит.

— Допустим. Тогда скажите мне. Я разберусь.

— Мне показалось, вы очень торопились, мистер констебль. Разве нет?

— Вы уклоняетесь от ответа.

Она пожала плечами.

— Я хочу это знать.

— Вы не можете знать всего, что хотите, милый мой. Но со временем, может, узнаете. — Она подняла стакан и посмотрела его на свет на фоне окна. Он оставался почти таким же грязным Она взяла моющую жидкость и налила несколько капель, после чего принялась мыть стакан губкой, нажимая на нее.

— Что это должно означать?

— Не задавайте наивных вопросов. Вы ведь умный мужчина. Подумайте сами

— Так это и есть ваше гадание по руке? Удобно, нечего сказать. Всю эту чушь вы говорите идиотам в Блэкпуле? И они платят вам денежки?

— Потише, — произнесла она.

— Все это пустая игра. У вас с Полли все заранее рассчитано. Камни, ладони, карты Таро. Высматриваете у клиента слабое место и качаете из него деньги.

— Вы до того невежественны, что я не считаю нужным вам отвечать.

— И это тоже удобный маневр, верно? Подставь другую щеку, но попадание засчитай. Так говорится в вашем Ведовстве? Высохшие бабы, которые живут лишь мыслью, как бы испортить жизнь другим? Чары там, проклятье тут, но какое это имеет значение, ведь если даже кто-то и пострадает, то это сумеет распознать лишь другой посвященный. А вы все держите языки за зубами, не так ли, Рита? Не в этом ли состоит радость вашего шабаша?

Она продолжала мыть один стакан за другим. У нее отлетел один ноготь. На другом поцарапался лак.

— Любовь и смерть, — произнесла она. — Любовь и смерть. Три раза.

— Что?

— На твоей ладони. Один брак. Но любовь и смерть трижды. Смерть. Повсюду. Ты принадлежишь к жрецам смерти, мистер констебль.

— Ой, неужели.

— Так начертано на твоей ладони, мой мальчик. А линии не лгут.

Глава 16

Прошлую ночь Сент-Джеймс провел в замешательстве. Лежа на постели и глядя сквозь окошко в потолке на звезды, он размышлял об умопомрачительной неудаче их брака. Он знал, что медленный — бег — по — пустому — пляжу — в — страстные — объятия — друг — друга — в — последних — кадрах — картины, такая киношная романтическая версия приводит к романтическим ожиданиям счастья на всю жизнь. Но он также знал, как учит жизнь, безжалостно, дюйм за дюймом, что если счастье и бывает, то длится оно недолго, и если ты открываешь дверь на его ложный стук, то сталкиваешься с вероятностью впустить вместо этого ворчание, злость или враждебность других, требующих при этом внимания. Порой бывает невыносимо тяжко довольствоваться неразберихой жизни Он уже почти пришел к выводу, что единственный разумный способ общения с женщиной — не иметь с ней дела вообще, когда Дебора передвинулась на его край кровати

— Прости, — прошептала она и положила руку ему на грудь. — Ты у меня самый хороший. Ты номер один.

Он повернулся к ней. Она уткнулась лбом в его плечо. Он погладил ее по голове и шее, наслаждаясь тяжестью ее волос и нежной кожей.

— Я рад этому, — шепнул он в ответ, — потому что ты тоже моя пушинка номер один. Всегда была такой, сама знаешй. И всегда будешь.

Он почувствовал, как она зевнула.

— Мне трудно, — промурлыкала она. — Дорога видна, верно, но первый шаг сделать нелегко. Вот я и схожу с ума.

— Так всегда бывает. Вероятно, на этом мы и учимся. — Он обнял ее и понял, что она засыпает. Ему хотелось встряхнуть ее, но он лишь поцеловал ее в голову и отпустил.

За завтраком он все-таки старался быть осторожным, сказав себе, что хотя она и была его Дебора, но она еще и женщина и смена настроений у нее происходит чаще, чем у многих. В большинстве случаев это ему даже нравилось. Газетной передовицы, намекающей на то, что полиция может сфабриковать дело против человека, подозреваемого в принадлежности к ИРА, было достаточно, чтобы вызвать у нее приступ ярости и побудить организовать фотографическую одиссею в Белфаст или Дерри, чтобы «самой выяснить, что к чему». Прочтя сообщение о жестоком обращении с животными, она присоединилась к демонстрации протеста. Как только началась дискриминация больных СПИДом, помчалась в первый же попавшийся хоспис, который принимал волонтеров, готовых помогать этим несчастным. Он никогда не знал, в каком найдет ее настроении, когда спускался по лестнице из своей лаборатории, чтобы вместе с ней сходить на ленч или обед. Единственное, что было определенным в их жизни, это полная неопределенность.

Обычно он наслаждался ее страстной натурой. Она была более живой, чем все, кого он знал. Но полная жизнь предполагала и соответствующие чувства, и если пики ее настроения были окрашены легким безумием и насыщены восторгом, то неминуемые спады лишены всякой надежды. И такие спады беспокоили его, ему хотелось посоветовать ей владеть своими эмоциями. Не надо все принимать так близко к сердцу — вот первый совет, готовый сорваться с его языка. Однако он давным-давно научился свои советы держать при себе. Не принимать все близко к сердцу было для нее все равно что не дышать. Кроме того, ему нравился вихрь эмоций, в котором она жила. Помимо прочего он был лучшим средством от скуки.

Так что когда она сказала, заканчивая клинышки грейпфрута:

— Вот так. Нужно выбрать направление. Мне не нравится, что я барахтаюсь. Пора сузить мое поле зрения. Я должна принять решение и идти вперед, — он осторожно поддержал ее, хотя и не понял, о чем она говорила.

— Хорошо. Это важно, — сказал он и намазал вареньем тост. Она энергично закивала и вонзила ложечку в верхушку вареного яйца, не сказав больше ни слова. Тогда он задумчиво произнес: — Когда вот так барахтаешься, появляется ощущение, что под ногами нет дна, согласна?

— Саймон, так оно и есть. Ты всегда меня понимаешь.

Он мысленно похлопал себя по спине и добавил:

— Выбор направления поможет тебе обрести почву под ногами, не так ли?

— Абсолютно верно. — Довольная, Дебора откусила тост. Она смотрела в окно на серый денек, сырую дорогу и унылые, закопченные дома. Ее глаза зажглись от тех непонятных возможностей, которые ей сулила ледяная погода и унылые окрестности

— Ну, — спросил он, идя по лезвию бритвы между экспансивным выводом и сбором информации, — на чем же ты решила сконцентрировать свое поле зрения?

— Еще не решила, — ответила она.

— А-а.

Она зачерпнула джем и плюхнула себе на тарелку полную ложку.

— Разве что посмотреть, что я делала до сих пор. Пейзажи, натюрморты, портреты. Здания, мосты, интерьер отелей. В общем, сплошная эклектика. Не удивительно, что я не создала себе имени. — Она намазала джем на тост и махнула им в воздухе. — Необходимо решить, какие именно фотографии приносят мне наибольшее удовольствие, и следовать велению сердца. Хватит метаться и хвататься за всевозможные предложения. Я не могу преуспеть во всем. И никто не может. Но я могу преуспеть в чем-то одном Поначалу, когда я училась в школе, мне казалось, что это будут портреты, ну, ты знаешь. Потом увлеклась пейзажами и натюрмортами. А теперь хватаюсь за любое коммерческое предложение. Но так не годится. Пора принимать решение.

Во время утренней прогулки на коммон, общинную площадь, Дебора скормила уткам остатки тоста, и пока они созерцали мемориал Первой мировой войны с одиноким солдатом, склонившим голову и отставившим в сторону винтовку, она болтала о своем искусстве. Натюрморты открывают массу возможностей — известно ли ему, что сейчас делают американцы с живыми и засушенными цветами и краской? Видел ли он этюды из металла, процарапанного, разогретого и протравленного кислотой? Видел ли, как Йошида изображает фрукты? Впрочем, все это кажется ей достаточно далеким. Почти никакого эмоционального риска, когда фотографируешь тюльпан или грушу. Ландшафты привлекательней — как чудесно стать странствующим фотографом и отправляться по желанию заказчика в Африку или на Восток, разве не классно? Но тут необходимо лишь создать композицию, умело использовать освещение, знать фильтры и пленки Вот и вся техника. А вот портреты требуют элемента доверия между художником и моделью. А это уже риск. Портреты принуждают обе стороны выходить за пределы своей личности. Фотографируя тело, изображает и саму личность. Вот настоящая задача. Включая в творческий акт сердце и душу натурщика, завоевывает его доверие, улавливает его истинную суть.

Склонный к некоторому практичному цинизму, Сент-Джеймс не поставил бы даже мало-мальски приличной суммы на большинство людей, обладающих «истинной сутью» под личностной оболочкой. Но он был рад возможности побеседовать с Деборой Он пытался оценить ее слова, тон и эмоциональность — насколько ему придется осторожничать с ответными репликами Накануне вечером она расстроилась из-за его вторжения на ее территорию. И повторения этого не потерпит. Но чем больше она говорила — взвешивая определенный вариант, отвергая его, рассматривая мотивацию каждого, — тем больше он успокаивался. В ней бурлила энергия, которую он не видел за последние десять месяцев. Какими бы ни были мотивы Деборы для начала дискуссии о ее профессиональном будущем, настроение у нее поднялось, и это радовало. Ведь последнее время она постоянно пребывала в депрессии. И когда она взялась за свой штатив и «Хассельблад», заявив, что освещение самое подходящее и ей хочется, чтобы он позировал ей в опустевшем пивном саду возле Крофтерс-Инн, где она могла проверить свои возможности, он с готовностью согласился, и она щелкала его во всевозможных ракурсах больше часа, несмотря на холод, до звонка Линли.

— Видишь ли, я не хочу делать обычные студийные портреты. Не хочу, чтобы ко мне приходили люди и позировали. Я бы не прочь работать, к примеру, на улице, в людных местах, отыскивать интересные лица, — говорила она, когда Бен Рэгг высунулся и сообщил, что инспектор Линли хочет поговорить с мистером Сент-Джеймсом.

Перекрикивая уличный шум, Линли предложил Сент-Джеймсу и Деборе съездить в Брадфорд, в кафедральную церковь.

— Нужно поискать какую-то связь между Сей-джем и Спенс, — пояснил Линли. — Возможно, епископ ее подскажет.

— А у тебя что?

— У меня назначена встреча с коллегами из Клитеро. Потом с судебным патологоанатомом. Это формальность, но без нее не обойдешься.

— Ты виделся с миссис Спенс?

— И с ее дочерью тоже.

— Ну и что скажешь?

— Не знаю. Мне не по себе. Я почти уверен, что эта самая Спенс виновна и что она знала, что делает. Очень сомневаюсь в том, что это обычное убийство. Нужно побольше узнать о Сейдже. Выяснить, почему он уехал из Корнуолла.

— У тебя уже есть какие-то зацепки? В трубке раздался тяжкий вздох.

— Пока нет, Сент-Джеймс.

И вот, с Деборой за рулем их взятой напрокат машины и после предварительного звонка, они одолели значительное расстояние до Брэдфорда, обогнув Пендл-Хилл и проехав северней Кейли.

Секретарь лорда-епископа Брадфордского пригласил их в официальную резиденцию неподалеку от собора пятнадцатого века, где располагались епископские службы. Это был зубастый молодой парень, который нес в руках деловой блокнот в коричневом кожаном переплете и постоянно теребил его золоченые страницы, словно напоминая им, как ограниченно время у епископа и какая это удача, что им выделены целых полчаса. Он привел их не в кабинет, библиотеку или конференц-зал, а через обшитую деревянными панелями резиденцию к задней лестнице, спускавшейся в небольшой персональный гимнастический зал. Помимо зеркала во всю стену там находились велотренажер, гребной тренажер и сложная штуковина для поднимания веса. А также Роберт Гленнавен, епископ Брадфордский, который толкал, двигал, карабкался, истязая свою плоть упражнениями на четвертом тренажере, состоявшем из лестниц и канатов.

— Милорд епископ, — произнес секретарь.

Он представил вошедших, по-военному четко повернулся на каблуках и направился к стулу с прямой спинкой, стоявшему у подножия лестницы. Там он сложил руки на блокноте — теперь уже многозначительно открытом на нужной странице, — снял часы с запястья и пристроил их на колене.

Гленнавен отрывисто кивнул им и провел полотенцем по своей лысой, сияющей от пота голове. На нем были серые тренировочные штаны, выцветшая черная майка с надписью «4 мая», а под ней — «ДЕСЯТЫЙ ДЖОГ-А-ТРОН. ЮНИСЕФ».

— Сейчас у его светлости время для упражнений, — зачем-то объявил секретарь. — Через час у него еще одна встреча, а перед ней ему нужно принять душ. Будьте любезны, помните об этом.

Других мест для сидения, кроме тех, что на тренажерах, тут не оказалось. Сент-Джеймс подумал, скольких неожиданных или нежеланных гостей вынуждают ограничивать свой визит к епископу, не давая им присесть.

— Сердце, — сказал Гленнавен, потыкав большим пальцем в грудь, и тут же повернул шкалу на лестничном тренажере. Говоря это, он отдувался и гримасничал, показывая, что он вовсе не энтузиаст, что у него просто нет выбора. — У меня всего четверть часа. Прошу прощения. Не могу прекратить занятия или уменьшить нагрузки. Так предписал кардиолог. Иногда мне кажется, что он находится в доле с теми садистами, которые придумывают эти адские машины. — Он качал вес, боксировал и продолжал потеть. — По словам диакона, — кивок в сторону секретаря, — Скотленд-Ярд хочет получить информацию в обычной манере о людях, которые к чему-то стремятся в эту новую эпоху. И срочно, еще вчера, если можно.

— Именно так, — согласился Сент-Джеймс.

— Не знаю, смогу ли я быть вам полезен. Вот Доминик, — новый кивок в сторону лестницы, — возможно, скажет вам побольше. Он присутствовал на жюри.

— По вашему предписанию, как я полагаю.

— У вас это обычная процедура — посылать кого-то вместо себя на коронерское жюри?

Он покачал головой:

— До сих пор моих священников не травили. Поэтому такой процедуры у меня нет.

— А если бы кто-то из ваших священников умер при сомнительных обстоятельствах? Вы все равно не присутствовали бы на жюри?

— В зависимости от того, какой священник Если такой, как Сейдж, нет.

Такое начало разговора облегчило задачу Сент-Джеймсу. И он уселся на сиденье весового тренажера. Дебора устроилась на велосипеде. Доминик хмуро взглянул на епископа и постучал по циферблату своих часов.

— Вы полагаете, что этого человека могли отравить преднамеренно? — спросил Сент-Джеймс.

— Нам нужны священники, преданные своей пастве, — произнес епископ, — особенно в приходах, где временные вознаграждения в лучшем случае минимальны. Но у ревнителей есть и свои минусы. Люди обижаются. Ревнители, склонные к фанатизму, держат зеркало и просят людей взглянуть на собственное отражение.

— Сейдж был таким ревнителем?

— В глазах некоторых.

— В ваших?

— Да. Поймите меня правильно, я терпимо отношусь к религиозным активистам. Хотя это и не совсем разумно с политической точки зрения. Он был вполне приличный служитель церкви. Добропорядочный. Хотел как лучше. И все-таки ревнители всегда создают проблемы. Поэтому я и послал на жюри Доминика.

— Мне дали понять, что вы были удовлетворены тем, что услышали, — обратился Сент-Джеймс к диякону.

— Ничто из того, что было зафиксировано судейской стороной, не указывало, что служение мистера Сейджа каким-то образом запятнано. — Монотонная манера диакона, демонстративно подчеркивавшая, что он не желает ни говорить, ни слушать о дурном, ни наступать кому-либо на ноги, несомненно, помогала ему на религиозно-политической арене. Однако она не добавила ничего к тому, что приехавшие уже знали.

— А как сам мистер Сейдж? — поинтересовался Сент-Джеймс.

Диакон провел языком по торчащим вперед зубам и снял ниточку с лацкана своего черного костюма.

— Что именно вы имеете в виду? Какое впечатление он на вас произвел?

— Что касается его паствы и судя по информации, которую я услышал, присутствуя на жюри…

— Не казался ли он вам странным? Или подозрительным? Вы, должно быть, знали его либо слышали о нем на жюри.

— Мы все далеки от совершенства, — чопорно поджав губы, ответил диакон.

— Вообще-то формула «не суди, да не судим будешь» не очень помогает при расследовании безвременной смерти, — заметил Сент-Джеймс.

Диакон вскинул подбородок:

— Если вы надеетесь услышать что-либо пагубное, то должен вам заявить, что не в моих привычках судить собратьев по церкви.

Епископ засмеялся:

— Что за галиматья, Доминик. Обычно ты судишь всех не хуже святого Петра. Выкладывай все, что знаешь.

— Ваша светлость…

— Доминик, ты всегда любил сплетничать. Ладно, хватит увиливать, а то я слезу с этой проклятой машины и надеру тебе уши. Пардон, мадам, — повернулся он к улыбнувшейся Деборе.

Лицо диакона стало таким, словно он понюхал что-то неприятное, но ему велели сделать вид, что это розы.

— Ладно, — сказал он. — По-моему, у мистера Сейджа отсутствовала широта взглядов. Все его суждения были специфически библейскими.

— Я бы не сказал, что для священника это недостаток, — возразил Сент-Джеймс.

— Это один из Наиболее серьезных недостатков, с которым священник может предстать перед своими прихожанами. Строгое толкование и последовательная приверженность Библии могут вызвать серьезное отчуждение у самой паствы, которую он должен всячески увеличивать. Мы не пуритане, мистер Сент-Джеймс. Мы больше не проповедуем с кафедры. И не поощряем религиозную преданность, основанную на страхе.

— Но Сейдж, судя по отзывам, не был пуританином.

— Возможно, в Уинсло этого не замечали. Но наша последняя встреча с ним тут, в Брадфорде, свидетельствует именно об этом. Вокруг этого человека закипал скандал, который рано или поздно должен был закончиться взрывом.

— Скандал? Между Сейджем и паствой? Или одним прихожанином? Вам известно что-либо конкретное?

— Для того, кто провел годы в служении Господу, он не обладал достаточным пониманием конкретных проблем, с которыми сталкивались его прихожане или кто-либо еще. Вот пример: он принял участие в конференции по вопросам брака и семьи за месяц до своей смерти, и, пока профессионал — то есть психолог, здесь, в Брадфорде, — пытался дать нашим братиям некоторые наставления по поводу того, как окормлять прихожан, у которых возникли семейные проблемы, мистер Сейдж пытался затеять дискуссию о женщине, уличенной в измене.

— Женщине?…

— Иоанн, глава восьмая, — сказал епископ. — «Тут книжники и фарисеи привели к нему женщину, взятую в прелюбодеянии…» и так далее. Вы знаете эту историю: «Кто из вас без греха, первый брось на нее камень».

Диакон продолжал так, словно епископ его и не перебивал:

— И вот в самый разгар дискуссии о том, как следует поступать с супругами, чья способность к общению омрачена потребностью контролировать друг друга, Сейдж высказался. По законам евреев женщину, уличенную в прелюбодеянии, следует забросать камнями. Однако Сейдж спросил: правильно ли это? Не следует ли нам, братия, обсудить на нашей конференции дилемму, с которой мы постоянно сталкиваемся — между тем, что морально в глазах общества, и тем, что правильно в глазах Господа?… Ну и все в том же духе, словом, полная чушь. Он не желал вдаваться в конкретику, потому что ему не хватало ума. Ведь если он будет забивать наши головы всякой чепухой, его собственная слабость как пастыря, не говоря уже о его человеческих недостатках, никогда не обнаружится. — В заключение диякон махнул рукой перед носом, словно прогонял докучливую муху, и презрительно фыркнул. — Женщина, уличенная в прелюбодеянии. Надо или не надо побивать камнями грешников на рыночной площади. Господи. Что за бред. И это на пороге двадцать первого века…

— Доминик всегда держит руку на пульсе, — заметил епископ. Диакон надулся.

— Вы не согласны с такой оценкой мистера Сейджа?

— Согласен. Она нелицеприятная, но абсолютно верная. Его фанатизм обладает отчетливым библейским привкусом. И это отталкивает даже служителей церкви. — Диакон кивнул, скромно принимая одобрение епископа.

Гленнавен продолжал качать рычаг на тренажере и потеть. Тренажер постукивал и позвякивал. Епископ тяжело дышал. Сент-Джеймс подумал о странностях религии.

Все разновидности христианства восходят к одному источнику, жизни и словам Назорея. Тем не менее пути поклонения той жизни и тем словам настолько же безграничны в своем разнообразии, как и личности поклоняющихся. Хотя Сент-Джеймс и признавал тот факт, что может вспыхивать недовольство и раздражение по поводу интерпретации и стилей поклонения, все же более вероятно, что священник, чья манера богослужения раздражает прихожан, будет скорей заменен другим, чем уничтожен. Сент-Джон Таунли-Янг, возможно, находил мистера Сейджа слишком «низкоцерковным». Диакон чрезмерным фундаменталистом. Прихожан, возможно, отталкивала его ревностность. Но ни одна из этих причин не казалась достаточной для его убийства. Правда в чем-то другом. Библейский фанатизм не имел никакого отношения к связи между убийцей и жертвой, которую Линли рассчитывал обнаружить.

— Насколько я понимаю, он приехал к вам из Корнуолла, — заметил Сент-Джеймс.

— Да. — Епископ вытер полотенцем лицо и промокнул пот на шее. — Почти двадцать лет там служил. Тут — около трех месяцев. Вначале при мне, пока проходил собеседования. А потом в Уинсло.

— Это обычная процедура, когда священник служит при вас во время процесса собеседований?

— Особый случай, — сказал Гленнавен.

— Почему?

— Любезность для Ладлоу. Сент-Джеймс нахмурился:

— Ладлоу — это город?

— Майкл Ладлоу, — пояснил Доминик. — Епископ Трурский. Он просил его светлость позаботиться о том, чтобы мистер Сейдж… — Диакон напряг память, подыскивая соответствующий эвфемизм. — Он считал, что мистеру Сейджу полезно сменить обстановку. Надеялся, что на новом месте вырастут его шансы на успех.

— Я и не подозревал, что епископа так заботит судьба каждого священника.

— Только этого священника. — На тренажере зазвенел таймер. Гленнавен сказал: — Святые да будут вознаграждены, — взялся за ручку и повернул ее против часовой стрелки. Затем сбавил темп. Его дыхание постепенно успокаивалось. — Одно время Робин Сейдж был архидиаконом у Майкла Ладлоу, — сообщил он. — Первые семь лет своего служения добирался до этого поста. И получил его, когда ему было всего тридцать два года. Неслыханный успех Девизом Сейджа стал carpe diem.

— Совсем не похоже на священника из Уинсло, — пробормотала Дебора.

Гленнавен ответил на ее замечание благосклонным кивком.

— Он добился того, что Майкл не мог без него обойтись. Работал в комитетах, участвовал в политических мероприятиях».

— В одобренных церковью политических мероприятиях, — добавил Доминик.

— Читал лекции в теологических колледжах. Получал тысячи фунтов на поддержку епископской службы и местных храмов. И мог свободно вращаться в любых слоях общества.

— Бриллиант. Чистый воды бриллиант, — бросил Доминик не без иронии.

— И такой человек вдруг удовлетворил жизнью простого деревенского священника, — заметил Сент-Джеймс. — Уму непостижимо!

— Майкл думал точно так же. Ему ужасно не хотелось его терять, но он отпустил его. Это была просьба самого Сейджа. И он направился в Боскасл.

— Но почему?

Епископ вытер руки о полотенце и сложил его.

— Возможно, надеялся отдохнуть в деревне.

— Но почему такая внезапная перемена? Уйти в безвестность с влиятельного поста? Едва ли это можно считать нормальным. Даже для священнослужителя.

— Он ездил по индивидуальному туру в Дамаск незадолго до этого. И потерял там свою жену.

— Каким образом?

— Она погибла на море. Несчастный случай. С тех пор, по словам Майкла, Сейдж изменился до неузнаваемости. Смерть жены он воспринял как Божью кару за свои суетные интересы и решил жить по-другому.

Сент-Джеймс взглянул на Дебору, и они поняли друг друга. Согласно имеющейся у них информации, они полагали, что викарий не был женат. Видимо, Дебора вспомнила тот ноябрьский день, когда первый и единственный раз беседовала с этим человеком.

— Видимо, его стремление к успеху сменилось страстным желанием искупить свою вину, — сказал Сент-Джеймс епископу.

— Но последняя страсть оказалась менее удобной, чем первая. Он сменил девять мест.

— За какое время?

Епископ взглянул на своего секретаря:

— Примерно за десять-пятнадцать лет, да? Доминик кивнул.

— Без всякого успеха? Человек с его талантами?

— Как я уже сказал, страсть не всегда способствует работе. Он превратился в фаната, о чем мы уже упоминали, во многом проявлял нетерпимость, требовал регулярного посещения церкви и был ярым противником секуляризации. Он жил Нагорной Проповедью и хотел, чтобы его примеру следовали и его собратья по церкви, и прихожане. Он твердо верил: что бы ни случилось с человеком, на все воля Господа. Но с этим трудно смириться, когда становишься жертвой бессмысленной трагедии.

— Кстати, как и он сам.

— Он верил, что получил по заслугам.

— «Я был эгоистичен», сказал бы он. — Диакон произнес это, подражая интонации Сейджа. — «Меня волновала лишь моя собственная потребность в славе. Длань Господа направила меня. Вы можете пойти по моим стопам».

— К сожалению, какими бы верными ни казались его слова, они не служат рецептом успеха, — заметил епископ.

— А когда вы узнали о его смерти, вам не пришло в голову, что тут имеется связь?

— Именно поэтому я отправил на жюри Доминика.

— У этого человека были свои внутренние демоны, — произнес Доминик. — Он предпочел бороться с ними на публичном форуме. Искупить свои собственные мирские склонности он мог единственным путем — исправлять каждого на свой лад. Послужило ли это мотивом для его убийства? — Он захлопнул блокнот назначений епископа. Было ясно, что разговор подходит к концу. — Все зависит от реакции того, кого он поучал, как надо правильно жить.


— Саймон, это у меня всегда плохо получалось. Ты же знаешь. — Они наконец остановились в Даунеме, на другой стороне Пендлского леса и, оставив автомобиль возле почты, побрели по спускавшейся вниз тропинке. Обошли вокруг сожженный грозой дуб, от которого остались лишь ствол да несколько обрубков на месте суков, и вернулись к узкому каменному мосту, который только что переехали на машине. Серовато-зеленые склоны горы Пендл-Хилл возвышались вдали, с вершины свешивались вниз гигантские ледяные сосульки. Дебора и Саймон заметили на берегу зеленую лужайку, где речка делала изгиб и скрывалась за аккуратной линией коттеджей, и направились туда. Там у каменной стены виднелась источенная временем скамья, а на траве крякали штук двадцать диких уток, рылись на обочине дороги и гребли перепончатыми лапами по воде.

— Не волнуйся. Ведь ты не на экзамене. Вспомни то, что удастся. Остальное само придет.

— Ты до противного нетребовательный. Он улыбнулся:

— Я всегда считал это частью своего обаяния.

Утки поплелись к ним навстречу, рассчитывая получить корм. С кряканьем принялись обследовать их обувь, клюнули и отвергли ботинки Деборы и перешли к шнуркам Сент-Джеймса. Шнурки вызвали у них оживленный интерес, как и металлические пластинки сбоку. Однако, не обнаружив ни единой крошки хлеба, утки, распушив было перья, снова уложили их, видимо, в знак упрека, и с тех пор перестали демонстрировать разочарованное равнодушие к человеческому присутствию вообще.

Дебора села на скамью. Кивнула одетой в парку женщине, которая протопала мимо них в красных «веллингтонах» за черным терьером, энергично натянувшим свой поводок. Подперла кулаком подбородок. Сент-Джеймс присоединился к ней и дотронулся пальцами до морщинки у нее между бровями.

— Я думаю, — сказала она. — Пытаюсь припомнить.

— Я уже заметил. — Он поднял воротник пальто. — Не странно ли, что процесс твоего мышления требует столь низкой температуры.

— Ты как ребенок. Сейчас не так уж холодно.

— Скажи это своим губам. Они посинели.

— Уф. Я даже не дрожу.

— Ничего удивительного. Ты уже передрожала и сейчас находишься на последней стадии гипотермии, хотя не сознаешь этого. Зайдем-ка лучше в паб. Видишь, дым идет из трубы?

— Там слишком много отвлекающих моментов.

— Дебора, холодно. Хорошо бы выпить бренди?

— Не мешай мне думать.

Сент-Джеймс засунул руки в карманы пальто и сосредоточил внимание на утках. Они совсем не замечали холода. Немудрено. Все лето и всю осень они копили жировой слой, готовясь к холодам. Кроме того, их грог пух? Счастливые, чертенята.

— Святой Иосиф, — объявила наконец Дебора. — Вот что я вспомнила. Саймон, он с особым волнением относился к святому Иосифу.

Сент-Джеймс с сомнением поднял бровь и еще глубже спрятал голову в воротник.

— Это только начало, как я догадываюсь, — произнес он бодрым тоном.

— Нет, в самом деле. Это важно. Должно быть важно. — Дебора стала объяснять детали своей встречи с викарием в седьмом зале Национальной галереи. — Я любовалась да Винчи — Саймон, почему ты никогда не приводил меня туда?

— Потому что ты ненавидела музеи. Я попытался, когда тебе было девять лет. Не помнишь? Ты предпочла отправиться в Гайд-парк на озеро Серпентин покататься на лодке и стала безобразничать, когда я отвел тебя в Британский музей.

— Но там были мумии. Потом меня несколько недель терзали кошмары.

— Меня тоже.

— Ну, тебе не следовало так легко капитулировать перед маленькой своенравной девчушкой.

— Запомню на будущее. Итак, вернемся к Сейджу.

Она засунула руки в рукава пальто, как в муфту.

— Он сказал, что на рисунке Леонардо нет святого Иосифа. Что он почти не бывает на картинах рядом с Девой Марией и разве это не печально? Что-то типа того.

— Ну, Иосиф был лишь кормильцем, в конце концов. Хороший, правильный человек.

— Но мне показалось, что он так… так опечален этим. У меня было впечатление, будто он воспринимает это как личное горе.

Сент-Джеймс кивнул:

— Типичный синдром. Мужчинам нравится думать, что они играют в жизни женщин более важную роль, чем это есть на самом деле. Что еще ты припомнила?

Она опустила голову на грудь.

— Он не собирался быть там.

— В Лондоне?

— В галерее. Он направлялся куда-то еще — в Гайд-парк? — когда его застал дождь. Он любил природу. Любил деревню. Сказал, что это помогает ему думать.

— О чем?

— Может, о святом Иосифе?

— Теперь появился предмет для обширных предположений.

— Я ведь сказала тебе, что не умею, что не запоминаю разговоры. Спроси меня, во что он был одет, как выглядел, какого цвета у него волосы, какие губы. Но не заставляй пересказывать то, что он говорил. Даже если я вспомню каждое слово, все равно не смогу докопаться до скрытых подтекстов. Я не умею копаться в словах. Вообще не умею копаться. Я с кем-то встречаюсь. Мы разговариваем Он мне нравится или нет. Я думаю: он мог бы стать моим другом. Вот и все. Ведь я не ожидала, что он умрет, когда я приеду к нему, вот и не запомнила каждую деталь нашей первой встречи. А ты бы запомнил?

— Если бы беседовал с красивой женщиной — да, но и в этом случае отвлекался бы на детали, не имеющие ничего общего с тем, что она говорит.

Она подозрительно прищурилась:

— Какие еще детали?

Он задумчиво склонил голову набок и всмотрелся в ее лицо:

— Рот.

— Рот?

— Я нахожу, что женский рот достоин изучения. Несколько последних лет я работаю над созданием научной теории о женских ртах. — Он откинулся на спинку скамьи и посмотрел на уток. Он чувствовал, как Дебора ощетинилась всеми своими колючками. На его лице заиграла довольная улыбка.

— Ну, я даже не стану спрашивать, что это за теория. Ты ждешь этого. Я вижу по твоему лицу. Но я не стану.

— Как хочешь.

— Хорошо. — Она подвинулась к нему и приняла его позу. Вытянула ноги и критически посмотрела на носки своих ботинок. Ударила каблуком о каблук. Затем носком о носок. И сказала: — Ну, ладно. Черт побери. Скажи мне. Скажи.

— Существует ли корреляция между величиной рта и важностью того, что он произносит? — очень серьезно спросил он.

— Ты шутишь.

— Нет, не шучу. Ты никогда не замечала, что женщины с маленькими ртами не способны сказать ничего важного?

— Это чушь и дискриминация.

— Возьми, к примеру, Вирджинию Вулф. У нее был большой рот.

— Саймон!

— Погляди на Антонию Фрейзер, Маргарет Дрэббл, Джейн Гуделл…

— А Маргарет Тэтчер?

— Всегда бывают исключения. Но есть общее правило, и я утверждаю, что факты целиком и полностью подтверждают — корреляция существует. Я намерен провести исследования.

— Как?

— Персонально. Пожалуй, начну с тебя. Величина, форма, объем, пластичность, чувственность… — Он поцеловал ее. — Почему я уверен, что ты лучше большинства?

Она улыбнулась:

— Мало тебя мама била в детстве.

— Тебя тоже. Я точно знаю, что твой отец никогда тебя и пальцем не тронул. — Он поднялся со скамьи и, повернувшись к ней боком, оттопырил локоть. Она взяла его под руку. — Так как насчет бренди?

Она сказала, что согласна, и они вернулись по той же тропинке. Как и в Уин ело, сразу за деревней открытое пространство возвышалось и падало плавными холмами, разделенными на фермы. За фермами шли вересковые пустоши, где паслись овцы.

Дебора остановилась на пороге паба. Сент-Джеймс, придержав дверь, оглянулся и увидел, что она уставилась на холмы и задумчиво постукивает кончиком указательного пальца по подбородку.

— Что с тобой?

— Прогулки. Сейдж говорил, что любит гулять по пустошам. Там ему лучше думается. Вот почему он решил пойти в парк Сент-Джеймс-парк. Он собирался кормить с моста воробьев. Он знал про этот мост, Саймон, значит, бывал там и прежде.

Сент-Джеймс улыбнулся и втащил ее внутрь паба.

— Это важно, как ты считаешь? — спросила она.

— Не знаю.

— Как ты думаешь, может, у него была причина говорить про евреев, которые хотели побить камнями ту женщину? Потому что мы знаем, что он был женат. И что его жена погибла… Несчастный случай… Саймон!

— Ну вот, ты опять копаешь, — заметил он.

Глава 17

— К Спенс. Слыхали?

— Директриса присылала за ней и…

— …видели его тачку?

— Насчет ее матери.

Мэгги остановилась в нерешительности на ступеньках школы, когда увидела, что несколько пар горящих любопытством глаз устремлены на нее. Ей всегда нравилось время между последним уроком и отправлением школьного автобуса. Можно было посплетничать с ребятами, живущими в других деревнях и в городке. Но она никак не ожидала, что шепот и хихиканье, сопровождающие эту тусовку, коснутся и ее.

Поначалу она ничего особенного не заметила. Ученики, как всегда, собрались на площадке перед школой. Некоторые слонялись возле школьного автобуса. Другие возле автомобилей. Девочки причесывались и сравнивали оттенки контрабандной косметики. Мальчишки боролись или пытались показать свою крутизну. Мэгги стала спускаться по ступенькам, высматривая Джози или Ника. Из головы не шли вопросы, которые ей задавал Лондонский сыщик. Она не обращала внимания на шепот, пробежавший по толпе. После разговора в кабинете миссис Кроун ей стало не по себе. Ее словно облили грязью. В чем же причина? Она терялась в догадках.

Впрочем, она уже привыкла чувствовать себя виноватой. Потому что продолжала грешить. Пыталась убедить себя, что не грешит. И когда мать упрекала ее, говорила: Ник любит меня, мамочка, даже если ты не любишь. Видишь, как он любит меня? Видишь? Видишь?

В ответ мать никогда не взывала к ее совести, типа погляди-на-все-что-я-для-тебя-сделала-Маргарет, как это делала мать Пам Райе. Она никогда не высказывала ей своего разочарования, как мать Джози. И все же до этого самого дня Мэгги чувствовала свою вину перед матерью. Она разочаровала маму, вызвала мамин гнев; она добавляла мучений к маминой боли. Это было написано на материнском лице.

Вот почему Мэгги поняла прошлой ночью, что в войне с матерью шла на стороне Мэгги. Она могла наказывать, ранить, предостерегать, мстить… перечень растягивался на целую вечность. Ей хотелось торжествовать от сознания того, что она вырвала штурвал корабля своей жизни из контролирующих материнских рук. Но это не давало ей покоя. И когда прошлой ночью она поздно вернулась домой, вся в засосах после свидания с Ником, радость мгновенно погасла при виде маминого лица. Мама не произнесла ни слова упрека. Просто подошла к двери темной гостиной и смотрела на нее оттуда. В этот момент она выглядела столетней старухой.

— Мама? — сказала Мэгги.

Мать взяла Мэгги за подбородок, посмотрела на синяки, отпустила ее и стала подниматься по лестнице. Вскоре негромко щелкнула дверь. Это было хуже пощечины, которую Мэгги заслужила.

Она была скверной. И знала это. Даже когда ощущала тепло и близость Ника, когда он ласкал ее, целовал, когда прижимал Это к ней, обнимал, повторял Мэгги, Мэг, Мэг. Она была черная, она была скверная. Давно привыкла к упрекам. Смирилась с ними. Вот только не ожидала, что ее заставят почувствовать стыд, рассказывая о мистере Сейдже, об их дружбе.

Каждый вопрос обжигал как крапива. Только не кожу, а душу. Эти вопросы все еще звучали в ее ушах, от них становилось сухо во рту, начинался зуд во всем теле. Мистер Сейдж говорил — ты хорошая девочка, Мэгги, всегда помни об этом. Он говорил — мы теряемся, сбиваемся с пути, но мы всегда можем найти дорогу к Господу через наши молитвы. Господь слышит нас, говорил он, Господь прощает все, Мэгги, что бы мы ни делали.

Он был само утешение, мистер Сейдж. Он все понимал. Он был воплощением доброты и любви.

Мэгги никогда не предавала теплоту тех минут, которые они проводили вместе. Считала их драгоценными. И вот теперь лондонский детектив подозревает, что все самое дорогое в ее дружбе с викарием привело к его смерти.

Это было самое страшное, что могло произойти в ее жизни. Она виновата. И если это так, тогда мама все время знала, что делает, когда угощала викария в тот вечер обедом

Нет, подумала Мэгги. Мама не знала, что кормит его цикутой. Она никогда никому не причинила вреда. Делала только добро. Готовила мази и примочки. Целебные настои и отвары. Всевозможные мази и примочки.

Ее размышления прервали перешептывания одноклассников:

— Она отравила викария…

— …все-таки не удалось ей…

— …полиция приехала из Лондона…

— …поклоняются сатане, я слыхала и…

Мэгги вернулась к действительности. Дюжины глаз были устремлены на нее. Лица горели от возбуждения. Она прижала к груди рюкзак с книжками и поискала глазами друзей. Ее голова сделалась невесомой и, казалось, отделилась от тела. Ей стоило огромных усилий спросить:

— Не видели Ника? А Джози? — Губы у нее пересохли.

Девочка с лисьей мордочкой и большим прыщом на носу ответила за всех:

— Они не желают с тобой дружить, Мэгги. Зачем им рисковать?

Лица, казалось, придвинулись ближе к Мэгги.

Она крепче сжала рюкзак. Острый угол учебника впился в ее ладонь. Она знала, что они дразнятся, — и гордо выпрямилась.

— Ладно, — сказала она с улыбкой. — Хватит. Где Джози? Где Ник?

— Уже уехали, — ответила лисья мордочка.

— Но автобус… — Он стоял где обычно, дожидаясь отправления, всего в нескольких ярдах, возле ворот. В окнах виднелись лица, но Мэгги не могла различить своих друзей.

— У них свои дела. Они договорились во время ленча. Когда узнали.

— Что узнали?

— Кто с тобой говорил.

— Никто со мной не говорил.

— Неужели? Врать ты умеешь, не хуже твоей матери.

Мэгги проглотила обиду. Она направилась было к автобусу, группа пропустила ее, и тут же сомкнулась.

— Они уехали на машине, разве ты не знала?

— Ник и Джози?

— И та девчонка, что за ним бегает, ты знаешь, о ком я говорю.

Дразнят. Они дразнят. Мэгги ускорила шаг. Но школьный автобус словно убегал от нее, скрываясь за завесой света.

— Теперь он не будет с ней гулять.

— Конечно, не будет, если у него есть мозги.

— Точно. А то ее мать пригласит его на ужин. Его и остальных друзей, которые ей не понравятся.

— Как в сказке. Скушай яблочко, дочка. Я помогу тебе заснуть.

Смех.

— Только скоро ты не проснешься.

Смех. Смех. Автобус стоял слишком далеко.

— Вот, покушай. Специально для тебя приготовила.

— Ну, не стесняйся. Хочешь добавки? Ты, я вижу, просто умираешь от желания съесть еще.

Автобус мерцал, уменьшался, стал величиной с ботинок Воздух сомкнулся и проглотил его. Остались лишь кованые железные ворота школы.

— По моему рецепту. Пирожок с пастернаком. Говорят, умереть можно, такой вкусный.

За воротами начиналась улица…

— Меня зовут Фреди Крюгер, только пусть это не испортит твой аппетит.

…и избавление. Мэгги побежала.


Она мчалась к центру города, когда услыхала, как он ее окликает. Она не остановилась, побежала по главной улице, пересекла ее, направляясь к автостоянке у подножия холма. Она не знала, что будет делать. Главное — убежать подальше.

Сердце, казалось, сейчас выскочит из груди. В боку кололо и ныло. Она поскользнулась на куске скользкой мостовой и зашаталась, но ухватилась за мачту освещения, обрела равновесие и побежала дальше.

— Осторожней, детка, — предостерег ее фермер, вылезавший из своего «эскорта» у тротуара.

— Мэгги! — крикнул кто-то еще раз.

Она услыхала собственные всхлипы. Улица поплыла перед ней в тумане. Она бежала и бежала.

Она миновала банк, почту, несколько магазинов, кафе. Увернулась от молодой женщины, толкавшей коляску. Она слышала стук шагов за ней, потом кто-то снова выкрикнул ее имя. Проглотив слезы, она прибавила темп.

Страх придавал энергию и скорость ее телу. Ее преследуют, думала она. Над ней смеются и показывают пальцем. Все только и ждут возможности, чтобы окружить ее и снова начать перешептываться: что ее мама сделала… ты знаешь, ты знаешь… Мэгги и викарий… викарий?… тот мужик?… Он ведь старый…

Нет! Хватит думать, брось эту мысль, затопчи ее, похорони Мэгги бежала по мостовой. Она не останавливалась, пока синий знак, висевший на приземистом кирпичном здании, не остановил ее. Она не заметила бы его, если бы не подняла голову, прогоняя слезы. И хотя слово расплылось, она все-таки смогла его прочесть. Полиция. Она остановилась возле мусорного бака. Казалось, знак увеличивается у нее на глазах. Слово поблескивало и пульсировало.

Она отпрянула от него, задыхаясь, сдерживая душившие ее слезы. Руки и плечи онемели Пальцы запутались в лямках рюкзака. Уши совсем замерзли, казалось, их колют иголками День кончался, становилось все холоднее. Она была одна-одинешень-ка в этом холодном жестоком мире.

Она не делала этого, не делала, не делала!

Но все кричали: она сделала.

— Мэгги!

Она вскрикнула. Ей хотелось превратиться в маленькую мышку. Она закрыла лицо руками и скользнула по мусорному баку прямо на тротуар, обхватив себя руками за плечи и сжавшись в комок.

— Мэгги? Что с тобой? Почему ты убегаешь? Разве ты не слышала, что я тебя зову? — Кто-то опустилась рядом с ней на корточки и обнял ее за плечи.

Она почувствовала знакомый запах старой кожи и только сейчас поняла, что за ней бежал Ник. В голове мелькнула мысль, что он всегда засовывает куртку в рюкзак на время занятий, когда надо ходить в школьной форме, но непременно достает ее на ленч, чтобы «дать ей подышать», и вообще, надевает ее когда только может, в любую минуту, до и после школы. Она узнала его запах раньше, чем голос, и схватилась за его колено.

— Ты ведь уехал. Вместе с Джози.

— Уехал? Куда это я мог уехать?

— Они сказали, что ты уехал. Ты был с… Ты и Джози Они сказали.

— Мы сидели в автобусе, как обычно. И видели, как ты бежала. У тебя было такое лицо… словно тебя треснули по башке, вот я и бросился тебя догонять.

Она подняла голову, и волосы упали ей на лицо, заколку она потеряла. Он улыбнулся.

— Мэг, ты была как сумасшедшая. — Он сунул руку в куртку и достал сигареты. — Как будто за тобой гнался призрак.

— Я не вернусь туда, — пробормотала она.

Он наклонил голову, загораживая от ветра сигарету, прикурил и бросил спичку на мостовую.

— Нет смысла. — Он с удовольствием затянулся. — Автобус все равно ушел.

— Я имею в виду в школу. Завтра. На занятия. Не пойду. Никогда.

Он удивленно поглядел на нее:

— Это из-за того мужика из Лондона, да, Мэг? Того, что с большой тачкой, от которой сегодня все наши парни прибалдели?

— Ты скажешь — забудь. Не обращай внимания. Но они все равно не отстанут.

— Не все ли тебе равно, что думают эти козявки?

Она намотала лямку рюкзака на пальцы так сильно, что ногти посинели.

— Да плевать тебе, что они скажут, — продолжил Ник. — Сама-то ты знаешь правду. И это самое главное.

Она крепко зажмурилась и плотно сжала губы, чтобы не сказать правду. На ресницах снова заблестели слезы Она с трудом сдержала рыдание, сделав вид, будто закашлялась.

— Мэг? Ты же знаешь правду, да? А то, что те идиоты сказали тебе на школьном дворе, пустой треп, верно? Ты сама это знаешь.

— Не знаю, — вырвалось у нее. — Правду… Что она… Я не знаю. Не знаю. — Слезы снова хлынули из ее глаз. Она спрятала лицо в коленях.

Ник тихонько присвистнул:

— Прежде ты никогда так не говорила.

— Мы постоянно переезжали. Каждые два года. Только на этот раз мне захотелось остаться. Я обещала хорошо себя вести, обещала, что она будет гордиться мной, что я стану хорошо учиться в школе. Лишь бы мы остались. И она согласилась. А потом я встретилась с викарием, после того как ты и я… после того, что мы делали, а мама меня за это возненавидела. Он помог мне, посочувствовал… Она пришла в ярость, узнав об этом. — Мэгги снова зарыдала.

Ник выбросил сигарету на мостовую и обнял ее.

— Он нашел меня. Вот что это было, Ник. Она не хотела этого. Поэтому мы и переезжали с места на место. Но на этот раз задержались, и он успел приехать. Я знала, что это случится.

Ник помолчал. Она слышала, как он вздохнул.

— Думаешь, викарий был твоим отцом, Мэгги?

— Она не хотела, чтобы я с ним виделась, но я все равно к нему приходила. — Она подняла голову и вцепилась в его куртку. — А теперь она не хочет, чтобы я встречалась с тобой. Поэтому я не вернусь в школу. Нет. И ты меня не заставишь. Никто не заставит. Только попробуй…

— У вас какие-то проблемы, ребята?

Оба вздрогнули и повернулись на голос. Перед ними стояла худощавая женщина-полицейский в тяжелом плаще и в лихо заломленной форменной фуражке. В одной руке она держала блокнот, в другой — пластиковый стаканчик, из которого шел пар. В ожидании ответа она отпила из него.

— Ничего серьезного, — ответил Ник. — Мелкие неприятности в школе.

— Помощь нужна?

— Не. Это просто ее фантазии Все будет в норме.

Женщина-полицейский рассматривала Мэгги скорей с любопытством, чем с сочувствием. Затем переключила внимание на Ника. Стекла ее очков запотели от пара. Сделав еще глоток, она кивнула и сказала:

— Ступайте-ка лучше домой. — И не двинулась с места.

— Да, точно, — пробормотал Ник и дернул Мэгги за рукав. — Вставай. Пошли.

— Близко живете? — спросила женщина.

— Неподалеку от главной.

— Что-то я вас не видела раньше.

— Нет? А я вас много раз видел. У вас есть собака, верно?

— Корджи, да.

— Вот видите? Я не ошибся. Видел, как вы ее выводили. — Ник помахал указательным пальцем у виска, изображая салют. — До свидания. — Обняв Мэгги за плечи, он потащил ее в сторону главной улицы.

Они шли не оглядываясь, на первом углу нырнули вправо. Прошли немного, опять повернули вправо и увидели дорожку, которая шла позади общественных зданий и садов. Они снова стали спускаться по склону, и не прошло и пяти минут, как оказались возле городской автостоянки. В это время дня на ней было всего несколько машин.

— Как ты узнал про собаку? — спросила Мэгти.

— Просто ляпнул наугад. И попал в точку.

— Какой ты умный. И хороший. Я люблю тебя, Ник. Ты позаботишься обо мне?

Они остановились под навесом общественной уборной. Ник подул на руки и спрятал их под мышками.

— К ночи похолодает, — сказал он, поглядев в сторону городка, где в небо поднимался дым из многочисленных труб. — Ты проголодалась, Мэг?

Вместо ответа она сказала:

— Тебе пора домой.

— Я не пойду. Если ты…

— Я не собираюсь возвращаться.

— Ну, тогда и я.

Подул вечерний ветер, он мел мусор через автостоянку и швырял его на Мэгги и Ника.

Ник выгреб из кармана горсть монет. Пересчитал.

— Два фунта шестьдесят семь, — сказал он. — А у тебя?

Она опустила глаза.

— Ничего. Но тебе не нужно оставаться со мной. Ступай. Я сама разберусь.

— Я уже сказал…

— Если она увидит меня с тобой, будет хуже для нас обоих. Ступай домой.

— Не получится. Я останусь. Я уже сказал.

— Нет. Я не хочу, чтобы ты оказался виноватым. Я уже и так… из-за мистера Сейджа… — Она вытерла лицо рукавом пальто. Она устала до ужаса и хотела спать. Она подумала, заперта ли дверь уборной, и подергала ее. Заперта. Она вздохнула. — Уходи, — снова сказала она. — Ты сам знаешь, что будет, если ты не вернешься домой.

Ник подошел к ней. Дверь женской уборной находилась в небольшой нише, дюймов около шести, и они спрятались в ней от ветра.

— Мэг, ты веришь этому?

Она потупилась. Горькая правда тяжелым бременем давила на плечи.

— Думаешь, она убила его, потому что он приехал за тобой? Потому что он твой отец?

— Она никогда не рассказывала мне про отца. Ни единого словечка.

Ник хотел погладить ее по голове, но пальцы запутались в ее волосах.

— Не думаю, что он был твоим отцом, Мэгг.

— Точно, потому что…

— Нет. Слушай — Он шагнул ближе к ней. Обнял. Стал говорить ей в макушку. — У него были карие глаза, Мэг. У твоей мамы тоже. А у тебя голубые.

Это как у овец Папа мне объяснял. Они все белые, верно? Ну, порода такая. Но время от времени рождается черная. Ты не задумывалась почему? Это рецессивный ген, понятно? То есть связанный с наследственностью. У матери и отца такой овцы где-то был черный ген, поэтому родилась черная овца вместо белой, хотя родители сами белые. Однако так случается очень редко. Вот почему большинство овец белые.

— Я не…

— Ты как черная овца, потому что у тебя голубые глаза. Мэг, как ты думаешь, какова вероятность, чтобы у двух кареглазых людей родился ребенок с голубыми глазами?

— Ну?

— Пожалуй, одна миллионная. Может, больше. Может, одна миллиардная.

— Ты так думаешь?

— Я знаю. Викарий не был твоим отцом. Значит, твоя мама его не убила. А зачем ей убивать кого-то еще?

В его голосе звучала такая убежденность, а в словах такая логика, что ей захотелось принять его слова, согласиться с ними. Мэгги хотелось ему верить. Ей было бы намного проще жить, если бы она знала, что в его словах кроется правда. Тогда она сможет вернуться домой. Сможет взглянуть на маму. Не будет думать о форме своего носа и рук — такие они, как у викария, или нет? — не станет она и удивляться, почему он брал ее за плечи, отстранял на вытянутые руки и долго рассматривал. Каким облегчением для нее будет знать что-то точно, даже если это и не станет ответом на ее молитвы. Так что ей хотелось поверить. И она бы поверила, если б желудок Ника не заурчал, если бы Ник не дрожал, если бы она не видела мысленным взором огромное стадо овец, которое движется подобно грязноватому облаку по зеленому ланкаширскому холму. Она оттолкнула его от себя.

— Что? — удивился он.

— В стаде есть еще одна черная овца. Это Ник Уэр.

— Да?

— Так что вероятность меньше одной миллионной.

— Мы ведь не овцы. Мы люди.

— Ты хочешь домой. Давай. Возвращайся домой. Ты врешь мне, и я не желаю тебя видеть.

— Мэг, я не вру. Я пытаюсь тебе объяснить.

— Ты меня не любишь.

— Люблю.

— Тебе главное — поесть.

— Я ведь всего-навсего хотел сказать…

— Ты думаешь про булочки и джем. Давай, уходи. Ступай, поешь. Я сама о себе позабочусь.

— Без денег?

— Мне не нужны деньги. Я найду работу.

— Сегодня вечером?

— Я что-нибудь придумаю. Вот увидишь. Но домой не вернусь и в школу тоже, и можешь не говорить про своих овец. Я не такая дурочка, чтобы не понимать, что к чему. Если две белых овцы могут родить черную, тогда я тоже могла родиться от двух людей с карими глазами, и ты это знаешь. Ну разве не так?

Он провел пальцами по ее волосам:

— Я не сказал, что это невозможно, просто вероятность…

— Плевать я хотела на твою вероятность. Я тебе не овца и не лошадь. Я это я. Мы говорим про мою маму и моего папу. И она его убила. Ты это знаешь. Ты просто изображаешь из себя лорда и пытаешься загнать меня домой.

— Я никого не изображаю.

— Нет, изображаешь.

— Я сказал, что не брошу тебя, вот и не брошу. О'кей? — Он огляделся по сторонам. Зажмурился от холодного ветра. Потопал ногами, чтобы согреться. — Знаешь, нам нужно что-то поесть. Жди меня здесь.

— Куда ты пойдешь? Ведь у нас нет даже трех фунтов. Что за…

— Можно купить печенье, хрустящую картошку и что-то типа того. Может, сейчас ты еще не проголодалась, но потом все равно захочешь есть, а у нас поблизости уже не будет магазина.

— У нас? — Она посмотрела на него. — Тебе нужно идти домой, — сказала она.

— Ты хочешь меня?

— Что?

— Ты хочешь меня так, как тогда?

— Да.

— Ты любишь меня? Веришь мне?

Она вгляделась в его лицо. Ему не терпелось уйти Но возможно, он просто был голоден Когда они пойдут, он согреется Они даже могут побежать бегом

— Мэг? — сказал он.

— Что?

Он улыбнулся и потерся губами о ее губы. Они были у него сухие. То, что он делал, не походило на поцелуй.

— Тогда жди меня тут, — сказал он. — Я быстро вернусь. Если мы собираемся свалить, лучше, чтобы нас не видели вместе в городке. А то запомнят, когда твоя мама позвонит по телефону в полицию.

— Мама не позвонит. Она не осмелится.

— Я в этом не уверен. — Он поднял воротник куртки и серьезно посмотрел на нее. — Ну, не страшно тебе тут оставаться одной?

На сердце у нее потеплело.

— Все о'кей.

— Не возражаешь, если мы сегодня будем спать на жестком?

— С тобой где угодно.

Глава 18

Колин пил чай с хлебом, на котором лежали сардины. Масло просачивалось сквозь пальцы и капало на поцарапанную раковину, возле которой он сидел. Голода он не испытывал, просто у него слегка кружилась голова и подгибались колени. Поэтому он и решил перекусить.

В деревню он вернулся по Клитероской дороге, которая была ближе к дому Риты, чем общинная тропа. Шел быстрым, резким шагом, говоря себе, что вперед его гонит жажда мести. И все время повторял ее имя: Энни, Энни, Энни, девочка моя Так он пытался заглушить слова, пульсировавшие вместе с кровью в его черепной коробке: любовь и смерть три раза. Когда он добрался до дому, в его груди пылал пожар, а руки-ноги стали ледяными. Он слышал сердце внутри барабанных перепонок, а его легким абсолютно не хватало воздуха. Эти симптомы он игнорировал добрых три часа, но когда улучшение так и не наступило, решил подкрепиться. Ничего не поделаешь, организм требует.

Под рыбу он выпил три бутылки пива «Уотни», причем первую, когда еще жарился хлеб в тостере.

Он сунул бутылку в мешок для мусора и откупорил другую, затем нашел в шкафу сардины. С консервной банкой пришлось повозиться. Он не мог ее открыть ключом, дрожали руки Открыл лишь наполовину, когда пальцы скользнули, и острый край врезался в ладонь. Хлынула кровь. Она смешалась с маслом, и в раковине остались капельки, плававшие словно наживка для рыбы. Боли не ощущалось. Он обмотал руку чайным полотенцем, одним концом полотенца выловил кровь с поверхности банки и свободной рукой поднес бутылку пива к губам.

Когда тост поджарился, он извлек из банки пальцами сардины. Положил на хлеб. Посолил, поперчил, добавил толстый кружок лука. И приступил к еде.

Он хорошо помнил, что его жена не выносила вкуса и запаха сардин. У меня глаза слезятся от этой вони, говорила она. Однако Кол не чувствовал ни привкуса, ни запаха.

Часы-кошка тикали на стене, махая хвостом и шевеля глазами. Но Кол слышал не тик-так, а Энни, Эн-ни, Эн-ни. Это отвлекало его от других мыслей.

Третьей бутылкой пива он прополоскал рот. Затем налил немного виски и выпил двумя глотками, чтобы согреть окоченевшие конечности. Но это ему не удалось. Странно. В доме работало отопление, он сидел в теплой куртке и в обычное время уже был бы мокрым от пота.

Впрочем, вспотел он основательно, лицо пылало. Но сам дрожал. Он выпил еще виски. Перешел от раковины к кухонному окну. Посмотрел на дом викария.

Тут он услышал опять, да так внятно, словно Рита стояла у него за спиной. Любовь и смерть три раза. Он с криком обернулся, но увидел, что никого нет, и громко выругался. Сами по себе слова ничего не значили. Они были своего рода стимулом, который используют все хироманты мира, давая вам маленький фрагментик из несуществующей картины жизни, и вы жаждете получить еще.

Он снова повернулся к окну. За дорогой стоял другой дом. Там находилась Полли. Она скребла, чистила, сметала пыль, натирала воском полы — словом, делала все, что и при жизни викария. Колин наконец-то понял, что Полли ждала своего часа, когда слепая потребность Джульет Спенс взять всю вину на себя закончится ее арестом И хотя Джульет в тюрьме — не то же самое, что Джульет в гробу, это все-таки лучше, чем ничего, у Полли хватит ума больше не покушаться на жизнь Джульет.

Колин не был верующим. Он отвернулся от Бога на второй год агонии Энни. И все-таки он не мог не признать, что могущественная рука, наделенная большей властью, чем его собственная, действовала в коттедже Коутс-Холла в тот декабрьский вечер, когда умер викарий. По всем расчетам, вместо викария съесть отраву должна была Джульет. И произойди это, коронер вынес бы заключение «случайное отравление самой пострадавшей», и никто бы не понял, что именно случилось.

К несчастью для священника, он подвернулся ей в это время. Полли просчиталась. Полли, Полли… Больше кого бы то ни было он знал, как она щедра на сочувствие и дружескую поддержку.

Он раздраженно вытер руки и заклеил пластырями порез. Глотнул еще виски и двинулся к двери.

Сука, думал он. Любовь и смерть три раза.

Она не отозвалась, когда он постучал, тогда он нажал на звонок и не отнимал от него пальца. Пронзительная трель подействовала на него благотворно.

Внутренняя дверь наконец открылась. За матовым стеклом он увидел ее силуэт. В просторной одежде, она выглядела миниатюрной копией своей матери.

— Силы небесные, отпустите звонок, наконец. — И она распахнула дверь, собираясь что-то сказать.

Но, увидев его, ничего не сказала. Только посмотрела на его дом, и он подумал, что она, видимо, как всегда, смотрела на его дом, но потом на минуту отошла от окна и прозевала его приход. За последние годы она еще кое-что прозевала.

Он не стал дожидаться приглашения. Протиснулся в дом мимо нее. Она закрыла за ним наружную и внутреннюю двери.

Он прошел по узкому коридору направо и шагнул прямо в гостиную. Она трудилась именно тут. Мебель сверкала. Перед пустой книжной полкой стояла банка воска, бутылка лимонного масла и коробка с тряпками. Нигде ни пылинки. Ковер вычищен пылесосом. Кружевные шторы — белоснежные, накрахмаленные.

Он повернулся к ней и расстегнул молнию на куртке. Она неловко стояла в дверях — одна ее нога была почему-то в носке, и она прижала ее к лодыжке другой ноги, бессознательно шевеля пальцами, следя за каждым его движением Он швырнул куртку на софу, но она не долетела и упала на пол. Полли бросилась ее поднимать, чтобы не было беспорядка. Она просто выполняла свою работу, эта Полли.

— Пусть лежит, не надо.

Она остановилась и схватилась за резинку на большом коричневом пуловере. Он свисал, свободный и бесформенный, до самых ее бедер.

Ее губы раскрылись, когда он стал расстегивать рубашку. Он знал, что она подумала и чего хочет, и испытал злорадство при мысли о том, что сейчас ее разочарует. Он вытащил книжку из-за ремня и бросил на пол. Она посмотрела на нее не сразу. Вместо этого ее пальцы оставили в покое пуловер и ухватили складки легкой цыганской юбки, неровно свисающей из-под свитера. Ее цвета — ярко-красный, золотой и зеленый — блеснули при свете стоящего возле софы торшера.

— Твоя? — спросил он.

«Алхимическая Магия: Травы, Пряности и Другие Растения». Ее губы прошептали первые два слова.

— С ума сойти! Где ты взял эту книженцию? — В ее голосе звучало лишь искреннее удивление, больше ничего.

— Там, где ты ее оставила.

— Где я?… — Она перевела взгляд на него. — Кол, ты о чем?

Кол. Он едва сдержался, чтобы не ударить ее. Фамильярность разозлила его еще больше, чем притворство.

— Твоя?

— Была. Точнее, сейчас она тоже моя. Только я не видела ее давным-давно.

— Еще бы, — фыркнул он. — Она была надежно спрятана.

— Что это должно-означать?

— За туалетным бачком.

Лампочка в торшере мигнула, зашипела и погасла. Перегорела. Сквозь кружевные занавески просочились сумерки. Полли не пошевелилась. Вероятно, даже не заметила, настолько была озадачена его словами.

— Умнее было бы выбросить ее совсем, — сказал он. — Как и инструменты.

— Инструменты?

— Или ты взяла их у нее?

— Чьи инструменты? О чем ты, Колин? — спросила она испуганно и попятилась чуть-чуть.

Он мог бы и не заметить, если бы не следил за каждым ее движением. Даже ее пальцы застыли и перестали теребить ткань. Это тоже не ускользнуло от него. Значит, не позволила им сжаться в кулаки. Хитра.

— Или может, тебе даже не понадобились инструменты. Возможно, ты выдернула растение очень осторожно, ты это умеешь, потом