Book: Инстинкт Инес



Инстинкт Инес

Карлос Фуэнтес

Инстинкт Инес

Памяти моего возлюбленного сына

КАРЛОСА ФУЭНТЕСА ЛЕМУСА

(1973–1999)

* * *

Я потерял слишком много времени среди людей.

Можно прочитать здесь мои последующие судьбы.

Кого попросить рассказать

О чудесном будущем?

Цао Сюэ-цинь «Сон в красном тереме», 1791

1

«Нам нечего будет сказать о своей собственной смерти».

Уже долгое время эта фраза вертелась в голове старого маэстро. Но он не находил в себе смелости записать ее: боялся, что, перенесенная на бумагу, она обретет самостоятельную жизнь и приведет к гибельным последствиям. И после этого ему останется лишь сказать: мертвый не ведает, что такое смерть, но и живые не знают. Поэтому фраза, которая неотступно, словно тень, следовала за ним, была одновременно избыточной и недостаточной. В этой фразе было все, и сказать после этого уже было нечего. Она обрекала его на молчание. А что мог бы сказать о молчании он, который посвятил жизнь музыке – «наименее раздражающему из всех шумов», по грубому выражению грубого корсиканского солдата Бонапарта?

Он проводил долгие часы, созерцая некий предмет. Он представлял себе, что, если дотронуться до предмета, то мрачные мысли развеются, обретут материальность, перейдут в субстанцию. И очень скоро понял, что цена этого перехода чересчур высока. Ему подумалось, что если перед ликом смерти и музыки он предстает как слишком старый человек, у которого не осталось ничего, кроме памяти, то попытки цепляться за некий предмет придадут ему, в его девяносто три года, земную тяжесть, какой-то особый вес. Он и его предмет. Он и его субстанция, осязаемая, четкая, видимая, неизменная в своей форме.

Предметом этим была печать.

Не круг из воска или металла, скажем, свинца, который можно видеть на оружии или монетах, а хрустальная печать. Совершенно круглая и совершенно цельная. Ею нельзя было бы заверить документ или опечатать дверь, ею нельзя было бы ничего скрепить. Это была хрустальная печать, вещь в себе, самодостаточная, без всякого практического применения, разве что она могла налагать обязательства, мирно разрешать споры, определять судьбы или, возможно, принимать окончательное решение.

Всем этим могла бы быть хрустальная печать, но как узнать, для чего она могла бы служить. Иногда, глядя на круглый, совершенный предмет, покоящийся на треножнике у окна, старый маэстро пытался оценить печать по традиционным критериям – ее силу, подлинность, полномочия – и не мог принять ни одного из своих предположений.

Почему?

Ответа у него не было. Хрустальная печать была частью его повседневности, и потому он легко забывал о ней. Все мы одновременно жертвы и палачи той краткосрочной памяти, которая длится не больше тридцати секунд и позволяет нам продолжать жить, не становясь заложниками обстоятельств окружающей жизни. А долговременная память подобна замку из огромных камней. И тогда один лишь символ – сам замок – воскрешает в памяти все, что за ним стоит. Может быть, эта круглая печать – ключ от его собственного личного пространства? Не от того реального дома в Зальцбурге, где он живет сейчас, не от тех сиюминутных пристанищ, где он останавливался во время бесконечных разъездов, с которыми связана его профессия, и даже не от дома его детства в Марселе, который он упорно старался забыть, чтобы больше никогда не вспоминать о бедности и унижениях эмигранта, и даже не от той воображаемой пещеры, которая была нашим первым замком. Может быть, эта своеобразная форма, круг – самодостаточный, самодовлеющий, самобытный – хранит все воспоминания, но ценой того, что каждое последующее воспоминание подменяется изначальной памятью, столь исчерпывающей, что ей и не нужно помнить то, что случится в будущем?

Бодлер как-то писал о заброшенном доме, где живут давно умершие события. Правда ли, что стоит открыть дверь, распечатать бутылку, снять с вешалки старый костюм, и душа вернется в дом?

Инес.

Он повторил имя женщины.

Инес. Занавес. Старость.

В хрустальной печати маэстро хотел обнаружить несуществующее отражение и женщины, и прожитых лет. Любовь, на которую наложил запрет сам ход времени. Инес. Старость.

Хрустальная печать. Не прозрачная, но в то же время светящаяся. Это было его главное сокровище. Она покоилась на треножнике перед окном, и когда на нее падал луч света, хрусталь начинал мерцать. Печать испускала мягкое сияние, и в его отблесках проступали непонятные письмена, буквы языка, неведомого старому дирижеру оркестра; записанная таинственным алфавитом партитура, возможно, на языке давно исчезнувшего народа, или беззвучный крик, дошедший до нас из глубины времен, который словно глумился над профессиональным музыкантом, чья жизнь настолько была связана с партитурой, что, даже зная ее на память, он всегда должен был держать ее перед глазами во время выступления…

Свет в тишине.

Беззвучные слова.

Старик наклонялся к таинственному шару и думал, что у него уже не будет времени расшифровать послание веков, запечатленное в хрустальной бездне.

Хрустальная печать, которую нужно было долго полировать, а может, просто ласкать, пока она не достигла этой безупречной, без малейшего изъяна, формы, будто кто-то вдруг произнес fiat:[1] Да будет печать, и стала печать. Маэстро не знал, что его больше восхищает в изысканном шаре, который в данный момент он держал в руках, боясь, что маленькое и необычное сокровище может разбиться, но каждую минуту испытывая соблазн (и поддаваясь этому соблазну) взять ее одной рукой и ласкать другой, как если бы искал несуществующий шов и в то же время хотел убедиться в ее невообразимой гладкости. Ощущение опасности меняло все. Шар мог упасть, разбиться, разлететься на осколки…

Однако эмоции переполняли его и заставляли забыть о дурных предчувствиях. Созерцая и осязая хрустальную печать, он ощущал и ее вкус, словно она была не сосудом, а самым вином, льющимся из неиссякаемого источника. Созерцая и осязая хрустальную печать, он ощущал и ее запах, словно это чистое вещество вдруг пронизали бы стеклянные поры и начали выделять пот; как если бы хрусталь мог исторгнуть из себя свою субстанцию и оставить непристойные пятна на ласкающей его руке.

Выходит, ему недостает только пятого чувства, самого для него важного – слышать, слушать музыку печати? Это означало бы полный оборот, завершение круга, кругооборот, прощание с тишиной и наслаждение музыкой, которая непременно должна быть музыкой сфер, небесной симфонией, каковой подчинены все времена и все пространства, безостановочно, непрерывно…

Когда хрустальная печать начинала петь, сначала еле слышно, издалека, почти шепотом; когда центр окружности звенел, как невидимый магический бубенчик, зародившийся в самом сердце хрусталя, – его восторг и его душа, старик сперва чувствовал, как по спине пробегала давно забытая дрожь удовольствия, затем от наслаждения непроизвольно начинала течь струйка слюны из уголка рта, он уже не мог ее сдержать: мешала вставная челюсть. Потом, как если бы следом за органами вкуса наступала очередь зрения, из его глаз непроизвольно начинали течь слезы. Он говорил себе, что старики маскируют свою забавную склонность лить слезы по любому поводу, прикрываясь тем благовидным предлогом, что дряхлость, достойная сострадания – правда, и уважения тоже – стремится по капле вытечь из тела, как из меха для вина, изрешеченного шпагами времени.

Тогда он сжимал в кулаке стеклянную печать, будто хотел задушить ее, как проворного наглого мышонка, заставить умолкнуть голос, исходящий от ее прозрачного свечения, и в то же время он боялся, что ее уязвимая хрупкость не выдержит прикосновения человека еще сильного, еще нервного и энергичного, привыкшего дирижировать, повелевать без дирижерской палочки, отдавать приказы лишь отточенными движениями чистой и длинной кисти, столь красноречивой и для всего оркестра, и для соло на скрипке, фортепьяно или виолончели – значительно более сильной, чем хрупкий baton, который он всегда презирал, потому что тот, по его словам, не усиливает, а извращает поток нервной энергии, берущий начало от моих черных волнистых волос, от моего безмятежного лба, лучащегося светом Моцарта, Баха, Берлиоза, как будто бы они сами писали на моем челе исполняемую партитуру; мои густые брови и вертикальная морщинка между ними, говорящая о чувствительности и печали, – оркестр воспринимал ее как свидетельство моей уязвимости, моей вины и моей расплаты за то, что я не Моцарт, не Бах и не Берлиоз, а всего лишь посредник, как бы провод: я могучий проводник, да, но одновременно очень уязвимый, боящийся первым допустить промах, предать произведение, я тот, у кого нет права на ошибку; и, несмотря на внешние обстоятельства, будь то свист публики, или молчаливое осуждение оркестра, или неодобрительные отзывы газет, или истерика сопрано, или презрительный жест солиста, или тщеславие надменного тенора, или коварство баса, – все же самым жестоким судьей для него был он сам, Габриэль Атлан-Феррара.

Стоя перед зеркалом, он говорил себе: я не справился со своей задачей, предал свое искусство, разочаровал всех, кто от меня зависит, публику, оркестр и прежде всего композитора…

Каждое утро во время бритья он смотрел на свое отражение в зеркале и уже не узнавал в нем свои прежние черты.

Даже вертикальная морщинка, которая у всех с годами становится глубже, исчезла, скрывшись под бровями, буйно разросшимися, как у Мефистофеля из любительской постановки; он считал суетным приводить брови в порядок и лишь иногда приглаживал их нетерпеливым жестом, будто отгоняя муху, но не мог укротить их бунтарскую седину, такую светлую, что, если бы брови не были настолько густыми, их невозможно было бы различить. В прежние времена эти брови внушали священный трепет: они повелевали, говорили, что ясное сияние юношеского лба и непокорные черные кудри не должны никого ввести в заблуждение: вертикальная морщинка возвещала о грядущем возмездии, придавала законченность суровой маске посредника, лицо, на котором непостижимым образом чужими казались глаза, как черные алмазы, как пылающая драгоценность и неугасимое пламя; изящный патрицианский нос, вылитый Цезарь, но с широкими, как у хищного зверя, ноздрями, чуткий, брутальный, но чувствительный к малейшему запаху, и потом вырисовывался удивительный рот, мужественный, но сладострастный. Губы палача и любовника, обещающего чувственность только в обмен на наказание и наслаждение только ценой боли.

Неужели это был он? Портрет на рисовой бумаге, мятой, потому что ее слишком часто разглаживали, слишком часто перекладывали ею вещи во время долгих путешествий знаменитых оркестрантов, вынужденных в любую погоду и в любых обстоятельствах надевать для работы неудобный фрак вместо вызывающего у них зависть комбинезона механиков – а ведь они тоже имеют дело с точными инструментами.

Когда-то он был таким. Сегодня зеркало это отрицало. Но он был счастливым обладателем другого зеркала, не старого крашеного зеркала в ванной, а кристально чистого зеркала печати, покоящейся на треножнике у открытого окна, откуда открывался вид на всю несравненную панораму Зальцбурга, этого германского Рима, расположенного в ложбине среди массивных гор и разделенного рекой, которая, подобно пилигриму, спускалась с верховьев Альп и снабжала водой город; когда-то, быть может, город покорялся необузданным силам природы, но с XVII–XVIII веков начал развиваться вопреки ним, отражая окружающий мир, но в то же время противопоставляя себя ему. Строил Зальцбург архитектор Фишер фон Эрлах; по его замыслу башни-двойники, вогнутые фасады, воздушность и поразительная, по-военному четкая простота планировки позволяли соединить безумное барокко с альпийской монументальностью, и в результате возникла иная, осязаемая, природа города, где тебя на каждом шагу окружает застывшая музыка.

Старик смотрел из окна на вершины, покрытые лесами, на горные монастыри, потом опускал взгляд, ища утешения, но даже ценой больших усилий он не мог отрешиться от незримых величественных обрывов и будто высеченных резцом крепостных стен, казавшихся неуместными на склонах горы Монхберг. С невероятной скоростью скользило над этой панорамой небо, словно отказавшись от попыток состязаться и с природой, и с архитектурой.

У него были иные границы. Между ним и городом, между ним и миром стоял этот предмет из прошлого, не подверженный течению времени. Шар отражал время и, вместе с тем, оказывал ему сопротивление. Не таится ли опасность в хрустальной печати, которая вобрала в себя все воспоминания, но была столь же хрупкой, как и они? Глядя на нее, покоящуюся на треножнике у окна, между ним и городом, старик спрашивал себя, не приведет ли потеря светящегося талисмана к утрате воспоминаний. Не разлетится ли на осколки память, если хрустальная печать исчезнет из его жизни, будь то по его собственной небрежности, или по недосмотру одной почитательницы его таланта, которая приходила помогать ему два раза в неделю, или из-за гнева доброй Ульрике, его экономки, которую соседи ласково прозвали Dicke, Толстуха.

– Не ругайте меня, господин, если с вашей стекляшкой что-нибудь случится. Если она вам так нужна, храните ее лучше в надежном месте.

Почему он держал печать на виду, можно сказать, почти под открытым небом?

Старик мог бы по-разному ответить на этот закономерный вопрос. Он перебирал варианты – власть, решение, судьба, знак отличия – и останавливался на одном: память. Если бы печать хранилась в шкафу, ему пришлось бы о ней помнить, а ведь печать – это овеществленная память своего хозяина. Находясь на виду, печать вызывала воспоминания, которые были необходимы маэстро, чтобы продолжать жить. Старик с трудом сел за пианино и начал медленно, словно нерадивый ученик, пробирающийся сквозь трудный текст, наигрывать кантату Баха. Он решил, что хрустальная печать вызовет к жизни его прошлое и воскресит все то, чем он когда-то был, и все то, что он совершил. Она переживет его самого. Даже хрупкость печати наводила на мысль о какой-то общности между нею и его собственной жизнью, появлялось желание и жизнь свою считать чем-то неодушевленным, предметом. В невероятной прозрачности печати все прошлое маэстро, все то, чем он был, есть и недолгое время еще будет, переживет смерть… Останется и после его смерти. Надолго ли? Этого он не знал. Да и какая разница? Мертвый не знает, что он мертв. Живые не знают, что такое смерть.

Нам нечего будет сказать о своей собственной смерти.

Это было как пари, а старик всегда был человеком азартным. Вся его жизнь после нищеты Марселя, когда он, отвергая богатство без славы и силу без величия, целиком посвятил себя неодолимому и властному зову музыки, стала непоколебимой опорой для веры в себя. Но все, чем он был, зависело от чего-то, на что он уже влиять не мог: от жизни и смерти. Пари как раз и состояло в том, чтобы предмет, столь тесно связанный с его жизнью, не поддался смерти, и чтобы таинственным, пусть сверхъестественным образом печать продолжала бы хранить тонкость осязания, остроту обоняния, изысканный вкус, фантастический слух и горящий взор своего хозяина.

Пари: хрустальная печать прекратит свое существование раньше, чем он. Уверенность, о да, мечта, предвидение, кошмар, неправедное желание, невыразимая любовь: они умрут в один день, талисман и его хозяин…

Старик улыбнулся. Нет, о нет, это не шагреневая кожа, которая уменьшается с каждым исполненным желанием своего хозяина. Хрустальная печать не увеличивалась и не уменьшалась. Она всегда оставалась одной и той же, но ее владелец знал, что, и не меняя форму или размер, она удивительным и непостижимым образом вмещает все воспоминания его жизни. Память не была материальной субстанцией, которая рано или поздно переполнила бы хрупкий сосуд и разнесла бы его на кусочки. Память умещалась в печати потому, что соответствовала ее размерам. Она не могла перелиться через край, как не могла и насильно втиснуться в нужный объем; она каким-то образом трансформировалась, видоизменялась с каждым новым опытом; изначальная память признавала каждое вновь появившееся воспоминание и отводила ему то место, откуда это воспоминание, само того не ведая, возникало. И это новое воспоминание считало себя будущим, пока не обнаруживало, что и оно всегда будет прошлым. Грядущее тоже станет памятью.

Другим объяснением, очевидно, могла служить явная принадлежность печати к художественным произведениям. Произведение должно находиться на виду. Только самый жалкий скупец станет прятать полотно Гойи, и не от страха перед ограблением, а от страха перед Гойей. Из боязни, что картину, висящую даже не в музее, а дома у скряги, увидят другие, а особенно, что она сама увидит других. Пресечь общение, навсегда отнять у артиста возможность видеть и быть увиденным, навсегда прервать течение его жизни: ничто иное не приведет настоящего скупца в чувственный экстаз. Каждый чужой взгляд уже посягательство на картину.



Даже в юности старик таким не был. И в чем только его не обвиняли за всю его долгую карьеру – в высокомерии, замкнутости, жестокости, заносчивости, в стремлении к садистским удовольствиям, – но никогда в духовной скупости, нежелании разделить радость творчества с присутствующими. Но удивительным образом он всегда отказывал в своем искусстве отсутствующим. Это решение было непоколебимо. Никаких пластинок, никаких записей, никаких передач по радио и, самое ужасное, по телевизору. Не менее известный, чем Караян, маэстро был его антиподом и считал знаменитого дирижера паяцем, которого боги наделили только даром обольщения и суетного тщеславия.

Габриэль Атлан-Феррара, напротив, никогда в этом не нуждался… Его «предмет искусства» – а именно так он представил обществу хрустальную печать – была на виду, она принадлежала маэстро, но с недавних пор; прежде она прошла через иные руки, взгляды былых поколений превратили ее тусклое мерцание в абсолютную прозрачность. Как знать, может, парадоксальным образом эти взгляды продолжали жить в хрустале, навсегда оставшись пленниками печати?

Было ли с его стороны проявлением щедрости выставить на всеобщее обозрение objet d'art,[2] как говорили некоторые? Была ли знаком отличия загадочная в своей простоте цифра, выгравированная на хрустале, или оружейным клеймом? А может, это был геральдический знак? Может, ее прикладывали к ранам? Или она была, ни много ни мало, Соломоновой печатью, символом монаршей власти великого еврейского царя? Иногда очень скромно ее изображали в виде тянущегося из-под земли вьющегося растения с белыми и зелеными цветами, большими красными плодами на поникших стеблях: печать Соломона?

Ничего подобного. Уж он-то знал это наверняка, хотя не мог определить происхождение печати. В одном старик был уверен – предмет этот был не сделан, а найден. Не его выдумали, а он сам был идеей. И был бесценен, потому что не имел никакой ценности.

Печать передали. Да, скорее всего, так. Опыт маэстро это подтверждал. Печать появилась из прошлого. Попала к нему.

В конечном счете, хрустальная печать была выставлена там, около окна с видом на прекрасный альпийский город, по причине, не имеющей ничего общего ни с памятью, ни с художественной ценностью.

Суть была – старик приблизился к предмету – в чувственности.

Печать была под рукой именно для того, чтобы рука могла осязать ее, ласкать ее, ощутить в полной мере совершенную и волнующую гладкость ее безупречной поверхности, словно это была спина женщины, щека любимой, тонкая талия – или плод, дарующий бессмертие.

Но в отличие от роскошной ткани, недолговечного цветка или драгоценного камня, хрустальную печать не могли затронуть ни людская корысть, ни моль, ни время. Лицезреть ее, цельную и прекрасную, было дозволено всем, но осязать ее дано было только пальцам столь же изысканным, как и она сама.

Отражение старика в хрустале походило на бумажный призрак; он закрыл глаза и сильной, как клещи, рукой взял печать.

И тут его одолевало непреодолимое искушение. Искушение любить печать с такой страстью, что он мог бы сломать ее, стоило лишь покрепче сжать кулак.

Движения его твердой руки завораживали публику, когда он исполнял Моцарта, Баха и Берлиоза. Что осталось от силы и магнетизма этого кулака? Одно лишь воспоминание, столь же хрупкое, как и хрустальная печать, как гениальное и неповторимое исполнение. Ведь маэстро никогда не давал разрешения на запись своих концертов. Отказ свой он объяснял тем, что не хочет уподобляться «сардине в банке». Его музыкальные интерпретации должны были быть живыми, только живыми, единственными в своем роде и неповторимыми, глубину их можно было сравнить лишь с глубиной переживаний слушателей; но в то же время они были преходящи и мимолетны, как память публики. Таким способом дирижер требовал, чтобы те, кто его действительно любят, помнили бы его.

Хрустальная печать вызывала ассоциации с оркестром, которым, подобно ритуальному действу, управляет воля, воображение или каприз великого жреца. В момент исполнения произведения его интерпретация и есть само произведение: интерпретация «Осуждения Фауста» Берлиоза и есть само произведение Берлиоза. Выходит, что образ и есть само явление. Хрустальная печать была и явлением, и образом, они совпадали.

Он смотрел на свое отражение в зеркале и тщетно пытался обнаружить в нем черты молодого дирижера-француза, некогда известного во всей Европе. Когда разразилась война и нацисты оккупировали его родину, он не поддался на их льстивые посулы и отправился дирижировать в Лондон, под бомбы Люфтваффе. Это был протест древней европейской культуры против наступающего варварства, вызов Зверю Апокалипсиса; летать эта свирепая тварь умела, а по земле могла только ползать, по грудь увязая в крови и дерьме.

А потом выявлялась основная причина, по которой печать находилась в доме, служившем убежищем одинокому старику в Зальцбурге. Он признавался себе в этом, дрожа от волнения и стыда. Маэстро хотел держать хрустальную печать в руке, сжимая ее, пока она не превратится в пыль; и вот так же он хотел держать в объятиях ее, постепенно сжимая их, пока она не прекратит дышать. Ему было настоятельно необходимо заставить ее прочувствовать, что в его и ее любви, в любви для него и для нее, всегда подспудно присутствовало насилие, опасное стремление к разрушению, как последние почести, которые страсть отдает красоте. Любить Инес, любить до самой смерти.

Старик разжал кулак, испытывая безотчетный страх. Печать покрутилась по столу и замерла. Он опять робко и нежно взял печать в руку, волнуясь, будто ему предстояло совершить такой же прыжок без парашюта над пустынями Аризоны, как показывали однажды по телевизору; подобные передачи завораживали его, но маэстро стыдился признаться себе в этом и ненавидел телевизор – свидетельство его немощной старости. Старик снова положил печать на маленький треножник. Она не была колумбовым яйцом, которое многие пытались заставить удержаться на ровной поверхности. Без опоры хрустальный шар упал бы и разлетелся на осколки…

Маэстро еще разглядывал печать, когда появилась фрау Ульрике – Толстуха – и принесла его пальто.

Она не столько была толстой, сколько казалась неповоротливой, может, из-за ее обычной манеры одеваться (юбки, одна поверх другой, плотные шерстяные чулки, несколько шалей, словно ей всегда было холодно). Совершенно седая, так что никто не мог бы сказать, какого цвета были у нее волосы в юности. Ее манера держаться, неуклюжая походка, опущенная голова – все заставляло забыть, что Ульрике когда-то тоже была молодой.

– Маэстро, вы опоздаете на вечер. Вы же знаете, это в вашу честь.

– Мне не нужно пальто. На дворе лето.

– Господин, вам уже всегда нужно носить пальто.

– Ульрике, ты настоящий тиран.

– Не дурите. Зовите меня Толстухой, как все.

– Знаешь, Толстуха, быть старым – это преступление. Ты можешь окончить свои дни в богадельне, не помня, кто ты такой, забыв о достоинстве, в окружении таких же глупых бездомных стариков, как и ты сам.

Он посмотрел на нее с нежностью.

– Спасибо, что ты заботишься обо мне, Толстуха.

– Я же все время говорю вам, что вы сентиментальный и смешной старик, – экономка притворилась недовольной, попутно поправляя пальто на плечах своего знаменитого хозяина.

– Да какая разница, в чем я иду в театр, где раньше был королевский скотный двор!

– Это в вашу честь.

– И что я буду слушать?

– Что, господин?

– Что будут играть в мою честь, черт побери!

– В программе написано «Осуждение Фауста».

– Смотри, как я стал все забывать.

– Ничего, ничего, все мы рассеянные, особенно гении, – засмеялась она.

Старик бросил последний взгляд на хрустальный шар и вышел навстречу сумеркам, сгущавшимся над рекой Зальцах. Он пешком направлялся в концертный зал Фестшпильхаус, шагал еще вполне твердо и обходился без палки. Из головы у него не шла упрямая мысль: авторитет лидера определяется количеством людей, которыми он руководит, об этом он не забывал ни на минуту; он был таким лидером, гордым и одиноким, в свои девяносто три года не хотел ни от кого зависеть, поэтому и отказался, чтобы за ним заехали на машине. Спасибо, обойдусь. Он дойдет пешком сам, без посторонней помощи, он был лидером, ни «дирижером», ни «руководителем», a chef d'orchestre,[3] французское выражение, которое действительно было ему по душе, chef – хоть бы не услышала Толстуха, она подумает, что он выжил из ума и на старости лет решил посвятить себя кухне – а будет ли он в силах объяснить своей собственной экономке, что дирижер оркестра всегда ходит по лезвию ножа, используя потребность людей принадлежать к единому целому, быть членами коллектива и быть свободными, потому что они получают приказы и уже не должны сами приказывать никому, включая и самих себя? Сколько человек у вас в подчинении? Неужели действительно положение определяется количеством людей, которыми мы руководим?

Однако, подумал старик, направляясь в Фестшпильхаус, Монтень был прав. Как бы человек высоко ни сидел, он никогда не будет сидеть выше своей собственной задницы. Есть в мире силы, которые неподвластны никому, и менее всего человеческому существу. Он шел слушать «Фауста» Берлиоза – маэстро всегда знал, что эта музыка ускользнула и от автора, Гектора Берлиоза, и от дирижера оркестра, Габриэля Атлан-Феррара, и воцарилась в своем собственном пространстве, осознала себя как «прекрасную, странную, дикую, трепещущую и скорбную», она одна могла распоряжаться своей вселенной и своей сутью, всегда одерживая верх над создателем и интерпретатором.

В силах ли хрустальная печать, которая принадлежит только ему, воссоздать впечатление от независимости этой кантаты, завораживающей и приводящей в смятение?

Маэстро Атлан-Феррара бросил взгляд на печать, отправляясь на вечер в свою честь, организованный Зальцбургским фестивалем.

Печать, до сих пор такая прозрачная, внезапно покрылась нечистыми пятнами.

Какая-то пирамидальная фигура, мутная и грязная, похожая на бурый обелиск, вдруг стала прорастать из центра кристалла, бывшего еще только что чистым, как слеза.

Это было последнее, что заметил маэстро перед выходом на концерт в его честь, где должны были исполнять «Осуждение Фауста» Гектора Берлиоза.

Возможно, это был обман зрения, уродливый мираж в пустыне его одинокой старости.

Когда он вернется домой, этот темный обелиск уже исчезнет.

Как облако.

Как дурной сон.


Будто догадываясь о мыслях своего хозяина, Ульрике из окна смотрела, как он, еще высокий и с благородной осанкой, хотя и одетый в теплое пальто в разгар лета, удаляется по направлению к реке; она не двинулась с места, пока не убедилась в том, что старик в своем движении достиг – так представилось экономке – некоей точки, откуда он уже не мог вернуться и нарушить тайный замысел верной служанки.

И тогда Ульрике взяла хрустальную печать и положила ее в подол своего передника. Затем она посмотрела, хорошо ли она завернута, и быстро сняла передник.

Экономка направилась на кухню и там, недолго думая, положила завернутую в передник печать на грубый деревянный стол, испачканный кровью от разделки мяса, и в исступлении начала колотить ее скалкой.

Лицо служанки осветило нездоровое возбуждение, вылезшие из орбит глаза неотрывно смотрели на предмет, вызвавший у нее такую ярость, словно она хотела убедиться, что печать разлетелась на осколки под бешеными ударами мощной и крепкой руки Толстухи. Косы ее расплелись и мотались седыми патлами.

– Сволочь, сволочь, сволочь! – выплевывала она сквозь зубы все громче и громче, постепенно перейдя на крик – хриплый, странный, дикий, трепещущий и скорбный.

2

Вопите, вопите от ужаса, войте, как ураган, войте, как дремучий лес, пусть рушатся скалы и бурлят горные потоки, кричите от страха, потому что в этот самый момент по воздуху проносятся черные кони, умолкает звон колоколов, гаснет солнце, скулят собаки, дьявол владеет миром, мертвецы встают из могил навстречу темному воинству, несущему проклятие. Кровь потоком льется с небес! Кони, быстрые, как мысль, незваные, как смерть; это призрак, стучащий ночью в нашу дверь, невидимый зверь, царапающий наше окно, вопите, ибо это наша жизнь! МОЛЬБА О ПОМОЩИ: вы просите милости у Святой Девы, но в глубине души знаете, что ни Она, и никто другой не в силах вас спасти, все обречены, зверь преследует нас, крылья ночных птиц задевают лицо; Мефистофель сошел на землю, а вы поете, словно хор в оперетке Гилберта и Салливана!.. Одумайтесь, вы же исполняете «Фауста» Берлиоза, и не для того, чтобы понравиться, произвести впечатление или даже взволновать – вы поете, чтобы внушить ужас: вы птицы, несущие зловещее предзнаменование: нас лишат родимого гнезда, выцарапают глаза, вырвут язык, а теперь отвечайте, в ужасе цепляясь за последнюю надежду, кричите Sancta Maria, ora pro nobis,[4] это наша земля, и любому, кто посягнет на нее, мы выцарапаем глаза, сожрем его язык, оторвем яйца, размозжим голову, разорвем на части и скормим его кишки гиенам, сердце – львам, легкие – воронью, печень – кабанам, а задницу – крысам; кричите, выплескивайте свой ужас и свою агрессию, защищайтесь, ведь дьявол не один, не поддавайтесь на обман, сейчас он воплотился в Мефистофеля, но у него разные ипостаси, дьявол в нас самих, в беспощадном слове «мы», это гидра, не ведающая сострадания, дьявол – бесконечное мироздание, попробуйте выразить это, поймите непостижимое: Люцифер – это бесконечность, низвергнутая на землю, изгнанник с небес на островок посреди безграничной вселенной, такова божья кара: ты будешь беспредельным и бессмертным на земле, предельной и смертной; но вы, стоя сегодня на сцене «Ковент-Гарден», пойте так, словно вы единомышленники Бога, покинутые им, кричите, как кричал сам Бог, когда его любимый эфеб, светлый ангел, предал его; и тогда Бог – что за мелодрама эта Библия! – плача и смеясь, послал в мир дьявола, чтобы тот на смертной земле сыграл трагедию низвергнутой бесконечности: пойте, как свидетели Бога и демона, Sancta Maria, ora pro nobis, кричите «хас, хас Мефистофель», изгоняйте дьявола, Sancta Maria, ora pro nobis, пусть рогатый хрипит, пусть звонят колокола, пусть обнажится суть вещей, толпа смертных приближается, станьте хором, сами станьте этой толпой, легионом, чтобы ваши голоса заглушили звуки взрывов; мы репетируем без света, в ночном Лондоне, под непрерывными бомбардировками Люфтваффе стаи черных птиц сеют смерть, кровь льется рекой, боевая конница дьявола несется по черному небу, зловещие крылья задевают наши лица – почувствуйте! Вот это я и хочу услышать – хор голосов, заглушающий взрывы, не больше и не меньше, Берлиоз этого заслуживает, вы же помните, я сам француз, aller vous faire miquer![5] Пойте, пока не смолкнут бомбы Сатаны, я не успокоюсь до тех пор, пока этого не добьюсь, – вы понимаете? – и покуда взрывы бомб там, снаружи, перекрывают голоса здесь, внутри, мы так и будем продолжать репетицию, allez vous faire foutre, mesdames et messieurs,[6] пока не свалимся от усталости, пока роковая бомба не попадет в наш концертный зал и не оставит от нас мокрое место, и пока мы вместе, вы и я, не победим какофонию войны диссонирующей гармонией Берлиоза, а он не хочет выигрывать никакую войну, а всего лишь хочет утащить нас в ад вместе с Фаустом, потому что ты, ты и ты, и я сам – мы продали нашу общую душу демону; скулите, как дикие звери, впервые увидевшие свое отражение в зеркале и не понимающие, что это они сами; завывайте, как привидение, которое ничего о себе не может вспомнить; кричите, как если бы вы вдруг заметили, что каждый из вас отражается в зеркале моей музыки как злейший враг, не антихрист, нет, а анти-я, антиотец и анти-мать, анти-сын и анти-любовник, чудище с когтями, вымазанными в дерьме и гное, который жаждет запустить лапы нам в задницу и в рот, в уши и в глаза, проникнуть в наш мозг, отравить своим смрадом разум и сожрать наши мечты; кричите, как заблудившийся в лесу зверь зовет своих сородичей, кричите, как птицы, отгоняющие врага от гнезда!..

– Глядите на чудовище, которое и вообразить невозможно, не чудовище, а брата, члена семьи, который однажды ночью открывает дверь, насилует нас, убивает нас, поджигает родимый дом…

В то мгновение, во время вечерней репетиции «Осуждения Фауста» Гектора Берлиоза 28 декабря 1940 года в Лондоне, маэстро Габриэлю Атлан-Феррара захотелось закрыть глаза и вновь испытать то ощущение подавленности и, вместе с тем, спокойного удовлетворения, которое возникает после проделанной утомительной работы: музыка уже независимо придет к людям, сидящим в зале, хотя все здесь зависит от безраздельной власти дирижера, его права требовать послушания. Довольно жеста, чтобы установить его власть. Рука, обращенная к ударным, чтобы они готовились возвестить о вступлении в ад; к виолончели, чтобы она снизила тон до любовного шепота; к скрипке, чтобы та изобразила внезапный испуг; к рожку, чтобы резким диссонансом прозвучал призыв к мужеству…



Ему захотелось закрыть глаза и ощутить течение музыки как течение огромной реки, чьи воды могли бы унести его далеко отсюда, от конкретных обстоятельств, из этого концертного зала, из вечернего Лондона времен войны, когда с неба непрерывным дождем сыплются немецкие бомбы, а грозная красота музыки мсье Берлиоза одерживает победу над фельдмаршалом Герингом и самим фюрером, словно говоря ему: ужас, который ты сеешь, ужасен, он лишен величия, это жалкий ужас, потому что ты не понимаешь и никогда не сможешь понять, что жизнь, смерть и грех подвластны лишь нашей собственной бессмертной душе, а не твоей жестокой преходящей силе… Фауст подобен маске незнакомца на лице человека, который сначала и не подозревает, что на нем маска, но потом смиряется с ней. И это его триумф. Фауст вступает на территорию дьявола, будто возвращаясь в прошлое, в забытый миф, в первобытный страх, чьим творцом был не бог, не дьявол, а сам человек; Фауст одерживает победу над Мефистофелем потому, что он смог обуздать свой страх – земной, приземленный, заземленный – и, несмотря на все совершенные ошибки, осознать свое место на этой земле людей.

Маэстро захотел закрыть глаза и как следует осмыслить все, о чем он думал, сказать все самому себе, чтобы слиться, превратиться в одно целое с Берлиозом, с оркестром, с хором, с великой и непревзойденной музыкой, воспевающей демоническую силу человека в тот момент, когда человек обнаруживает, что Дьявол не имеет конкретного воплощения – Хас, хас, Мефистофель! – это гидра, которая живет в каждом из нас – хоп, хоп, хоп. Атлан-Феррара хотел даже отречься – или, по крайней мере, поверить, что отрекается – от той абсолютной власти, которая превращала его, молодого, но уже знаменитого европейского дирижера Габриэля Атлан-Феррара, в безусловного диктатора для целой группы людей; власть эта не тешила тщеславие или гордыню, это было бы позором для дирижера, а избавляла его от греха Люцифера: в своем театре Атлан-Феррара был маленьким Богом, отрекающимся от своей власти ради искусства, которое принадлежало не ему – или не только ему, – но прежде всего создателю, Гектору Берлиозу; он же, Атлан-Феррара, был как бы проводом, всего лишь проводником, интерпретатором Берлиоза, но, в любом случае, олицетворял власть над всеми подчиненными ему интерпретаторами. Над хором, солистами, оркестром.

Пределом этой власти была публика. Артист полностью зависит от аудитории. Невежественной, пошлой, рассеянной или проницательной, знающей, умной, но нетерпимой к любым новшествам, подобно той публике, которая не приняла Вторую симфонию Бетховена, заклейменную одним известным венским критиком той поры как «грубое животное, которое в ярости хлещет задранным хвостом, пока не наступает долгожданный finale…» И другой знаменитый критик, на этот раз французский, не он ли написал в La Revue de Deux Mondes, что «Фауст» Берлиоза – «искаженный набор вульгарных и странных звуков, созданный композитором, явно не способным писать для человеческого голоса»? Вот уж недаром, вздохнул Атлан-Феррара, нигде в мире нет памятника литературному или музыкальному критику…

Все время вынужденный балансировать между творением композитора и творчеством дирижера, Габриэль Атлан-Феррара мечтал слиться с диссонирующей красотой кантаты Гектора Берлиоза, этого ада, столь желанного, но и столь пугающего. Единственным условием сохранения этого неустойчивого равновесия – и, следовательно, душевного спокойствия руководителя оркестра – было полное согласие. Особенно в «Осуждении Фауста» хор должен звучать как единый голос, тем самым неотвратимо подводя героя к утере индивидуальности и его осуждению.

Но в тот вечер во время войны в Лондоне что-то мешало Габриэлю Атлан-Феррара закрыть глаза и дирижировать музыкой Берлиоза в такт каденциям, классическим и в то же время романтическим, изысканным и в то же время необузданным. Что же?

Эта женщина.

Эта певица, которая как бы возвышалась над хором, преклонившим колена перед распятием, Sancta Maria, Sancta Magdalena, ora pro nobis, да, она, как и все, стояла на коленях, но при этом казалась выше всех, величавая, другой породы; ее голос выбивался из хора, голос, такой же черный, как ее глаза, он был подобен удару током, как грива ее рыжих волос, он вздымался волной, отвлекал, нервировал и завораживал, он нарушал гармонию ансамбля, потому что все вместе – апельсиново-солнечный нимб вокруг ее лица, бархатисто-лунный голос – заставляло воспринимать ее как что-то отдельное, особенное, волнующее, что разрушало хрупкое равновесие, столь заботливо оберегаемое дирижером Атлан-Феррара в ту ночь, когда бомбы Люфтваффе превратили в огненный ад старинный центр Лондона.

Он никогда не пользовался дирижерской палочкой. Маэстро прервал репетицию, яростно ударив правым кулаком по левой руке. Удар был таким сильным, что все застыли в оцепенении, и в полной тишине продолжал звучать лишь один страстный голос, не дерзкий, но настойчивый, принадлежащий певице, которая стояла на коленях, но в то же время возвышалась над всеми в центре сцены, перед алтарем Девы Марии.

Голос, выводящий Ora pro nobis, был хрустально чистым и высоким; казалось, жест, призванный заставить ее умолкнуть, – удар кулака маэстро – лишь раззадорил ее: статная, пылкая, с перламутровой кожей, огненно-рыжими волосами и сумрачным взглядом, певица не подчинялась, она позволила себе ослушаться и его, и композитора, потому что Берлиоз тоже никогда бы не допустил, чтобы одинокий – самовлюбленный – голос оторвался от хора.

Посреди тишины, воцарившейся в зале, вдруг стал слышен грохот бомбежки там, снаружи, – с самого лета продолжались fire bombing,[7] но охваченный огнем город, подобно фениксу, вновь и вновь возрождался из пепла; и стало ясно, что все происходящее – не случайность, не акт терроризма, а внешняя агрессия, огненный дождь, в безумной скачке вонзающий шпоры в воздух, как в финальном акте «Фауста»; все создавало впечатление будто небесный ураган явился отголоском бурлящего землетрясения в недрах самого города: он возник по вине земли, не неба…

В тишине, внезапно разорванной грохотом падающих бомб, Атлан-Феррара почувствовал, как его охватывает бездумная ярость; он не связывал свой гнев с тем, что делалось на улице или происходило в зале, причина была одна – нарушение хрупкого музыкального равновесия, с таким трудом достигнутого баланса посреди хаоса, и виноват был этот голос, высокий и проникновенный, одинокий и прекрасный, «черный», как бархат, и «красный», как огонь; он оторвался от хора и заявил о себе, претендуя на главную роль в произведении, которое не принадлежало этой женщине – не потому, что оно принадлежало лишь Берлиозу или дирижеру, нет, оно принадлежало всем, – однако сладкозвучный голос этой женщины недвусмысленно возражал: «Это моя музыка».

– Это не Пуччини, да и вы не Тоска, эй, вы, как-вас-там! – закричал маэстро. – Вы что о себе думаете? Я похож на идиота? Или вы ненормальная, что меня не понимаете? Tonnere de Dieu![8]

Но, произнося эти слова, Габриэль Атлан-Феррара отдавал себе отчет в том, что концертный зал – это его территория, и успех выступления зависит от способности дирижера своей энергией и волей поддерживать дисциплину и послушание ансамбля. Женщина с огненно-красными волосами и бархатным голосом бросала ему вызов, эта женщина была влюблена в свой голос, наслаждалась им и сама им управляла; она делала со своим голосом то же, что дирижер со всем ансамблем: подчиняла его себе. Это был вызов. Она словно говорила ему с едва ощутимой ноткой превосходства: в любом другом месте, кто ты? Кто ты, когда сходишь со сцены? И маэстро, ведя с ней мысленный диалог, спрашивал: как ты осмеливаешься выставлять напоказ свою красоту и свой голос? Почему ты нас так не уважаешь? Кто ты?

Маэстро Атлан-Феррара закрыл глаза. Он почувствовал, что его охватывает непреодолимое желание. Это был естественный, первобытный порыв ненавидеть и презирать женщину, которая нарушила плавное течение музыки, торжественный обряд, самый важный в опере Берлиоза. Но в то же время его зачаровывал услышанный голос. Маэстро закрыл глаза в надежде раствориться в волшебном мире музыки, но в действительности, сам того не зная, хотел лишь выделить из хора этот мятежный и непокорный женский голос. И еще не понимал, испытывая все эти чувства, что бессознательно стремится подчинить себе голос этой женщины, овладеть им.

– Нельзя так самовольничать, mademoiselle! – закричал он, воспользовавшись своим правом кричать, когда захочется; его голос перекрывал грохот взрывов там, на улице. – Это как свистеть в церкви во время причастия!

– Я думала, что так будет лучше, – сказала она своим обычным голосом, и маэстро подумал, что говорит она еще красивее, чем поет. – Разнообразие не исключает единообразия, как сказал классик.

– В вашем случае исключает, – отрезал он.

– А вот это ваши проблемы, – ответила она.

Атлан-Феррара поборол искушение тут же выгнать ее. Это было бы проявлением слабости, а не силы. Это бы походило на обычную месть, на детскую вспышку гнева. Или на что-то похуже…

«Отвергнутая любовь», – сказал про себя Габриэль Атлан-Феррара, улыбнулся, пожал плечами и опустил руки, как бы признавая свое поражение; вокруг зазвучал смех и аплодисменты оркестра, солистов и хора.

– Rien a faire![9] – вздохнул он.

В своей уборной, раздевшись до пояса и утирая полотенцем пот с шеи, лица, груди и подмышек, Габриэль взглянул на себя в зеркало и, поддавшись тщеславию, подумал, как он молод, чуть-чуть за тридцать, один из самых молодых дирижеров оркестра в мире. На мгновение он залюбовался своим орлиным профилем, гривой волнистых черных волос, бесконечно чувственным рисунком губ. Кожа смуглая, как у цыган, что, конечно же, полностью объяснялось его средиземноморским и центрально-европейским происхождением. Сейчас он наденет черный свитер с высоким воротником и темные бархатные брюки, накинет поверх испанский плащ с серебряной застежкой у горла, как у старинного идальго, и беспечно выйдет на улицу; он сам себе напоминал сверкающую беззаботную антилопу, резвящуюся на доисторических лужайках…

Но когда он смотрелся в зеркало и любовался отражением, поддаваясь собственному неотразимому обаянию, ему представлялось, что на гладкой поверхности он видит не себя, тщеславного и высокомерного, а образ женщины, этой женщины, совершенно особой женщины, которая осмелилась громогласно заявить о своей индивидуальности в самом сердце музыкальной вселенной Гектора Берлиоза и Габриэля Атлан-Феррара.

Стерпеть такое было невозможно. По крайней мере, очень трудно. Маэстро смирился с этим. Ему хотелось опять увидеть ее. Эта мысль повергала его в тоску, она преследовала его, когда он шел по улицам ночного Лондона времен германского блицкрига, это была не первая война, но первый ужас вечной битвы человека-волка с человеком; пробираясь между людьми, стоящими в очереди в бомбоубежище, среди воя сирен, Габриэль говорил себе, что эта бесконечная вереница простуженных клерков, изможденных работниц, матерей с младенцами, стариков, вцепившихся в свои термосы, детей, с трудом тащивших теплые одеяла, все эти усталые люди с покрасневшими глазами и серыми от бессонницы лицами, были исключительны, уникальны, они не были иллюстрацией к какой-то абстрактной «истории войны», а принадлежали к безусловной реальности именно этой войны. Что значила его жизнь в городе, где за одну ночь могли погибнуть полторы тысячи человек? Что значила его жизнь в Лондоне, где в разбитых окнах разбомбленных магазинов висели объявления BUSINESS AS USUAL?[10] Что значила его жизнь, когда он выходил из здания театра на Боу-стрит, забаррикадированного мешками с песком? Он был лишь патетической фигурой, в ужасе мечущейся под ледяным дождем осколков от взорвавшейся витрины, как испуганный конь, шарахающийся от языков пламени, багровым ореолом освещавшего затаившийся город.

Он направлялся в гостиницу «Риджент Палас» на Пиккадилли, где его ждала мягкая постель; может, там он сможет выкинуть из головы разговоры, которые он слышал, пока пробирался через толпу.

– Не трать шиллинг на газовый счетчик.

– Китайцы все на одно лицо, как ты их различаешь?

– Давай спать вместе, все же лучше.

– Ладно, только кто ты? Вчера мне пришлось со своим мясником.

– Ну, мы, англичане, со школьной скамьи привыкли к телесным наказаниям.

– Слава богу, хоть дети за городом!

– Не радуйся так, уже бомбили Саутгемптон, Бристоль, Ливерпуль.

– А в Ливерпуле не было даже воздушной обороны. Никакого понятия о долге!

– В этой войне, как всегда, виноваты евреи.

– Бомбили Палату общин, Вестминстерское аббатство, Тауэр, тебя не удивляет, что твой дом еще стоит?

– Мы умеем терпеть, дружище, умеем терпеть.

– И умеем помогать друг другу, дружище. Особенно теперь.

– Особенно теперь.

– Добрый вечер, господин Атлан, – поздоровался с ним музыкант из оркестра, первая скрипка, который был замотан в простыню, вряд ли способную защитить его от ночного холода. Он был похож на призрак, сбежавший из оратории «Фауст».

Габриэль с достоинством кивнул, но в этот момент почувствовал крайне недостойную, срочную нужду: ему невыносимо захотелось помочиться. Он остановил такси, чтобы быстрее добраться до гостиницы. Таксист дружелюбно улыбнулся:

– Во-первых, мистер, я уже ничего не могу понять в этом городе. Во-вторых, на улицах полно битого стекла, а новые шины на каждом углу не валяются. Мне очень жаль, мистер. Там, куда вам надо, камня на камне не осталось.

Маэстро свернул в первый переулок из тех, что образуют запутанный лабиринт между Брюэрс-ярд и Сент-Мартинс-лейн; казалось, они навсегда пропитались запахом жареной картошки, приготовленной на свином сале, баранины и тухлых яиц. Это было дыхание города, угрюмое и тоскливое.

Он расстегнул брюки, вытащил член и, облегченно вздохнув, стал мочиться.

Раздавшийся рядом мелодичный смех заставил его обернуться. Он похолодел.

Женщина смотрела на него с нежностью, немного лукаво и очень внимательно. Она стояла у входа в переулок и смеялась.

– Sancta Maria, ora pro nobis! – вдруг вскричала она, и голос ее выражал безмерный ужас, который испытываешь, когда за тобой гонится дикий зверь, по лицу бьют крылья ночных птиц, уши раздирает грохот копыт, а конница несется по небесам, истекающим кровью…


Ей стало страшно. Без сомнения, в Лондоне, с его подземными бомбоубежищами, чувствуешь себя значительно спокойнее, чем под открытым небом.

– Почему же тогда детей отправляют за город? – спросил ее Габриэль, который, несмотря на холод и ветер, на большой скорости вел свой желтый, с низким капотом MG.

Женщина не жаловалась. Она повязала на голову шелковый шарф, чтобы ее рыжие волосы, разметавшись, не стегали лицо, как черные птицы из оперы Берлиоза. Маэстро мог говорить, что хочет, но, покинув столицу и двигаясь к морю, разве не приближались они к Франции, к оккупированной Гитлером Европе?

– Вспомни «Похищенное письмо» Эдгара По. Лучший способ спрятаться – это быть на виду. Если о нас станут беспокоиться и начнут искать, им никогда не найти нас в том месте, которое первым приходит на ум.

Она не поверила дирижеру оркестра, который управлял двухместным кабриолетом так же энергично, беспечно и сосредоточенно, как он руководил музыкальным ансамблем; так, словно хотел заявить всему свету, что он тоже человек вполне практичный, а не просто какой-то «long-haired musician»,[11] как тогда их называли в англо-американском мире: синоним рассеянности, граничащей с идиотизмом.

Женщина забыла о скорости, о шоссе, о страхе и пыталась понять, где они едут; ее охватило чувство полноты бытия, и она готова была признать правоту слов Габриэля Атлан-Феррара – «Когда город умирает, природа продолжает жить». Всей душой она наслаждалась видом садов вдоль дороги и лесов, запахом прошлогодних листьев, облачками тумана на вечнозеленых деревьях… Ее вдруг посетила мысль, что поток жизни, словно полноводная река без конца и края, вечно и неодолимо продолжает свое движение, не обращая никакого внимания на преступные безумства по отношению к природе, на которые способен только человек…

– Ты слышишь сов?

– Нет, мотор слишком шумит.

Габриэль засмеялся:

– Хорошего музыканта отличает умение слышать одновременно разные звуки и обращать внимание на каждый из них.

Пусть она хорошенько послушает голоса сов, ведь они не только ночные стражи полей, но и усердные труженики.

– А ты знаешь, что совы уничтожают больше мышей, чем любая мышеловка? – полуутвердительно спросил Габриэль.

– Тогда зачем Клеопатра привезла с собой с Нила кошек в Рим? – она поддержала тему без особого воодушевления.

Она подумала, может, стоит завести дома парочку сов в качестве верных слуг. Но кто, интересно, смог бы нормально спать под постоянное уханье ночных птиц?

Она предпочла полностью предаться созерцанию луны, которая той ночью светила так ярко, словно стремилась помочь немецкой авиации. Отныне луна перестала быть романтическим символом, она превратилась в маяк для Люфтваффе. Война изменила течение времени, но луна без устали отсчитывала часы, и эти часы продолжали быть временем, возможно, самым главным временем, матерью всех часов… Без луны ночь обернулась бы абсолютной пустотой; но лунный свет постепенно выявлял ее очертания. Перебегая дорогу, мелькнула серебристая лиса.

Габриэль затормозил и мысленно благословил лису и лунное сияние. Над Дерноверской пустошью дул неторопливый ветер, шелестел в кронах высоких прямых лиственниц, чьи светло-зеленые мягкие ветви словно указывали путь к великолепным, будто лунный кратер, развалинам кэстербриджского колизея.

Он сказал ей, что луна и лиса, наверное, сговорились, чтобы остановить слепое движение автомобиля и заманить их двоих – он вышел из машины, открыл дверцу и предложил женщине руку – в колизей, покинутый Римом среди британских владений, покинутый легионами Адриана, вместе хищниками и гладиаторами, оставленными в полном забвении умирать в подземных темницах.

– Ты слышишь ветер? – спросил маэстро.

– Почти нет, – ответила она.

– Тебе нравится здесь?

– Я поражена. Не думала, что в Англии есть что-то подобное.

– Мы можем проехать дальше на север, до Стоунхенджа, это гигантское доисторическое сооружение, насчитывающее более пяти тысяч лет. В центре громоздятся столбы и обелиски из песчаника. Может, это остатки крепости. Ты слышишь?

– Что, извини?

– Ты слышишь это место?

– Нет. Скажи мне как.

– Ты хочешь стать певицей, великой певицей? Она не ответила.

– Музыка – это бестелесный образ мира. Посмотри на римскую арену Кэстербриджа. Представь себе тысячелетние круги Стоунхенджа. Музыка не в состоянии их описать, потому что музыка не копирует мир. Слушай совершенную тишину долины, и тогда для твоего обостренного слуха Колизей предстанет застывшим эхом, вне пространства и времени. Знаешь, когда я дирижирую произведением вроде «Фауста» Берлиоза, мне не надо следить за временем. Музыка сама дает мне столько времени, сколько требуется. Никакие календари мне не нужны.

Он бросил на нее взгляд своих черных горящих глаз и поразился, сколь прозрачными казались в лунном свете опущенные веки женщины. Она слушала его, не проронив ни слова.

Он приблизил свои губы к губам женщины; она не оттолкнула его, но и не ответила на поцелуй.

Какое-то время назад, еще до войны, когда его начали приглашать с концертами в Англию, он снял здесь дом – небольшой коттедж. «Это было своевременным решением, – горько усмехнувшись, подумал дирижер, – хотя ни я, и никто другой не мог предположить, что Франция падет так скоро».

Это был обычный домик, каких много на побережье. Два этажа, двускатная крыша; гостиная, столовая и кухня внизу, две спальни и ванная наверху. А что в мансарде?

– Одну спальню я использую под кладовку – улыбнулся Габриэль. – У музыканта всегда слишком много хлама. Я еще не стар, но у меня уже скопилось столько всего – партитуры, ноты, наброски, эскизы костюмов, декорации, книги по искусству, что угодно…

Она смотрела на него, не мигая.

– Я могу спать в гостиной.

Женщина чуть было не пожала плечами, но передумала, увидев лестницу на второй этаж. Она была такой крутой, почти вертикальной, что, казалось, подниматься по ней придется на четвереньках, цепляясь за перекладины руками и ногами, как плющ, как животное, как обезьяна.

Она отвела взгляд.

– Ладно. Как хочешь.

Он помолчал, потом сказал, что уже поздно, на кухне есть яйца, колбаса, кофейник, может, немного черствого хлеба и засохшая головка чеддера.

Она отказалась. Ей хотелось как можно раньше увидеть море.

– Смотреть особо не на что, – ничто на свете не могло стереть с его лица любезную, всегда немного ироничную улыбку. – Берег тут низкий, никакой романтики. Все красоты дальше от побережья, там, где мы проезжали ночью. Кэстербридж. Колизей римлян. Неторопливый шепот ветра. Я люблю даже самые пустынные места, мне нравится думать, что позади остались рудники, меловые холмы, вековечные залежи глины. Все это подталкивает тебя по направлению к морю, словно сила и красота английской земли сосредоточились в этом импульсе – заставить тебя двигаться к морю, подальше от земли, уставшей от своего унылого и дождливого одиночества… Гляди, там, на противоположной стороне, маленький скальный островок, без единого деревца; представь, сколько лет назад он возник из морских глубин или оторвался от земли – это даже не тысячи, а миллионы лет…

Жестом вытянутой руки он указал направление.

– Сейчас из-за войны маяк на острове не работает. То the Lighthouse![12] Никакой Вирджинии Вулф, – засмеялся Габриэль.

Но у нее осталось иное впечатление от зимней ночи, от ослепительной красоты природы, заледеневшей, но пышной, ярко-зеленой; она благословила дороги, обсаженные деревьями, потому что они давали защиту от смерти, грозящей с небес…

– По-настоящему красиво западное побережье, – продолжал Габриэль. – Корнуолл – это равнина, которую вересковые пустоши теснят к Атлантическому океану. На этом побережье всегда идет борьба. Скалы наступают на океан, а океан на скалы. И видно, как побеждает море; вода подвижна и изменчива, земля тверда и неподвижна, но их встреча великолепна. Гранитные стены вздымаются на триста футов над морем, давая отпор сокрушительному натиску Атлантики, но ведь эти скалистые обрывы и появились в результате непрекращающихся атак могучего океанского прилива. Определенно чувствуется превосходство.

Габриэль обнял певицу за плечи. Так холодно в предрассветный час на берегу моря… Она не оттолкнула его руку.

– Защита земли от моря – это камень. Здесь очень много пещер. Серебристый песок. Прежде, говорят, пещеры были логовом контрабандистов. Но следы на песке выдавали их. Помимо этого, здесь мягкий климат и пышная растительность, благодаря Гольфстриму, который обогревает всю Европу.

Она взглянула на Габриэля, высвободившись из его объятий.

– Я мексиканка. Меня зовут Инесса. Инесса Розенцвейг. Почему ты не спросил меня раньше?

Габриэль слегка нахмурился, однако тут же его улыбка стала еще шире.

– Мне не нужно знать ни твое имя, ни откуда ты.

– Пожалуйста, не смеши меня.

– Извини. Ты певица, которая отделилась от хора, чтобы доверить мне свой голос, прекрасный, особенный, да, но еще немного дикий, нуждающийся в шлифовке…

– Спасибо. Я не напрашивалась на комплименты.

– Ладно. Просто голос, нуждающийся в обработке, как английские равнины.

– Видел бы ты заросли мескита[13] в Мексике, – беззаботно сказала она, меняя тему.

– В любом случае, – продолжил Габриэль, – женщина без имени, аноним, чей путь однажды ночью пересекся с моим. Женщина без возраста.

– Романтика!

– И которая увидела, как я писаю в переулке.

Оба расхохотались. Она опомнилась первой.

– Женщина, которую берут с собой на уикенд и забывают в понедельник, – напомнила Инесса, развязывая шарф и позволяя утреннему ветру растрепать ее медно-красные волосы.

– Нет, – Габриэль обнял ее. – Женщина, которая появилась в моей жизни не случайно и идеально мне подходит…

Что он хотел этим сказать? Он ее заинтриговал, и поэтому Инесса ничего не ответила.

Они пили кофе на кухне. Светало медленно, как это бывает в декабре. Инесса огляделась: незатейливый кирпичный дом, беленые стены. Книг в комнате немного – по большей части французская классика, что-то из итальянцев, разные издания Леопарди, поэзия Центральной Европы. Продавленный диван. Кресло-качалка. Камин, а на полке над ним – фотография совсем молодого Габриэля. На ней он выглядит еще подростком, не старше двадцати. Габриэль стоит, обнимая за плечи юношу, который с виду кажется полной его противоположностью – светлый блондин, он широко улыбается, и его открытая улыбка не таит загадки. Это был образ беззаветной дружбы, всепобеждающей и горделивой, – той гордости, которую испытывают два человека, в юности обретшие и признавшие друг друга и полагающие, что их дружба – это единственная счастливая возможность найти свою дорогу в жизни. Они всегда были вместе. Отныне и навсегда…

В комнате были еще две деревянные скамеечки, стоявшие на некотором расстоянии друг от друга – как инстинктивно поняла Инесса, это расстояние соответствовало длине человеческого тела. Габриэль тут же объяснил ей, что в Англии в деревенских домах всегда держат две одинаковые скамеечки, чтобы ставить на них гроб во время бдения над телом покойника. Когда он покупал дом, эти две скамеечки так и стояли, и Габриэль не стал их трогать и передвигать из какого-то суеверия – он улыбнулся – или чтобы не потревожить призраков, живущих в доме.

– Кто это? – спросила Инесса, пригубив кофе и не отрывая взгляд от фотографии; казалось, она не слушала рассказ маэстро о местных традициях.

– Мой брат, – просто ответил Габриэль, отводя взгляд от погребальных скамеечек.

– Вы совершенно не похожи.

– Ну, я сказал брат, а мог бы сказать товарищ.

– А вот мы, женщины, между собой никогда не называем друг друга сестрами или товарищами.

– Солнышко, подруга…

– Да. Полагаю, мне не следует настаивать. Извини. Я не любопытна.

– Нет-нет. Только давай договоримся, Инесса. Если ты хочешь – не настаиваешь, а просто хочешь, – чтобы я рассказал о себе, тебе тоже придется рассказать о себе.

– Хорошо, – рассмеялась она, ее позабавило, как Габриэль повернул разговор.

Молодой маэстро обвел взглядом свой отнюдь не роскошный домик и сказал, что лично он вообще бы обошелся без мебели и без утвари. В пустых домах царит эхо, царят – если мы умеем слушать – голоса. Он приехал сюда, – тут он пристально посмотрел на Инессу, – чтобы слушать голос своего брата…

– Твоего брата?

– Да, потому что прежде всего он был моим товарищем. Товарищ, брат, ceci, cela[14] и все в таком роде…

– А где он сейчас?

Габриэль отвел глаза. Взгляд его сделался пустым.

– Не знаю. Ему всегда нравилось таинственным образом надолго исчезать.

– Он не связывался с тобой?

– Было несколько писем.

– Выходит, ты знаешь, где он?

– На письмах нет ни даты, ни обратного адреса.

– А откуда они приходят?

– Последний раз мы виделись во Франции. Поэтому я и выбрал это место.

– Кто их тебе приносит?

– Отсюда рукой подать до Франции. Я даже вижу берег Нормандии.

– А о чем он тебе пишет в письмах? Извини… Сожалею, но ты мне сам разрешил…

– Да. Ладно, не волнуйся. Ну, он любит вспоминать нашу молодость. Скажем, как он мне завидовал, когда я приглашал танцевать самую красивую девушку, и мы были в центре внимания. Он сознается, что ревновал меня, но ревновать кого-то означает, что человек настолько важен для нас, что не хотим его ни с кем делить: ревность, Инесса, а не зависть. Зависть отравляет нас ядом бессильного желания быть другим. Ревность же облагораживает – мы хотим, чтобы другой стал нашим.

– А каким он был? Он сам не танцевал?

– Нет. Он предпочитал смотреть, как я танцую, а потом говорить мне, что ревновал. И так во всем. Он словно жил моей жизнью, а я его. Мы дружили, понимаешь, у нас была та глубокая внутренняя связь, которую люди редко понимают и всегда стараются разрушить. Жизнь стремится разлучить нас: работа, честолюбие, женщины, привычки – все то, чего человек добивается в одиночку… Вот такая история.

– Может, и хорошо, что так все вышло, маэстро.

– Габриэль.

– Габриэль. Возможно, если бы ваша чудесная юношеская дружба продолжалась, она бы лишилась былого блеска.

– Ты хочешь сказать, исчезла бы ностальгия, которая ее питает.

– Что-то в этом роде, маэстро… Габриэль.

– А ты, Инесса? – резко сменил тему Атлан-Феррара.

– Ничего особенного. Меня зовут Инесса Розенцвейг. Мой дядя – дипломат, работает в мексиканском посольстве в Лондоне. С детских лет у меня был хороший голос, поэтому я поступила в консерваторию в Мехико, а теперь я в Лондоне, – засмеялась она, – вношу сумбур в пение хора в «Осуждении Фауста» и довожу до белого каления знаменитого молодого дирижера Габриэля Атлан-Феррара.

Шутливым жестом она приподняла чашку с кофе, словно это был бокал шампанского. Чашка была горячей, обжигала пальцы. Инесса уже собиралась спросить маэстро:

– Кто тебе приносит письма? Но Габриэль ее опередил.

– У тебя есть жених? У тебя кто-то остался в Мексике?

Инесса отрицательно покачала головой. Ее медно-красные волосы рассыпались по плечам. Она украдкой потерла обожженные пальцы о юбку. Лучи восходящего солнца золотом пронизывали ореол ее волос, казалось, само солнце ей завидует. Но девушка, не отрываясь, смотрела на фотографию Габриэля и его брата-товарища. Юноша был очень красив, но совершенно не похож на Габриэля. Они отличались друг от друга, как канарейка и ворон.

– Как его звали?

– Зовут, Инесса, зовут. Он не умер. Он просто исчез.

– Но ты же получаешь его письма. Откуда они приходят? Европа сейчас в изоляции…

– Ты говоришь так, будто хочешь с ним познакомиться…

– Конечно. Он очень интересен. И очень красив.

Нордическая красота, такая отличная от средиземноморской внешности Габриэля. Он действительно был милым парнем или только казался таким, производил впечатление? Брат, товарищ? Но этот вопрос не очень заботил Инессу. Было невозможно смотреть на фотографию юноши и не испытывать к нему какие-то чувства – любовь, волнение, желание, возможно, близость, а может, холодное презрение… Но не безразличие. Не оставляли равнодушными его глаза, прозрачные, как озера, чью гладь никогда не нарушал плеск весел, его светлые прямые волосы, напоминающие крыло великолепной королевской цапли, его стройное сильное тело.

Юноши на фотографии были без рубашек, но сняты только до пояса. Обнаженный торс юного блондина и скульптурные черты его лица – точеный нос, узкие губы, гладкие скулы – все создавало впечатление немыслимой гармонии, казалось, еще один лишний штрих – и эта гармония нарушится или, быть может, совсем исчезнет.

Юноша без имени явно заслуживал внимания. Инесса так себе и сказала в то утро. Любовь, которую требовал к себе этот брат или товарищ, должна быть внимательной любовью. Не допускать случайностей. Не отвлекаться. В каждый момент жить для него, потому что он живет для тебя.

– Тебя взволновала эта фотография?

– Буду с тобой откровенна. Не фотография. Он.

– Но и я там есть. Он не один.

– Но ты сейчас здесь, рядом со мной. Тебе фотография не нужна.

– А ему?

– Он – это лишь его образ. Первый раз вижу такого красивого мужчину.

– В любом случае, я не знаю, где он, – заключил Габриэль и кинул на нее взгляд, в котором раздражение мешалось с какой-то затаенной гордостью. – Если хочешь, можешь думать, что я сам пишу себе эти письма. Они приходят из ниоткуда. Но не удивляйся, если в один прекрасный день он появится.

Инесса решила не выказывать удивления. Определенно, одно из правил общения с Габриэлем Атлан-Феррара гласило: вести себя как ни в чем не бывало, «нормально» – если речь не шла о музыке. Поэтому пусть кто-нибудь другой раздувает огонь его неукротимой тяги к творчеству и театральности, а она даже не стала смеяться над ним, случайно застав его в единственной ванной комнате – дверь была полуоткрыта, она не нарушила никаких табу, – когда он красовался перед зеркалом, как павлин, который знает, что на него смотрят. Габриэль засмеялся первым, испустив принужденный смешок, быстро причесался и, небрежно пожав плечами, объяснил:

– Я сын итальянки. У нас в семье был культ прекрасного. Не беспокойся. Это чтобы произвести впечатление на других мужчин, а вовсе не на женщин. Одна из загадок Италии.

На ней был только легкий халат, который она впопыхах успела сунуть в чемоданчик, собираясь на уикенд. На нем одежды не было вовсе. В порыве желания он обнял ее. Инесса отстранилась.

– Извини, маэстро, ты думаешь, я здесь для того, чтобы спать с тобой?

– Ложись в спальне, пожалуйста.

– Нет, подойдет и диван в гостиной.

Инессе снилось, что все двери закрыты, а в доме полно пауков. Она хотела спастись бегством, но стены дома начали сочиться кровью и преградили ей путь. Бежать было некуда. Невидимые руки начали выстукивать на стенах мелодию – рат-тат-тат, рат-тат-тат… Она вспомнила, что совы едят мышей. Ей удалось вырваться из объятий сна, но она уже не могла отличить сон от яви. Она видела, как приближается к обрыву, видела свою тень на серебряном песке. Только сейчас эта тень смотрела на Инессу и приказывала ей бегом возвращаться в дом. Путь ее лежал через розарий, в котором зловещего вида маленькая девочка баюкала на руках мертвого зверька. Девочка посмотрела на Инессу и вдруг улыбнулась ей, обнажив прекрасные, но перепачканные кровью зубы. Инесса поняла, что мертвый зверек – это серебристая лиса, последнее творение Бога.

Когда Инесса проснулась, Габриэль Атлан-Феррара сидел рядом с ней и смотрел на нее.

– В темноте лучше думается, – сказал он нормальным голосом, таким нормальным, что голос казался искусственным и заранее отрепетированным. – Мальбранш мог писать только при задернутых шторах. Демокрит ослепил себя, чтобы стать истинным философом. Гомер смог увидеть море винного цвета только потому, что был слеп. И только слепой Мильтон смог узреть, как Адам, рожденный из грязи, обращается к Богу: верни меня в тот прах, из которого я появился на свет.

Габриэль пригладил черные непокорные брови.

– Никто не просил, чтобы его привели в этот мир, Инесса.

После скромного завтрака, состоявшего из яиц и колбасы, они вышли прогуляться к морю. На нем был неизменный пуловер с высоким воротом и бархатные брюки. Она надела костюм из плотной шерсти, а голову снова повязала шарфом. Габриэль начал шутить, говорить, что в этих местах великолепная охота; если приглядеться, различишь, как птицы с длинными клювами ходят по берегу в поисках пропитания, а дальше от моря увидишь красного тетерева, который ищет себе завтрак в вереске, или куропатку с красными лапками, или строгого стройного фазана; дикие утки и синие селезни… а я, подобно Дон Кихоту, могу тебе дать лишь «боль и страдание».

Габриэль попросил прощения за вчерашнее. Он хочет, чтобы она его поняла. Проблема любого артиста в том, что он иногда не может провести различие между нормальной обычной жизнью и творчеством, которое для него тоже обычно и нормально. Известно, что артист, ожидающий вдохновения, умирает в этом ожидании; он смотрит на тетеревов и в конце концов завтракает яичницей с колбасой. Для него же, для Габриэля Атлан-Феррара, вселенная живет каждую минуту, в каждый момент и в каждом предмете. От камня до звезды.

Инесса, как завороженная, продолжала гипнотизировать взглядом островок, едва различимый на горизонте. Луна забыла, что ночь закончилась, и продолжала светить прямо над их головами.

– Ты видела когда-нибудь луну днем? – спросил он.

– Да, – ответила она без улыбки. – Много раз.

– Знаешь, почему сегодня такой высокий прилив?

Она не знала, и он продолжал: потому что луна прямо над нами, в этот момент у нее самая большая магнитная сила.

– Луна успевает совершить два оборота вокруг Земли за двадцать четыре часа и пятьдесят минут. Поэтому каждый день у нас два прилива и два отлива.

Она смотрела на него, забавляясь, с любопытством и нетерпением гадая: к чему все это?

– Когда дирижируешь таким произведением, как «Осуждение Фауста», ты все время вынужден обращаться к силам природы. Нужно все время помнить о непостижимости сотворения мира; ты должен представить себе, как однажды солнце, подобное нашему, взорвалось и разлетелось на бесчисленные планеты; ты должен представить себе вселенную как необъятный прилив без начала и конца, находящийся в вечном движении; ты должен скорбеть о солнце, которое через пять миллиардов лет осиротеет, съежится, как лопнувший воздушный шарик.

Он говорил так, словно дирижировал оркестром, утверждая свою власть в мире звуков одним только жестом вытянутой руки или сжатого кулака.

– Ты должен представить себе, что опера словно окружена туманом, скрывающим невидимую извне сущность; музыка Берлиоза – это сияющий центр темной галактики, и ее свет можно увидеть только благодаря пению хора, оркестру, жесту дирижера… Благодаря тебе и мне.

Он на минуту замолчал и снова с улыбкой посмотрел на Инессу.

– Каждый раз, когда начинается прилив или отлив здесь, на побережье Англии, в противоположной точке земного шара тоже происходит прилив или отлив. И я спрашиваю себя и спрашиваю тебя, Инесса, не все ли в нашей жизни подобно приливам и отливам, которые в один и тот же момент происходят на разных концах света, словно исчезает и снова возникает время? И история повторяется, отражается в обратном зеркале времени, исчезает и снова возникает по воле случая?

Габриэль поднял камушек и ловким стремительным броском запустил его по водной глади, как стрелу из лука, как метательный нож.

– И если иногда мне становится грустно, то какое это имеет значение, если вся вселенная пронизана радостью? Слушай море, Инесса, слушай, будто это музыка, которой я дирижирую, а ты поешь. Разве мы слышим то же, что рыбак или официантка в баре? Возможно, нет, потому что рыбак должен уметь спасти свой улов от птиц, которые с раннего утра зорко стерегут добычу, а официантка должна уметь раскрутить и оставить без гроша перебравшего клиента. Конечно же – нет, ибо мы с тобой призваны узнавать и ценить тишину природы, хотя она покажется оглушительным грохотом, если ты сравнишь ее с тишиной Бога, истинной тишиной…

Он метнул в море еще один камушек.

– Музыка находится где-то посередине между природой и Богом. Таким образом, она их объединяет. А мы, музыканты, благодаря нашему искусству служим посредниками между Богом и природой. Ты меня слушаешь? Ты будто за тридевять земель отсюда. О чем ты думаешь? Посмотри на меня. Не надо смотреть вдаль. Там дальше ничего нет.

– Там есть остров, окутанный туманом.

– Нет там ничего.

– Я только что его увидела. Будто он родился этой ночью.

– Ничего нет.

– Есть Франция, – произнесла Инесса. – Ты сам мне это вчера говорил. Что ты живешь здесь потому, что отсюда видно побережье Франции. Но я не знаю, что такое Франция. Когда я сюда приехала, Франция уже капитулировала. Что такое Франция?

– Это родина, – сказал Габриэль, не изменившись в лице. – А родина – это верность или неверность, преданность или вероломство. Вот смотри, я играю Берлиоза потому, что это культурная реалия, подтверждающая существование другой реалии, территориальной, которую мы называем Франция.

– А твой брат, или товарищ?

– Он исчез.

– Может, он во Франции?

– Может быть. Видишь ли, Инесса, когда ничего не знаешь о любимом человеке, его легко представить где угодно.

– Нет, я так не думаю. Если ты хорошо знаешь человека, то понимаешь, скажем, репертуар его возможностей. Собака не станет есть собаку, дельфин не убьет дельфина…

– Он вообще был очень спокойным. Мне довольно лишь вспомнить о его хладнокровии, чтобы понять, что именно это его и доконало. Его невозмутимость. Его хладнокровие.

Он рассмеялся.

– А может, моя невоздержанность – просто неизбежная реакция на его безмятежное обаяние.

– Ты мне не скажешь, как его зовут?

– Допустим, его звали Шолом, или Саломон, или Ломас, или Солар. Называй его как хочешь. Не имя в нем главное, а инстинкт. Понимаешь? Свой инстинкт я воплотил в искусстве. Я хочу, чтобы музыка говорила за меня, хотя прекрасно знаю, что музыка говорит только о самой себе, даже когда вынуждает нас слиться с ней. Мы не можем наблюдать музыку извне, со стороны, потому что тогда мы перестанем существовать для нее…

– О нем, расскажи мне о нем, – нервничая, попросила Инесса.

– Он, или Не-Он. Ему подойдет любое имя, – Габриэль улыбнулся взволнованной девушке. – Он всегда сдерживал свои инстинкты. И очень тщательно обдумывал все, что сделал или сказал. Поэтому невозможно предсказать его судьбу. Он чувствовал себя неуютно в современной жизни, которая заставляла постоянно размышлять, останавливаться, маневрировать. Я полагаю, ему хотелось бы жить в естественном, свободном мире, без сковывающих правил и ограничений. Я говорил ему много раз, что жизнь никогда не была таковой. Свобода, которой он жаждал, была в поиске свободы. Цель недосягаемая, но делающая нас свободными в борьбе за нее.

– А не бывает судьбы без инстинкта?

– Нет. Без инстинкта человек может быть прекрасным, но безжизненным, как статуя.

– Полная твоя противоположность.

– Не знаю. Откуда берется вдохновение, энергия, неожиданный образ – все то, что заставляет тебя петь, сочинять, дирижировать? Ты знаешь?

– Нет.

Габриэль округлил глаза в притворном изумлении.

– А я-то всегда думал, что у всех женщин от рождения намного больше ума и опыта, чем мужчине удается приобрести за всю жизнь.

– Это и называется инстинкт? – спросила Инесса, успокаиваясь.

– Нет! – воскликнул Габриэль. – Я уверяю тебя, что дирижеру оркестра нужно нечто большее, чем инстинкт. Нужно больше индивидуальности, больше силы, больше дисциплины – именно потому, что он не творец.

– А твой брат? – настаивала Инесса, уже не боясь скрытого подвоха.

– Il est ailleurs,[15] – сухо отрезал Габриэль.

Это утверждение дало Инессе простор для догадок. Она оставила при себе мысль о поразившей ее красоте юноши и стала задавать вопросы, которые лежали на поверхности: Франция, проигранная война, немецкая оккупация…

– Он герой или предатель, Габриэль? Если он остался во Франции…

– Нет, конечно, герой. Он был слишком благороден, слишком предан, не думал о себе, мечтал о служении… Даже если речь шла только о сопротивлении, а не о действии.

– Тогда можно предположить, что его уже нет в живых.

– Нет, я полагаю, что он в плену. Я предпочитаю думать, что он в плену. Знаешь, в детстве у нас была любимая игра: по карте мира или на глобусе мы разыгрывали в кости какую-нибудь страну – Канаду, Испанию или Китай. Когда кто-то из нас выигрывал, он начинал издавать вопли, знаешь, Инесса, как эти ужасные вопли из «Фауста», которых я вчера от вас добивался; мы кричали, как звери, как визгливые обезьяны, которые криками обозначают свою территорию и сообщают об этом всем остальным обезьянам: Здесь я. Это моя земля. Это мое пространство.

– Выходит, пространство твоего брата может оказаться камерой?

– Или клеткой. Иногда я представляю себе, что он заперт в клетке. Я даже захожу дальше в своих предположениях. Иногда я представляю себе, что он сам выбрал себе клетку и перепутал ее со свободой.

Темные глаза Габриэля неотрывно глядели на другой берег Ла-Манша.

Море, отступая, постепенно обретало прежние границы. Стоял серый, холодный вечер. Инесса ругала себя, что не взяла шаль.

– Быть может, мой брат, словно пойманный зверь, будет защищать свое пространство, я хочу сказать, территорию и культуру Франции. От вероломного, дьявольского врага – нацистской Германии.

Пролетела стайка птиц. Габриэль взглянул на них с любопытством.

– Кто учит птицу петь? Ее родители? Или у нее только и есть что смутные инстинкты, и птица сама должна всему учиться, ничего не переняв по наследству?

Он снова обнял ее, неистово, почти грубо; Инесса усмотрела в этом порыве проявление деспотического мужского начала, этакий мачизм, решимость не дать ей спастись живьем… Хуже было то, что он притворялся. Маскировал свой сексуальный аппетит артистической экзальтированностью и тоном наставника.

– Представить себе можно все, что угодно. Куда он поехал? Какова его судьба? Он был великолепен. Намного лучше меня. Тогда почему, Инесса, мне выпала победа, а ему поражение? – Габриэль обнимал ее все крепче, он прижался к ней всем телом, и, избегая смотреть ей в лицо, стал горячо нашептывать на ухо:

– Инесса, я рассказал тебе все это, чтобы ты меня полюбила. Пойми это. Он на самом деле существует. Ты видела его на фотографии. Это доказывает, что он существует. Я видел, как ты смотрела на снимок. Этот человек тебе нравится, ты его хочешь. Но сейчас его уже нет. Есть я. Инесса, я все это говорю, чтобы…

Она спокойно отстранилась от него, не выказав своего неудовольствия. Он не стал протестовать.

– Если бы он сейчас был здесь, Инесса, как бы ты с ним обошлась? Как со мной? Кого из нас двоих ты бы предпочла?

– Я даже не знаю, как его зовут.

– Шолом, я же тебе сказал.

– Прекрати выдумывать, – произнесла Инесса, уже не скрывая горечи, которую вызывала у нее вся эта ситуация. – Ты на самом деле увлекся. Я иногда начинаю подозревать, что мужчины любят не нас, а просто любят соревноваться с другими мужчинами и выигрывать… Вы до сих пор играете в солдатиков. Шолом, Саломон, Солар… Ты злоупотребляешь.

– Представь себе, Инесса, – продолжал настаивать Габриэль Атлан-Феррара. – Представь, что если бы ты бросилась в море с четырехсотметрового обрыва, ты бы погибла, не достигнув в падении волн…

– Ты был тем, чем он не мог быть? Или он был всем тем, чем ты не смог стать? – резко произнесла Инесса, чувствуя подступающую ярость и давая волю своему инстинкту.

Взволнованный и раздосадованный Габриэль стиснул кулаки от накатившего гнева. Инесса с силой разжала его пальцы и положила на открытую ладонь какой-то предмет. Это была хрустальная печать, излучающая свой собственный свет, сквозь который проступали загадочные письмена…

– Я ее нашла в кладовке, – сказала Инесса. – Мне показалось, что она не твоя. Поэтому я беру на себя смелость тебе ее подарить. Подарок непорядочной гостьи. Я была в кладовке. Я видела фотографии.

– Инесса, фотографии часто лгут. Что с ними делает время? Ты думаешь, что фотографии не живут своей жизнью и не умирают?

– Ты это уже говорил. Со временем наши портреты начинают лгать. Это уже не мы.

– Какой ты сама себе кажешься?

– Я кажусь себе девственницей, – она принужденно улыбнулась. – Я любимица семьи. Мексиканка. Мещаночка. Такая неопытная. Учусь. У меня обнаружился голос. Поэтому я совершенно не понимаю, почему в самый неподходящий момент ко мне возвращаются воспоминания. Наверное, у меня слишком короткая память. Мой дядя-дипломат всегда говорил, что память о большинстве событий длится не больше семи секунд и требует не больше семи слов.

– Разве твои родители тебя ничему не научили? Вернее, так: чему тебя научили родители?

– Они умерли, когда мне было семь лет.

– Для меня прошлое совсем не здесь, – сказал Габриэль, напряженно вглядываясь в противоположный берег пролива.

– А мне нечего забывать, – она как-то неестественно повела плечами, это был странный, будто не ее жест, – но я чувствую настоятельную необходимость оставить прошлое позади.

– А я, напротив, иногда хочу оставить позади будущее.

Песок заглушал звук их шагов.


Он уехал внезапно, не попрощавшись, покинув ее одну в военное время, на пустынном берегу.

Габриэль мчался на своем MG, возвращаясь той же дорогой – через лес Ярбери и Дерноверскую пустошь. Он остановился только на высоком земляном холме неподалеку от реки Фрум. Отсюда уже не было видно море. Местность походила на нейтральную полосу, на границу без пограничных столбов, на убежище без крыши, заброшенные руины, без обелисков и колонн из песчаника. Небо над Англией столь стремительно, что человек может остановиться и вообразить, что он сам быстро движется вместе с небом.

Только там Габриэль смог признаться себе, что никогда не умел постичь женщину и разобраться, что же перед ним – похотливая доступность или абсолютная чистота и искренность. Ему хотелось, чтобы она его простила. Наверное, Инесса понимает, что он просто ошибался, что бы он там ни сделал… Габриэль не отрицал, что испытывает желание, поэтому и чувствовал потребность покинуть ее. Он надеялся, что она не думает о нем как о трусе или предателе. И что воспоминания о нем, Габриэле Атлан-Феррара, не сольются с образом другого, товарища, брата, того, кто сейчас где-то в другом месте… Он молил, чтобы юной мексиканке, которая столь явно себя недооценивала, всегда хватало ума и чувства проводить границу между ним и другим. Он жил сегодня, в реальном мире, был связан обязательствами, путешествовал, отдавал распоряжения, в то время как другой был свободен, имел возможность выбора, мог целиком посвятить себя ей… Любить ее, даже так, любить ее… Он был где-то в другом месте. Габриэль же был здесь.

Однако не исключено, что она сама видела в Габриэле то же самое, что и он видел в ней: путь к неизвестному. Его вдруг озарило понимание того, почему он и Инесса никогда не должны заниматься любовью. Она отказала ему, увидев в его взгляде отражение другой. Но в то же время и он знал, что Инесса смотрит на другого, не на него. И все же, разве не могут он и она, рабы времени, оставаться самими собой и при этом быть совершенно другими в глазах каждого из них?

– Я не стану занимать место своего брата, – сказал он себе, трогаясь с места и направляясь в сторону охваченного огнем города.

Габриэль почувствовал горечь во рту. Он прошептал:

– Все говорит о прощании. Дорога, море, воспоминания, погребальные скамейки, хрустальные печати.

Он улыбнулся:

– Декорации для Инессы.

Инесса ничего не стала предпринимать, чтобы добраться до Лондона. К репетициям «Осуждения Фауста» она уже не вернется. Что-то удерживало ее здесь, словно она была обречена жить в домике у моря. Она вышла пройтись по берегу и вдруг почувствовала страх. Пернатые в воздухе затеяли драку, они бились с какой-то первобытной яростью. Дикие птицы не могли что-то поделить, она не видела, что именно, но явно, что было нечто, ради чего стоило бороться не на жизнь, а на смерть.

Зрелище испугало ее. Ветер внес сумбур в мысли. Она чувствовала, что ее голова раскалывается, как надтреснутое стекло.

Море внушало ей страх. Воспоминания внушали ей страх.

Ей внушал страх остров между берегами Англии и Франции, который все менее четко вырисовывался под бездонным небом.

Ей внушала страх мысль о возвращении по пустынному одинокому шоссе; шум леса казался ей невыносимым, хуже, чем гробовая тишина.

Как странно идти по морскому берегу рядом с мужчиной; их влечет друг к другу, но они испытывают страх… Габриэль уехал, но осталась ностальгия, которую он заронил в душу Инессы. Франция, прекрасный белокурый юноша; сливаясь воедино, Франция и юноша навевали такую тоску, о которой лишь Габриэль мог поведать открыто. Она нет. И втайне сердилась на него. Атлан-Феррара заронил в ее душу тягу к недосягаемому. Мужчина, которого Инесса отныне и всегда будет желать, но никогда не увидит. Атлан-Феррара же знал его. Он унаследовал сходство с прекрасным белокурым юношей. Потерянная земля. Запретная земля.

Ее охватило невыносимое предчувствие разлуки. Между ней и Габриэлем встал непреодолимый запрет, табу, которое никто не захотел нарушить. Инесса возвращалась одна в домик на пляже, шептала какие-то слова и ощущала, как этот запрет вторгается в ее душу и завладевает ее инстинктом. Она чувствовала себя пойманной, как в ловушке, между двух временных границ, которые никто не захотел нарушить.

Она вошла в дом и услышала скрип лестниц, будто кто-то беспокойно и безостановочно ходил вверх-вниз, не осмеливаясь показаться.

И тогда, вернувшись в домик у моря, она легла на две погребальные скамеечки; прямая и застывшая, как мертвец, голова на одной скамеечке, а ноги на другой, а на груди – фотография двух друзей, товарищей, братьев, подписанная: Габриэлю, с нежностью и любовью. Только прекрасный белокурый юноша исчез. На фотографии его уже не было. Габриэль, с обнаженным торсом и распахнутыми объятиями, стоял один, он никого не обнимал. На прозрачных веках Инессы лежали две хрустальные печати.

В конце концов после всего было совсем не трудно лежать прямо, как застывший мертвец, на двух скамеечках, заживо погребенной в бездне сна.

3

Ты остановишься у самой кромки моря. Ты не будешь знать, как туда попала. Ты руками ощупаешь свое тело и поймешь, что оно липкое, вымазано с головы до пят чем-то клейким, лицо тоже перепачкано. Руки не помогут тебе снять слой грязи, ибо они тоже покрыты липкой дрянью. Твоя голова – гнездо, набитое землей; земля сыплется из глаз и ослепляет тебя.

Проснувшись, ты обнаружишь, что сидишь, укрывшись в ветвях дерева, подтянув колени к лицу и затыкая руками уши, чтобы не слышать визг обезьяны-капуцина, которая убьет ударами палки змею, которой никогда уже не удастся добраться до кроны, где ты будешь прятаться. Капуцин сделает то, что тебе хотелось бы сделать самой, – убить змею. Отныне змея уже не будет мешать тебе спуститься с дерева. Но ярость, с которой обезьяна будет с ней расправляться, испугает тебя едва ли не больше, чем опасность встретиться с самой змеей.

Ты не узнаешь, сколько времени провела там, одна, под сводами леса. Будут моменты, которые ты не сможешь понять. Ты подносишь руку ко лбу всякий раз, когда хочешь осознать угрозу от встречи со змеей и яростную силу, с которой капуцин убьет ее, но не убьет твой страх. От тебя потребует больших усилий мысль, что сперва тебе будет угрожать змея, и это случится раньше, раньше; а капуцин убьет ее палкой, но это произойдет потом, потом.

А сейчас и обезьяна уйдет с безразличным видом, не проявляя к тебе ни малейшего интереса, волоча за собой палку, причмокивая губами и показывая язык цвета лосося. Лососи поплывут вверх по реке, против течения: тебя осенит это воспоминание, ты будешь довольна, потому что иногда тебе удается что-то вспомнить; но в следующую секунду ты поверишь, что все это тебе только привиделось, показалось, примерещилось – лососи поплывут против течения, чтобы дать начало новой жизни и оправдать свою, метать икру, ждать потомство… Но капуцин убьет змею, это наверняка произойдет, как и то, что обезьяна станет причмокивать, закончив свое дело, а змея сможет лишь что-то просвистеть своим раздвоенным языком; и так же наверняка какой-то зверь со стоящей дыбом щетиной подбежит к неподвижно лежащей змее и начнет сдирать с нее кожу цвета леса и пожирать ее плоть цвета луны. Настанет время спуститься с дерева. Опасности уже не будет. Лес всегда тебя защитит. Ты всегда сможешь вернуться сюда и укрыться в гуще листвы, где никогда не светит солнце…

Солнце…

Луна…

Ты пробуешь выговорить слова, которыми можно описать происходящее. Слова похожи на привычные монотонные движения, совершаемые по кругу без центра. В какой момент сельва будет соответствовать своему названию, станет сама собой? Когда наступят сумерки и сквозь ветви едва можно будет разглядеть багровое, как плоть кабана, изменчивое светило? Или когда вся сельва пронизана солнечными лучами, напоминающими стремительные птичьи крылья?

Ты закроешь глаза, чтобы лучше слышать звуки, которые были бы твоими единственными спутниками, если бы ты оставалась в лесу, – шорох птиц и свист змей, деловитое молчание насекомых и визгливую болтовню обезьян. Грозный треск ломающихся веток, когда кабаны и дикобразы рыщут в поисках еды…

Это твое убежище, но, поразмыслив, ты покинешь его, пересечешь границу реки, отделяющей лес от равнины, ты войдешь в открытый, незнакомый мир; тобой движет не страх, не скука, не надежда, а желание узнать или вспомнить то, что тебя окружает. Но при этом ты осознаешь, что для тебя нет «прежде» или «потом», ты существуешь лишь сейчас, сейчас, сейчас…

Ты переплывешь мутный бурный поток, и он смоет с тебя палые листья и жадно присосавшиеся грибы, которые словно второй кожей окутали тебя, пока ты жила на дереве. Ты вылезешь из воды, перепачканная бурым илом, из последних сил цепляясь за берег, отчаянно борясь против течения и ощущая дрожь земли; и вот ты уже на суше, стоишь на четвереньках, не в силах подняться, и мгновенно засыпаешь, сраженная усталостью.

Ты проснешься от того, что дрожит земля.

Начнешь искать укрытие.

Но негде спрятаться под этим небом без света, подобным непрозрачному потолку; оно словно сделано из переливающегося камня. Нет ничего, лишь голая равнина впереди и река позади, и лес на той стороне реки, а по равнине проносится стадо гигантских косматых овцебыков, от грохота их копыт дрожит земля, в ужасе врассыпную кидаются олени, уступая им путь; и вот земля успокаивается, становится темно, и долину охватывает дремота.

На этот раз тебя разбудит деятельное сопение непонятного зверька с острым хоботком, маленького и страшного; как мышь-паук, он копошится в земле, вытаскивает каких-то микроскопических насекомых и пожирает их, запихивая себе в хобот. Он еле слышно пищит, и тут же к нему присоединяются другие землеройки, возникает целая туча таких же зверьков – суетливых, беспокойных, ненасытных, будто предвещающих новую дрожь, которая сотрясет долину.

Наверное, вскоре землеройки исчезнут, но снова появятся рогатые животные – возможно, олени; спокойные, они станут описывать круги по равнине и сбиваться в стада, и вожаки будут яростно отгонять любого, осмелившегося приблизиться к их владениям. Завяжется жестокая схватка между вожаком и тем, кто посягнул на его территорию. Ты спрячешься и, не представляя для них ни малейшего интереса или опасности, незаметно станешь наблюдать за беспощадным боем этих самцов с окровавленными рогами и возбужденным естеством; борьба закончится, когда победителем выйдет лишь один самец и прогонит со своей земли истекающих кровью чужаков. На каждом клочке земли останется только один хозяин, вожак, с огромной короной ветвистых рогов и огромным членом; и тогда к этой территории начнут стягиваться кроткие безразличные самки, они будут есть траву и позволят оседлать себя торжествующему самцу, не поднимая головы и не переставая жевать, а победитель, сопя и фыркая, издаст рык, подобный грому с проклятых небес, которые обрекли его вести вечную битву именно ради этой минуты, а самки сохранят спокойствие и невозмутимость до самого конца…

И вот ты останешься одна в неожиданно наступившей темноте, наедине сама с собой ты закричишь, как будто стадо рогатых самцов и их самок все еще пасется на равнине, от которой сейчас веет таким же одиночеством, как и от тебя; ты почувствуешь, что должна бежать оттуда как можно дальше, охваченная безотчетным страхом, что гигантский рогатый самец застигнет тебя врасплох, пока ты, стоя на четвереньках, будешь кротко жевать траву на берегу реки, потому что его собьет с толку твоя поза, странный чужой запах и грива рыжих волос…

Несколько солнц спустя ты дойдешь до моря. Ты не знаешь, что делать дальше. Ты руками ощупаешь свое тело и поймешь, что оно липкое, вымазано с головы до пят чем-то клейким, лицо тоже перепачкано. Руки не помогут тебе снять слой грязи, ибо они тоже покрыты липкой дрянью. Твоя голова – гнездо, набитое землей; земля сыплется из глаз и ослепляет тебя. Тебе хотелось бы видеть и не видеть. Два обитателя глубин, огромные, раза в два длиннее тебя, сцепились в беспощадной схватке в бурлящем море; они то беспорядочно поднимают волны, то рвут друг друга острыми зубами и наносят меткие смертельные удары своими заточенными носами-клювами, столь же яростно, как обезьяна будет убивать змею. Это ты увидишь.

Ты не понимаешь, из-за чего они сражаются. Ты чувствуешь тоску, одиночество и грусть, когда идешь по каменистому пляжу и находишь маленьких рыбок, таких же точно, как и те, большие; они валяются на каменистом пляже изодранные, со следами зубов больших рыб, которые впечатались в их мертвые тела, словно неведомые знаки, – и как луч света тебя осенит воспоминание, – высеченные камнем на стенах пещер в горах.

Ты смотришь, как большие рыбы в море бьются не на жизнь, а на смерть, и тебе становится ясен смысл этой борьбы, но не смерти рыбок-малышей, убитых своими собственными родителями – ты еще не раз увидишь, как это происходит, – и оставленных бездыханными на берегу…

В другой раз те же самые большие белые рыбы будут весело резвиться в волнах, совершая гигантские прыжки и, видимо, считая море игровой площадкой. Ты начнешь учиться думать, ощущая, что, если станешь думать, то сможешь вспомнить. Есть вещи, которые тебе хочется вспомнить, но есть и другие, которые ты хочешь забыть, тебе нужно забыть…

Ты дойдешь до моря, и там самым трудным для тебя будет осознать разницу между забвением и воспоминанием – инстинктивно ты подносишь руку ко лбу всякий раз, когда думаешь об этом, – потому что еще недавно для тебя не существовало ни раньше, ни потом, а только то время и место, где ты находишься в данный момент и делаешь то, что должна делать; у тебя не останется воспоминаний, сколько бы ты ни тщилась вообразить, что однажды, еще маленькая, как эти мертвые рыбки, ты будешь жить рядом с женщиной, защищающей и охраняющей тебя, ты все это забудешь; а иногда тебе кажется, что вот сейчас ты закончишь делать то, что должна делать, на каменистом пляже и никогда, ни до, ни после этой минуты не будешь делать вообще ничего – тебе очень трудно представить себе это «до» и «после», «раньше» и «потом», – но в это туманное утро, под тусклым белесым солнцем, ты будешь смотреть, как прыгают и резвятся в море огромные рыбы после того, как погубили своих детей и оставили их бездыханными на берегу, и тогда ты впервые скажешь, что этого не может быть, этого не будет, и почувствуешь, как тебя захлестывает волна, подобная той, в которой будут продолжать свои игры веселые рыбы-убийцы.

Тогда, словно повинуясь внутреннему приказу, ты начнешь кататься по каменистому пляжу, выгибаясь и корчась, размахивая руками, сжимая кулаки, ты встанешь на корточки, твои груди мотаются из стороны в сторону, ноги раздвинуты, словно ты собираешься рожать, или мочиться, или позволить овладеть собой.

Ты закричишь.

Ты закричишь, потому что все происходящее – язык твоего тела на морском берегу, игры белых рыб, смерть убитых рыбок – слишком сильно и глубоко поразит тебя, ты не сможешь удержать это в себе. Ты почувствуешь это: в яростном и страстном крике ты выплеснешь все, что должно будет с тобой случиться – обезьяна вновь убьет змею, которую опять сожрет дикобраз, ты спустишься с дерева и переплывешь реку, задыхаясь от усталости, заснешь и вновь проснешься под грохот копыт, сотрясающий равнину, по которой пронесутся косматые первобытные овцебыки, и рогатые самцы будут вновь сражаться за свою землю и за своих самок; и ты проснешься на берегу моря и будешь смотреть, как рыбы бьются не на жизнь, а на смерть, убивают своих детей, а потом весело играют – все это разорвет тебя на куски, если ты не закричишь, как птица, которой тебе никогда не стать, если не издашь этот странный вопль, горловой и гортанный, если криком не выразишь, что ты одна, что тебе недостаточно твоего импровизированного танца, чтобы сказать, прокричать то, что не передать жестами, что тебе хотелось бы страстно прокричать или пропеть о том, что ты находишься здесь, сейчас, доступная, ты…

Много времени ты проведешь одна на пустынном берегу, боясь, что никогда не встретишь себе подобных…

«Много времени» – это трудно осмыслить, но при этих словах ты всегда будешь представлять себя рядом с неподвижной женщиной, в определенном месте и в определенный момент.

Едва сделав первые шаги, ты ощутишь, что рядом с тобой уже никого нет, и в твою жизнь вторгнется столь беспощадное одиночество, словно все, что ты увидишь, почувствуешь или потрогаешь, перестанет быть определенным и понятным.

Уже не будет женщины, дарующей чувство защищенности. Уже не будет тепла. Уже не будет пищи.

Ты оглядишься.

Есть только окружающий мир, и он не будет тобой, потому что ты будешь только тем, чем захочешь снова быть.

Почувствовав голод, ты отправишься назад, в лес. Ты поймешь, что необходимость заставила тебя покинуть сельву, чтобы найти пропитание, а сейчас та же необходимость велит тебе возвращаться с пустыми руками под спасительные своды деревьев. Тебе хочется пить, но, вероятно, ты уже поняла, что море с вечно играющими рыбами не способно утолить жажду. Ты возвращаешься к мутной реке. По дороге находишь какие-то фрукты кроваво-красного цвета и с жадностью пожираешь их, а потом смотришь на перепачканные руки. Ты осознаешь, что идешь, ешь, останавливаешься и засыпаешь в полной тишине.

Ты не поймешь, что заставляет тебя снова повторять тот танец у моря, страстные движения тела, бедер, рук, шеи, коленей, ногтей…

Кто тебя увидит, кто обратит на тебя внимание, кто разнесет по свету томительный зов, который вырвется из твоих уст, когда ты бегом возвращаешься в лес, не замечая, как колючие ветки царапают твою кожу? Ты, задыхаясь, выбегаешь в новую долину, несешься вверх по склону, стремясь добраться до вершины каменной скалы, закрываешь глаза, чтобы отдышаться и восстановить силы после подъема, и вдруг слышишь предупреждающий крик – ты открываешь глаза и видишь, что стоишь на самом краю обрыва. Вершина утеса и бездна у твоих ног. Глубокий овраг, а на другой стороне – на высоком известковом склоне – какая-то фигура, которая кричит, размахивает руками, подпрыгивает, чтобы привлечь твое внимание, пытаясь сообщить об опасности всеми жестами и прежде всего голосом: остановись, не падай, осторожно…

Он обнажен, так же, как и ты. Впервые тебе приходит в голову воспоминание. В другой раз вы оба будете одеты, но не теперь, теперь оба обнажены; он весь – цвета песка, его кожа, волоски на теле, его голова, бледный человек закричит тебе – остановись, осторожно! – но ты поймешь лишь звуки: e-dè, e-mè,[16] помочь, любить; в твоем взгляде, жестах и голосе появится нечто, что ты осознаешь лишь в тот момент, когда закричишь в ответ мужчине на другом берегу: он смотрит на меня, я смотрю на него, я ему кричу, он мне кричит, но если бы там никого не было, я бы кричала не так, я бы кричала, чтобы отпугнуть стаю черных птиц, или от страха перед крадущимся зверем; но сейчас я впервые кричу, умоляя о чем-то или благодаря другое существо, подобное мне, но в то же время отличное от меня, и крик этот вызван не необходимостью, а желанием: e-dè, e-mè, помоги мне, люби меня…

Тебе захочется отблагодарить его за то, что своим криком он удержал тебя от падения в бездну и не дал разбиться об острые камни на дне обрыва. Но ты умеешь только кричать, ты не знаешь, как позвать человека, который спас тебе жизнь, поэтому ты повысишь голос, тебе придется говорить громче, чем он, чтобы тебя было слышно с той стороны ущелья, но благодарственные звуки, вырывающиеся из твоей груди, горла и рта, удивят тебя саму: ты не слышала подобных звуков за все эти долгие луны и солнца, воспоминания о которых вдруг рассыплются в прах при одном звучании твоего голоса; и так закончится твое одинокое паломничество, лишь благодаря крику, который ты сама уже откажешься называть «криком», ибо крик – это непосредственная реакция на боль, неожиданность, страх, голод…

Сейчас, когда ты закричишь, появится нечто новое: ты повысишь голос не потому, что тебе что-то нужно, а потому, что ты захочешь чего-то. Твой крик отныне не будет подражанием тем звукам, которые ты слышала прежде, не будет напоминать шелест прибрежного тростника, рокот разбивающихся волн, голос обезьян, сообщающих о своем местонахождении, или зов, побуждающий птиц подняться на крыло и лететь на юг, мычание оленей во время листопада, шум бизонов, начинающих линять, если солнце припекает слишком сильно, шуршание толстой шкуры носорога, хрюканье кабана, пожирающего останки растерзанной львом туши…

Постепенно ты осознаешь, что он отвечает очень короткими звуками, не похожими на птичий крик или на рев первобытных быков, а, аааа, о, ооооо, эм, эмммм, и, иииии, но ты почувствуешь приятную теплоту в груди и решишь сперва, что «ты больше, чем он», а потом, что «ты то, чем он мог бы стать», ты объединишь короткие звуки а-о, а-эм, а-не, а-нель, простой крик над пропастью, над скелетами погибших животных, покоящихся на дне ущелья, как на скальном погосте: ты закричишь, но твой крик будет уже иным, это не вынужденный крик, как прежде, в нем появится нечто новое – а-нелъ, этот простой крик в сочетании с простым жестом – развести руки и потом соединить их на груди, а затем протянуть раскрытые ладони к человеку на другом берегу, а-нелъ, а-нель – этот голос и этот жест породят нечто новое, ты это знаешь, но ты не знаешь, какое дать имя этому: возможно, с его помощью удастся назвать то, что ты делаешь…

Тебе захочется есть, и ты соберешь маленькие красные плоды, растущие в соседнем лесу. Но когда ты вернешься на свой пост на краю ущелья, уже наступит ночь, и ты, как обычно, моментально заснешь.

Только в эту ночь в твои сны вторгнутся видения, которых не было прежде. Какой-то голос произнесет: «Ты снова будешь».

Едва выйдет солнце, ты сразу же встанешь, волнуясь и боясь потерять его. Ты начнешь искать глазами человека, которого отделяет от тебя бездонная пропасть.

Он будет стоять там, размахивая поднятой рукой.

Ты ответишь ему тем же жестом.

На этот раз он не станет кричать. Он сделает то же, что ты накануне.

Вначале неуверенно, словно пробуя голос, он несколько раз повторит: а-нелъ, а-нелъ, указывая на тебя, а затем коснется своей груди и мягко скажет новым, незнакомым голосом: не-эль, не-эль…

Ты не будешь знать, как ему ответить, почувствуешь, что голос отказывает тебе, и попробуешь повторить свой танец на морском берегу, судорожные конвульсии своего тела, а он будет лишь смотреть на тебя, не пытаясь подражать, и сделает странный жест – отстраненный или, возможно, отстраняющий, – всем своим видом выказывая неодобрение; он скрестит руки, повысит голос, а-нель, а-нель, ты поймешь, перестанешь танцевать и повторишь своим более высоким и нежным голосом пение птиц, шум моря, шелест листвы, игры обезьян, битву оленей, журчание реки; звуки соединятся, нанизываясь один на другой, как бусы, которые кто-то станет носить на шее, кто-то, а ты будешь защитницей; ты, лишенная памяти, должна снова обрести себя.

А-нель.

Это ты.

Ты повторишь слово и скажешь себе: это я. Он говорит, что это я.

Он укажет путь, но его голос прозвучит по-другому, он подобен твоему, но в то же время более чувственный. В его слове: не-эль? – ты услышишь зов тела.

Пение плоти. Пение. Как иначе назвать это слово, которое уже не будет просто криком?

Пение.

Это уже не только голос.

Ты произнесешь эти слова, и далеко в прошлом останутся визг, писк, рычание, прибой, грозы, песчаный пляж…

Он – не-эль? – спускается со скалы, делая умоляющие жесты, которые ты повторяешь вслед за ним; вы издаете беспорядочные крики, чтобы не дать другому оступиться, и, в нетерпении спеша навстречу друг другу, вы забываете о нежных переливах имен а-нель и не-эль и, против своей воли, возвращаетесь к рычанию, к стону, к вою; лихорадочная дрожь сотрясает ваши тела, вы переходите на бег, ощущая, что лишь стремительное движение может ускорить вожделенную встречу, и этот бег заставляет вас вернуться к крикам и жестам из прошлой жизни, но это не имеет уже никакого значения, ибо, назвав друг друга а-нель и не-эль, вы сказали помоги мне и люби меня, и это главное, но тем самым вы совершили нечто ужасное, нечто недозволенное: вы допустили иную реальность в ваше настоящее и будущее, смешали и перепутали времена, открыли запретный путь тому, что уже пережили прежде.

Эта сцена навеет тебе былую тоску о «прежде» и «потом». В памяти вновь возникнут рогатые олени, расчищающие себе место под полуденным солнцем; они описывают круги по равнине, сбиваются в стада – и вот вспыхивает бой, пот течет ручьем, белая пена изо рта, глаза горят безумным блеском, хруст рогов, и ты, распластавшись на земле, мечтаешь оказаться под защитой спасительного леса; битва оленей длится весь день, пока в живых не остается так мало, что их можно пересчитать по пальцам, – по одному хозяину на каждый клочок земли.

Ощущение будет столь живым и реальным, что моментально развеется, словно его истинная глубина не потерпит длительных размышлений. Этот миг заставит вас действовать, двигаться, кричать.

Но порывистое движение и бессвязный крик внезапно оборвутся в тот момент, когда на дне ущелья, как на ложе между двумя скалами, прежде разделявшими вас, ты и он взглянете друг на друга, рассмотрите внимательнее, а затем каждый из вас исторгнет крик, каждый из вас начнет свой танец, размахивая руками и впечатывая ноги в пыль, а потом, присев на корточки, вы станете чертить круги на песке и, исчерпав потребность в движении, обменяетесь долгим взглядом, без слов говоря: e-dè, e-mè, помоги мне, люби меня, мы нужны друг другу, мы любим друг друга, мы уже никогда не будем такими, как прежде.

Снова… быть? – отважится она произнести, сперва очень тихо, но постепенно повышая голос, пока он не перейдет в то, что однажды они назовут «пением»: хас, хас…

И тогда он протянет тебе кусок хрусталя, и ты заплачешь, и поднесешь его к губам, и повесишь его на грудь, и не нужны тебе будут другие украшения…

Хас, хас, мерондор дириколитц – скажет он.

Хас, хас, фори ми диниколитц – пропоешь ты в ответ.


Потом они в изнеможении заснут вместе на ложе из песка на дне ущелья. Но он ляжет навзничь, вытянувшись всем телом, а ты примешь единственную знакомую тебе позу для сна – свернувшись клубочком, подтянув колени к подбородку, но сейчас не-эль вытянет руку, чтобы ты могла положить на нее голову.

С рассветом они вместе отправятся в путь, он поведет тебя, и это будет совсем иначе, чем когда ты странствовала одна. Сейчас твоя прежняя манера ходить покажется тебе неуклюжей и безобразной, потому что рядом с ним твое тело обретет совсем другую пластику, которая станет для тебя более естественной. Ты снова вернешься на берег моря и попробуешь повторить свои прежние страстные и яростные движения, будто что-то разрывало тебя изнутри, но теперь уже нет: не-эль успокаивает тебя одним жестом руки, и звуки, вырывающиеся из твоих уст, каким-то образом соответствуют новым ощущениям, которые ты испытываешь благодаря этому человеку.

Они вместе отправятся в путь и вместе молча будут искать пищу и воду.

Передвигаться станут не по прямой, а осторожно, ведомые чутьем.

У входа в долину они найдут свежую оленью тушу – лев, по-видимому, только что удалился, сожрав еще дымящиеся внутренности жертвы. Не-эль поспешит забрать то, что осталось от растерзанной туши, знаками подзывая тебя, чтобы ты помогла ему взять остатки львиного обеда – оставшиеся куски жира и оленью лопатку, квадратную суховатую кость, которую он понесет, крепко прижав рукой к груди; вы будете стараться быстрее покинуть это место и успеете спрятаться в чаще за секунду до того, как явится кабан, чтобы дожрать скудные кровавые останки.

Не выпуская кость из руки, не-эль отведет тебя в пещеру.

Вам придется пересечь необозримые луга, бурные ревущие реки и тенистые леса, пока вы не достигнете входа в пещеру, скрытую во мраке.

Вы на ощупь проберетесь через узкий лаз, известный только ему, остановитесь, и не-эль чем-то чиркнет в темноте и зажжет факел, который осветит стены неровным, дрожащим светом; взгляду откроются фигуры, изображенные на камне, он укажет тебе на них, и ты с замершим сердцем, широко раскрыв глаза, станешь на них смотреть.

Ты увидишь тех же самых оленей на равнине, пару, но не так, как они тебе запомнились – высокомерный самец, собственник и драчун, и покорная безразличная самка.

Это будут два существа, занимающиеся любовью, ласково уткнувшись друг в друга; самец опустился на колени, самка спокойно стоит перед ним, подставив голову, а он с нежностью лижет ее лоб.

Вид пещеры заставит тебя застыть в изумлении, а-нель, и исторгнет слезы; то, что сначала вызвало изумление, вынудит тебя думать о чем-то потерянном, забытом и необходимом, о том, что тебе захочется удержать навсегда; ты будешь благодарна не-эль за то, что он привел тебя сюда и дал испытать это восхищение чем-то новым, ранее тебе неизвестным, и тогда ты еще не поймешь, что оно сотворено его руками, которые в тот момент разожмутся, выпустят твои пальцы и примутся за работу.

В оленьем жиру будет гореть фитиль, сделанный из какого-то колючего кустарника.

В неверном дрожащем свете начнет казаться, что фигуры любящих оленей оживают и продолжают свои ласки, так похожие, а-нель, на странное ощущение, заставляющее тебя повысить голос в поисках нужного слова или ритма, который бы соответствовал или дополнял, ты не можешь объяснить эту картину; а не-эль продолжает чертить и раскрашивать рисунок пальцами, вымазанными в чем-то похожим на кровь, по цвету напоминающем оленью шкуру.

Звук, который ты издашь, сама того не сознавая, будет пением. В этом пении сольется воедино все, что ты до сих пор сама о себе не знала: будто все, что ты пережила в лесу, на берегу моря, на пустынной равнине, сейчас исторгается из тебя; твое пение выражает и силу, и нежность, и желание, оно не имеет ничего общего с призывом на помощь или криками от голода и страха: ты уже знаешь, что у тебя новый голос, и этот голос не обусловлен необходимостью; нечто в самом голосе дает это понять – то, что ты поешь, пока он рисует на стене, не вызвано нуждой искать пищу, или охотиться на птиц, или защищаться от кабанов, или спать, свернувшись клубком, или залезать на деревья, или обманывать обезьян.

То, что ты поешь, уже не будет необходимым криком.

Чуть позже ты и он спокойно посмотрите друг на друга и оба поймете, что вы навсегда связаны, что отныне вы всегда будете вместе слушать, чувствовать и видеть друг друга; вы осознаете, что вдвоем вы станете думать, как один, потому что один – это отражение другого, как те олени, которых он рисует на стене, в то время как ты на другой стене своей рукой чертишь его силуэт и продолжаешь свою песнь, пытаясь выразить непривычными словами: «это – ты, потому что это – я, потому что мы вместе, и потому что только ты и я сможем сделать то, что мы собираемся делать».

Каждый день вы будете ходить искать острые камушки или камни побольше, которые можно расколоть, а осколки унести в пещеру и заточить.

Вы будете искать останки животных, ибо равнина – это огромное кладбище, и добывать из них то, что всегда оставляют другие животные: мозговую кость, которую затем не-эль нагревает и достает из нее мозг – еду, известную только вам двоим, ведь другим животным не суждено ее отведать.

Вы будете собирать листья и травы, пригодные в пищу и для лечения от лихорадки, головной боли и разных хворей, а также чтобы подтираться или останавливать кровь – всему этому научил тебя он, хотя именно он будет возвращаться домой, раненный в битвах, о которых тебе ничего не расскажет, в то время как ты все реже станешь покидать пещеру.

Однажды у тебя прекратятся обычные кровотечения при убывающей луне, и не-эль сядет рядом с тобой и протянет тебе открытые ладони, говоря, что он здесь, чтобы помочь тебе. Все будет хорошо. Легче легкого.

И наступят холодные длинные ночи, и все, что прежде добывалось движением, теперь достигалось благодаря отдыху и ночной тишине.

Вы научитесь жить, не разлучаясь ни на минуту, и радоваться, что проводите ночи в объятиях друг друга, давая выход своему ликованию от того, что вы вместе.

«О мерикариу! О мерикариба!»

Не-эль полюбит класть голову на твой округлившийся живот.

Он скажет, что скоро появится еще один голос.

Голоса обоих постепенно приобретут различные оттенки, потому что и любовь станет меняться, и зов плоти будет уже другим, и все это нужно будет выражать иными, разнообразными голосами.

Появятся новые песни, они будут нарастать, становясь все более громкими и свободными, пока в них не сольются воедино наслаждение и желание.

Уже не будет различия между необходимостью и пением.

Теперь не-эль должен будет выходить из пещеры один, а тебе необходимость искать пищу станет казаться разлукой, которая опять возвращает тебя в немоту, так ты ему и скажешь, а он ответит, что должен хранить молчание во время охоты. Но во время этих вылазок его сопровождает пение птиц, да и вообще мир полон звуков, криков и жалоб.

«Но в моих ушах всегда звучит твой голос, а-нель».

Он расскажет тебе, что ловит рыбу на берегу моря, но вода постепенно отступает, и ему с каждым разом приходится ходить все дальше, чтобы собирать моллюсков и устриц. Очень скоро он уже сможет добраться до другой земли, которая казалась такой далекой и туманной, когда он смотрел на нее с берега, поблизости от которого резвились смертоносные рыбы. А сейчас уже не кажется, сейчас далекое приближается.

Он скажет, что это его пугает, потому что без тебя он останется один, даже если вокруг будут другие.

He-эль ходит искать пищу в одиночестве, ему не нужно говорить. Ему надо только добыть еду. Поэтому, скажет он, он так стремится поскорее вернуться в пещеру, ведь он знает, что там он увидится с тобой, будет вместе с тобой.

«Мерондор динкорлитц».

Ты спросишь его, чувствует ли он во время своих одиноких походов то же, что и она: оставаясь одна, она лишь берет какие-то вещи и что-то с ними делает, и потом все словно исчезает, как только работа выполнена.

Не оставив следа.

Не оставив воспоминания.

Да, согласится он, вместе, может быть, мы когда-нибудь сможем вспомнить.

Тебя удивят эти слова. Сама того не осознавая, ты уже начала запоминать, а в одиночестве ты теряешь эту способность, без не-эль твой голос означает многое, но прежде всего это страдание и крик боли.

Да, согласится он, я кричу, когда нападаю на зверя, но думаю о тебе до самого возвращения, и то, что я тебе говорю потом, – это и мой крик во время охоты, и голос моей любви к тебе.

Это благодаря тебе, а-нель. (А-нель, традиун)

Не-эль… Ты мне нужен. (Не-эль… Трудинсе)

Скажи только, когда. (Мерондор айшо)

Всегда. (Мерондор)

И поэтому в ту ночь, когда ее крик – твой крик, а-нель – превратится в одно долгое протяжное ааааааааааааааааааа, твой разум и тело вспомнят всю будущую боль; ты будешь молить о помощи, как при первой встрече, и он поможет тебе; вы скажете друг другу лишь самое необходимое, но ваши взгляды встретятся, и без слов станет ясно, что едва закончится необходимость, вернется наслаждение, вы его уже обрели и, познав, уже никогда не захотите с ним расстаться; все это ты поведаешь мужчине, который не даст тебе родить своего сына так, как тебе бы хотелось, а-нель, – одной, согнувшись и вытянув руки, чтобы самой принять своего ребенка; но помимо естественной боли, которую ты готова стерпеть, иная, неожиданная боль пронзает твою спину от попытки самой принять своего ребенка, не прося ничьей помощи, как происходило испокон века. Прежде.

Нет, – кричит не-эль, – уже не так, а-нель, не так… (Караибо, караибо)

И на тебя внезапно нахлынет ненависть к этому мужчине, ибо он – источник этой невыносимой боли – теперь хочет заставить тебя пойти наперекор инстинкту рожать одной, согнувшись пополам и пытаясь самой и только самой принять плод твоего чрева, вырвать из себя маленькое окровавленное тельце, как всегда делали женщины твоего племени; а он запрещает тебе это сделать самой, поступить так, как принято у вас в роду, он заставляет тебя лечь, тем самым словно отстраняя от рождения твоего собственного ребенка, он бьет тебя по лицу, оскорбляет тебя, спрашивает – ты что, хочешь сломать себе спину? Люди так не рожают, ты женщина, а не животное, дай я в свои руки приму нашего ребенка…

Он отведет твои жаждущие руки от твоего лона и сам примет девочку в свои руки, он, а не ты; а ты испытываешь восторг, лихорадочное возбуждение, смущение, бесконечную усталость и не можешь больше бороться с желанием силой отнять младенца у отца и самой облизать его, перегрызть пуповину зубами, но не-эль забирает у тебя ребенка, перевязывает пупок и моет девочку в чистой воде, принесенной из прозрачного ручья.

Олени на стенах пещеры вечно будут любить друг друга.

Отняв девочку от твоей груди, не-эль первым делом поднесет ее к стене.

Он прижмет открытую крохотную ладошку младенца к влажному камню.

Там навсегда останется отпечаток.

А потом не-эль наденет девочке на шейку кожаный шнурок, а на нем будет висеть хрустальная печать.

И тогда не-эль рассмеется и ласково укусит за попку свою дочь…

4

Ему всегда были симпатичны люди, способные вызвать удивление. Больше всего ему претила предсказуемость поведения. Пес и дерево. Обезьяна и пальма. А вот паук никогда не воссоздает свою паутину… Это напоминало музыку из привычного репертуара. «Богема» или «Травиата», которые до сих пор продолжают жить на сцене лишь потому, что нравятся публике, уже давно не считаются единственными в своем роде, незаменимыми… и удивительными. Знаменитое «удиви меня» Кокто для него означало нечто большее, чем просто boutade.[17] Это был эстетический манифест. Пусть поднимется занавес над мансардой Родольфо или над салоном Виолетты, и мы увидим их как в первый раз.

Если этого не происходило, его уже не интересовала опера. И он присоединял свой голос к легиону хулителей жанра: опера – это выродок, насквозь фальшивый жанр, не находящий отклика в природе; короче говоря, химера, насильственное соединение поэзии и музыки, где поэт и композитор лишь мучают друг друга.

С «Осуждением Фауста» ему всегда везло. Каждый раз произведение продолжало изумлять и его, и музыкантов, и публику. Берлиоз обладал безграничной способностью повергать в удивление. И не потому, что ораторию каждый раз интерпретировал новый музыкальный коллектив, – это происходит со всеми произведениями, – а потому, что сама опера Берлиоза всегда исполнялась впервые. Предыдущие исполнения в счет не шли. Вернее, они рождались и тут же умирали. Всякая новая интерпретация была первой, но в то же время у произведения было свое прошлое. А может, в каждом отдельном случае было свое невысказанное прошлое?

Это было настоящее чудо, и ему не хотелось искать объяснений; чудо могло закончиться. Его интерпретация «Фауста» была тайной, которой владел проводник, сам он не имел к этому ни малейшего отношения. Будь «Фауст» детективным романом, в конце мы бы не узнали имя убийцы. Мажордом не оказался главным злодеем.

Быть может, именно эти причины привели его в то утро к двери Инес. Он явился хорошо подготовленным. И уже многое знал. Она сменила свое настоящее имя на артистический псевдоним. И вместо Инессы Розенцвейг появилась Инес Прада – имя скорее более звучное, нежели созвучное, более «романское», а главное, что оно хорошо смотрелось на афишах:

ИНЕС ПРАДА

За девять лет ученица консерватории из Лондона достигла высот бельканто. Ему довелось слышать ее записи, – теперь старые ломкие пластинки на 78 оборотов сменились новыми, на 33 Уз оборота (новшество, которое для него прошло незамеченным, ибо он раз и навсегда поклялся, что ни одна из его интерпретаций не будет «законсервирована») – и он рассудил, что Инес Прада пользуется заслуженной славой. Ее «Травиата», к примеру, явилась новаторством и в театральном искусстве, и в музыке; ее исполнение, очень личное, продемонстрировало многогранность персонажа Верди, что не только обогатило произведение, но и сделало его неповторимым, ибо даже сама Инес Прада не могла дважды одинаково воспроизвести кульминационную сцену смерти Виолетты Валери.

Вместо того, чтобы поднять голос и покинуть этот мир с достойным «грудным» до, как принято, Инес Прада постепенно понижала голос (Е strano/ Gli spas-mi del dolore[18]), переходя от блестящей юности, в которой уже чувствовалась неотвратимость будущей роковой любовной страсти, к боли утраты, к почти религиозному смирению – и к агонии, когда вся предыдущая жизнь подводит героиню не к смерти, но к старости. Голос Инес Прада в финале «Травиаты» – это голос больной старухи, которая перед смертью старается осмыслить прожитое и достигает возраста, который ей не отмерила судьба: ей не дано дожить до преклонных лет. Двадцатилетняя женщина умирает старухой. Она проживает то, что ей не суждено прожить, ибо смерть приходит слишком рано…

In mi rinasce – m'agita

Insolito vigore

Ah! Ma io ritomo a uivere…[19]

Казалось, будто Инес Прада, не предавая Верди, обращается к зловещему началу романа Дюма-сына, когда Арман Дюваль возвращается в Париж и ищет Маргариту Готье, но обнаруживает, что дом пуст, обстановка распродана, она умерла. Арман направляется на кладбище Пер-Лашез, подкупает сторожа, идет к могиле Маргариты, похороненной несколько недель назад, ломает замок, открывает гроб и видит полуразложившиеся останки своей юной, чудесной возлюбленной: пятна трупной зелени на лице, открытый рот, полный червей, пустые глазницы, жирные черные волосы, прилипшие к провалившимся вискам. Живой мужчина страстно обнимает мертвую женщину. Oh, gioial![20]

Инес Прада вызывает в памяти начало истории, рассказывая ее конец. Ее гений актрисы и певицы в полной мере раскрылся в образе Мими, лишенной сентиментальности, которая настырно цепляется за жизнь своего любовника и запрещает Родольфо писать, женщина-репейник, жаждущая внимания; в образе Джильды, которая стыдится своего отца-шута и бесстыдно позволяет себя соблазнить Герцогу, хозяину своего отца, предрешая с жестоким наслаждением горькую судьбу бедняги Риголетто… Еретичка? Вне всякого сомнения, и за это не раз подвергалась критике. Но ее ересь, как всегда говорил себе Атлан-Феррара, слушая Инес, возвращает этому затасканному слову его первоначальный чистый смысл – по-гречески HAERETICUS означает тот, кто выбирает.

Он слушал ее и восхищался ею в Милане, Париже и Буэнос-Айресе. И ни разу не подошел поздороваться с ней. Она никогда не знала, что он слушает ее и смотрит на нее издалека. Габриэль давал ей в полной мере продемонстрировать свое инакомыслие. Но сейчас оба знали, что должны встретиться и работать вместе, впервые со времен блицкрига 1940 года в Лондоне. Это она попросила о встрече. И он знал, что просьба вызвана профессиональными соображениями. Голос Инес при исполнении Верди и Пуччини – это лирическое сопрано. Маргарита Берлиоза – меццо-сопрано. По идее, Инес не должна была исполнять эту роль. Но она настояла на своем.

– Мой голос далеко не до конца изучен и востребован. Я точно знаю, что могу петь не только Джильду, Мими и Виолетту, но и Маргариту тоже. Но единственный человек, которому под силу раскрыть мой голос и направить его, – это маэстро Габриэль Атлан-Феррара.

При этом она не добавила: «Мы познакомились в «Ковент-Гарден», когда я пела в хоре "Фауста"».

Она сделала выбор, и он, стоя у дверей певицы в Мехико летом 1949 года, тоже выбирал. Не дожидаясь времени, назначенного для репетиций «Осуждения Фауста» во Дворце изящных искусств, он взял на себя смелость – возможно, допустив ошибку, – прийти к Инес в полдень, не задумываясь ни о чем, – может, она спит или уже ушла, – лишь бы увидеться с ней наедине до первой репетиции, назначенной на этот вечер…

Квартира Инес находилась в запутанном лабиринте номеров и дверей, расположенных на разных уровнях и соединенных лестницами, в здании Ла Кондеса наулице Масатлан. Его предупредили, что здесь любят селиться мексиканские художники, писатели, музыканты, а также европейские таланты, которых молох войны вынудил искать прибежища в Новом Свете. Поляк Генрик Сжеринг, австриец Эрнст Ромер, испанец Родольфо Хальфтер, болгарин Зиги Вайсенберг. Мексика им всем предоставила кров, и когда Дворец изящных искусств пригласил известного своей нелюдимостью и требовательностью Габриэля Атлан-Феррара дирижировать «Осуждением Фауста», маэстро с удовольствием согласился, отдавая этим дань уважения стране, спасшей столько мужчин и женщин, которые в противном случае имели все шансы закончить свои дни в печах Аушвица или погибнуть от тифа в Берген-Бельзене. Город Мехико был мексиканским Иерусалимом.

Ему не хотелось первый раз увидеть певицу на репетиции по одной простой причине. Их связывала незаконченная история, личное недоразумение, которое могло быть разрешено только при личной встрече. Свидетельство профессионального эгоизма маэстро Атлан-Феррара. Только так он сможет избежать вполне предсказуемого давления со стороны Инес, только если они увидятся, впервые с того самого утра, когда он покинул ее на побережье Дорсета и она уже не вернулась на репетиции в «Ковент-Гарден». Инес исчезла, чтобы объявиться в 1945 году в Чикагской опере, ее дебют произвел фурор благодаря совершенно новой трактовке образа Турандот, что достигалось – тут Габриэль засмеялся – простым фокусом: она связала себе ноги, чтобы семенить, как настоящая китайская принцесса.

Без сомнения, голос Инес не стал лучше благодаря этой уловке, но ее популярность в Америке вспыхнула, как китайский фейерверк, и ничто уже не могло умалить восторги в ее адрес. С той поры простодушная критика стала радостно вторить расхожим байкам: дескать, Инес, чтобы участвовать в «Богеме», заразилась чахоткой; она-де месяц провела взаперти в подземельях пирамиды в Гизе, чтобы спеть «Аиду», и стала проституткой, дабы проникнуться патетикой «Травиаты». Это были рекламные байки, которые мексиканская дива не подтверждала, но и не отрицала. Определенно, для искусства не бывает плохой рекламы, особенно в стране, прославившейся созданием собственной мифологии – Диего Ривера, Фрида Кало, Сикейрос, возможно, Панчо Вилья… Бедная и опустошенная страна нуждалась в выдающихся личностях. Мексика: ни крошки хлеба в руках, но в голове – сплошь радужные мечты.

Застать Инес врасплох.

В этом был несомненный риск, но если она не сумеет достойно выйти из этой ситуации, он снова одержит над ней верх, как тогда, в Англии. Если, напротив, она раскроется во всем блеске божественной дивы и не уронит себя в глазах своего бывшего наставника, то «Фауст» Берлиоза от этого только выиграет в качестве, ему пойдет на пользу здоровый творческий накал.

Хотя, вероятно, не удастся найти общий язык, – эта мысль настолько поразила его, что он застыл с поднятой рукой, так и не постучав, – потому что основной выразитель страстей на сцене – все-таки не он. Голос, исполненный желания, – вот тема этой оперы, любой оперы, а он сейчас играет наудачу, стучась в дверь своей певицы.

Но, решительно постучав, Габриэль сказал себе, что не должен ничего бояться, потому что музыка – это искусство, далеко выходящее за пределы своего главного выразительного средства, то есть звучания. И стук в дверь сам по себе уже был способом перейти от явного смысла (Откройте, пожалуйста, к вам кто-то пришел, вам что-то принес) к нежданной вести (Откройте, пожалуйста, взгляните в лицо судьбе, впустите волнующую страсть, неведомую опасность, ранящую любовь).

Дверь открыла она, наспех завернутая в купальное полотенце.

За ее спиной маячил молодой смуглый мужчина, совершенно голый, с глуповатым лицом и мутным взглядом. Вид у него был остолбенелый, но вместе с тем вызывающий. Всклокоченные волосы, жиденькая бородка, пышные усы.


В этот вечер репетиция оправдала – или даже превзошла – его ожидания. Певице Инес Прада в роли Маргариты, главной героини оперы, удалось совершить почти чудо: раскрыть свою обнаженную душу, когда мир ограбил ее любовь, ее страсть – чувства, которые Мефистофель и Фауст предлагают женщине как недосягаемые плоды, подобно тем, что не дано было вкусить Танталу.

Благодаря такому убедительному самоотречению Инес – Маргарита еще раз подтвердила правоту Паскаля: безудержные страсти пагубны, словно яд. Пока огонь дремлет, кажется, что он питает сердце, но в действительности неосознанная всепоглощающая страсть лишь разъедает бедную обманутую душу. Быть может, были правы другие еретики, катары, которые верили, что единственный способ освободиться от страсти – это объявить о ней всему свету и утолить ее, исчерпать до дна, невзирая ни на что.

Вместе Габриэль и Инес смогли облечь в видимую форму невидимые миру скрытые страсти. Глаза увидели то, что музыка как искусство вынуждена была скрывать. И вместе с тем Атлан-Феррара на протяжении всей нескончаемой репетиции понимал, что если бы на месте музыки в этот раз была поэзия, не возникла бы необходимость раскрываться, выставлять себя напоказ, воплощаться. В то же время удивительный голос Инес заставлял его думать, что, возможно, благодаря некоторому несовершенству, – переходу от сопрано к меццо, – произведение становилось более доступным, а Маргарита – более убедительной, лучше передавая смысл музыки именно за счет этого несовершенства.

Установилось поразительное взаимопонимание и единодушие между дирижером и певицей. Единодушие, целью которого было не дать столь несовершенному и незавершенному произведению вновь стать достоянием лишь узкого круга избранных лиц. Инес и Габриэль, с дьявольской изобретательностью не давая «Фаусту» закрыться, делали его доступным, любящим, почти достойным восхищения… Они низвергали Мефистофеля.

Было ли это каким-нибудь образом связано с непредвиденной встречей тем утром?

Инес любила, она уже не была наивной девушкой, как девять лет назад, когда ей было двадцать, а ему тридцать три. С кем она потеряла свою невинность? Вот уж это его совершенно не заботило, и он не мог представить себе виновником этого несчастного вульгарного молодого человека, который возмущался, ругался и всячески выражал свой протест против вторжения незнакомца, моментально пресеченный безапелляционным приказом Инес:

– Оденься и убирайся отсюда.


Его предупреждали относительно внезапных, но неизбежных дождей в Мехико летом. Утром еще светило солнце, но к двум часам пополудни небо окрашивалось в чернильно-черный цвет, а к четырем тропический ливень, словно принесенный азиатскими муссонами, накрывал некогда прозрачную долину, прибивая к земле пыль над высохшим озером и мертвыми каналами.

Габриэль лежал, заложив руки за голову, и вдыхал обновленный вечерний воздух. Свежий аромат земли манил его. Он встал и подошел к окну. Габриэль почувствовал, что доволен жизнью, и это ощущение должно было насторожить его; ведь счастье – всего лишь преходящий обман, который на время скрывает от нас извечные горести и делает нас еще более уязвимыми перед слепой неотвратимостью беды.

На Мехико опустилась ночь, но мнимое спокойствие природы и прохладный воздух долины не обманули Габриэля. Вернулись запахи, вытесненные ароматом грозы. Зыбкая луна испускала неверный, обманчивый свет, казалось, ее серебристый диск подмигивает. Позавчера еще полная, ущербная накануне, сегодня она напоминала изогнутый турецкий ятаган, но и в самом этом подобии таился обман: все ароматы дождя не в силах были скрыть скульптурные очертания этой земли, куда Габриэль Атлан-Феррара приехал без предубеждения и предрассудков, руководствуясь лишь одной целью: дирижировать «Фаустом» с Инес в главной роли, руководить ею и направлять на тернистом пути поисков новых возможностей ее голоса.

Он стоял и смотрел, как она спит, лаская взглядом ее нагое тело и задавая себе вопрос: возможно, весь мир был создан только для того, чтобы появилась эта совершенная грудь, как две полные луны без малейшего изъяна, эта талия как ласковый, но надежный берег на карте наслаждений, шелковистые завитки волос между ее ног, словно говорящие об извечном одиночестве, которое, как мы думаем, можно нарушить, но в действительности оно бросает нам вызов, будто неприятель, снова и снова отступающий лишь для того, чтобы заманить нас и взять в плен. Мы никогда ничему не учимся. Секс преподносит нам уроки. И только наша вина, что мы не усваиваем эти уроки и вновь оказываемся все в той же восхитительной западне…

Быть может, тело Инес было подобно самой опере. Ведь искусство в видимой форме показывает то, что мы переживаем в отсутствие человека, как мы вспоминаем о нем, как желаем его…

Из открытого окна на обнаженное тело Инес струились потоки лунного света, как на картинах Энгра или Вермеера, и Габриэль испытал искушение прикрыть сползшей простыней эту целомудренную наготу. Он поборол соблазн, ведь завтра, во время репетиции, наготу женщины скроют покровы музыки, ибо музыка будет исполнять свою всегдашнюю миссию – утаивать нечто от взгляда, чтобы дать волю воображению.

Неужели музыка лишала не только силы зрения, но и дара речи?

Была ли музыка великой мистификацией, ниспосланной нам небом, или подлинным олицетворением нашего стыда и страхов, высшей сублимацией – далеко за пределами смерти – всех проявлений нашей бренной природы: тело, слова, литература, живопись; лишь музыка абстрактна, свободна от видимых уз, сковывающих наше убогое бренное существование.

Габриэль смотрел, как спит Инес. Он так жаждал этой любви, канувшей в небытие на долгих девять лет и таившейся в его подсознании. Любви столь страстной из-за своей непредсказуемости. Габриэлю расхотелось накрыть Инес простыней, он понимал, что сейчас стыдливость была бы сродни предательству. Однажды, очень скоро, на следующей неделе, Маргарита падет жертвой страсти, обольщенная Фаустом при хитроумном пособничестве великого искусителя Мефистофеля; в своей интерпретации Берлиоза Атлан-Феррара мечтал, что когда сонм ангелов спасет героиню из ада, она вознесется на небеса обнаженной, и эта очистительная и вызывающая нагота станет искуплением ее грехов: я грешила, наслаждалась, страдала, получила прощение, но не отказываюсь от радостей плоти, от своего женского права получать удовлетворение от соития, это не грех, и вы, ангелы, это знаете, вы несете меня в рай против своей воли, ибо вынуждены допустить и смириться с тем чувственным наслаждением, которое я испытала в объятиях любовника; мое тело и мое наслаждение одержали победу и над дьявольскими ухищрениями Мефистофеля, и над низменной плотской страстью Фауста: оргазм женщины нанес поражение обоим мужчинам, и блаженство мое в соитии дает им шанс получить отпущение грехов…

Бог это знает. И ангелы это знают, и поэтому опера заканчивается вознесением Маргариты и обращением к Марии, чье лицо я, Габриэль Атлан-Феррара, скрою под покрывалом Вероники… или, возможно, под плащом Магдалины.

Через открытое окно, откуда Габриэль любовался мексиканской ночью, донеслись звуки шарманки. Улицы после дождя блестели, как лакированные. Свежий аромат грозы постепенно исчез, уступив место зловонию подгоревшего жира, пережаренной яичницы, сквозь который пробивался слабый запах кукурузы – богини здешних мест.

Как отличалось все это от Лондона, от его аромата и шума, казалось, здесь и время течет иначе. Ему вспомнились облака, бегущие наперегонки с бледным солнцем, близость моря, пронизывающая саму душу города, осторожная, и в то же время решительная поступь островитян, которых сама жизнь на острове приучила к опасности, но и дала чувство защищенности, ослепительная зелень парков, снисходительное презрение реки, повернувшейся к городу спиной… И горький привкус английской меланхолии, скрывающейся под маской холодной и безразличной вежливости.

Будто бы каждый город мира заключает свой собственный договор с днем и ночью, с самой природой, чтобы они хоть на недолгий срок допустили существование этих своенравных руин, которые мы называем городом; «случайное племя», как говорил Достоевский о другой столице, описывая желтые арки, огни, стены, мосты и реки Петербурга…

Голос Инес прервал раздумья Габриэля, подхватив мелодию шарманки: «Ты, только ты, причина моего плача, моего горя и отчаяния…»

Он обращался к хору с той энергичной уверенностью, которая к тридцати девяти годам поставила его в один ряд с наиболее знаменитыми дирижерами нового мира музыки, возникшего после жесточайшей войны, унесшей больше жизней, чем все войны за всю историю человечества; от этого мексиканского хора, который должен был всегда хранить память о смерти – не только во время гражданской войны, но и в обычной жизни, – он требовал, чтобы «Фауста» пели так, словно сами были свидетелями нескончаемой цепи мук, гибели, плача и отчаяния людей, словно сами присутствовали при событиях, ознаменовавших середину века: он вынуждал их увидеть голого ребенка, рыдающего после бомбежки на развалинах железнодорожного вокзала в Чунцине; вынуждал их услышать немой вопль Герники, как его изобразил Пикассо, не крик боли, а призыв о помощи, единственным ответом на который явилось ржание мертвой лошади, но кому нужны лошади в ведущейся в воздухе механической войне, это война черных птиц Берлиоза, они задевают крыльями лица певцов, кони со вздыбленными гривами жалобно ржут и летят по небу подобно вестникам смерти, чтобы спастись и не видеть больше гигантского кладбища, в которое превращается земля…

Для мексиканской постановки Габриэль Атлан-Феррара предложил в последней сцене, во время изображения картин ада, показывать фильм о найденных массовых захоронениях на полях войны, ибо там апокалиптические прозрения Берлиоза стали явью, горы скелетоподобных трупов, высохших от голода, кожа да кости, бесстыдных в своей наготе, непристойно лысых, с омерзительными ранами и выставленными на всеобщее обозрение половыми органами; казалось, невыносимый эротизм заставил их сплестись в объятиях, словно до самой смерти их преследовало неодолимое желание: я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя…

– Кричите так, будто вы идете на смерть, любя то, что вас убивает!

Власти запретили показ кадров братских могил. Во Дворец изящных искусств ходит публика образованная, но приличная: не стоит ее обижать, как сказал один тупоголовый чиновник, не переставая расстегивать и застегивать свой пиджак Цвета птичьего дерьма.

«Сочинение Берлиоза впечатляет», – сказал Габриэлю, напротив, один молодой мексиканский музыкант, который присутствовал на всех репетициях с невысказанным, но вполне очевидным желанием посмотреть, что будет делать этот дирижер, имеющий репутацию ниспровергателя основ, но в любом случае, иностранец, и поэтому подозрительная личность для мексиканской бюрократии.

– Дайте композитору рассказать нам об ужасах ада и конце света своими средствами, – сказал какой-то бюрократ от музыки мягким голосом, с той особенной вкрадчивостью манер, присущей мексиканцам, которая и льстит, и создает дистанцию. – К чему настаивать, маэстро? В конце концов к чему вам эти наглядные иллюстрации"?

Атлан-Феррара винил самого себя и признавал, что обходительный мексиканец прав. Маэстро противоречил самому себе. Не он ли толковал накануне Инес, что сила оперы как раз и состоит в том, чтобы скрывать от глаз некоторые моменты, чтобы музыка вызывала их в воображении, а не сводила к обычной тематической живописи, ибо в противном случае и получается бесполезное упрощение, тот «иллюзорный союз», в котором проводник и композитор лишь причиняют друг другу взаимные муки.

– Опера – это не литература, – сказал мексиканец, причмокивая и пытаясь украдкой вытащить из зубов застрявшие остатки обильного аппетитного ужина. – Это не литература, что бы там ни говорили ваши недруги. Они неправы.

Габриэль согласился и счел, что, напротив, прав его радушный собеседник. Никто не знал, каким он был музыкантом, но политиком он явно был хорошим. О чем думал Атлан-Феррара? Он что, хотел преподнести урок латиноамериканцам, которых судьба уберегла от европейского конфликта? Хотел пристыдить их, сравнив периоды насилия в истории?

Мексиканец наконец тайком проглотил кусочки мяса и омлета, застрявшие между зубов:

– Война в Латинской Америке более жестока и беспощадна, потому что она незаметна и не знает временных границ. Помимо всего прочего, мы научились умалчивать о жертвах и хоронить их по ночам.

– Вы марксист? – спросил Атлан-Феррара, уже откровенно забавляясь.

– Если вы хотите упрекнуть меня в том, что я не разделяю новомодную антикоммунистическую истерию, то вы определенно правы.

– Выходит, «Фауст» Берлиоза может быть поставлен здесь только в рамках своего собственного сюжета?

– Это так. Не отвлекайте внимание от того, что нам хорошо известно. Божественное неотделимо от страха. Вера не избавляет нас от смерти.

– Вы еще и верующий? – снова улыбнулся дирижер.

– Здесь, в Мексике, даже мы, атеисты, – католики, дон Габриэль.

Атлан-Феррара внимательно посмотрел на молодого композитора-бюрократа, который наставлял его на путь истинный. Нет, он не был белокур, строен, хладнокровен: он не был отсутствующим. Мексиканец был смугл, горяч, он ел сырную лепешку с горчицей и острым соусом, так и стреляя по сторонам своими глазками просвещенного пройдохи. Он стремился к карьере, это было очевидно. Очень скоро он растолстеет…

«Это не он, – подумал с легкой грустью Атлан-Феррара, – не тот, кого я ищу, по кому тоскую, друг моей ранней юности…»


– Почему ты меня оставил одну на побережье?

– Я боялся что-нибудь испортить.

– Я тебя не понимаю. Ты испортил наш отдых.

Мы были вместе.

– Ты бы никогда мне не отдалась.

– Ну и что? Я думала, тебе достаточно моего общества.

– А тебе было достаточно моего?

– Ты думаешь, я такая дура? Почему, ты думаешь, я приняла твое приглашение? Думаешь, я нимфоманка?

– Но мы не были вместе.

– Как сейчас, нет…

– И тогда бы не были.

– Тоже верно. Я тебе так и сказала.

– Ты до этого не была с мужчиной.

– Никогда. Я так тебе и сказала.

– Ты не хотела, чтобы я был первым.

– Ни ты и никто иной. Я тогда была совсем другой. Мне было двадцать лет. Я жила с дядей и тетей. Я была тем, что французы называют une jeunne fille bien rangée.[21] Я только начинала. Возможно, я ошибалась.

– Ты уверена?

– Говорю, я была совсем другой. Как я могу быть уверена в ком-то, кем я уже не являюсь?

– Я вспоминаю, как ты смотрела на фотографию моего товарища…

– Твоего брата, как ты тогда сказал…

– Самого близкого для меня человека. Я это хотел сказать.

– Но его там не было.

– Был.

– Не говори мне, что он там был.

– В обыденном смысле, нет.

– Я тебя не понимаю.

– Ты помнишь фотографию, которую нашла в кладовке?

– Да.

– Там он был. Вместе со мной. Ты его видела.

– Нет, Габриэль. Ты ошибаешься.

– Я этот снимок знаю на память. Он единственный, где мы вместе.

– Нет. На фото был только ты. Он исчез со снимка.

Она взглянула на него с любопытством, чтобы не выказать своей тревоги.

– Скажи мне правду. Этот юноша с фотографии когда-нибудь был на самом деле?

– Музыка – это искусственное отображение человеческих страстей, – сказал маэстро ансамблю, с которым работал во Дворце изящных искусств. – И не надейтесь, что это реалистическая опера. Мне известно, что латиноамериканцы из последних сил цепляются за логику и разум, совершенно им чуждые, пытаясь спастись от своего сверхъестественного воображения, которое им свойственно испокон века, однако этим можно пренебречь и даже отмахнуться от него с негодованием в угоду предполагаемому «прогрессу», которого вы никогда не достигнете, если и дальше будете вести себя как угодливые подражатели. Видите ли, для европейца само слово «прогресс» всегда идет в кавычках, s'il vous plaît.[22]

Он улыбнулся ансамблю, сохранявшему на лицах торжественное выражение.

– Представьте себе, если это сможет вам помочь, что при пении вы имитируете звуки природы.

Сохраняя царственный вид, он обвел взглядом сцену. «Как хорошо я исполняю роль павлина!» – посмеялся Габриэль над собой.

– Кроме всего прочего, такая опера, как «Фауст» Берлиоза, способна обмануть нас всех и заставить поверить, что мы слушаем подражание природе, которую насильственно изгнали за ее собственные пределы.

Он пристально посмотрел на английский рожок и не отводил взгляд, пока тот не опустил глаза.

– Возможно, это соответствует действительности. Но с точки зрения музыки бесполезно. Поверьте, если это вам принесет пользу, что в леденящей кровь заключительной сцене вы воспроизводите шум бурлящей реки или низвергающегося водопада…

Он раскинул руки в великодушном объятии.

– Если хотите, представьте, что вы имитируете шум ветра в лесу, или мычание коровы, или стук камня, отскочившего от стены, или звон разбившегося стекла; представьте, если угодно, конское ржание и свист вороньих крыльев, рассекающий воздух…

Вороны начали свой полет, задевая крыльями оранжевый купол концертного зала; стадо мычащих коров пробиралось по театральным коридорам; лошадь галопом проскакала по сцене; камень со звоном ударился о стеклянный занавес от Тиффани.

– Но я вам говорю, что шум никогда нельзя передать другим шумом, что звучание мира должно превратиться в пение, в нечто большее, чем просто звуки, издаваемые горлом; если музыкант хочет, чтобы осел ревел, он должен заставить его петь…

И оживленные голоса хора, вдохновленные, как он того и желал, необъятной природой, непостижимой и дикой, отвечали ему: только ты способен хоть на время прервать мою безграничную тоску, ты даешь мне новые силы, и я возвращаюсь к жизни…

– Да будет вам известно, это далеко не первый раз на моей памяти ансамбль певцов полагает, что их голоса – это продолжение звуков природы или ответ на них…

Он постепенно успокаивал их, приглушал силу хора, заставлял ее рассеяться.

– Кто-то думает, что поет потому, что слышит птиц…

Марисела Амбрис упала замертво, как подбитая птица.

– Еще кто-то потому, что подражает тигру…

Серено Лавиада замурлыкал, как котенок.

– Третий потому, что слышит водопад внутри себя…

Музыкант-бюрократ шумно заворчал в своей ложе.

– Ничто из этого не соответствует истине. Музыка искусственна. Ах, скажете вы, но человеческие-то страсти подлинны. Забудем о тигре, сеньор Лавиада, о птице, сеньорита Амбрис, и о грохоте водопада, сеньор, который ест лепешки, не знаю, как вас по имени, – сказал дирижер, поворачиваясь к ложе.

– Косме Сантос, к вашим услугам, – с заученной вежливостью ответил тот. – Лиценциат Косме Сантос.

– Прекрасно, дон Косме, давайте поговорим о страсти, раскрытой в музыке. Повторим, что первый язык жестов и криков возникает, едва появляется страсть, которая по нашему желанию возвращает нас в первобытное состояние.

Нервным жестом он пригладил свои черные цыганские волосы.

– Знаете, почему я выучил наизусть имена всех и каждого из вашего хора?

Его глаза внезапно распахнулись, как две зияющие раны.

– Чтобы заставить вас понять, что обычный язык, на котором говорят и мужчины, и женщины, и животные, очень эмоционален, это язык криков, оргазмов, счастья, бегства, вздохов, затаенных жалоб…

И зияющие раны превратились в черные озера.

– Само собой, – теперь он улыбнулся, – каждый из вас поет, сеньор Морено, сеньорита Амбрис, сеньора Ласо, сеньор Лавиада, каждый из вас поет, и первое, что приходит вам на ум, это то, что вы облекаете в голос естественный язык страстей.

Габриэль Атлан-Феррара выдержал драматическую паузу. Инес улыбнулась. Кого он пытается обмануть? Всех, не иначе.

– И это верно, это верно. Сдерживаемые страсти могут убить нас, разорвать изнутри. Пение освобождает их и само находит голос, чтобы их передать. В этом случае музыка представляет собой как бы энергию, охватывающую все примитивные скрытые эмоции, которые вы никогда не проявите, садясь в автобус, сеньор Лавиада, или вы, сеньора Ласо, когда будете готовить завтрак, или вы, – с вашего позволения, сеньорита Амбрис, – пока будете принимать душ… Мелодические оттенки голоса, движения тела во время танца даруют нам освобождение. Наслаждение и желание сливаются. Природа диктует эти нюансы и крики: это самые древние слова, и поэтому первым человеческим языком было страстное пение.

Он обернулся и бросил взгляд на музыканта, бюрократа и, возможно, цензора.

– Не так ли, сеньор Сантос?

– Конечно, маэстро.

– Вранье. Музыка – это не подмена сублимированных естественных звуков звуками искусственными.

Габриэль Атлан-Феррара остановился и даже не то что бы посмотрел на певцов, а заглянул в душу каждому.

– В музыке все искусственно. Мы утеряли изначальную связь языка и пения. Давайте же скорбеть и оплакивать это. Исполним реквием по природе. RIP.[23]

Он жестом выразил печаль.

– Вчера на улице я слышал жалостливую песню. «Ты, только ты, причина моего плача, моего горя и отчаяния…»

Габриэль окинул всех орлиным взором.

– Выражал ли этот уличный певец свои душевные переживания музыкой? Возможно. Но «Фауст» Берлиоза – это нечто совершенно противоположное. Дамы и господа, – подытожил Атлан-Феррара, – подчеркивайте независимость того, что вы поете. Исключите из своих голосов любое узнаваемое чувство или страсть, превратите эту оперу в гимн непознанному, слову и звуку, не имеющим корней, выражайте только те эмоции, которые проявляются в них самих в этот миг Апокалипсиса, а может, это и есть первый миг творения: меняйте местами времена, представьте себе музыку как обратный ход времени, изначальное пение, голос зари, без причины и следствия…

В притворном смирении он склонил голову.

– Давайте начинать.

Тогда, девять лет назад, она не захотела подчиниться ему. Она ждала, что он сам подчинится ей. Он хотел любить ее там, на побережье Англии, и навсегда сохранил в памяти несколько смешных фраз, которые он заготовил для того момента, – воображаемого, выдуманного, желанного, или все вместе, откуда ему знать? «мы с тобой могли бы гулять по дну моря», а сейчас он встретился с иной женщиной, способной взять случайного любовника на одну ночь и выставить его за дверь.

– Оденься и убирайся отсюда.

И она была способна сказать это не только тому усатому бедняге, но и ему, маэстро Габриэлю Атлан-Феррара. Она слушалась его на репетициях. Точнее, между ними царило полное взаимопонимание. Казалось, будто огни рампы art nouveau соединили его и ее, протянули невидимые нити со сцены в оркестровую яму, этот удивительный союз проводника и певицы охватил всех, побудил и тенора Фауста, и баса Мефистофеля войти в магический круг Инес и Габриэля, столь же согласованных и единодушных в интерпретации музыки, сколь непохожих и несходных в своих любовных отношениях.

Она господствовала.

Он это допускал.

У нее была власть.

Он к этому не привык.

Габриэль посмотрелся в зеркало. Он представлялся себе гордым, тщеславным, облаченным в воображаемую мантию великого человека.

Ей он представлялся эмоционально незащищенным. Человеком, подчинившимся воспоминанию. Памяти о другом юноше. Юноше, над которым не властны годы, потому что его никто больше не видел. Юноше, который исчез с фотографий.

Через эту брешь – память об отсутствующем – Инес смогла установить свою власть над Габриэлем. Он это почувствовал и не возражал. Инес держала два кнута, по одному в каждой руке. Одним она словно хотела сказать Габриэлю: я видела тебя уязвимым, беззащитным перед нежностью, которую ты пытаешься скрывать.

Другим кнутом она угрожала: не ты меня выбрал, а я тебя. Ты мне не нужен был тогда и не нужен сейчас. Мы любим друг друга, чтобы полнее раскрыть гармонию оперы. Когда закончатся спектакли, закончимся мы, я и ты…

Догадывался ли об этом Габриэль Атлан-Феррара? Знал и был готов принять? В объятиях Инес он говорил: да, он принимал это; чтобы угодить Инес, он был готов снести любое обращение, любое унижение. Почему всегда выходило, что во время их занятий любовью он лежал навзничь, а она была сверху, оседлав его, это она направляла сексуальную игру, властно требуя от него прикосновений, ласк, наслаждений, а он, покорно лежа, подчинялся ей?

Он привык лежать вытянувшись, головой на подушке, и смотреть на нее снизу вверх, она возвышалась над ним как скульптурное воплощение чувственности, колонна восхитительной плоти, нескончаемый поток желания; его неодолимо влекли ее раскрытые бедра, ягодицы, гарцующие на его мошонке, взгляд поднимался выше, к талии, благородной, но игривой, как у статуи, которая смеется над миром, словно ее прелестный пупок – это пуп земли, и выше, охватывая упругие, но нежные груди, а затем струящаяся плоть перетекала в вызывающей белизны шею, лицо же терялось в вышине, казалось чужим и далеким, скрытое гривой медно-красных волос, которые, подобно маске, утаивали мимолетное чувство…

Инес Прада. («На афишах смотрится лучше, чем Инесса Розенцвейг, и на других языках звучит лучше».)

Инес Мстительница. («Я все оставила позади. А ты?»)

За что, мой Бог, после всего, что было, она пыталась расквитаться? («Непреодолимый запрет, табу связывал две временные плоскости, и никто из них не захотел его нарушать».)

В день премьеры маэстро Атлан-Феррара поднялся на подиум под гром аплодисментов зала.

Это был тот самый молодой дирижер, которому удалось добиться удивительного звучания – не скрытого, но утерянного – произведений Дебюсси, Равеля, Моцарта, Баха.

В тот вечер он впервые выступал в Мексике, и всем было интересно оценить силу этой личности, сравнить с тем, как он выглядел на фотографиях – грива черных волнистых волос, слегка отрешенный взгляд горящих глаз, непокорные брови, рядом с которыми грим Мефистофеля казался комичным, и трепетные руки, на их фоне выглядели неуклюжими жесты Фауста…

Говорили, что он значительно превосходит своих певцов. Тем не менее все определяла и подчиняла себе совершенная и удивительная согласованность между Габриэлем Атлан-Феррара и Инес Прада, между любовниками, спящими на ложе, и вдохновенной атмосферой сцены. Ибо сколько бы она ни боролась за равенство, в театре главенствовал он, он устанавливал правила игры, он был сверху, подчиняя ее своему мужскому желанию, и в финале он оставлял ее в центре сцены, окруженную младенцами-серафимами. Когда она пела вместе с небесными духами, у него возникало обманчивое впечатление, что, сама того не подозревая, Инес все же всегда одерживала верх, но в действительности их отношения (а они оба не переставали об этом думать) были равными лишь постольку, поскольку она господствовала в постели, а он в театре.

Дирижируя финалом оперы, маэстро шептал: прекрасные девы утешат твои рыдания, Маргарита, избавят тебя от земных страданий, вернут тебе надежду; и тогда дети из хора взяли Маргариту за руки, и каждый из них подал руку другому, а последний дал руку певцу из небесного хора, а тот своему соседу, пока весь хор с Маргаритой – Инес в центре не превратится действительно в единый хор, соединенный цепью рук, и тогда два ангела, замыкающие образованный на сцене полукруг, протянули свои руки к ближайшим ложам и взяли за руку зрителей, а те взяли за руки своих соседей, и так весь Дворец искусств стал единым хором рук, держащихся друг за друга, и хотя хор пел: сохрани надежду и улыбнись от счастья, театр походил на озеро, охваченное языками пламени, и в душах зрителей поселился мистический ужас: они все вместе спускались в ад, думая, что возносятся на небо, и Габриэль Атлан-Феррара победоносно воскликнул: Хас! Иримуро карабао, хас, хас, хас!

Он остался один в опустевшем зале. Инес, подав ему руку в разгар аплодисментов, сказала:

– Увидимся через час. В твоей гостинице.

Габриэль Атлан-Феррара сидел в первом ряду партера в пустынном театре и смотрел, как опускается огромный стеклянный занавес, над изготовлением которого искусные умельцы Тиффани трудились почти два года, составляя из миллиона сверкающих осколков переливающийся водопад огней, изображающий Мексиканскую долину и грозные, но неодолимо притягательные вулканы. Постепенно гасли огни театра, города, окончившегося спектакля… Но продолжали сверкать, как хрустальные печати, огоньки стеклянного занавеса.

В руке Габриэль Атлан-Феррара сжимал, ласково поглаживая, хрустальную печать, которую Инес Розенцвейг-Прада подала ему посреди аплодисментов и поклонов.

Выйдя из зала, он оказался в вестибюле розового мрамора, с претенциозно отделанными стенами и какими-то непонятными конструкциями из полированной меди, все в стиле art deco, которым в 1934 году бесславно закончилось строительство, начатое в 1900 году с пышностью Древнего Рима и на четверть века прерванное гражданской войной. Снаружи Дворец изящных искусств был задуман итальянским архитектором Адамо Боари как гигантский свадебный торт; совершенно очевидно, что мексиканское здание мыслилось как невеста для римского памятника королю Виктору Эммануилу: бракосочетание и состоялось бы на ложе из меренг, среди мраморных фаллосов и стеклянных гименеев, но только в 1916 году итальянский архитектор вынужден был спасаться бегством от революции, в ужасе от того, что его кружевная мечта будет растоптана конницей Сапаты и Вильи.

От этой мечты остался лишь заброшенный металлический каркас, голый, беззащитный, за четверть века изъеденный ржавчиной; железный замок, медленно погружающийся в гиблую трясину Мехико. Таким его увидел Габриэль Атлан-Феррара, выйдя на площадь перед Дворцом.

Он перешел проспект, и в саду Аламеда увидел знакомую маску из черного обсидиана. Его охватила внезапная радость. Посмертная маска Бетховена смотрела на него закрытыми глазами. Габриэль поклонился и пожелал доброй ночи.

Он вошел в пустынный парк, его сопровождала лишь гармония Людвига Ван Бетховена, и маэстро вел с ним разговор, спрашивая, действительно ли музыка – это единственное искусство, выходящее за пределы своих собственных выразительных средств, то есть звука, чтобы властно проявиться в тишине мексиканской ночи. Город ацтеков – мексиканский Иерусалим – преклонил колени перед маской глухого музыканта, которому было дано вообразить каменный гул готики и бурный поток Возрождения.

Кроны деревьев мягко шелестели после дождя, покорно отдавая по капле небесную влагу. Позади остался Берлиоз, его отголоски еще звучали в мраморной каверне, отважными французскими гласными разбивая оковы нордических согласных, эту «ужасную немецкую артикуляцию», облекающую слова смертоносной броней. Пламенеющее небо в «Валькирии» было реквизитом. Ад с черными птицами и хрипящими конями в «Фаусте» был из плоти и крови. Язычество лишено веры в себя, потому что не испытывает сомнений. Христианство верит в себя, потому что его вера всегда подвергается испытанию. В этих безмятежных садах Аламеды колониальная инквизиция казнила еретиков, а раньше индейцы торговали рабами. Теперь же высокие деревья, ритмично покачиваясь, скрывали наготу статуй, белых и неподвижных, эротичных и непорочных потому, что они были из мрамора.

Звуки далекой шарманки вторглись в тишину ночи: «Только твоя роковая тень, зловещая тень упорно преследует меня повсюду, где бы я ни находился…»

Первый удар Габриэль получил в лицо. Его держали за руки, чтобы он не мог сопротивляться. А потом усатый парень с жиденькой бородкой бил его коленями в живот и в пах, наносил удары кулаками по лицу и груди, а он лишь пытался смотреть на статую женщины, опустившейся на корточки в позе полной покорности, подставлявшей, malgré tout, несмотря ни на что, свои мраморные ягодицы ласковой руке Габриэля Атлан-Феррара, которая оскверняла их белизну кровавыми пятнами, в то время как сам он старался разобрать эти чужие, непонятные слова – сука, твою мать, не приближайся к моей бабе, я тебе яйца оторву, это моя девка… «Хас, хас, Мефистофель, хоп, хоп, xon!»

Нужно ли было объяснять его поведение на побережье Англии? Он мог бы сказать ей, что всегда избегал ситуаций, в которых любовники начинают вести себя, как семейная пара со стажем. Отсроченное наслаждение – это священный и в то же время практически оправданный принцип истинного эротизма.

– А, так ты предполагал что-то вроде медового месяца… – улыбнулась Инес.

– Нет, мне бы больше хотелось, чтобы я остался в твоей памяти как загадочный любовник.

– Требовательный и неудовлетворенный, – она перестала улыбаться.

– Допустим, я оставил тебя в домике на берегу, чтобы сберечь редкое чудо невинности.

– Ты думаешь, нам это что-то дало?

– Да. Сексуальная связь мимолетна и вместе с тем вечна, хотя кажется преходящей. Напротив, музыка вечна, но оказывается преходящей по сравнению с постоянством того, что действительно длится один миг. Сколько продолжается самый долгий оргазм? Но сколько длится вновь и вновь возникающее желание?

– Это зависит от ситуации. Если между двоими или между троими…

– Ты этого ждала на пляже? Ménage a trois?[24]

– Ты познакомил меня с отсутствующим, не помнишь?

– Я тебе сказал, что он появляется и исчезает. Его отлучки непредсказуемы.

– Скажи мне правду. Когда-нибудь на фотографии был этот юноша?

Габриэль не ответил. Он смотрел, как дождь смывает все на своем пути, и мечтал, чтобы он шел всегда и уносил с собой все воспоминания…

Они провели вместе вожделенную ночь, исполненную всеобъемлющей глубины и покоя.

Лишь наутро Габриэль нежно погладил Инес по щеке и сказал ей, что так понравившийся ей юноша, возможно, вновь когда-нибудь появится…

– Ты и вправду не знаешь, куда он уехал? – спросила она, не питая особых иллюзий.

– Думаю, он отправился далеко. Война, бои, бегство… Слишком много возможностей, а будущее столь неопределенно.

– Говоришь, ты приглашал девушек танцевать, а он смотрел на тебя и любовался.

– Я сказал, что он ревновал, но не завидовал мне. Зависть – это злоба по отношению к чужому благу. Ревность означает, что человек настолько важен для нас, что мы не хотим его ни с кем делить. Зависть отравляет нас ядом бессильного желания быть другим. Ревность же облагораживает – мы хотим, чтобы другой стал нашим.

Воцарилась долгая пауза, взгляд Габриэля застыл. Наконец он произнес:

– Я хочу увидеть его, чтобы искупить причиненное зло.

– Я хочу увидеть его, чтобы спать с ним, – ответила Инес без тени смущения, с ледяным целомудрием.

5

Всякий раз, расставаясь, они будут кричать: не-эль в лесу, все более холодном и пустынном, а-нель в пещере, все менее теплой и уютной, куда мужчина станет приносить шкуры бизонов, все реже забредающих к стоянке. Он будет убивать их уже не только для того, чтобы добыть пропитание тебе и твоей дочери, но и для того, чтобы уберечь вас от холодных вьюг, неожиданно проникающих сквозь отверстия в пещере, как дыхание белого мстительного зверя.

Стены постепенно покрываются невидимой коркой льда, словно отражая тяжкий недуг самой земли, все более пустынной и неподвижной, будто даже кровь животных и соки растений застыли навсегда под ледяным дуновением смерти.

He-эль будет кричать в зимнем лесу. Раскаты эха так разнесут его голос, что никакой зверь его не найдет. Голос станет маской охотника. Голос извергнется из слепой белизны лесов, равнин, замерзших рек и моря, потрясенного своей собственной ледяной неподвижностью… Одинокий голос обернется хором голосов, потому что весь мир превратится в гигантский купол, населенный белым эхом.

Ты, сидя в пещере, кричать не станешь, ты будешь петь, убаюкивая девочку, которой скоро исполнится три цветущих времени года, но в каменной берлоге твой голос раздается так, что колыбельная похожа на крик. Тебе становится страшно. Тебе известно, что твой голос – он всегда твой, но сейчас он начинает принадлежать миру, который угрожает тебе со всех сторон. Нескончаемый ледяной дождь звучит барабанным боем в твоей голове. Твой взгляд падает на изображения на стенах. Ты раздуваешь огонь в очаге. Иногда ты отважишься выйти наружу в надежде найти уцелевшие от снега травы и ягоды для тебя и дочки, которую ты носишь за спиной в мешке из оленьей кожи. Ты знаешь, что основную добычу всегда приносит он, потный и разгоряченный поисками, делающимися все труднее день ото дня.

Мужчина войдет в пещеру, с грустью взглянет на картины на стенах и скажет, что настало время уходить. Земля замерзла и не дает больше ни плодов, ни мяса.

Но тем не менее земля не стоит на месте. В тот же день он увидит, как гигантские ледяные горы сдвигаются, начинают жить своей собственной жизнью, перемещаются и меняют скорость, натолкнувшись на препятствие, сметают все на своем пути…

Вы покинете пещеру, завернувшись в шкуры, которые столь предусмотрительно заготовил не-эль, потому что именно он знает внешний мир и то, что всему на свете наступает конец. Но ты задержишься на выходе из пещеры, окинешь взглядом замкнутое пространство своей жизни и своей любви и снова начнешь петь, все более отчетливо понимая, что голос навеки свяжет тебя с местом, которое навсегда останется домашним очагом а-нель и ее девочки.

Сегодня ты будешь петь так, как пела в самом начале, ибо в груди ты почувствуешь нечто такое, что вернет тебя в то состояние, в котором ты находилась, впервые почувствовав его необходимость…

Твои ступни, обутые в свиную шкуру, обмотанную жилами, тонут в глубоком снегу. Ты укутываешь ребенка так, будто он еще не родился. Ты чувствуешь, что путь предстоит долгий, хотя не-эль предупредил:

– Мы возвращаемся к морю.

Ты рассчитываешь увидеть берег с неподвижными обрывами и бурными волнами, но все известное прежде скрылось под белой туникой бездонных снегов.

Ты направишься к знакомой черте, где играли белые рыбы, и с тоской станешь искать темную линию горизонта, привычные пределы своего взгляда. Но сейчас все вокруг было белым, лишенным красок, покрыто льдом. Море застыло. Его покрывает огромная ледяная пластина, ты в растерянности останавливаешься у ее границы, и вместе с закутанной в меха дочкой вы видите, как со стороны замерзшего моря к вам приближается группа людей, а вы, тоже группой – ты и твоя дочка, и не-эль во главе – идете им навстречу; те люди начнут что-то вам горячо втолковывать, ты не сможешь уловить смысл их слов, но во взгляде твоего мужчины они породят сомнение и неуверенность, следует ли идти дальше или стоит вернуться в гибельные объятия гигантского движущегося ледника, который ползет вперед, обладая собственной жизнью, разумом и траекторией, и крадет у тебя, оставляя позади, милый твоему сердцу очаг, пещеру, колыбель, картины на стенах…

Застывшее море исчерчено разломами, оно трещит под ногами, как куча холодных заброшенных костей, но вышедшие навстречу вам люди умело проведут вас с льдины на льдину на противоположный берег. Ты сообразишь, что вы находитесь на побережье или на острове, который ты и не-эль видели раньше, отражение ушедшей поры цветов, но она станет новым временем для вас здесь, потому что сопровождающие вас люди постепенно скинут толстые накидки из красноватого оленьего меха и останутся в легких одеждах из свиной кожи. Вы преодолели границу между льдом и травой.

Ты сама сбросишь тяжелый мех и почувствуешь, что в твою грудь возвращается тепло, достаточное, чтобы защитить ребенка. Вы вступаете в жару вслед за группой людей, и только теперь тебе удается рассмотреть, как они потрясают в воздухе остро заточенными копьями, и услышать их песнь, возвещающую победу, радость, возвращение…

Вы подходите к белой изгороди из вкопанных в землю огромных костей исчезнувших животных, они образуют сплошной частокол, и вы заходите один за другим, следом за людьми-проводниками, протискиваетесь сквозь эту ограду и оказываетесь на утрамбованной площадке, вокруг которой теснятся домишки с земляными стенами и плоскими крышами из обожженной глины.

Вам укажут хижину и принесут плошки с молоком и куски сырого мяса, нанизанные на острые железные пики. He-эль поклоном выразит свою благодарность и вместе с мужчинами выйдет из хижины. В дверях он обернется и жестом даст тебе понять, что следует сохранять спокойствие и ничего не говорить. В его глазах появится нечто новое. Он смотрит на людей здесь так же, как смотрел на зверей там. И, кроме того, сейчас в его взгляде сквозит подозрение, а не просто внимательная осторожность.

В течение долгих часов ты будешь заниматься малышкой, кормить ее, убаюкивать песнями. Потом вернется не-эль и скажет, что теперь каждый день он должен ходить с остальными мужчинами на охоту. Место, где они находятся, – это граница большого луга без единого дерева, через который пробегают огромные стада животных. Охотники застают их врасплох, когда животные останавливаются, чтобы есть траву. А ты должна ходить с другими женщинами собирать травы и плоды рядом с поселением, но не показываться хищникам, которые могут случиться поблизости.

Ты спрашиваешь его, сможет ли он здесь снова рисовать. Нет, здесь нет каменных стен. Земляные стены и костяной частокол.

Рады ли они нашему приходу?

Рады. Они говорят, что когда море отступило и противоположный берег покрылся льдом, они почувствовали себя отрезанными от мира и ждали нас, им было нужно убедиться, что жизнь на той стороне продолжается.

Им понравится наш мир, не-эль? Они его полюбят?

Мы скоро познакомимся с ними поближе, а-нель. Давай подождем.

Но во взгляде мужчины вновь появится озабоченность, словно что-то, что еще не случилось, вот-вот произойдет.

Ты выйдешь с другими женщинами за ограду, чтобы собрать плоды и принести лосиного молока для дочки, которую закутаешь в мех и оставишь в колыбельке.

Тебе не удается общаться с другими женщинами, ты не понимаешь их язык, а они не понимают твой. Ты пытаешься объясниться с ними пением, и они тебе отвечают, но ты не можешь разобрать сказанное, потому что их голоса монотонны и неотличимы один от другого. Ты стараешься менять голос, чтобы выразить радость, сострадание, боль, дружбу, но остальные женщины смотрят на тебя с удивлением и отвечают тем же лишенным оттенков тоном, который мешает тебе угадать, что они чувствуют…

Череда дней и ночей будет проходить по заранее заведенному обычаю, но однажды на закате ты услышишь бесшумные шаги, такие легкие, что ты про себя назовешь их печальными, будто человек боится ступить на землю. Но существо приблизится к твоей хижине и постучит, ты испугаешься, потому что до этого шаги и звуки в деревне нагоняли тоску своим монотонным однообразием.

Ты не готова увидеть в дверях своей хижины эту женщину, закутанную в меха, столь же черные, как ее волосы, запавшие глазницы и полуоткрытый рот: черные губы, черный язык и черные зубы.

В кулаке она сжимает черный посох, которым стучала в твою дверь. Она встанет у притолоки и взмахнет посохом, и ты испугаешься этой угрозы, но другой рукой она дотронется до своей головы с таким смирением, нежностью и печалью, что твой страх рассеется. Она дотрагивается до своей головы так, словно дотрагивается до стены, словно хочет поздороваться или сказать, что не надо ее бояться, но уже нет времени; сумрачное лицо женщины, твоей гостьи, выражает мольбу, но ты не знаешь, как ей помочь, а в это время другие женщины селения наконец спохватятся, яростной толпой ворвутся в твой дом, начнут кричать на черную женщину, вырвут посох из ее рук, повалят на пол и будут бить ногами, а она поднимется со смесью страха и дерзкой гордости во взгляде, прикроет голову руками и, волоча ноги, медленно удалится, растаяв в закатной дымке.

Вернется не-эль и расскажет тебе, что эта женщина – вдова, которая не имеет права покидать свой дом.

Все будут спрашивать друг у друга, почему, зная закон, она осмелилась выйти и обратиться к тебе.

Они начнут тебя подозревать.

Закон гласит, что увидеть вдову означает подвергнуться страху немедленной смерти, и никто не сможет себе объяснить, почему эта вдова отважилась выйти из дома и отправилась к тебе.

Впервые на твоей памяти другие женщины растеряют спокойствие и свое отстраненное безразличие, изменят тон своих голосов, забеспокоятся и придут в возбуждение. Обычно они покорны и молчаливы. Они собирают желтую землянику, белые и черные ягоды ежевики, выкапывают съедобные коренья и с особым тщанием пересчитывают, освобождают от кожуры и складывают в глиняные горшочки маленькие зеленые шарики, которые они называют миса.

Они собирают птичьи яйца, часами бродят в поисках орехов кола и гроздьев черной ежевики. Они варят для мужчин мозги, кишки и толстые языки луговых животных. А по вечерам плетут из растительных волокон веревки и костяными иглами шьют одежду из кожи.

Пока ты вместе с ними ходишь по домам, чтобы раздать еду и одежду мужчинам и больным, ты начинаешь понимать, что, хотя весь объем монотонной ежедневной работы ограничен пространством внутри костяного частокола, есть удаленное место в пределах крепости, где из тех же мертвых костей возводится постройка, значительно более роскошная, чем все остальные.

Однажды случится большой переполох, и все сбегутся из своих домов в это место, повинуясь зову барабанов, которые ты уже слышала раньше, но сейчас в их музыке появится нечто новое – стремительность птичьего полета и неслыханная прежде нежность.

Мужчины выкопают глубокую узкую яму и из большого, желтоватого дома, напоминающего оскал нездоровых зубов, вынесут обнаженный труп юноши. Следом медленно, и в самой этой неспешности таится сдержанная ярость и печаль, выйдет высокий согбенный старик с длинными седыми волосами, он одет в белые меха, а его лицо закрывает каменная маска. Перед ним, неся какой-то сосуд, идет другой обнаженный юноша. Мужчины кладут тело на землю, старик подходит и, на мгновение сняв маску, окидывает мертвеца взглядом с ног до головы.

На его лице написана горечь, но не воля к сопротивлению или призыв к действию.

Затем мужчины опустят труп в яму, а старик в маске медленно опрокинет над ним сосуд с бусинами из слоновой кости, принесенный печальным юношей.

И тогда возникнет пение, о котором ты мечтала с самого начала, а-нелъ, словно все ждали случая присоединить свои крики, грусть, вздохи к скорбному хору; старик бесстрастно продолжает сыпать бусины на мертвое тело, затем утомленно откидывается на руки двум стоящим рядом мужчинам, которые отводят его в дом из слоновой кости под звуки печальной и нежной музыки, издаваемой особым барабаном с отверстиями, а в это время остальные мужчины селения продолжают что-то кидать в открытую могилу.

Ночью не-эль покажет тебе предмет, похищенный из могилы. Это маленький костяной цилиндр с многочисленными дырками. Не-эль инстинктивно поднесет его ко рту, но ты, тоже инстинктивно, накроешь своей ладонью странный инструмент и губы мужчины. Ты чего-то опасаешься, скорее подозреваешь, чувствуя, что твоя жизнь в этом месте уже не будет спокойной, с момента появления женщины с посохом ты твердо знаешь, что это плохое место…

На следующее после похорон утро ты увидишь зловещее предзнаменование в полете грифов над полем, где ты работаешь. Не-эль вернется с новыми известиями. Охотники говорят между собой, но женщины молчат. Не-эль быстро освоил основные слова языка островитян. Он расскажет тебе, а-нель, что этот юноша – старший сын старика, старик здесь главный, а покойный юноша должен был его сменить на троне из слоновой кости, поскольку он первый из сыновей базиля – так здесь называют старика, фадер базиль, у него несколько сыновей, но они не равны между собой, есть первый, второй и третий, а теперь преимущество у второго, и именно он будет наследником старого фадер базиля. Говорят ужасные вещи, а-нель, говорят, будто второй сын убил первого, чтобы занять его место. А а-нель спросит, не боится ли тогда старик, что второй сын убьет и его, чтобы стать новым фадер базилем.

Молчи, а-нель. Если я еще что-то услышу, я тебе расскажу.

А мы поймем?

Наверняка. Не знаю почему, но думаю, что поймем.

Не-эль, я тоже понимаю, о чем разговаривают женщины…

Не-эль обернется в дверях и взглянет на тебя с беспокойством и удивлением, которые словно раз граничат здесь и там, вчера и сегодня.

Стоя на пороге хижины, на фоне желтеющего неба, он попросит тебя…

А-нель, повтори, что ты сейчас сказала…

Я тоже понимаю, что говорят женщины…

Понимаешь или поймешь?

Понимаю.

Знаешь или будешь знать?

Знала. Знаю.

Что ты знаешь?

Не-эль, мы вернулись. Мы уже здесь были раньше. Я это знаю.


Небо находится в движении. Быстрые облака несут не только ветер и шум; они связаны со временем, небо заставляет двигаться время, а время заставляет двигаться землю. Смена времен года происходит внезапно, подобно мгновенной и неуловимой молнии, которую не сопровождают раскаты грома: ее зигзаг раздирает небо, и снова текут реки, леса источают дурманящие запахи, вновь растут деревья, в воздухе порхают птицы – желтые, малиновые, белохвостые, с черными хохолками и лазоревым оперением; растут травы, зреют плоды, а затем леса опять обнажаются, а не-эль и ты все продолжаете хранить тайну своего ожившего прошлого.

Вы уже были здесь прежде.

Вам знаком язык этих мест, он вернулся к вам. Но на вас никто не обращает внимания, потому что вдова первого сына вождя, одетая в черные меха, распростерлась на могиле своего мужа, выкрикивая проклятия в адрес второго сына, обвиняя его в убийстве перворожденного и обвиняя старого фадер базиля в слепоте и бессилии, неспособности править, и в этот момент толпа мужчин с копьями врывается на открытую площадку перед костяным домом; им раздает приказы молодой человек с заплетенными в косички черными волосами, мясистыми губами и ускользающим взглядом бегающих глаз, с неумолимыми точными жестами и царственной осанкой, на его щиколотках звенят металлические браслеты, грудь украшают каменные бусы; он велит заколоть копьями женщину, ибо если она так любит своего покойного мужа, пусть навсегда с ним соединится, и вдова, успев выкрикнуть: он твой брат! – замолкает, истекая кровью.

Крови столько, что кажется, будто женщина впитается вместе с ней во влажную землю и станет одним целым с телом своего юного супруга.

Я не хочу выходить, скажешь ты, обнимая свою дочь. Я боюсь.

Они тебя заподозрят, отвечает не-эль. Продолжай работать, как обычно. Как я делаю.

Ты что-нибудь еще помнишь?

Нет. Только язык. Когда вернулся язык, вернулось ощущение места.

Мы были здесь раньше.

Оба? Или только ты?

Он надолго замолчал и погладил рыженькую головку ребенка. Затем взглянул на стены своего бывшего родного дома. Впервые а-нель увидела выражение стыда и боли во взгляде отца своей дочери.

Я умею рисовать только на камне. Не на земле. И не на кости.

Ответь мне, скажешь ты тихо и печально, откуда ты знаешь, что я тоже была здесь?

Он снова замолкает, а потом уходит на охоту и возвращается, погруженный в себя. Так проходит много ночей. Ты отдаляешься от него, обнимаешь малышку, словно ища у нее спасения, вы не разговариваете между собой, невыносимым грузом молчание давит на вас, сковывая хуже любых пут, и каждый из вас боится, что молчание обернется ненавистью, недоверием, разрывом…

Однажды ночью не-эль не выдерживает, с рыданиями бросается в твои объятия и просит у тебя прощения, он говорит, что когда память возвращается, это не всегда хорошо, воспоминания могут быть очень плохими, я думаю, мы должны благословить забвение, в котором мы жили, потому что благодаря этому забвению мы встретились, ты и я, а кроме того, воспоминания мужчины и воспоминания женщины, встретившихся вновь, отличаются друг от друга, один вспоминает что-то, что другой забыл, и наоборот, а иногда что-то совсем исчезает из памяти, потому что причиняет слишком сильную боль, и приходится верить, что случившегося никогда не было, забывается самое важное, потому что оно оказывается самым болезненным.

Скажи мне, о чем я забыла, не-эль.


Он не стал заходить внутрь вместе с тобой. Он привел тебя на место, но там взял на руки рыжеволосую девочку и сказал, что вернется домой, чтобы никто ничего не заподозрил, а ты, чтобы спасти дочку, молча согласилась, хотя тебе хотелось задать вопрос.

Да.

Это был земляной холмик, покрытый ветками и почти не заметный под ними. В куполе было отверстие, и ветки, свисая со всех сторон, просовывались через него в глубь земляной хижины. Другое отверстие находилось на уровне земли.

Ты пролезла через него на четвереньках, выжидая, пока глаза свыкнутся с темнотой, и тут на тебя нахлынула тошнотворная волна едких запахов гнилой травы, пустых скорлупок, старых семян, мочи икала.

Ты продвигалась, ориентируясь на звук хриплого, прерывистого дыхания, будто исходящего из груди человека, застигнутого врасплох между сном и явью или между агонией и смертью.

Когда, наконец, твои глаза освоились в темноте, ты увидела женщину, лежащую около стены, укрытую горой тяжелых одеял в окружении каких-то жвачных животных с серой спиной и белым животом, источавших наиболее резкий запах. Тебе он был знаком по жизни на другом берегу, где стада подобных животных искали убежища в пещерах, пропитывая их таким же острым мускусным запахом, как и этот, настигнувший тебя в темноте. Около лежащей женщины валялись огрызки фруктов и тухлые яйца.

Она следила за тобой взглядом с момента твоего появления. Тень была для нее светом. Женщина лежала неподвижно, казалось, ей недоставало сил, чтобы сдвинуться с этого места, спрятанного в лесу, за пределами костяной изгороди.

Руки она держала под одеялом. Ее молящий взгляд заставил тебя приблизиться. Потолок был совсем низкий. Ты опустилась на колени рядом с ней и увидела, как две слезы скатились по ее морщинистым щекам. Она не стала их утирать. Руки ее по-прежнему были спрятаны под мехом. Ты вытерла ей лицо длинными жесткими прядями ее же собственных седых волос, стали видны глубоко запавшие блестящие глаза, широкие крылья носа, большой полуоткрытый рот, пузырящийся слюной.

Ты вернулась, сказала она дрожащим голосом.

Ты утвердительно кивнула, но взгляд выдавал твою растерянность и непонимание.

Я знала, что ты вернешься, улыбнулась старуха.

Действительно ли она была столь стара? Так казалось из-за ее седых всклокоченных волос, скрывающих все, кроме этого взволнованного странного профиля. Она казалась старой из-за неподвижной позы, будто усталость была единственным подтверждением ее принадлежности к миру живых. За этим изнеможением, которое ты ощутила, едва увидев ее, была лишь смерть.

Она сказала, что хорошо видит тебя, потому что привыкла жить в темноте. У нее очень острое обоняние, потому что это самое важное для нее чувство. И ты должна говорить с ней тихо, потому что жизнь в тишине приучила ее различать самый отдаленный шепот, а громкие звуки нагоняют на нее ужас. У нее очень большие уши: говоря это, она отвела в сторону волосы и показала тебе огромное мохнатое ухо.

Сжалься надо мной, вдруг сказала женщина.

Как это, прошептала ты, непроизвольно подчиняясь ей.

Вспомни меня. Сжалься.

Как мне тебя вспомнить?

Женщина наконец вытащила руку из-под мехов, которыми была укрыта.

Она протянула тебе руку, поросшую густой полуседой шерстью. Показала сжатый кулак. Раскрыла его.

На розовой ладони покоился какой-то яйцевидный затертый предмет, с трудом, но все же можно было различить, чем он был прежде. Ты скорее догадалась, нежели увидела, а-нель, что это было изображение женщины – маленькая бесформенная головка, затем шло плотное тело с большими грудями, бедрами и ягодицами, переходящими в толстые ноги с маленькими ступнями.

Фигурка была такой затертой, что казалась почти прозрачной. Изначальные очертания сгладились до яйцевидной формы.

Не говоря ни слова, она положила предмет в твою руку.

И вдруг обняла тебя.

Ты ощутила ее морщинистую и поросшую волосами кожу у своей щеки. Ты ощутила отвращение, смешанное с нежностью. Тебя ослепила внезапная непонятная боль, пульсирующая в голове, столь же сильная, как и твое стремление вспомнить эту женщину…

И тогда она откинула одеяла и мягко подтолкнула тебя так, что ты оказалась лежащей навзничь, головой вперед, и она расставила короткие волосатые ноги и издала крик, в котором смешались боль и наслаждение, в то время как ты лежала на спине, словно только что появилась на свет из живота этой женщины, и тогда она улыбнулась и, взяв за руки, притянула тебя к себе, ты увидела ее разверстое лоно, напоминающее открывшийся плод, а она притянула тебя к лицу, поцеловала тебя, облизала, высосала влагу из твоего носа и рта, приблизила твои губы к своим высохшим, красноватым, волосатым соскам, а потом повторила пантомиму еще раз, протягивая руки к своему обнаженному лону и жестами показывая, как она, легко, без усилия, достает только что родившееся тельце своими длинными руками, приспособленными для родов в одиночестве, без посторонней помощи…

Женщина умиротворенно скрестила руки, нежно посмотрела на тебя и сказала: спасайся, ты в опасности, никогда не признавайся, что была здесь, сохрани то, что я дала тебе, передай своим потомкам, у тебя есть дети, внуки? нет, я не хочу знать, я смирилась со своим жребием, я снова вижу тебя, дочка, это самый счастливый день в моей жизни.

Она приподнялась и куда-то направилась на четвереньках, в то время как ты, тоже на четвереньках, выбиралась из темного логова.

Растерянность и нежность заставили тебя обернуться на шорох шагов позади.

Ты увидела, как она качается, зацепившись за ветку дерева, и машет тебе свободной рукой, длинной и мохнатой, с розовой ладошкой.


С глазами, полными слез, ты сказала не-эль, что твоя единственная работа в этом месте – заботиться о своей дочери и о женщине из леса, ухаживать за ней, вернуть ее к жизни.

Не-эль схватил тебя за руки – он впервые так грубо обращался с тобой, ты не можешь, сказал он, ради меня, ради себя самой, ради нашей дочки, ради нее самой, не рассказывай о том, что ты видела, ты не могла вспомнить ее, это моя вина, мне не надо было водить тебя туда, я поддался жалости, но я-то вспомнила, а-нель, мы дети от разных матерей, не забывай, от разных матерей, конечно, не-эль, я знаю, знаю…

Да, но от одного отца, сказал в ту ночь молодой человек с заплетенными в косички волосами, оливковой кожей и звенящими украшениями. А теперь взгляните на своего отца. На нашего отца. И скажите мне, достоин ли он быть вождем, отцом, фадер базилем…

Его силой вытащили из костяного дома, сорвав всю одежду, кроме набедренной повязки. В центре площадки был вкопан ствол дерева без единой ветки. Столб смазан жиром, сказал человек с косичками, посмотрим, сможет ли наш отец залезть наверх и доказать, что достоин быть вождем…

Он позвенел браслетами на руках, и воины с копьями подтащили старика к столбу.

Восседая на троне из слоновой кости, смуглый юноша объяснил молодой паре, пришедшей с того берега: ствол намазан мускусом, но даже без этого наш отец и повелитель не сможет забраться на него.

– Он не обезьяна, – засмеялся юноша, – но сил у него уже нет. Время уступить место новому вождю. Таков закон.

Раз за разом старик пытался обхватить скользкий ствол и подняться. Под конец он сдался. Он Упал на колени и склонил шею.

Сидящий на троне юноша подал знак рукой.

Одним ударом топора палач отсек старику голову и передал ее юноше.

Молодой человек поднял вверх отрубленную голову, ухватив ее за длинные седые волосы, и показал всем собравшимся, и они выразили свое ликование криком, или рыданием, или пением; тебя охватило желание присоединить свой голос к хору, превратить вопли в пение. В глубине души ты ценишь эти крики, ибо чувствуешь, что если не-эль обрел память благодаря языку, то твой путь – это завладевающее тобой пение, жесты, крики, потому что ты вернулась в состояние, в котором находилась, впервые почувствовав их необходимость: тебе страшно, что ты снова вернулась в то состояние, когда впервые тебе пришлось так кричать…

Новый вождь поднял за седые пряди голову бывшего вождя и показал ее мужчинам и женщинам селения, огороженного костяным частоколом. Пропев что-то, толпа стала разбредаться, словно уловив сигнал к завершению церемонии. Но на этот раз новый вождь их остановил. Он издал дикий крик, не похожий ни на человеческий, ни на звериный, и сказал, что церемония еще не закончена.

Он сказал, что боги – тут все непонимающе переглянулись, а он повторил: боги мне приказали исполнить их волю. Таков закон.

Он напомнил собравшимся, что наступает время отдать своих женщин в другие племена, чтобы избежать ужасов кровосмесительной связи, когда сестры спят с братьями, а потом производят на свет чудовищ, ходящих на четвереньках и пожирающих друг друга. Таков закон.

Юноша, окинув окружающих сонным взглядом, продолжил, что некоторые еще помнят времена, когда вождями были матери, они заставляли любить себя, потому что одинаково любили всех своих детей, не проводя между ними никаких различий.

Народ криками подтвердил это, и юный фадер базилъ кричал громче всех: Таков был закон.

Он предупредил их, что пора забыть те времена и тот закон, – тут он понизил голос и широко распахнул глаза, – а тот, кто скажет, что то время и тот закон были лучше, чем закон нового времени, будет обезглавлен, как этот никчемный старик, или заколот копьями, как плаксивая немощная вдова. Таков закон.

Юноша наставлял их, оскалив острые зубы, что настали новые времена, сейчас отец правит и назначает своим преемником старшего сына, но если старший сын предпочтет власти над людьми удовольствия и любовь женщины, он должен умереть и уступить свое место тому, кто хочет и умеет править, в отсутствие искушений и в полном одиночестве. Таков теперь закон. Вождь будет жить один, не испытывая соблазнов и не нуждаясь в советах.

Молодой базилъ взмахнул рукой, вызвав радостные крики собравшихся.

Жестом успокоив толпу, он сказал, что таков новый порядок, и все обязаны чтить его.

Когда правила мать, все были равны, и никто не должен был выделяться. Личные способности были задушены еще в младенчестве. Это была недальновидная эпоха, царил голод, жизнь сливалась с окружающим миром и зависела от него – от леса, животных, рек, моря, дождя…

– Теперь иной закон.

Теперь настало время, когда один-единственный вождь распределяет задачи, награды и кары. Таков закон.

Настало время, когда первый сын вождя однажды сменит его на посту. Таков закон.

Он остановился и, вопреки ожиданиям, отвел взгляд от тебя, твоего мужчины и твоей дочери.

Брат и сестра не должны спать друг с другом. Это всегда было законом. Потомство брата и сестры никогда не испытает радости плоти. Таков закон. Потомки заплатят за грехи родителей. Таков закон.

И тогда, в мгновение ока и с неотвратимостью молнии, воины из стражи юного вождя скрутили руки не-эль, вырвали у него девочку, развели ей ноги и каменным ножом вырезали клитор, бросив тебе в лицо, а-нель, кусок окровавленной плоти.

Но тебя уже там не было.

Ты бежала из этого проклятого места, унося с собой в кулаке лишь статуэтку женщины, настолько затертую, что она потеряла изначальную форму и превратилась в подобие стеклянной матки, а в твоей вновь обретенной памяти навсегда запечатлелись силуэты твоего светловолосого обнаженного мужчины, каким ты его увидела давным-давно на том берегу, и твоей черноглазой рыжеволосой малышки, замученной и искалеченной по приказу обезумевшего вождя – дьявола, возомнившего себя богом; ты бежишь далеко, крича и подвывая, но тебя никто не преследует, они довольны тем, что ты увидела то, что ты увидела, а ты отныне обречена всю жизнь жить с этой болью, с этим горем, с этим проклятием, с этой жаждой мести, зарождающейся в тебе, словно пение, и оборачивающейся страстью, которую можно выразить голосом. Выплескивается на свободу природный голос твоей страсти, и в пение обращаются судорожные конвульсии твоего тела, готового разорваться на куски…

Своими криками ты уподобишься зверям и птицам, которые отныне и навсегда станут твоими единственными спутниками. Тобой снова овладевает неодолимый внутренний порыв, который ты выражаешь воем, голосом леса, моря, гор, рек и подземного царства: твое пение, а-нель, позволяет тебе укрыться от беспощадного хаоса твоей жизни, в одночасье уничтоженной событиями, которыми ты не управляешь и чей смысл тебе непонятен, но вину за них возлагают на тебя; ты оцениваешь их и исключаешь свою лесную четвероногую мать, прекрасного супруга, который был твоим братом, старшего брата, добившегося власти и мертвого уже при жизни, до наступления своей смерти, обезглавленного отца, лишенного силы самой жизнью, а самой жизни – жестоким сыном-узурпатором; ты исключаешь всех, кроме себя самой, а-нель, это твоя вина, ты в ответе за надругательство над собственным ребенком, но ты не вернешься, чтобы молить о прощении, вернуть свою дочь, сказать ей, что ты ее мать, чтобы с девочкой не случилось то же, что произошло с тобой, когда тебя навсегда разлучили с матерью, отцом, братьями, с твоим мертвым братом, с твоим покинутым любимым… Ты пересекаешь ледяное море и возвращаешься на пляж, где вы встретились, оттуда – через застывшие долины – в пещеру с картинами, созданными не-эль; там, а-нель, ты упадешь на колени и приложишь свою Руку, руку матери, к отпечатку, оставленному однажды рукой твоей новорожденной дочки, ты плачешь и даешь клятву, что вернешь ее, снова заберешь к себе, ты силой вырвешь ее у мира, у власти, у обмана, у жестокости, у мучений, у людей, ты отомстишь за всех, чтобы исполнить свой материнский долг и жить с ней общей жизнью, которая невозможна сейчас, но обязательно будет завтра…

6

Ей снилось, что льды начали отступать, обнажая огромные валуны и залежи глины. В горах, разъеденных снегом, появились новые озера. Иззубренные скалы и россыпи камней образуют непривычный пейзаж. Подо льдом озера бушует невидимый смерч. Сновидение постепенно разрастается. Память обращается водопадом, который угрожает гибелью, и Инес Прада просыпается от собственного крика.

Она не в пещере. Она находится в люксе отеля «Савой» в Лондоне. Инес бросает осторожный взгляд на телефон, на записную книжку, карандаши, чтобы понять: «Где я?» Оперная певица зачастую не знает, где она, откуда приехала. Тем не менее, здесь все кажется роскошной пещерой, сплошной хром и никель, ванная, мебель. Оконные рамы блестят, как серебряные, и делают еще более невзрачным вид печальной обмелевшей реки цвета львиной шкуры, которая словно повернулась к городу спиной (или город не захотел повернуться к ней лицом?). Темза слишком широка, чтобы, подобно Сене, течь через центр города. Сена – кроткая река, ее красота и красота Парижа взаимно дополняют друг друга. Под мостом Мирабо течет Сена…

Инес раздвигает шторы и смотрит на неторопливую скучную Темзу, на вереницу грузовых суденышек и буксиров, снующих мимо безобразных серых зданий складов и заброшенных пустырей. Не случайно Диккенс, так любивший свой город, писал о плывущих по реке трупах, жертвах ночных грабителей…

Лондон повернулся спиной к своей реке, и Инес задергивает шторы. Она знает, что в дверь номера сейчас стучит Габриэль Атлан-Феррара. Почти двадцать лет прошло с тех пор, как они ставили «Осуждение Фауста» в Мехико, а теперь они намерены повторить этот подвиг в «Ковент-Гарден», но, как и в начале работы в Мексике, они захотели сперва встретиться наедине. Тогда шел 1949-й, а сейчас 1967 год. Ей было двадцать девять, а ему тридцать восемь. Теперь ей сорок семь, а ему пятьдесят шесть, они оба словно призраки своей собственной молодости, но, быть может, стареет только тело, а молодость навсегда сохраняется в том беспокойном фантоме, который мы называем душой.

Их неизбежные встречи, пусть даже с очень большими перерывами, были своего рода данью не только молодости, но и глубокой личной привязанности и совместному творчеству. Она действительно всерьез полагала, – и надеялась, что он тоже, – что пела обстоят именно так.

Габриэль изменился очень мало, и изменился к лучшему. Волосы с проседью, такие же длинные и волнистые, как всегда, немного смягчали излишне резкие черты его лица, в которых проявилось смешение рас – средиземноморской, французской, итальянской, североафриканской, возможно, с примесью цыганских кровей (Атлан, Феррара), подчеркивали смуглую кожу и делали еще более благородными очертания высокого лба, но уже в прошлое канула неистовая и необузданная сила, раздувающая широкие ноздри и искажающая его лицо гримасой, – ибо даже когда он улыбался, а сегодня Габриэль был особенно весел, его улыбка походила на гримасу, растягивающую сладострастные беспощадные губы. Глубокие морщины на щеках и в уголках рта были у него и прежде, словно незаживающие рубцы от вечной дуэли с музыкой. Они не являлись чем-то новым. Но когда он снял красный шарф, стал виден обвисший подбородок, неизбежный признак возраста, несмотря на то, что мужчины – улыбнулась Инес – ежедневным бритьем по крайней мере страхуют себя от появления чешуи, как у ящериц, которую мы называем старостью.

Вначале они обменялись взглядами.

Она изменилась сильнее, женщины меняются скорее, чем мужчины, словно с целью компенсировать более раннюю половую зрелость, не только физическую, но и ментальную, интуитивную… Женщина значительно быстрее и больше узнает про жизнь, чем ленивый мужчина, который не торопится расстаться с детством. Вечный подросток или, хуже того, постаревший ребенок. На свете очень мало незрелых женщин и очень много детей, прикидывающихся мужчинами.

Инес умела подчеркнуть свою яркую индивидуальность. Природа наградила ее рыжими волосами, которые с годами она могла подкрашивать в изначальный цвет, не привлекая внимания. Она прекрасно знала, что ничто так не свидетельствует о подступающей старости, как изменение прически. Всякий раз, меняя прическу, женщина накидывает себе пару лет. Инес превратила свои пламенные непокорные волосы в произведение искусства; знак Инес, огненная грива, контрастирующая с глазами, неожиданно черными, а не зелеными, как у всех рыжеволосых. И если возраст постепенно обесцвечивал глаза, то оперной певице было хорошо известно, как заставить их блестеть. Макияж, который бы казался чрезмерным у любой другой женщины, для оперной дивы Инес Прада был продолжением образа или афишей музыки Верди, Беллини, Берлиоза…

Какое-то время они смотрели друг на друга, чтобы узнать, чтобы «полюбопытствовать друг друга», как выразилась Инес, употребив мексиканское словечко, чтобы взяться за руки и сказать: ты не изменился (-лась), ты тот (та) же, как всегда, тебе годы пошли на пользу, какая благородная седина; по счастью, они сохранили приверженность классическому стилю в одежде – на ней был пеньюар бледно-голубого цвета, позволявший оперной диве принимать посетителей дома, как в своей театральной уборной; на нем – черный бархатистый костюм, все же соответствовавший уличной моде свингующего Лондона образца 1967 года, хотя оба сознавали, что никогда не вырядятся как молодые, подобно многим смешным старикам, которые не захотели оставаться в стороне от «революции» шестидесятых и, неожиданно бросив свои манеры бизнесменов, вдруг отрастили огромные бакенбарды (при блестящих лысинах), напялили пиджаки в стиле «мао», моряцкие брюки и широченные ремни, или подобно уважаемым дамам в возрасте, которые взгромоздились на платформы а-ля Франкенштейн и нацепили мини-юбки, открывавшие взору ноги со взбухшими венами, которые не удавалось скрыть даже колготкам розового цвета.

Несколько секунд они простояли так, держа друг друга за руки и глядя в глаза.

Что ты делал в это время? Что у тебя происходило? – говорили их глаза: они знали о профессиональных успехах друг друга, оба блестящие, оба независимые.

Сейчас, словно неевклидовы параллельные прямые, они наконец встретились в неизбежной точке кривой.

– Берлиоз снова нас соединил, – улыбнулся Габриэль Атлан-Феррара.

– Да, – она почти не улыбнулась. – Надеюсь, это не станет, как на корриде, прощальным представлением.

– О, как в Мексике, предвестие еще одной долгой разлуки… Что ты делала в это время, что у тебя происходило?

Она задумалась. Что могло произойти? Почему не произошло то, что, возможно, могло произойти?

– Почему не могло произойти? – рискнул спросить он.

Он давно уже восстановил здоровье после того, как в Мехико его избила шайка усатого поклонника Инес.

– Но была ранена твоя душа…

– Полагаю, да. Я не смог понять жестокость этих людей, даже зная, что один из них был твоим любовником.

– Сядь, Габриэль. Не стой. Хочешь чая?

– Нет, спасибо.

– Тот парень не имел никакого значения.

– Я это знаю, Инес. Не могу себе представить, чтобы ты послала его избить меня. Я понял, что ого жестокость была направлена против тебя, потому что ты выгнала его из своего дома, я понял, что он бил меня, чтобы не ударить тебя. Быть может, этакое своеобразное рыцарство. Такое представление о чести.

– Почему ты разошелся со мной?

– Вернее, почему мы не смогли сблизиться? Я ведь тоже могу думать, что ты отдалилась от меня. Мы были настолько горды, что никто не осмелился сделать первый шаг к примирению.

– Примирение? – прошептала Инес. – Может, речь шла совсем не об этом. Может, агрессивность этого бедняги не имела никакого отношения к нам, к нашей связи…

Утро было холодное, но солнечное, и они вышли прогуляться. Такси доставило их к церкви аббатства Святой Марии в Кенгсингтоне, куда Инес, как она сообщила Габриэлю, совсем молоденькой девушкой ходила молиться. Эту церковь с высоченным шпилем воздвигли сравнительно недавно, но Фундамент относится к IX веку, и их очарованному взору предстала картина, будто древние камни поднимаются из недр земли, чтобы воссоздать подлинную церковь, какой она была в далекие времена своего основания, а не новую, построенную в наши дни. Все способствовало тому, чтобы расположение монастырских зданий, сумрак, арки, лабиринты и даже сады Святой Марии казались столь же старинными, как и фундамент аббатства. Габриэль высказал мысль, что католическая Англия напоминает призрак, обращенный протестантской Англией в свою веру, который в виде домашнего привидения разгуливает по монастырским галереям, развалинам и кладбищам в напрочь лишенном воображения мире англосаксонского пуританства.

– Воображения нет, но есть музыка, – напомнила Инес с улыбкой.

– Очевидно, в виде компенсации, – ответил Габриэль.

Хай-стрит – цивилизованная и комфортабельная улица, здесь много полезных и нужных лавок, торгующих канцелярскими товарами, пишущими машинками и множительными аппаратами, boutiques молодежной моды, газетных киосков и книжных магазинов; просторный Холланд-парк, обнесенный изящной кованой решеткой, – одна из зеленых зон, пунктиром пронизывающих Лондон и придающих городу особое очарование. Проспекты очень функциональны, широки и безобразны – полная противоположность парижским бульварам, но за ними скрываются спокойные улочки, с геометрической точностью ведущие в зелень парков с высокими деревьями, хорошо ухоженными газонами и скамейками для чтения, отдыха и одиночества. Инес любила возвращаться в Лондон, любила безмятежную невозмутимость этих садов, ибо единственно возможные изменения, которые в них происходили, были связаны со сменой времен года; их не затрагивала быстротечная мода или первобытные вопли, которыми молодежь возвещает о своем появлении, словно тишина может отправить их в небытие.

Инес, по случаю ноябрьских холодов закутанная в черную накидку, подбитую рыжей лисой, взяла Габриэля под руку. Дирижер не чувствовал холода в своем бархатном костюме, лишь прикрыл горло длинным красным шарфом, концы которого иногда развевались, подобно гигантским языкам пламени.

– Так примирение или страх? – продолжила она.

– Я должен был удержать тебя тогда, Инес? – спросил он, не глядя на нее, опустив голову и разглядывая носы своих туфель.

– Я должна была удержать тебя? – Инес просунула свою руку без перчатки в карман пиджака Габриэля.

– Нет, – произнес он, – думаю, никто из нас двадцать лет назад не был готов отвечать за что-то, что не было собственной карьерой…

– Самолюбие, – прервала его Инес. – Наше самолюбие. Мое и твое. Мы не захотели принести его в жертву другому, другому человеку. Так? Довольно?

– Возможно. Я чувствовал себя будто выставленным на посмешище после тех побоев. Я никогда и не думал, Инес, что это твоя вина, но я думал, что если ты способна спать с таким типом, то ты не та женщина, которую я люблю.

– Ты и сейчас думаешь так?

– Я говорю тебе, что я никогда в это не верил. Но просто твое представление о свободе плоти не совпадает с моим.

– Ты полагаешь, что я спала с тем парнем потому, что считала его ниже себя и могла в любой момент выгнать?

– Нет, я считаю, что ты не только не подчеркивала различие между вами, но, напротив, слишком сильно его стыдилась и поэтому выставляла напоказ вашу связь.

– Чтобы никто не смог обвинить меня в сексуальном снобизме.

– И тоже нет. Чтобы никто не верил в твою скромность, что дало бы тебе еще большую степень свободы. Это должно было плохо закончиться. Сексуальные отношения должны держаться в тайне.

Инес в возмущении отодвинулась от Габриэля.

– Мы, женщины, лучше всех умеем хранить ваши постельные секреты. Вы самцы, самовлюбленные павлины. Вам необходимо хвастаться, вы лопаетесь от гордости, как олень-победитель в битве за самку.

Он пристально посмотрел на нее.

– Я про это и говорю. Ты выбрала любовника, который стал бы о тебе говорить. В этом была твоя нескромность.

– И поэтому ты ушел, не говоря ни слова?

– Нет. У меня была более серьезная причина.

Он засмеялся и сжал ее руку.

– Инес, быть может, ты и я появились на свет не для того, чтобы вместе состариться. Я не могу себе представить, как ты идешь за молоком в магазин на углу, а я в это время ищу газету, шаркая ногами, и мы заканчиваем день у телевизора с благодарностью за то, что мы живы…

Она не смеялась. Инес не одобряла фарс, разыгранный Габриэлем. Он уводил ее от истины. Почему они расстались после «Фауста» в Мексике? Почти двадцать лет…

– Не бывает истории без темных пятен, – промолвил Габриэль.

– А были темные пятна в твоей жизни за эти годы? – спросила она его с нежностью.

– Я не знаю, как назвать ожидание.

– Ожидание чего?

– Не знаю. Может, чего-нибудь, что бы сделало наш союз неизбежным.

– Фатальным, ты хочешь сказать?

– Нет, чтобы избежать фатальности.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Я и сам не очень хорошо понимаю. Это всего лишь ощущение, которое пришло только сейчас, когда я вновь увидел тебя после стольких лет.

Он сказал ей, будто боялся, что любовь так изменит ее судьбу, что это будет уже не ее судьба, и – с эгоизмом добавил Габриэль – не его тоже.

– У тебя было много женщин, Габриэль? – спросила Инес насмешливо.

– Да. Но я не могу вспомнить ни одной. А ты?

Улыбка Инес превратилась в смех.

– Я вышла замуж.

– Я слышал. И кто он?

– Ты помнишь того музыканта, или поэта, или цензора, который приходил на репетиции?

– Того, с сырными лепешками?

Она засмеялась: того самого, лиценциата Косме Сантоса.

– Он растолстел?

– Растолстел. И знаешь, почему я остановила свой выбор на нем? По самой простой и ясной причине. Этот мужчина давал мне ощущение надежности. Не как тот агрессивный мерзавец, который, следует признать это, был настоящим stud, племенной жеребец, всегда готовый к сексу, и пусть тебе не рассказывают сказки, еще не родилась женщина, которая может против этого устоять. Но он не был и великим артистом, высшим эго, принявшим бы меня в творческий союз только для того, чтобы оставить меня позади, или оставить меня одну, во имя того самого, что должно было объединить нас, Габриэль, во имя чувственности, любви к музыке…

– И сколько продлился твой брак с лиценциатом Косме Сантосом?

– Ни минуты, – она поморщилась, но тут же сделала вид, что это от холода. – Ни секс, ни духовное общение нам не давались. Поэтому мы тянули пять лет. Он для меня ничего не значил. Но и не мешал мне. Пока его все устраивало и он не лез в мою жизнь, я его терпела. Когда он решил, что хочет играть роль в моей жизни, бедняга, я его бросила. А ты?

Они сделали уже полный круг по лесным аллеям Голландского парка и теперь шли по лугу, где несколько детей играли в футбол. Габриэль помедлил с ответом. Она почувствовала, что он что-то скрывает, нечто, что приведет его самого в большее смущение, чем ее.

– Ты помнишь, когда мы познакомились? – произнесла наконец Инес. – Ты был моим покровителем, защитником. Но тогда же ты меня покинул. В Дорсете. Ты оставил меня с искалеченной фотографией, с которой исчез юноша, в кого я хотела влюбиться. В Мехико ты снова оставил меня. Это уже дважды. Я тебя не упрекаю. Взамен я вернула тебе хрустальную печать, подаренную мне тобой на побережье Англии в 1940 году. Как ты думаешь, ты мог бы сделать мне сейчас ответный подарок?

– Возможно, Инес.

В его голосе звучало такое сомнение, что Инес продолжила с еще большим жаром.

– Я хочу понять. Это все. И не говори мне, что все было наоборот, что это я тебя бросила. Или что я была слишком доступна, и тебя отвратила именно эта кажущаяся чрезмерная легкость? Ты любишь завоевывать, я это знаю. Ты считал, что я слишком предлагаю себя?

– Никого в мире не было труднее завоевать, чем тебя, – произнес Габриэль, когда она снова вышли на проспект.

– Что?

Шум транспорта заглушил его ответ.

Они перешли улицу на зеленый свет и остановились перед вывеской кинотеатра «Одеон» на перекрестке с Эрлс-Корт-роуд.

– Как ты хочешь идти дальше?

– Эрлс-Корт-роуд слишком шумная. Пойдем. Тут рядом есть улочка.

До самой улочки доносились из кинотеатра звуки музыки, похожие на саундтрек фильмов о Джеймсе Бонде. В конце концов их взгляду открылся маленький парк, засаженный деревьями и отделенный решеткой от Эдвардс-сквер с ее элегантными домами, украшенными железными балкончиками, и окруженном цветами пабе. Они вошли, сели и заказали пива.

Габриэль сказал, оглядевшись по сторонам, что это местечко – настоящее убежище, а в Мехико он испытывал противоположные чувства. Там не было укрытия, все было таким беззащитным, человека можно было уничтожить мгновенно, без предупреждения…

– И ты покинул меня там, зная все это? – прошептала она, но в ее голосе не было упрека.

Он взглянул на нее прямо.

– Нет. Я спас тебя от чего-то похуже. Было нечто более опасное, чем страшная угроза жить в Мехико.

Инес не осмелилась спросить. Если он не понимает то, о чем она не может говорить в открытую, то ей тем более стоит молчать.

– Я хотел бы сказать тебе, о какой опасности идет речь. Но правда в том, что я и сам не знаю.

Инес не возмутилась. Она почувствовала, что он не лукавит, произнося эти слова.

– Я только знаю, что нечто во мне самом не позволяло просить тебя стать навсегда моей женой. Против моего желания, ради твоего блага. Было именно так.

– И ты даже не знаешь, что было причиной, почему ты мне не сказал?…

– Я люблю тебя, Инес, я хочу, чтобы ты всегда была со мной. Будь моей женой, Инес… Я должен был сказать это.

– Ты и сейчас это не скажешь? Я бы согласилась.

– Нет. Даже сейчас.

– Почему?

– Потому что еще не случилось то, чего я боюсь.

– Ты не знаешь, чего боишься?

– Нет.

– А ты не боишься, что то, чего ты боишься, уже произошло? А случилось, как раз то, Габриэль, что ничего не случилось?

– Нет. Я клянусь тебе, что оно еще не произошло.

– Что именно?

– Та опасность, которую я представляю для тебя.


Какое-то время спустя они уже не смогли бы вспомнить, были ли произнесены какие-то слова, или они только думали об этом, глядя друг другу в глаза, или они думали об этом в одиночестве, до или после встречи. Один бросал вызов другому, и они вместе бросали вызов всему миру; кто может точно вспомнить ход разговора, кто может точно знать, были ли слова, навсегда сохранившиеся в памяти, сказаны на самом деле или они существовали только в их рассудке, воображении, молчании?

Во всяком случае, перед концертом Инес и Габриэль уже не смогли вспомнить, сказал ли кто-то из них: мы не хотим больше встречаться, потому что не хотим видеть, как мы стареем, и быть может, поэтому мы не можем любить друг друга.

– Мы исчезаем, как призраки.

– Мы всегда ими были, Инес. Дело в том, что не бывает истории без темных пятен, и мы зачастую ошибочно воспринимаем то, чего не видим, как нереальность нас самих.

– Ты огорчен? Раскаиваешься, что упустил возможность, когда мог что-то сделать? Мы должны были пожениться в Мексике?

– Не знаю, я только говорю, что, по счастью, на нас никогда не давил мертвый груз прошедшей любви или безрадостного невыносимого супружества.

– Глаза, которые не видят, сердце, которое не чувствует…

– Иногда я думал, что снова любить тебя было бы с моей стороны проявлением нерешительности и уступкой своей прихоти.

– Я же иногда считаю, что мы не любим друг друга потому, что боимся увидеть, как стареем…

– А ты представляешь себе, какая дрожь тебя проберет, если я когда-нибудь пройдусь по твоей могиле?

– Или я по твоей? – рассмеялась женщина.

Верно лишь то, что он вышел на ноябрьский мороз с мыслью, что единственным нашим спасением может быть только забвение своих грехов. Не простить их, а забыть.

Она же, напротив, приготовила себе в номере роскошную ванну и думала, что всякую несчастную любовь следует как можно быстрее оставить позади.

Отчего же тогда оба, каждый по-своему, испытывали интуитивное ощущение, что эта связь, эта любовь, эта affaire еще не исчерпала себя, что бы ни говорили они оба, Инес и Габриэль, ибо глубокое чувство не только не закончилось, но еще и не начиналось? Что же встало между ними, не столько пресекая продолжение того, что было, сколько мешая состояться тому, чего никогда не было?

Инес, с наслаждением намыливаясь, могла подумать, что истинная страсть никогда не повторяется. Габриэль, шагая по Стрэнду (порох в 1940-м, пыль в 1967-м), скорее смог бы добавить, что самолюбие одолело страсть, но результатом было бы то же: мы исчезаем, как призраки. Оба подумали, что в любом случае ничто не может нарушить ход событий. А события уже не зависят ни от страсти, ни от самолюбия, ни от воли Габриэля Атлан-Феррара или Инес Прада.

Оба чувствовали себя опустошенными. То, чему суждено произойти, произойдет. Они исполнят последний акт своей истории в «Осуждении Фауста» Берлиоза.

В своей уборной, уже готовая к выходу на сцену, Инес Прада продолжала делать то, что неотступным образом преследовало ее с того момента, когда Габриэль Атлан-Феррара сунул ей в руки фотографию и ушел из отеля «Савой», не сказав ни слова.

Старый снимок изображал Габриэля в молодости, улыбающегося и растрепанного, черты лица были менее резкими, а улыбка излучала такую радость, какой Инес никогда в нем не наблюдала. Он был раздет, но сфотографирован только до пояса.

Инес, сидя одна в своем гостиничном люксе и щурясь от блеска серебристой отделки номера в бледных лучах зимнего солнца, непостоянного, как гримасничающий ребенок, пристально смотрела на фотографию, на юного Габриэля, который стоял отведя левую руку так, словно обнимал кого-то.

Сейчас, в театральной уборной «Ковент-Гарден», изображение дополнилось. Там, где еще днем была пустота, – молодой Габриэль был один, – постепенно проявлялся, сперва легчайшими тенями, но затем все более четкими контурами, силуэт, спутать который было невозможно ни с чем: Габриэль обнимал стройного светловолосого юношу, тоже улыбающегося, но являющего собой полную противоположность Габриэлю. Он излучал радость, и его открытая улыбка не таила загадки. Загадка таилась в медленном, почти незаметном появлении отсутствующего юноши на портрете.

Это был образ беззаветной дружбы, всепобеждающей и горделивой – той гордостью, которую испытывают два человека, в юности обретшие и признавшие друг друга, чтобы вместе идти по жизни, никогда не разлучаясь.

«Кто это?»

«Мой брат. Мой товарищ. Если ты хочешь, чтобы я рассказал о себе, ты должна будешь рассказать мне о нем…»

Это сказал тогда Габриэль? Он произнес это более четверти века назад…

Казалось, будто невидимый снимок проявился теперь благодаря взгляду Инес.

Сегодняшняя фотография опять стала такой же, какой она была во время их первой встречи в домике на побережье.

Юноша, исчезнувший в 1940 году, снова появился в 1967-м.

Это был он. Вне всякого сомнения.

Инес повторила слова, произнесенные при первой встрече:

– Помоги мне. Люби меня. E-dé. E-mé.

Ее охватило непреодолимое желание зарыдать, оплакивая несбывшееся. Она почувствовала, как невидимый барьер преграждает путь ее мыслям: запрещено касаться воспоминаний, запрещено пытаться вступить в прошлое. Но она не могла оторваться от изображения, где черты лица отсутствующего юноши проявлялись под пристальным взглядом женщины, столь же отсутствующей. Неужели достаточно внимательно посмотреть на что-то, чтобы снова появилось исчезнувшее? А все скрытое от нас просто ждет нашего пристального взгляда?

Ее размышления прервал сигнал к выходу на сцену.

Уже прошло более половины оперы, Инес появлялась только в третьей части, с лампой в руке. Фауст скрылся. Мефистофель исчез. Маргарита впервые поет:

Que l'air est étouffant]

J'ai peur comme un'enfant![25]

Она встретилась взглядом с Габриэлем, который дирижировал оркестром с отсутствующим видом, казалось, он полностью отстранен от происходящего, но взгляд его отрицал эту безмятежность, он выражал жестокость и страх, которые испугали ее, едва она спела вторую строфу, c'est mon rêve d'hier qui m'a toute troublée, «мой вчерашний сон – вот, что меня тревожит», и в этот момент, продолжая петь, она перестала слышать свой собственный голос, она знала, что поет, но не слышала сама себя, не слышала оркестр, лишь смотрела на Габриэля, в то время как другое пение, заключенное в самой Инес, призрак арии Маргариты, отделилось от нее, следуя неведомому ритуалу, захватило власть над ее действиями на сцене и превратило их в подобие тайной церемонии, которую посторонние, те, кто оплатил билеты на представление «Осуждение Фауста» в «Ковент-Гарден», не имели никакого права наблюдать: это был только ее обряд, но она не знала, как исполнить его, она сбилась, она уже не слушала саму себя, не отрывая глаз от гипнотического взгляда Габриэля, которым он укорял ее в отсутствии профессионализма – что она поет? что говорит? – мое тело не существует, мое тело не касается земли, земля начинается сегодня, и под конец вопль вне времени и пространства, предвестник великого нашествия ада, конницы дьявола, кульминации всего произведения.

Oui, soufflez ouragans, —

criez, forêts profondes,

croulez, rochers…[26]

И тогда, казалось, голос Инес Прада превратился в свое собственное эхо, потом в спутника себя самого, и потом в чужой голос, совершенно отдельный, голос, мощь которого можно было сравнить лишь с безумной скачкой черных коней, с хлопаньем ночных крыльев, со слепой бурей, с криками обреченных; голос, возникший в самой глубине зала, открывал себе путь к ложам бенуара, вызвав сначала смешки, затем недоумение и, наконец, захлестнув страхом публику, людей взрослых, нарядных, напудренных, гладко выбритых, хорошо одетых, мужчин – сухощавых и бледных или красных, как помидор, их женщин – декольтированных и надушенных, белых, как плесневелый сыр, или свежих, как недолговечная роза, одним словом, всю избранную публику «Ковент-Гарден», которая сейчас вскочила на ноги, заподозрив на мгновение, не была ли то величайшая дерзость со стороны эксцентричного французского дирижера, «лягушатника» Атлан-Феррара, способного довести до такой крайности интерпретацию произведения, по меньшей мере «континентального», чтобы не сказать «дьявольского»…

Хор вскричал, словно произведение вдруг само по себе сократилось, и, скомкав третью часть, поспешило перейти к четвертой, к сцене поруганных небес, слепых бурь, чудовищных землетрясений, Sancta Margarita, aaaaaaaaaaaaah!

Из глубины зрительного зала к сцене шла голая женщина с растрепанными рыжими волосами, ее черные глаза сверкали от ненависти и жажды мести, перламутровая кожа исцарапана колючками и усеяна синяками; на вытянутых руках она несла неподвижное тельце ребенка, девочку цвета смерти, уже окоченевшую в объятиях женщины, которая словно предлагала миру принять эту невыносимую жертву, девочку, между ног которой еще текла струйка крови; среди криков, скандала, возмущения публики она дошла до сцены и, когда она встала там, протягивая миру мертвую девочку, зрителей парализовало от ужаса; в это время Атлан-Феррара, впитывая взглядом яростный накал происходящего, не переставал дирижировать, хор и оркестр послушно ему подчинялись, быть может, это еще одно нововведение гениального маэстро, разве не говорил он неоднократно, что хочет поставить обнаженного Фауста? Точная копия Маргариты поднималась на сцену, обнаженная, с истекающей кровью девочкой на руках, а хор пел Sancta Maria, ora pro nobis, и Мефистофель не знал, что говорить, потому что ничего этого не было в тексте, но Атлан-Феррара сказал за него: хоп! хоп! хоп! а странная женщина, завладевшая сценой, просвистела: хас! хас! хас! и подошла к Инес Прада; та стояла неподвижно, спокойно, с закрытыми глазами, но была готова принять в распахнутые объятия окровавленную девочку и позволить незваной гостье с рыжими волосами и черными глазами без малейшего сопротивления раздеть себя, исцарапанную и израненную, хас, хас, хас, и вот они обе, обнаженные, стоят перед публикой, раздираемой противоположными чувствами, обе совершенно одинаковые, только теперь ребенок лежал на руках у Инес, и Инес Прада превратилась в эту дикую женщину, словно в результате оптического обмана, достойного грандиозной мизансцены маэстро Атлан-Феррара, а дикая женщина слилась с Инес, растворилась в ней, и тогда обнаженная фигура в центре сцены рухнула на подмостки, обнимая убитую девочку, и хор испустил ужасающий крик,

Sancta Margarita, ora pro nobis

хас! иримуро карабао! хас! хас! хас!

Гул в зале сменился обескураженным молчанием, и в тишине долго еще звучала призрачная нота, которую никогда не сочинял Берлиоз, звук флейты, неведомая музыка, стремительная, как полет хищных птиц. Музыка, исполненная такой невыразимой нежности и печали, какую никто не слышал прежде. На флейте играет бледный светловолосый юноша с кожей цвета песка. Скульптурные черты его лица – точеный нос, узкие губы, гладкие скулы – все создает впечатление немыслимой гармонии, кажется, еще один лишний штрих – и эта гармония нарушится или, быть может, совсем исчезнет. Его мраморная флейта очень старинная, или просто старая, или просто плохо сделана… Кажется, что она возникла из забвения или из небытия. С одинокой настойчивостью она требует, чтобы последнее слово осталось за ней. Но представляется, что не юный блондин исполняет музыку. Он сам охвачен музыкой, стоя в центре пустой сцены перед безлюдным залом.

7

Так она скажет. Она снова будет. Она вернется.

В тот момент она найдет утешение, оно смягчит боль от чего-то, что начнет вырисовываться в ее снах как «нечтоутраченное».

Так ей подскажет инстинкт. «Утраченным» будет деревня из прошлого, которое для нее всегда останется будущим, никогда она не скажет уже было, а скажет уже будет, потому что там она испытает счастье, не утраченное, нет, а вновь обретенное.

Выходит, что-то теряешь лишь для того, чтобы снова найти?

Это она будет знать лучше всего. Едва ли не единственное, что она будет знать, но в любом случае самое лучшее.

В том месте будет какой-то центр. Кто-то находится в этом центре. Это женщина, такая же, как и она сама. Она посмотрит на нее и увидит в ней себя, потому что единственным способом выговорить страшные слова «это я» станет возможность соотнести их с образом сидящей на земле большой фигуры, укрытой лохмотьями и позвякивающей железными украшениями – предметы, на которые можно выменять мясо и посуду, или «ценные» палочки, о стоимости которых можно договориться и в обмен на них получать вещи меньшей ценности, но более необходимые для жизни.

Для жизни нужно будет не слишком много. Мать станет посылать мужчин на поиски пищи, они будут возвращаться, тяжело дыша, израненные, таща на плечах туши кабанов и оленей, а иногда они будут возвращаться испуганные, на четвереньках, и тогда отец встанет и покажет им, надо вот так, на двух ногах, забудьте про другое, другого уже нет, теперь мы будем на двух ногах, таков закон, и они вначале поднимутся, но когда мать снова ляжет на трон и распластает на нем свои широкие бедра, они подбегут к ней, обнимут и поцелуют, они начнут гладить ей руки, а она будет пальцами в воздухе рисовать знаки над головами своих сыновей и повторять им то же, что она говорит всегда, таков закон, вы все мои дети, я всех буду любить одинаково, никто не будет лучше другого, таков будет закон, а они заплачут и запоют от радости, целуя лежащую женщину с беспредельной любовью, и она, ее дочь, тоже присоединится к этому великому выражению всеобщей любви, а мать безостановочно станет повторять, все равны, таков будет закон, все поровну, все необходимое для счастья, любовь, защита, угроза, гнев, снова любовь, всегда вместе…

И тогда мать попросит ее спеть, а ей бы хотелось, чтобы ее всегда защищали и охраняли, и об этом она станет петь.

Она поет о том, как хотелось бы ей иметь кого-то рядом, и всю жизнь она будет по этому тосковать.

Она поет о том, как хотелось бы ей избежать опасностей, которые встретятся на пути.

Потому что отныне она будет одна и не знает, как защитить себя.

Ведь раньше у нас у всех был один голос и мы пели без принуждения.

Потому что она любила нас всех одинаково.

А теперь настало время, когда один-единственный вождь распределяет задачи, награды и кары. Таков закон.

А теперь настало время отдать своих женщин в другие племена, чтобы избежать ужасного кровосмешения, когда сестры спят с братьями. Таков закон.

А теперь настало новое время, когда отец правит и назначает своим преемником старшего сына, подчеркивая его превосходство. Таков закон.

Раньше мы все были равны.

Одни и те же голоса.

Она будет тосковать по ним.

Начнет подражать тому, что услышит вокруг.

Чтобы не быть одной.

Она отправится в путь на одинокий звук флейты.

8

Последний раз Габриэль исполнял «Фауста» Берлиоза в Фестшпильхаус в Зальцбурге, городе, где он уединился, чтобы провести свои последние годы. Пока он дирижировал певцами, хором и оркестром, подводя их к апокалиптическому финалу оперы, ему хотелось думать, что он вновь молодой маэстро, впервые исполняющий на сцене произведение, в городе, который он также впервые любил, но который роковым образом оказался пронизанным воспоминаниями о прошлом.

В свои девяносто три года Габриэль Атлан-Феррара с презрением отверг стул, предложенный ему, чтобы он мог дирижировать сидя, да, пусть сгорбившись, но на своих ногах, потому что лишь стоя он мог, как ему страстно того желалось, выразить в музыке разрушительную природу великого произведения, вручив свою душу дьяволу. Действительно ли он, несмотря на гром музыки, услышал приближающиеся к подиуму шаги и слова, сказанные на ухо: «Я пришел, чтобы исправить зло?»

Его ответ был резким, ему не пришлось долго раздумывать, он умрет стоя, как дерево, за дирижерским пультом, до самого конца понимая, что музыка, быть может, всего лишь воскрешение в памяти впечатлений, и дирижеру вменяется в обязанность пребывать в спокойном созерцании, ибо только так он сможет передать истинную страстность произведения. Таков парадокс его творчества. Старик понял это сейчас, в Зальцбурге, а как бы ему хотелось знать это раньше, в Лондоне в 1940-м, в Мехико в 1949-м, опять в Лондоне в 1967 году, когда публика, это скопище идиотов, покинула зал, полагая, что его «Фауст» следует традиции нудистской моды мюзикла «О, Калькутта!». Они так никогда и не узнали, какое чудо произошло у них на глазах…

Но только сейчас, будучи глубоким стариком, в Зальцбурге, в 1999 году, он до конца понимал путь музыки от впечатления к созерцанию и к чувству. Маэстро издал неслышный стон, так сильно ему хотелось бы знать это раньше, сказать это тогда Инес Прада…

Теперь же, когда в третьем акте «Осуждения Фауста» в роли Маргариты появилась молодая меццо-сопрано, как мог маэстро сказать ей, что для него красота – единственное доказательство божественного присутствия в мире? Знала ли это Инес? Дирижируя в последний раз оперой, соединившей их жизни, Габриэль воззвал к памяти о любимой женщине:

– Потерпи. Жди. Тебя ищут. Тебя найдут.

Уже не первый раз он обращался с этими словами к Инес Прада. Почему он никогда не мог сказать: «Я тебя ищу. Я тебя найду»? Почему всегда были другие, они, избранные искать ее, найти ее, увидеть ее снова? И никогда он сам?

Глубокая меланхолия, с которой Габриэль Атлан-Феррара дирижировал оперой, столь проникнутой инстинктом Инес, напоминала ощущение, которое испытываешь, когда хочешь дотронуться до стены, чтобы убедиться в ее отсутствии. Мог ли он снова доверять своим чувствам?

В их последнем разговоре в отеле «Савой» в Лондоне они спросили друг друга – что ты делал, делала за эти годы? чтобы не спрашивать – что с тобой случилось? или, хуже того, – как у нас с тобой все закончится?

Были какие-то отдельные фразы, которые только для него имели значение.

– По крайней мере, на нас никогда не давил мертвый груз прошедшей любви или безрадостного невыносимого супружества.

– Outof sight out of mind,[27] – говорят англичане…

– Глаза, которые не видят, сердце, которое не чувствует…

Истинная страсть никогда не повторяется. Но regret[28] живет с нами всегда. Боль. Сожаление. Они превращаются в меланхолию и навсегда поселяются в душе, как исчезнувший призрак. Мы умеем заставить замолчать смерть. Но не умеем заставить безмолвствовать боль. Нам приходится довольствоваться любовью, напоминающей улыбку на давно исчезнувшем лице. Разве этого мало?

«Я умираю, но мир продолжается. Я безутешен, если тебя нет со мной. Но если ты – моя душа и живешь во мне, как в своем втором теле, то моя смерть уже перестает быть такой же несущественной и незначительной, как смерть незнакомца».

Представление закончилось, это был триумф, сумеречное торжество, и Габриэль Атлан-Феррара поспешил покинуть подиум.

– Великолепно, маэстро, браво, брависсимо, – сказал ему швейцар.

– Ты превратился в старика, которого хочется убить на месте, – с горечью ответил ему Атлан-Феррара, зная, что эти слова обращены к нему самому, а не к остолбеневшему дряхлому привратнику.

Он отказался, чтобы его проводили домой. Маэстро не был заблудившимся туристом. Он жил в Зальцбурге. И давно уже решил, что хочет умереть стоя, без приготовлений, страхов и посторонней помощи. Он мечтал о мгновенной и ласковой смерти. Романтических иллюзий у него не было. Он не заготовил значительных «последних слов» и не верил, что после смерти он лирическим образом воссоединится с Инес Прада. Со времени той последней ночи в Лондоне он знал, что она отбыла совсем в другой компании. Светловолосый юноша – мой товарищ, мой брат – навсегда исчез со старой фотографии. Он был где-то не здесь.

– Il est ailleurs,[29] – улыбнулся Габриэль, довольный, несмотря ни на что.

Но и Инес тоже здесь не было, она пропала в ту ноябрьскую ночь 1967 года в «Ковент-Гарден». Поскольку публика сочла, что все происходящее входит в оригинальную мизансцену, задуманную Габриэлем Атлан-Феррара, могло сойти любое объяснение. Чаще всего в средствах массовой информации звучала выдумка о том, что Инес Прада в облаке дыма, с ребенком на руках, исчезла через театральный люк. Чистая погоня за эффектом. Coup de théâtre.[30]

– Инес Прада навсегда покинула сцену. Это была последняя опера, в которой она спела. Нет, она не объявляла заранее, потому что в таком случае внимание зрителей сосредоточилось бы на ее уходе с подмостков, а не на самом спектакле. Она все-таки была профессионалом. Инес всегда принадлежала опере, автору, дирижеру и, следовательно, уважаемой публике. Да, истинный профессионал. У нее был инстинкт сцены…

Остался только Габриэль, с темными растрепанными волосами, смуглой, обожженной солнцем и морем кожей, сверкающей улыбкой… Один.

Он считал шаги от театра до дома. В старости у него появилась мания считать, сколько шагов он проходит за день. Это была комичная сторона его жизни. Грустной стороной было то, что с каждым шагом он чувствовал боль земли. Ему представлялись рубцы и шрамы, постепенно накапливающиеся в глубоких пластах того слоя праха, на котором мы все живем.

Его ждала Ульрике, Толстуха, с вновь аккуратно заплетенными косицами и в чистом накрахмаленном переднике. Тяжело переставляя ноги, она поставила перед Габриэлем чашку шоколада.

– Ах! – вздохнул Атлан-Феррара, падая в вольтеровское кресло. – Страсть окончилась. Нам остался только шоколад.

– Устраивайтесь поудобнее, – сказала ему служанка. – Не беспокойтесь. Все на месте.

Она взглянула на хрустальную печать, покоившуюся на своем привычном месте, на треножнике у окна, из которого открывался вид на панораму Зальцбурга.

– Да, Толстуха, все на месте. Тебе больше не придется разбивать хрустальные печати…

– Господин… я… – пробормотала экономка.

– Видишь ли, Ульрике, – произнес Габриэль, сопровождая свои слова элегантным жестом руки. – Сегодня я дирижировал «Фаустом» в последний раз. Маргарита навсегда вознеслась на небеса. Я уже не пленник Инес Прада, моя дорогая Ульрике…

– Господин, я не из-за этого… Поверьте мне, я женщина благодарная. Я знаю, что всем обязана вам…

– Успокойся. Ты прекрасно знаешь, что у тебя нет соперницы. Мне нужна не любовница, а служанка.

– Я приготовлю вам чай.

– Что с тобой? Я уже пью шоколад.

– Извините. Я очень переживаю. Я принесу вам вашу минеральную воду.

Атлан-Феррара взял в руки хрустальную печать и погладил.

Тихим голосом он обратился к Инес.

– Помоги мне перестать думать о прошлом, любовь моя. Когда мы живем ради прошлого, оно вырастает до невиданных размеров и подчиняет себе нашу жизнь. Скажи мне, что мое настоящее – это жить под присмотром служанки.

– Ты помнишь наш последний разговор? – ответил ему голос Инес. – Почему ты не все рассказываешь?

– Потому что следующий рассказ – это другая жизнь. Ты живи в ней. Я же привязан к этой.

– Есть кто-то, кому ты отказываешь в праве на существование?

– Возможно.

– А тебе известна цена?

– Я отказываю в этом праве тебе.

– Какая разница? Я уже жила.

– Посмотри на меня хорошенько. Я старый эгоист.

– Это не так. Ты все эти годы заботился о моей дочери. Я благодарю тебя за это, с любовью, со смирением, я очень признательна.

– Ну, это глупая сентиментальность. Обычное дело.

– В любом случае, спасибо, Габриэль.

– Я жил ради своего искусства, а не ради примитивных эмоций. Прощай, Инес. Возвращайся туда, откуда ты явилась.

Он смотрел на панораму Зальцбурга. Незаметно начался рассвет. Его удивило, как быстро пролетела ночь. Сколько времени он говорил с Инес? Несколько минут, не больше…

– Разве я не говорил всегда, что каждое последующее исполнение «Фауста» всегда будет первым? Пойми, Инес, чего мне стоит отказаться от этого. Очередное воплощение оперы будет уже не в моей власти.

– Одни рождены, чтобы ошибаться, другие – чтобы воплощать, – сказала ему Инес. – Имей терпение.

– Да нет, я удовлетворен. Я был терпелив. Я долго ждал, но в конце концов был вознагражден. Все, чему суждено было вернуться, вернулось. Все, чему суждено было соединиться, соединилось. А сейчас я должен молчать, Инес, чтобы не нарушить естественный ход событий. Сегодня вечером в Фестшпильхаус я чувствовал рядом твое присутствие, но это было лишь ощущение. Я знаю, что ты очень далеко. Но ведь и я, разве я не бледное отражение себя самого? Иногда я задаю себе вопрос, как люди еще меня узнают, если совершенно очевидно, что я уже не тот, каким был прежде. Ты вспоминаешь, каким я был? Где бы ты ни находилась, помнишь ли ты все, чем я пожертвовал, чтобы ты снова была?

Ульрике стояла и смотрела на него, не скрывая презрения.

– Вы разговариваете сами с собой. Это признак старческого слабоумия, – промолвила экономка.

Атлан-Феррара с трудом выносил нестерпимый шум, сопровождавший каждое движение женщины, шорох накрахмаленных юбок, звяканье связки ключей, шарканье негнущихся ног при ходьбе.

– Осталась еще только одна хрустальная печать, Ульрике?

– Нет, господин, – опустив голову, сказала служанка, собирая посуду. – Эта, которая здесь, уже последняя…

– Передай мне ее, пожалуйста…

Ульрике задержала печать в руках и издали показала ее, с дерзким вызовом глядя на дирижера.

– Вы ничего не знаете, маэстро.

– Ничего? Об Инес?

– Вы когда-нибудь видели ее действительно молодой? Вы в самом деле видели, как она старела? Или вы все это придумали, потому что так было надо, шли годы, менялись календари? Как же иначе, вы вот состарились со времени падения Франции и блицкрига, до вашей поездки в Мехико, а потом до вашего возвращения в Лондон, а она нет? Вы представляли себе, как она стареет, чтобы сделать ее своей, чтобы она жила в одном с вами времени…

– Нет, Толстуха, ты неправа… я хотел превратить ее в мою единственную и вечную мечту. Всего лишь.

Толстуха оглушительно расхохоталась и приблизила к маэстро свое лицо, исказившееся звериной яростью.

– Она уже не вернется. А вы умрете. Может, вы найдете ее где-то не здесь. Она никогда и не покидала свою родную землю. Она лишь приходила сюда на некоторое время. Ей нужно было возвращаться в его объятия. И он никогда не вернется. Смирись с этим, Габриэль.

– Ладно, Толстуха, – вздохнул маэстро.

Но про себя он сказал: наша жизнь – это временное убежище, цель которого – доказать, что смерть существует. Мы лишь предлог для существования смерти. В смерти живет все то, что мы забываем в жизни.

Он медленно направился в свою спальню и внимательно посмотрел на два предмета, лежащих на тумбочке.

Один – мраморная флейта.

Другой – фотография в рамке, на которой изображена Инес, одетая в костюм Маргариты из «Фауста», обнимающая светловолосого юношу с обнаженным торсом. Оба широко улыбаются, и их открытая улыбка не таит загадки. Отныне и навсегда они будут вместе.

Габриэль взял флейту, погасил свет и с безграничной нежностью сыграл пассаж из «Фауста».

Служанка услышала его издалека. Он всего лишь эксцентричный старик с причудами. Ульрике расплела косы. Длинные седые пряди свесились до пояса. Она села на кровать, вытянула руки и забормотала слова на странном чужом языке, словно призывая рождение или смерть.

9

Воспоминание об утерянной земле не принесло ей утешения.

Она пройдет по берегу моря, а потом отправится в глубь побережья.

Она попытается вспомнить свою прежнюю жизнь, когда ее окружали люди и у нее был родной дом, деревня, мать, отец, семья.

Теперь она будет идти одна, с закрытыми глазами, стараясь таким образом забыть и в то же время вспомнить, лишая себя зрения, чтобы слиться с миром звуков, пытаясь стать тем, что она слышит, и не более того, впитывая журчание реки, шелест деревьев, болтовню обезьян, шум грозы, топот диких быков, битву оленей за самку, все, что спасет ее от одиночества, грозящего разорвать ее связь с миром и лишить памяти.

Ей бы хотелось слышать крик, сопровождающий действие, бессознательный и прерывистый, и крик страсти, исполненный боли или счастья, а больше всего ей бы хотелось, чтобы оба языка, язык действия и язык страсти, слились воедино, чтобы эти естественные крики превратились бы снова в желание быть с другим, сказать что-то другому, выразить свою тоску, симпатию и внимание к другому, потерянному для нее с того момента, когда она была изгнана из родного дома по воле закона отца.

А сейчас кто тебя увидит, кто обратит на тебя внимание, кто поймет томительный зов, который вырвется из твоих уст, когда ты бегом несешься вверх по склону, стремясь добраться до вершины каменной скалы, закрыв глаза, чтобы облегчить мучительно долгий подъем?

Тебя остановит крик.

Ты откроешь глаза и увидишь, что стоишь на самом краю обрыва, у твоих ног бездна, глубокое ущелье, а на другой стороне – на высоком известковом склоне – какая-то фигура, которая кричит, размахивает руками, подпрыгивает, чтобы привлечь твое внимание, пытаясь сообщить об опасности всеми жестами и прежде всего голосом: остановись, не падай, осторожно…

Он обнажен, так же, как и ты.

Вы оба обнажены; он весь – цвета песка, его кожа, волоски на теле, его голова.

Бледный человек закричит тебе – остановись, осторожно!

Ты поймешь лишь звуки: e-dé, e-mé, помочь, любить; которые быстро превратятся в нечто такое, что ты осознаешь в себе самой лишь в тот момент, когда закричишь в ответ мужчине на другом берегу: он смотрит на меня, я смотрю на него, я ему кричу, он мне кричит, но если бы там никого не было, я бы не кричала так, я бы кричала, чтобы отпугнуть стаю черных птиц, или от страха перед крадущимся зверем; но сейчас я впервые кричу, умоляя о чем-то или благодаря другое существо, подобное мне, но в то же время отличное от меня, и крик этот вызван не необходимостью, а желанием: e-dé, e-mé, помоги мне, люби меня…

Он спустится со скалы, делая умоляющие жесты, которым ты вторишь криками; вы против своей воли вернетесь к рычанию, к стону, к вою; лихорадочная дрожь сотрясает ваши тела, вы перейдете на бег, ощущая, что лишь стремительное движение может ускорить вожделенную встречу, и этот бег заставляет вас вернуться к крикам и жестам из прошлой жизни, но вот вы встретитесь и обнимете друг друга.

Потом вы в изнеможении заснете вместе на ложе из песка на дне ущелья.

На твоей груди будет висеть хрустальная печать, которую он подарит тебе, перед тем как любить тебя.

Это будет хорошо, но будет и другое, вы совершите нечто ужасное, нечто недозволенное.

Вы допустите иную реальность в ваше настоящее и будущее, вы смешали и перепутали времена, открыли запретный путь тому, что уже пережили прежде.

Но теперь уже нет предчувствия, нет страхов.

Есть только лишь полнота любви в этот миг.

И сейчас все, что может произойти в будущем, должно будет терпеливо и почтительно подождать, пока для обретших друг друга влюбленных не наступит другое время.


Картахена де Индиас,

январь 2000 г.

Примечания

1

Да будет! (лат.)

Аллюзия на первые строки Ветхого Завета.

2

Предмет искусства (фр.).

3

Дирижер (фр.).

4

Святая Мария, молись за нас (лат.).

5

Пропади все пропадом (фр.).

6

И на все наплевать, мадам и мсье (фр.).

7

Бомбардировка (англ.).

8

Черт побери! (фр.)

9

Ничего не поделаешь! (фр.)

10

Торгуем как обычно! (англ.)

11

Длинноволосый музыкант (англ.).

12

Известный роман Вирджинии Вулф называется «На маяк».

13

Кустарник, весьма распространенный в Мексике.

14

И так далее, и тому подобное (фр.).

15

Он другой (фр.).

16

Aider (фр.) – помогать; aimer (фр.) – любить.

17

Причуда (фр.).

18

Как странно / Эти волны боли… (um.)

19

Во мне рождается,

Меня переполняет невиданная сила.

Ах! Снова я живу! (um.)

20

О, радость!

21

Хорошо воспитанная молодая девушка (фр.).

22

Если угодно (фр.)

23

Requiem in pacem – покойся с миром (лат.).

24

Жизнь втроем (фр.).

25

Как душно!

Я боюсь, как дитя! (фр.)

26

О, да! Пусть воют ураганы,

Стонут дремучие леса,

Грохочут, рушась, скалы… (фр.)

27

С глаз долой – из сердца вон (англ.).

28

Сожаление (фр.).

29

Он другой (фр.).

30

Неожиданная развязка (фр.).


home | my bookshelf | | Инстинкт Инес |     цвет текста   цвет фона   размер шрифта   сохранить книгу

Текст книги загружен, загружаются изображения



Оцените эту книгу