Ушел. И песня недопета.

И улыбаешься в земле

Улыбкой мудрою скелета

Сгоревших грез седой золе.

И мучит мозг воспоминанье:

«Кресты». Угрюмый каземат.

Ключа в большом замке бряцанье

И рядом ты, нежданный брат.

Ты в триста восемьдесят пятой,

Я по соседству был в шестой.

Но пламя юности распятой

Тюрьму взрывало красотой.

Всю ночь сквозь стенку разговоры

С кувшином-рупором в руке,

Под шаг тюремщика нескорый,

Под взором каменным в глазке.

Потом проклятою дорожкой

Прогулка будто на цепи.

Два слова, брошенных сторожко,

И очи — как цветы в степи.

Ты был бездумный и веселый,

Как звон весеннего дождя,

И маловишерские села

Тебя любили, как вождя.

Барахтались мы вместе в лапах

Литературных пауков

И Волхова мятежный запах

Ловили вместе буйством слов.

Бывало, вместе голодали

И вместе пели за вином…

Как безнадежны эти дали,

Где ты пустым окован сном!

Какая боль, что в этом счастье,

В грозе восторга, в песне сил,

В творящем нашем советвластье

Ты далеко в лесу могил.