В 1993 году издатели не обрадовались, когда Джоанн Хэррис принесла им свой второй роман «Спи, бледная сестра». Их не заинтересовала викторианская готическая история о привидениях (казалось бы, традиционный жанр, ценителей — миллионы); издатели ожидали продолжения темы первого романа (в «Злом семени» речь шла о вампирах). Как обычно, сработала инерция: издатели объявили новый роман Хэррис «ужастиком». Напрасно: в результате широкая читательская аудитория по-настоящему заметила его — и распознала в нем то, чем он является, — лишь при переиздании в 2004 году, когда «Шоколад» уже экранизировали, Хэррис обрела мировую популярность, а книги ее печатались и допечатывали миллионными тиражами.

Этот роман сложно не заметить — и не восхититься. Хэррис написала его, вдохновляясь «Женщиной в белом» Уилки Коллинза, но в большей степени — историей жизни английского писателя, искусствоведа и критика Джона Раскина (первый брак с Эффи Грей, через шесть лет расторгнутый под предлогом импотенции мужа; любовь к одиннадцатилетней Роуз ла Туш — когда той исполнилось семнадцать, пятидесятилетний Раскин предложил ей руку и сердце, однако был отвергнут ее родителями, а затем и ею самой). Болезненная Эффи у Хэррис воплотила их обеих — Эффи Грей и Роуз ла Туш, подавляемую мужем несчастную женщину и бесплотного идеального ребенка, совершенный объект любви и поклонения.

Роман получился с двойным дном. Готический викторианский Лондон, художники и критики, выставки, муки творчества. Привидения, галлюцинации, страстная любовь на кладбище, месть и смерть. Но, как всегда у Хэррис, роман не об этом. «Меня завораживают изумительные двойные стандарты викторианской морали, — говорила Хэррис, — и бесконечно развлекает, когда прекраснодушные политики говорят о „возврате к старым добрым викторианским ценностям“. Целую культуру викторианской узаконенной педофилии (замаскированной под идеализм) историки скромненько приукрасили, как и весьма специфические викторианские взгляды на секс, ныне возродившиеся в страсти индустрии моды к инфантильным тонюсеньким моделям. Я хотела до некоторой степени рассказать об этом и посмотреть, что получится, если такой идеал воплотится в реальной личности». История о привидениях? Возможно. На самом же деле — прямой и жесткий взгляд в глубины идеализированной эпохи, дабы вывернуть наизнанку человеческие души, содрать мишуру и снова доказать: все отнюдь не такое, как чудится на первый взгляд. Все гораздо страшнее.

Анастасия Грызунова, координатор серии