Исчезновение
С той ветреной январской ночи, когда мы с Холмсом посетили Хэмпстед, прошло три года. Мне казалось, что мир никогда больше не услышит о Чарльзе Огастесе Милвертоне. И как же я заблуждался!
Не думаю, что в жизни бывают горести тяжелее пропажи близких — друга, мужа, жены, ребенка, — которые покидают дом при крайне странных обстоятельствах и не возвращаются. Безусловно, нет ничего ужаснее отсутствия вестей, пусть даже о смерти, ранении, умопомешательстве или бегстве. Так, в 1902 году однажды утром Шерлок Холмс вышел из нашей квартиры на Бейкер-стрит. Я не был тому свидетелем, но слышал, как он спустился по лестнице и попрощался с миссис Хадсон. Надо сказать, что мой друг, занимаясь важным расследованием, иногда таинственно исчезал на несколько суток. Как раз незадолго до того мы изучали дело «обнаженных велосипедисток», в результате чего открылись необычайные обстоятельства убийства на Моут-Фарм [2]. Однако едва ли у Холмса были причины уйти, ни словом не предупредив меня.
Мой друг отсутствовал пару дней. Ожидание стало тяготить меня, и я принялся штудировать столбцы частных объявлений в «Морнинг пост», для верности пробегая по ним пальцем. Таков был наш условный язык в случае опасности, из миллионов читателей понятный лишь нам двоим, знающим шифр. Каждое из адресованных мне объявлений предварялось литерами NB, что означало nota bene. Эти буквы под рубрикой спроса и предложения были не совсем привычными, однако не казались чем-то исключительным. Непосвященный мог принять их за простую рекламную уловку. Благодаря такой помете объявление сразу же бросалось в глаза.
Наша тайная переписка неизменно начиналась со слов «Макассаровое масло [3] Роуленда». То, как она протекала, удобнее пояснить на примере: предположим, Холмс находился в каком-либо секретном месте столицы и желал, чтобы я прибыл к нему на помощь. После рекламы бальзама для волос в следующем объявлении с нашим кодом указывался город или графство. В данном случае оно могло иметь такой вид: «Трубочный табак „Гордость Лондона“ — 3 пенса за унцию». Стало быть, из этого выпуска «Морнинг пост» я узнавал лишь то, что мой друг где-то неподалеку. На следующий день после литер NB я читал: «Отель „Гранд Атлантик“, Уэстон-Сьюпер-Мэр. Отличные номера по низким ценам». Уже зная, что Холмс в Лондоне, я просто подсчитывал количество букв: шестьдесят. Из папки лондонских карт я извлекал лист с соответствующим номером. Тот, кому доводилось пользоваться бесценным произведением Картографического управления Великобритании и Ирландии, возможно, припомнит, что на карте № 60 изображен Паддингтон — от Гайд-парка на юге до канала Риджентс-парка на севере и от Чепстоу-плейс, Бейсуотер, на западе до Сеймур-плейс в Мэрилебоне на востоке. Ниже могло размещаться очередное объявление, начинающееся с NB: «Кубик „Бисто“ для ваших супов». На этом переписка завершалась. Подсчитав буквы в словах, я получал: 5 + 5 + 5 + 5.
Наши карты мы расчертили на сто равных частей по вертикали и горизонтали. Комбинация 5 + 5 и 5 + 5 означала, что координаты местонахождения Холмса — 55, 55. Взяв лист № 60, я отсчитывал по его нижнему краю 55 клеток с востока на запад и столько же с севера на юг по левой стороне. Затем при помощи линейки от этих двух точек проводил перпендикуляры: они пересекались на западной стороне Спринг-стрит, близ здания Паддингтонского вокзала. На карте был отмечен каждый жилой дом, хотя бы в виде миллиметрового квадратика. Поэтому я понимал, что Холмса следует искать по адресу: Паддингтон, Спринг-стрит, 8. Именно туда я и должен направиться.
К шифру, с помощью которого можно было не только определять точки на карте, но и узнавать другие ценнейшие сведения, мы прибегали весьма нечасто. С тех пор как я стал другом и помощником Холмса, прошло более двадцати лет. За это время мы продумали тактику поведения в самых различных обстоятельствах. Однако невозможно было в здравом уме представить себе ужасы, которые мы пережили весной того злополучного года. Шли дни, но мой друг не подавал о себе весточки в частных объявлениях «Морнинг пост».
Минула неделя, за ней другая. Я принялся наводить справки об утопленниках, жертвах дорожных аварий, убитых и самоубийцах, посетил морги больниц в Ламбете, Сент-Панкрасе и Челси. Это ни к чему не привело. Преодолев отвращение к определенным пристрастиям Холмса, я стал бывать в доках Лаймхауса и Шедуэлла, заглядывал в подвалы и на чердаки, где собирались курители опиума. Попытка поделиться опасениями со знакомыми инспекторами из Скотленд-Ярда также не увенчалась успехом. Услышав, что Холмс исчез неизвестно куда, Лестрейд и Грегсон лишь скривили лица и усмехнулись, — по их мнению, наш общий друг «затеял очередную шутку».
Если вы читали мой рассказ о последней встрече Холмса с профессором Мориарти в 1891 году и об их смертельной схватке на берегу Рейхенбахского водопада, на краю бурлящей бездны, вы вспомните, что этим событиям предшествовали недели и даже месяцы ожидания. Входя в комнату, Холмс закрывал ставни, чтобы защититься от пули. «Пренебрегать опасностью, когда она подошла совсем близко, — скорее глупость, чем храбрость», — сказал он тогда. Это было так не похоже на его всегдашнюю самоуверенность, что я забеспокоился о его здоровье. Он казался более бледным и худым, чем обычно.
В том году преступники совершили еще три покушения на жизнь Холмса, причем все в один день. Утром неподалеку от нашей квартиры, на углу Бентинк-стрит и Уэлбек-стрит, на него на полном ходу налетел пароконный фургон. Мой друг едва успел отскочить на тротуар: стоило ему замешкаться хотя бы на долю секунды, он бы погиб. Повозка быстро скрылась с места происшествия.
Не прошло и часа, как на Вир-стрит детектив снова столкнулся со смертельной опасностью. На этот раз прямо у его ног раскололся на мелкие куски большой кирпич, упавший с крыши дома. Вызвали полицейских, но они заключили, что лошадьми управлял умалишенный, а кирпич сбросило ветром со штабеля, приготовленного для перестройки верхнего этажа.
Вечером на Холмса напали открыто: посреди темной улицы какой-то громила попытался вышибить ему мозги дубиной. Предполагаемая жертва нокаутировала преступника, и он был передан в руки стражей порядка.
Однако теперь ничего подобного не происходило. Мой друг был поглощен расследованием трагедии на Моут-Фарм, однако тут, казалось бы, мотивы для убийства сыщика отсутствовали. Тем не менее, припоминая те давние покушения на его жизнь, Холмс нередко говорил, что в основе внешне не связанных между собой происшествий может лежать один крупный преступный заговор. Он называл это «мощной организующей силой, которая вечно стоит на пути правосудия, заслоняя бандитов и убийц своим щитом». Люди, которым эта сила подчинялась, безусловно, отдали бы все, лишь бы уничтожить Шерлока Холмса. По его уверениям, он продолжал ощущать их присутствие даже после того, как дело бывало распутано, не исключая случаев, когда детектив не принимал личного участия в следствии. Разоблачив профессора Мориарти, Холмс решил было, что монстр преступного мира обезглавлен. Однако на месте одной отрубленной головы у этой гидры вырастало множество новых.
Мориарти погиб, сомнений быть не могло. И все же я стал мысленно перебирать имена людей, которые имели особые причины желать смерти Шерлока Холмса. Правда, многие из его врагов сошли со сцены, но оставили после себя других, не менее люто ненавидящих сыщика. Не так давно мой друг на пятнадцать лет отправил за решетку герра Гуго Оберштайна, сыгравшего роль международного агента в деле о секретных чертежах подводной лодки Брюса-Партингтона. Холмс защитил и оправдал в глазах закона тех, кто избавил мир от Джузеппе Джорджано из лиги «Алое кольцо» — злодея, носившего на юге Италии заслуженное прозвище Смерть. Оберштайн томился в тюрьме, Джорджано — в преисподней, но за первым стояло иностранное правительство, а за вторым — банда головорезов, поклявшихся мстить. Не скрою, вспоминая недругов Холмса, я совершенно забыл о Чарльзе Огастесе Милвертоне.
По прошествии трех недель после исчезновения моего друга среди наших общих знакомых остался лишь один человек, к чьей помощи я еще не прибегал. Напрасно, ему-то и следовало поверить мои страхи. Это был Майкрофт Холмс, член-учредитель клуба «Диоген», что на Пэлл-Мэлл, в то время занимавший в правительстве пост главного советника по межведомственным вопросам. Я решил, что пора рассказать ему о пропаже младшего брата. «Он не просто советник британского правительства, — сказал мне однажды Шерлок Холмс, — иногда он сам и есть британское правительство». Тем не менее я сомневался в том, что Майкрофт в силах помочь. Страшно признаться, но мой внутренний голос твердил, будто мне не суждено больше увидеть того, кого я всегда считал лучшим и мудрейшим из людей.
Если у вас достанет терпения дочитать мое повествование до конца, вы убедитесь в моем заблуждении. Спешу заметить, что состояние, в котором я нашел своего друга, оказалось поистине печальным. Ко дню нашей встречи Шерлок Холмс уже представлял, как у него над головой покачивается петля. Также вы поймете, почему рассказ великого сыщика невозможно было опубликовать до сего момента. Даже теперь я время от времени спрашиваю себя, не лучше ли сжечь эти записки и все относящиеся к ним свидетельства, чтобы тайна умерла вместе со мной. После тех событий мы с Холмсом не слишком любили о них говорить. Но я и сейчас как будто слышу однажды сказанные им слова: «Вы честный человек, Ватсон, и беспристрастно поведаете миру о моем фиаско». Смею надеяться, потомки рассудят, что в этом поражении Шерлок Холмс поднялся до таких высот, каких не достигал ни прежде, ни впоследствии.