Глава 12

Эдди Миллер дежурил на улице у входа в отель «На Сорок пятой». Когда Джонни и Сэм подошли к отелю, он встал по стойке «смирно», щелкнув каблуками.

— Вас ждут в холле, — сказал он.

— Попробую угадать. Полиция? — предположил Джонни.

Эдди Миллер покачал головой.

— Шестерки букмекера Мори?

Эдди Миллера передернуло, и он сказал:

— Не буду испытывать ваше терпение. Вас ждет подруга Вилли Воллера. — С этими словами он протяжно свистнул, изображая восхищение.

Лицо Джонни просветлело, и он прошел сквозь вращающуюся дверь. Донна Двайер поднялась ему навстречу из кожаного кресла, стоявшего в холле.

— Вас зовут Джонни Флетчер? — спросила она. — Вы так и не назвались вчера вечером.

— Вы не позволили мне представиться.

— Простите.

Сэм тоже зашел в холл, но встал в стороне от Джонни и Донны Двайер. Она оглянулась и вновь села в кресло. Джонни присел на стул около нее.

— Вы были рядом, — сказала она, собравшись с духом, — когда он… когда это произошло. Расскажите подробнее, как это случилось.

— Вам будет нелегко это слушать.

— Поймите, — с усталостью в голосе сказала Донна. — Я знала Вилли лучше всех на свете, даже лучше, чем его семья. Мне были знакомы его слабости.

— Он жил здесь, в отеле, — начал Джонни. — Мы видели его в холле, иногда встречались в лифте. Я ни разу не говорил с ним до вчерашнего вечера.

— В том роковом баре!

— Нет, здесь, в отеле. В номере букмекера Мориса Гамильтона.

Донна Двайер вздрогнула:

— Он отнимал у Вилли большую часть денег.

— У Мори еще играют в кости, — продолжал Джонни. — Мы познакомились с Вилли во время игры. Он проигрывал и…

Джонни знаком попросил Сэма подойти к ним.

— Познакомьтесь. Это мой друг, Сэм Крэгг.

— Привет, — сказал Сэм.

Донна ответила кивком.

— Достань текст песни, — попросил Джонни.

Сэм достал из нагрудного кармана листок и подал его Джонни, который в свою очередь показал его Донне.

— Вилли был навеселе, а Сэму везло, — продолжал Джонни. — Вот тогда Вилли и поставил на песню против сорока долларов…

— Сорок долларов! — воскликнула Донна. — Это больше, чем он обычно выручал за продажу своих песен.

— Вилли утверждал, что она стоит полмиллиона, — сказал Джонни, слегка улыбнувшись. — Мне кажется, что он сказал это спьяну.

Донна подалась вперед, чтобы рассмотреть название песни.

— «Фруктовая ириска», — прочла она и выпрямилась. — Как раз про эту песню он говорил, что она принесет ему деньги.

— Вы ее когда-нибудь пели?

Она покачала головой:

— Я исполняю блюзы и не смогла бы ее спеть, даже если бы на карту была поставлена моя жизнь. Но рок-н-ролл очень популярен. Вилли был от него в восторге.

Она вдруг запнулась.

— В конце концов, я не оперная певица, — продолжала она. — Здесь не приходится выбирать. Наверное, мы бы подошли друг другу, только ему… не пришлось…

— Я не разбираюсь в рок-н-ролле, — признался Джонни. — Как вы думаете, это хорошее сочинение?

— Думаю, что не хуже, чем другие. Вилли говорил…

Тут она вновь запнулась, но потом продолжила:

— Он любил жизнь и любил жить. Даже когда его дела шли совсем плохо, даже когда он просил у меня деньги взаймы, чтобы заплатить за жилье, — и тогда он не терял присутствия духа…

— Вы говорите, что он брал у вас в долг?

— Только когда очень нуждался.

— Разве ему не присылали деньги его родные?

Донна вдруг внимательно посмотрела на Джонни:

— Откуда вы об этом узнали?

Джонни помедлил в нерешительности, но, заметив ее подозрительный взгляд, сознался:

— Это я вчера снял трубку в его номере.

Она приподнялась от удивления со стула:

— Что вы там делали?

— Шпионил, — признался Джонни и тут же добавил: — Но кто-то меня опередил. Его комнату очистили. Остались только письма его отца. Похоже, им просто не придали значения.

— Не понимаю, — удивилась Донна. — У него нечего было красть. Его рукописи…

— Я не нашел никаких рукописей, — перебил ее Джонни.

— Он их выбросил?

— Мне кажется, их украли.

— Но в них не было ничего ценного! Где их только Вилли не пытался пристроить. Это мне в нем и нравилось. Он все время пытался… Он писал стихи к песням.

— Только стихи? А музыку?

— Иногда и музыку. Тогда он садился за мое пианино. В основном же он писал только стихи. Он просил кое-кого написать к ним музыку, но все без толку. Их все равно нигде не принимали.

— Вы сказали, что он никогда не отчаивался. Верил ли он в успех?

— Он не хотел возвращаться домой, — с горечью сказала она. — Сегодня утром мне звонил его отец и сообщил, что едет в Нью-Йорк. Он винит меня в том, что случилось с Вилли.

— Многие приезжают в Нью-Йорк с надеждой и большими планами, — серьезно заметил Джонни. — Одни добиваются успеха и остаются, другие же уезжают домой.

— А Вилли говорил о том, что вернется? — спросил он после паузы.

Донна покачала головой:

— Никогда. Даже когда дела шли из рук вон плохо, как в последнее время. Но он не потерял надежды и знал, что добьется успеха.

Она поднялась с места.

— Отец Вилли прибудет сегодня вечером. Он знает, что вы и мистер Крэгг были свидетелями смерти Вилли, и захочет с вами поговорить.

— Только не это! — воскликнул Сэм.

— Я расскажу ему все, что знаю, — сказал Джонни. — Хотя знаю я не так много.

Он еще раз бросил взгляд на текст песни:

— Мисс Двайер, вы сказали, что Вилли надеялся разбогатеть с помощью этой песни. Возлагал ли он на нее особые надежды?

— Вначале нет. Но в последнее время он что-то стал от меня скрывать. Теперь мне кажется это необычным. Он заявил, что наконец-то добился успеха и что через несколько дней сбудутся все его мечты и он разбогатеет…

— Через несколько дней?

— Да, он так и сказал. И добавил, что через неделю мы обвенчаемся. Первый раз в жизни он называл конкретную дату. Прежде он всегда говорил, что это случится, когда он разбогатеет.

Донна помолчала и повторила:

— Он так и сказал: через неделю.

Она встала и направилась к выходу, но, сделав несколько шагов, вдруг остановилась. Постояв так немного, она обернулась и спросила:

— Что вы собираетесь делать с его рукописью?

— Я еще не решил.

— Я бы хотела, чтобы у меня осталось что-нибудь из его вещей. Вы были бы не против отдать ее мне?

— Ее может захотеть оставить себе его отец, — заметил Джонни.

— Не думаю. Он был против того, чтобы Вилли занимался сочинительством. По вашим словам, права на песню принадлежат ему, — указала она на Сэма. — Не мне, конечно, решать. Я хотела бы оставить у себя рукопись, потому что… она принадлежала Вилли.

— Вероятно, я смогу сделать копию, — предложил Джонни. — Тогда вы могли бы взять оригинал. Однако я не могу принять решения, пока не переговорю с его отцом.

Донна постояла в нерешительности, прикусив нижнюю губу. Потом кивнула и, не прощаясь, вышла из отеля.

— В моем вкусе, — признался Сэм, как только Донна скрылась за вращающейся дверью.

— И в моем, — согласился Джонни. — Тем не менее думаю, что она не скоро будет готова встречаться с другими мужчинами. — Он вздохнул и добавил: — Вот не везет!

Тут около стойки портье они заметили мистера Пибоди, который пытался знаками обратить на себя их внимание.

— Будьте добры, мистер Флетчер! — позвал наконец он.

— Опять двадцать пять, — простонал Сэм.

— Придется покончить с этим раз и навсегда, — сказал Джонни.

Он направился к стойке. Сэм же решил остаться на почтительном расстоянии.

Но в этот раз Пибоди вел себя очень скромно.

— Мистер Флетчер, — с волнением обратился он к Джонни. — Наш недавний разговор не дает мне покоя, и я… я хотел бы узнать, не удалось ли вам что-нибудь предпринять.

— Конечно, удалось, мистер Пибоди, — ответил Джонни, — хотя не знаю, должен ли я распространяться о всех деталях…

— Ну пожалуйста! — воскликнул Пибоди. — Вы же знаете, что я непосредственно заинтересованное лицо.

— Несомненно, однако сложилась очень непростая ситуация. Одно неосторожное заявление, даже случайно оброненное слово — и…

— Я буду очень осторожен!

— Обещаете? — спросил Джонни. — Не говорить ни слова… ни одной живой душе?

— Даю слово, мистер Флетчер. Торжественно обещаю…

Джонни оглянулся, убедившись, что вокруг нет чужих ушей, однако все же понизил голос:

— Вот причина смерти мистера Воллера.

Он достал рукопись Вилли Воллера и подал ее мистеру Пибоди. Управляющий отелем взял бумагу трясущимися руками.

— Э-э-э… «Я люблю фруктовые ириски, — прочел Пибоди вполголоса, — липкие и сладкие, липкие и сладкие фруктовые ириски».

Он поднял глаза в полном недоумении:

— Послушайте, не кажется ли вам, что это похоже на детскую песенку?

— Конечно! — воскликнул Джонни. — Поэтому у нее и будет успех. Назначение рок-н-ролла как раз в том, чтобы дать понять людям, до какой степени примитивизма можно довести музыку. Она воскрешает в памяти воспоминания о временах их наивной молодости. В наши дни мир полон лишений, мистер Пибоди. Мир взрослых кишит проблемами: налоги, смена правительств, войны… люди хотят забыть об этом. Рок-н-ролл — это в чистом виде бегство от реальности. Вы когда-нибудь слышали «Туфли из голубой замши», мистер Пибоди?

— Я? Э-э-э… нет.

— Купите себе эту запись и послушайте, как поет Элвис. Зайдите в любой магазин пластинок и прослушайте с полдюжины песен. Поставьте на проигрыватель «Леденцы на палочке». «Фруктовая ириска» оставит их всех далеко позади. Бедный Вилли! Ему в жизни пришлось так несладко, а когда он наконец создал свой шедевр, его убили…

— Какое несчастье, — горестно заметил мистер Пибоди, — а теперь еще и пострадает репутация отеля.

Он помолчал, затем собрался с духом и сообщил:

— Сегодня у меня назначена встреча с Морисом Гамильтоном.

— Как?! — воскликнул Джонни.

— Я сделал ошибку?

— Он замешан в деле, — сказал Джонни, — и очень серьезно…

— Тогда можно считать, что я нашел еще один предлог выгнать его из отеля…

— Нет, — возразил Джонни. — Здесь я смогу следить за ним. В противном случае от него у меня будут сплошные неприятности…

— Но вы же сказали, что он букмекер, — заметил Пибоди, — а может, и того хуже…

— Поэтому я и не хочу упускать его из виду.

Джонни еще раз посмотрел по сторонам.

— Возможно, Воллера убил Мори. Я в этом не уверен, но если я прав, значит, он совершил убийство либо по принуждению, либо за деньги более влиятельного лица.

Пибоди осторожно огляделся и спросил:

— Вы… напали на след этого… заказчика?

Джонни многозначительно кивнул:

— Я иду за ним по пятам, мистер Пибоди, и почти достиг цели. Еще немного и…

— Вы будете меня держать в курсе?

— Если вы обещаете никому об этом не рассказывать. Кстати, сегодня сюда приезжает отец Воллера…

— Я знаю, — сказал Пибоди. — Он прислал телеграмму с просьбой забронировать номер. Он хочет… поселиться в том же номере, где жил его сын.

— Я собираюсь побеседовать с ним, мистер Пибоди, возможно неоднократно. Он — важное действующее лицо в этой истории. Вилли писал ему письма, отправлял какие-то посылки и документы. — Джонни сделал паузу. — Мне придется пригласить его на обед и, возможно, немного развлечь. Не могли бы вы дать мне еще немного денег?..

Сэм Крэгг зажал рукой рот, с трудом подавив восклицание. Джонни невозмутимо обернулся:

— В чем дело, Сэм?

Продолжая держать ладонь у рта, Сэм отчаянно замотал головой.

— Все в порядке, Сэм, — успокоил его Джонни. — Мистер Пибоди никому ничего не скажет. Он так же заинтересован в этом, как и мы…

Увидев появившуюся в руке Пибоди пачку банкнотов, Джонни предупредил его:

— Полагаю, двадцати долларов будет достаточно.

Пибоди дал ему двадцатку и попросил Джонни:

— Не забывайте, пожалуйста, в каком положении нахожусь я, а также мой отель.

— Не беспокойтесь. Я вас никогда не подведу.

Пибоди расстался с Джонни, скрывшись за дверью своего кабинета. Подошедший к другу Сэм был готов дать волю эмоциям, но Джонни жестом успокоил его.

— Тебе опять удалось вытянуть из него деньги, Джонни! — все-таки не сдержался Сэм.

— Это было нетрудно, — сказал Джонни, — я лишь сосредоточился на главном. Из его поведения в прошлый раз явствовало, что он порядком напуган. Он боится, что отель потеряет доброе имя, а он лишится работы…

— Мне тоже страшно, Джонни. Я боюсь того, о чем говорил букмекер Мори, — признался Сэм, устремив на Джонни внимательный взгляд. — Что, если Пибоди поговорит с Мори и скажет, что ты обвиняешь его в убийстве Вилли Воллера?

— Возможно, он и есть убийца. — Джонни пожал плечами. — Пока этого нельзя исключить.

Он посмотрел на рукопись, которую держал в руке.

— Может быть, то, что я наговорил Пибоди, — сущая правда. Возможно, эта музыка — как раз то, что ищут битники. Может, эта песня в самом деле стоит полмиллиона долларов и именно из-за нее погиб Вилли Воллер, — сказал Джонни и добавил: — Мы с тобой отстали от жизни, Сэм.

— А мне «Фруктовая ириска» нравится, — уверенно заявил Сэм.

— Возможно, ты прав, Сэм, а я ошибаюсь.

Тут Джонни принял неожиданное решение:

— Пойду-ка я и послушаю кое-что из этой новой музыки, Сэм. Прямо сейчас, — заявил он.

— Хочешь, чтобы я пошел с тобой?

— Если пожелаешь.

— Нет. Сказать по правде, у меня голова раскалывается. Я, пожалуй, приму пару таблеток аспирина и отдохну.

— Действуй, Сэм. Увидимся через полчаса или около того.

Сэм направился к лифту, а Джонни вышел из отеля.