на главную | войти | регистрация | DMCA | контакты | справка | donate |      

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
А Б В Г Д Е Ж З И Й К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я


моя полка | жанры | рекомендуем | рейтинг книг | рейтинг авторов | впечатления | новое | форум | сборники | читалки | авторам | добавить



ОТЕЧЕСТВО

(вместо послесловия)


Иногда мне более или менее навязчиво дают понять: хочешь остаться русским — уезжай в свою Россию. Согласен. Только вот ведь какая удача — ехать никуда не надо. Потому что моя Россия здесь! В этой России столетним эхом отдается память моей семьи, в этой России я, оболтус, родился и вырос, в ней живу и помру в ней, надеюсь, даже если кому-нибудь взбредет в голову называть ее Украшськой Кримщиной, Татарской республикой или Турецким илем. Ведь меня же никто не спрашивает — правда? — когда меняют названия? Вот и я оставляю за собой простое человеческое право не принимать эти шутки всерьез. Так — баловство одно, хоть и внушительное, и досадное даже. Ну, хочется взрослым людям играться — пусть играются. Я даже принимаю эти «понарошки» как данность существования — существования, но не жизни. Потому что жизнь — это совсем другое. Здесь никакими директивами не укажешь. И не слова меня научили этому; точнее, не слова только, но воздух, которым дышал, тишина, которую слушал, правда, которую узнавал в мимолетных прозрениях сердца…

Одно из самых ярких детских воспоминаний. Мне лет шесть. Я лежу в своей кровати и не могу уснуть. К нам в Симферополь приехали родственники, и завтра мы все вместе должны поехать в Севастополь. Я слышу, как взрослые собираются в соседней комнате, переговариваются приглушенно, и в их хлопотах мне чудится что-то праздничное, необыкновенное. Я охвачен каким-то совершенно необъяснимым, возвышенным волнением, каким может быть охвачен только маленький человек в преддверии великого чуда. Завтра рано утром мы едем в Севастополь! За окном в темном небе зажглась звезда, я долго смотрю на нее и почему-то плачу необъяснимо светлыми, сладостными слезами. Мы едем в Севастополь! Я еще ничего не знаю о нем, но уже знаю все тем высшим знанием, которое можно только попытаться перевести на неуклюже-человеческий, взрослый язык. Вот уже все уснули, в доме тишина, но я все не сплю, все смотрю и смотрю на звезду и плачу, как будто завтра мне предстоит возвратиться в какую-то другую — давно утраченную и забытую жизнь. Забытую, но мою, настоящую жизнь!!!

Севастополь запомнился мне как город света. Было лето, детство, молодые родители, электричка, тоннель… Я, кажется, впервые ехал на электричке так далеко, и она так неторопливо, вдумчиво совершала свое путешествие к морю, словно лишний раз хотела прочувствовать важность происходящего. Даже внезапная, средь бела дня, темнота тоннеля казалась каким-то временем собирания, подготовки… Потом был Памятник погибшим кораблям, Аквариум, военный музей, старинные пушки, на которых можно посидеть верхом, редуты, крейсера и морской ветер…

А потом мне было уже четырнадцать, и мы с командой по гребле ехали на сборы. Был шлагбаум, серьезные люди в черных бушлатах и проверка документов. И тайная гордость, что нас пропустили в «закрытый город». И была Инкерманская бухта и волны от парохода, к которым нужно успеть повернуться носом, иначе — кирдык. И утренние пробежки по спящим рассветным улицам, и обеды в столовке, по «спортивным» талонам. И еще одни сборы. И маневрирующий по пыльным тесным улочкам автобус, в открытый люк которого сыпались сбитые с ветвей абрикосы. И старое военное кладбище с памятниками в щербинах от пуль и снарядов — память, омытая кровью. И воздух… тот особый севастопольский воздух, который невозможно отменить или перекрасить в «помаранчевый»[90] или любой другой приглянувшийся колер. И окраинные сопки, усыпанные костями и старыми дырявыми касками и обрывками противогазов… И севастопольские пацаны, продающие ведро патронов от «Шмайссера»[91]за 5 рублей, и жутковатые рассказы о подземных лабиринтах «Шампан»[92]. И полуночный вопль тренера, который полез за тапочком под кровать, а наткнулся на ящик артиллерийских снарядов, который ребята из нашей команды, Рубик с Насиком, нашли где-то и не удержались — притащили и спрятали в самом надежном, как им показалось, месте.

И рассказ старожила деда Паши, как шли бомбардировщики рядами и сыпали бомбы так, что было темно и не то чтобы страшно, а… «Знаешь, мы с другом бросились к командирской землянке, а нас оттуда штыками, и вдруг — угух! — нет землянки, и деваться некуда, ну просто некуда от бомб, и мы вдруг… ты понимаешь — уснули стоя!» — «Как так?!» — «Ну, отключились мозги, не выдержали такого!!!»

Не выдержали мозги…

А потом была удивительно теплая зима, и юношеская растерянность, и едва открывшийся, пустынный Свято-Климентовский монастырь, и его древний храм, вырубленный в скале руками первых христиан, и память об их оковах, и изумление, и тонкое, щемящее чувство в сердце, и ночь, свеча, и гулкие ступени, и молитва — такая горячая и живая, какой она только и может быть. И радость о святом, мощи которого хотели забрать, вызволить у басурман, а он явился во сне и сказал: «Вы хотите мощи мои забрать на Русь, а я хочу Русь учинить здесь»[93]. И остался… А с ним и другие святые, которые вдруг стали явственнее и ближе, чем собственная жизнь. И была в тех катакомбных потемках просьба, горячая просьба к святым: чтобы не оставили, не забыли!

И я, грешный, не уеду, потому что знаю — тем самым несомненным, детским знанием сердца — что Крым, мой родной Крым не будет даже, но есть и останется навсегда частью Святой Руси. Той Руси, которая окликнула однажды и все зовет в бесконечность, туда, куда мне обязательно нужно дойти… к Истоку, где мой единственный Дом, мое последнее — Горнее Отечество. Родина Жизни… Сама Жизнь!


1

Достоевский Ф. М. Дневник писателя. Гл. 3 // Собр. соч.: В 15 т. Т. 12. Л.: Наука, 1994. С. 34.

2

Ср.: 1 Кор. 15, 36.

3

1 Кор. 13, 5.

4

Каннабис — понятие, используемое для обозначения наркотических препаратов, получаемых из конопли.

5

Ин. 6, 68.

6

Игнатий (Брянчанинов), свт. Аскетические опыты. М.: Правило веры, 1993. Т. 1. С. 359.

7

Башлачев А. Тесто // Аврора. 1989. № 2. С. 130.

8

Пс. 138, 7.

9

Пс. 138, 8.

10

Антоний (Блум), митр. Может ли верить современный человек // Архив митрополита Антония Сурожского [Сайт]. URL: http://masarchive.org/sites/texts/1978-03-05-l-R-E-S-EM04-004CanAModernManBelieve.html

11

Игнатий (Брянчанинов), свт. Аскетические опыты. М.: Правило веры, 1993. Т. 1. С. 358.

12

Льюис К. С. Любовь // Льюис К. С. Любовь. Страдание. Надежда: Притчи. Трактаты. М.: Республика, 1992. С. 253.

13

Ср.: Пс. 102, 5.

14

Ср.: 2 Кор. 6, 2.

15

Ср.: Быт. 2, 15.

16

Еккл. 3, 20.

17

Лк. 15, 19.

18

Иоанн Сан-Францисский (Шаховской), архиеп. Удивительная земля // Иоанн Сан-Францисский (Шаховской), архиеп. Избранное. Петрозаводск, 1992.

19

1 Кор. 3, 22.

20

Симеон Новый Богослов, прп. Гимн 20 // Симеон Новый Богослов, прп. Творения: В 3 т. Т. 3. Сергиев Посад: Свято-Троицкая Сергиева Лавра, 1993. С. 94.

21

1 Пет. 1, 16.

22

Выражение прп. Симеона Нового Богослова.

23

Канон покаянный ко Господу нашему Иисусу Христу.

24

Ср.: Мф. 18, 3.

25

Быт. 3, 9.

26

Стихира в Великую Среду.

27

Ажитация — сильное эмоциональное возбуждение. (Здесь и далее примечания редактора следуют без подписи, примечания автора отмечены указанием Авт.)

28

Ср.: Мф. 18, 3.

29

См.: Мф. 7, 26–27.

30

Здесь и далее выделено автором.

31

См.: Мф. 16, 18.

32

Ср.: Евр. 12, 6.

33

2 Кор. 1, 9.

34

Первая светильничная молитва на вечерне.

35

См.: Откр. 12, 1-2.

36

См.: Мф. 22, 32

37

Рим. 12, 10.

38

См.: Рим. 12, 10.

39

Мф. 5, 44.

40

Мф. 7, 7.

41

Рудольф Удрис — комиссар Красной Армии (1919-1925), председатель чрезвычайной тройки Крымской ударной группы управления особых отделов ВЧК.

42

Псевдоним русского писателя С. Г. Петрова.

43

Ин. 14, 6.

44

Ин. 3, 8.

45

Плавни — заросли болотных растений на затапливаемых поймах рек и озер.

46

Софья Николаевна приходилась тетей моему отцу и жила с нами много лет, так что я считал ее своей родной бабушкой. — Авт.

47

Здесь: главная прохожая часть школьного двора.

48

Застреха — нижний нависший край крыши.

49

Ср.: Ин. 1, 5.

50

Мриданг — индийский барабан из дерева и кожи.

51

Т. е. особую длинную прядь волос.

52

Прабхупада — индуистский религиозный деятель, основатель Международного общества сознания Кришны.

53

Санньясин — принявший посвящение в санньясу, которая характеризуется отказом от материальной жизни и сосредоточением на духовном.

54

Ин. 18, 38.

55

Ин. 14, 6.

56

Вайшнавизм — одно из основных направлений индуизма.

57

Цадик — в иудаизме благочестивый, безгрешный человек, пользующийся особым расположением божества.

58

Крещатик — главная улица Киева.

59

«Индейцы» — это наименование прижилось в начале 90-х, когда о вольных полухипповых босяках спел Федя Чистяков из группы «Ноль»: «Настоящему индейцу надо только одного…». Это было время и повального увлечения трудами Карлоса Кастанеды, так что одно наложилось на другое и возникла такая особая субкультура с появлением разных индейских штучек, начиная от перьев в голове и заканчивая играми в мексиканский шаманизм. — Авт.

60

Атрибуты индейской культуры. Дримкетчер — это известный «ловец снов», вакан — что-то вроде защитного амулета.

61

Нагваль — в мифологии индейцев дух-хранитель.

62

«Каша» — вариант приготовления конопли, который может вызвать особо сильное наркотическое опьянение.

63

Матрасники (сленг.) — туристы, предпочитающие комфортный отдых.

64

1 Кор. 9, 22.

65

«Высадки» — это наркоманские делянки, устраиваемые обычно в малодоступных местах. — Авт.

66

Калива — монашеское жилище на Афоне.

67

Протоиерей Иоанн Журавский (1867-1964) — рижский старец, в годы гонений окормлял верующих со всего Советского Союза.

68

Ср.: Ин. 6, 68.

69

Жак Паганель — ученый-географ из романа Ж. Верна «Дети капитана Гранта».

70

Наос — центральная часть храма.

71

От украинского «комаха» — насекомое.

72

Позже я узнал, что ошибся ровно на десять лет. Это только подтверждает старую истину: люди духовной жизни часто выглядят моложе своего «земного» возраста. — Авт.

73

Лк. 6, 45.

74

Пс. 142, 8.

75

Пс. 83, 11.

76

Влумина — ямка, впадина.

77

Евр. 13, 8.

78

Из молитвы чина Соборования. «Руб» означает «рубище, ветошь».

79

Ин. 20, 28.

80

Ср.: Мф. 6, 25.

81

Еф. 4, 13.

82

Часто новой «фамилией» афонского монаха становится его принадлежность к тому или иному монастырю (скиту). Так, микраяннаниты — общее наименование всех насельников скита Малой Анны.

83

Имеется в виду Большой скит святой праведной Анны, к которому относится скит Малой Анны.

84

См.: Тит. 1, 15.

85

См.: Пс. 95, 5.

86

Записано со слов Ирины Ивановны Волынкиной (16.04.1921 — 12.07.2008). — Авт.

87

Записано со слов клирика Новосибирской епархии, настоятеля Успенского храма села Баган иерея Романа Венцака и на основании свидетельства Ирины Никулиной. — Авт.

88

Лк. 18, 27.

89

2 Кор. 2, 15.

90

То есть оранжевый. Очевиден намек автора на Оранжевую («Помаранчевую») революцию 2004 г. на Украине.

91

Немецкий пистолет-пулемет.

92

«Шампаны» — система штолен, образовавшихся в результате добычи инкерманского камня. До ВОВ в них находились склады шампанских вин. Во время ВОВ в штольнях размещались склады боеприпасов, госпитали и даже заводские цеха. Все это было взорвано — по одной версии, отступающими частями Красной Армии, по другой — немцами. После войны заброшенные штольни на десятилетия стали местом притяжения всевозможных искателей приключений. Многие из них так и остались там навсегда. — Авт.

93

Речь идет о крымском святом, имя которого доподлинно неизвестно, но предположительно его звали Симеон. О нем упоминается в книге Д. М. Струкова «Житие святых Таврических»: «В 1634 году в составе русского посольства Инкерманский монастырь посетил священник Иаков, и его спутники увидели в храме нетленные мощи, достали их из гробницы и омыли теплой водой, при этом кожа покраснела, как у живого человека. Послы узнали, что татары несколько раз выносили их из церкви, но наутро они снова оказывались на прежнем месте. Священник Иаков решил увезти мощи неизвестного святого на Русь, но ночью ему приснился сам святой и сказал "с великим запрещением: мните мя, о друзи, взяти мощи моя на Русь, а аз убо хощу по-прежнему зде ученити Русь, а имя ми и память моя бывает в Симеонов день"». — Авт.


ПО ВЕРЕ ВАШЕЙ | Возвращение красоты |