Глава двенадцатая

Весна в том году выдалась ранняя. Уже в начале апреля подули теплые влажные ветры, несущие первые весенние дожди. И однажды утром, придя в парк, я увидел свежую зеленую травку и малиновок, распевающих на лужайках меж игровыми площадками — теми самыми, мимо которых мы шли с Дженни туманным зимним вечером.

Все вокруг помолодело, наливаясь новыми весенними красками. Как-то совсем по-иному голубело небо и обновленно белели плывущие по нему облака, позолоченные солнцем. Можете со мной не соглашаться, но для меня истинный цвет весны — не зеленый, а золотисто-желтый. Робкие соломинки оживающих травинок, янтарная дымка над городом, желтоватые клейкие почки, будто маленькие перышки, проклюнувшиеся на ветвях деревьев, — на все словно наброшена тонкая вуаль весенней золотистости. Зеленое — это цвет лета, а синь — осени.

Южные ветры несли запахи пробуждающейся земли, и, вдыхая их, оттаивая душой, люди неуловимо преображались. Больше стало на улицах улыбчивых лиц, засветившихся новыми надеждами глаз. И движения людей стали неторопливей — казалось, все вокруг поняли, что побыть лишние полчаса на солнышке важнее всех неотложных дел. Удлинившиеся дни, прозрачные сумерки, умиротворенно тихие вечера — все дышало предчувствием недалекого уже лета, его душистых трав и теплых морских волн.

Лето — самая тяжкая пора для одиноких и самая счастливая для тех, кто нашел друг друга. Но хуже всего тем, кто нашел — и потерял. Я глядел на парочки, прогуливающиеся вечерами по дорожкам парка, и не стыдясь своей зависти, думал о том, сколько радости обещает им близящееся лето. И чем больше влюбленных встречалось мне в моих одиноких прогулках, тем острее я чувствовал свою неприкаянность.

Влюбленные мечтали о летнем счастье, а мои мысли уносились в обратном направлении, туда, где били родники дорогих мне воспоминаний. Голоса детворы, резвящейся на площадках парка, вызывали в памяти туманные зимние сумерки и фигурку девочки, играющей в классики сама с собой. И снова мне слышался ее вопрос: «А у вас есть с кем играть?» А потом, в конце нашего короткого пути: «Вы любите загадывать желания?..»

Бродя по берегам озера, по которому неторопливо скользили лодки все с теми же неизменными парочками, я мысленно видел перед собой ледяную гладь — и вот мы уже снова мчались по ней рука в руке навстречу обжигающему ветру… И каждый раз, подходя к дому, я с колотящимся сердцем думал: «А вдруг?!» Вдруг она ждет там, наверху, как в тот первый раз? «Я подумала, может быть, вам хочется, чтобы я пришла…» Торопливо поднявшись по лестнице, я распахивал дверь своей комнаты, чтобы в очередной раз убедиться, что она пуста.

Словом, в те весенние дни я больше жил в прошлом, чем в настоящем. А о будущем старался не думать — его заволокло туманом. Я знал только одно: нити наших судеб непостижимо переплелись. Знал, верил и ждал.

Почему двое замечают друг друга в толпе? Неужели все дело просто в выражении лица, в изгибе шеи, в фигуре, цвете глаз, манере говорить? И еще в том, что мужчине и женщине выпало жить в одно время. А может, еще и неподалеку друг от друга — и значит, возрастает вероятность их случайной встречи? И все, что потом происходит, — чистая случайность, которой могло бы и не быть? Или существует нечто глубинное и вечное, независящее от игры случая и мимолетных влечений? Быть может, лишь одна-единственная женская душа из всех, прошедших по Земле в бесконечной череде поколений, — лишь она и ты созданы друг для друга. Но как найти друг друга тем, кто безнадежно разминулся во времени? Шагнуть сквозь завесу лет — неужели это не сказка?

К началу мая мои финансы окончательно иссякли. Правда, в «Альгамбре» — хотя роспись была закончена — меня раз в день еще кормили, но надо было чем-то платить за квартиру, не говоря уж о красках, холстах и прочем. В общем, оставалось лишь одно: отправиться с портретом в галерею. Все во мне восставало против этого, но иного выхода не было.

Гэс подвез меня до галереи на своем такси, и это было очень мило с его стороны, хотя, возможно, и не совсем бескорыстно. Дело в том, что хозяин «Альгамбры» собирался заказать мне красочную обложку для ресторанного меню (наверно, с тем расчетом он и продолжал меня кормить). В центре обложки, по мысли мистера Мура, должен был красоваться он сам, стоящий у входа в свое заведение. Но Гэсу очень хотелось, чтобы его такси тоже присутствовало на картинке. Он не раз говорил мне об этом, и сегодняшняя услуга молчаливо подкрепляла просьбу. Впрочем, Гэс не ограничился доставкой. Он выразил желание «присутствовать при переговорах», чтобы меня «чего доброго, не надули». Разумеется, я не нуждался в помощи, но, не желая его обидеть, не стал отказываться. Мы вместе внесли портрет в галерею и поздоровались с вышедшим навстречу Мэтьюсом, пригласившим нас в свой кабинет. Там мы поставили картину на стол, прислонив к стене, и молча отошли в сторону. Теперь слово было за Мэтьюсом.

Но прошла минута, за ней другая, а судья мой не проронил ни слова. То отходя на пару шагов, то придвигаясь чуть не вплотную, он разглядывал портрет, казалось, забыв о нашем с Гэсом существовании. И сердце мое упало: мне показалось, что Мэтьюс разочарован. Господи, неужели все мои восторги были самоослеплением? Да, этот портрет мне дороже всего, написанного до сих пор, но не оттого ли, что это — Дженни, все, что от нее осталось. Мог ли я бесстрастно взглянуть на картину, ставшую словно бы частью меня самого…

— Н-да, — произнес Мэтьюс, и по его голосу, по тому, как он потер ладони, я понял, что он взволнован.

Но я не успел обрадоваться: в комнату, суховато кивнув мне, вошла мисс Спинни, заставив меня снова замереть в напряженном ожидании. Она смотрела на портрет несколько долгих минут, и когда обернулась ко мне, глаза ее потеплели.

— Отлично, Адамс. Рада, что не обманулась в вас.

Мэтьюс словно только и ждал этого заключения.

— Да, — кашлянув, проговорил он. — Это именно то, чего мне хотелось. Я бы даже сказал… — Он помедлил, подыскивая слова, но, видимо, так и не нашел. — В каком-то смысле…

— Она прямо ягодка, — не утерпев, подал голос Гэс. — Верно? — И обратившись затем к мисс Спинни, довольно прозрачно дал понять, зачем он здесь присутствует. — Прошу учесть, мэм, Мак — мой друг.

— Я учту это, — не без юмора кивнула мисс Спинни. После чего они с Мэтьюсом вышли из комнаты, сказав, что им надо посоветоваться.

— Похоже, они возьмут, — толкнув меня локтем в бок, шепнул Гэс, когда дверь затворилась.

— Похоже, — согласился я.

— Смотри, не хлопай ушами. Проси полсотни.

— Эта штука стоит вдвое больше, — сказал я.

— Ну да? — уставился на меня Гэс. — Так я и поверил…

Тут в дверях показались Мэтьюс и мисс Спинни, и на лицах их было написано, что решение принято.

— Мистер Адамс, — торжественно обратился ко мне владелец галереи. — Я хотел бы…

— Почему так официально? — вклинилась мисс Спинни. — Разве он здесь не свой человек?

— Я хотел бы поздравить вас, Эдвин, — послушно поправился Мэтьюс. — Не буду скрывать: такое сюда приносят нечасто. Вы преподнесли нам приятный сюрприз. Я не люблю слово «шедевр», оно кажется мне слишком помпезным, но в данном случае…

— Ближе к делу, Генри, — вставила мисс Спинни.

— Да, так вот… Дело в том, Адамс, что в данный момент мы не сможем купить этот портрет. Нет-нет, — успокаивающе поднял руку Мэтьюс, видя, как вытянулось мое лицо, — вовсе не потому, что не хотим. Причина в том, что мы не знаем, сколько он может стоить.

— Ну, а хотя бы примерно? — спросил я.

— Это зависит от того, кто купит. Конъюнктура сейчас неважная, и вряд ли кто-то из владельцев частных коллекций выложит приличную сумму. Вот если бы вашим полотном заинтересовался музей…

— И что тогда?

— Пожалуй, это могло бы принести больше тысячи долларов.

Я услышал, как поперхнулся стоящий рядом Гэс, — для бедняги это было уж слишком.

— Мы хотим сделать вот что, — продолжал Мэтьюс. — Взять портрет на комиссию и показать его опытным ценителям — посмотрим, сколько за него предложат. А когда картина будет продана, можете поверить, вы получите все, что вам причитается. Пока же в качестве аванса я могу предложить вам двести долларов…

— Генри! — укоризненно произнесла мисс Спинни, в очередной раз демонстрируя свое возросшее влияние.

— Триста, — без особого энтузиазма выговорил Мэтьюс.

Услышав эту цифру, Гэс вновь обрел дар речи.

— Соглашайся, Мак, — хрипло пробормотал он, снова пихнув меня локтем, видимо для большей убедительности.

Но я уже был согласен и без его подсказки.

До дому Гэс довез меня на своей машине. Правда, по дороге я заметил, что счетчик на сей раз включен. Не скрою, меня это несколько удивило, но, разумеется, я промолчал. Я был теперь богат и мог себе позволить прокатиться на такси. Развалившись на сиденье, я смотрел на проносящиеся мимо дома и улицы, которые еще недавно видели меня поверженным, а теперь, казалось, тоже от души рады моему успеху.

Гэс всю дорогу молчал, что было совсем на него не похоже. И плату за проезд тоже принял без единого слова. А когда, выйдя из машины, я стал благодарить его за помощь, Гэс, поморщившись, прервал меня:

— Пустяки. Не о чем говорить. — Он посмотрел на свои лежавшие на руле руки так, словно видел их впервые, и во взгляде его было что-то вроде разочарования. — Какая тебе была от меня польза, Мак? Никакой.