Герои, или «А вот в наше время»

«Если бы перед вами сидел министр культуры, какой вопрос вы бы ему задали?» – однажды спросили у меня в интервью. Вспомнив о наболевшем, я встрепенулась. «Как вы думаете, кто сейчас отвечает за культурный уровень нашего народа?» – вот такой бы вопрос я ему задала. Министра культуры рядом не оказалось, вопрос повис в воздухе, вот я и решила порассуждать на эту тему. Из серии «А вот в наше время».

Во времена великого и ужасного Советского Союза за этот самый уровень отвечали деятели культуры и искусства. И они несли эту самую культуру в массы. Зажигали искру в сердце, заставляли думать, учиться, читать, стремиться к своей мечте! Перед доярками и наладчицами выступали Любовь Орлова, Людмила Ладынина, Леонид Утесов, Клавдия Шульженко. Александр Вертинский ездил на гастроли и давал концерты в самых провинциальных городах, на заводах и фабриках. В кино пытались показать настоящих героев – позитивных, честных, наивных, поющих, любящих, смелых, работающих с удовольствием – фильм «Девчата» я смотрела недавно с ощущением катарсиса. А фильм «Сережа», где играют молодые Сергей Бондарчук и Ирина Скобцева! Сколько в нем любви к людям! И к семейным ценностям! «Мы едем в Холмогоры, какое счастье!» Эту фразу произносит маленький мальчик, когда родители все-таки берут его с собой в длительную командировку в холодное и необжитое место. И сразу становится понятно, что такое счастье.

Потом уже деятели культуры Алла Демидова, Олег Даль, Юрий Никулин, Евгений Евстигнеев, Евгений Леонов, Ролан Быков, Леонид Гайдай, Вячеслав Тихонов, Нонна Мордюкова ездили по стране с творческими вечерами и были понятны и любимы рабочими, колхозницами и интеллигенцией. Было модно писать стихи. Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский не уступали по популярности актерам и певцам. Все слои населения бежали галопом смотреть вечернюю программу Александра Иванова «Вокруг смеха», где он читал блистательные пародии на тех же поэтов. И никто не думал, что народ это не поймет. Что народу это чуждо. Народ все почему-то понимал, так как читал книжки, ведь это было основное доступное развлечение. А книжки развивают воображение и язык. Если фильмы Тарковского и не вызывали бурю восторга где-нибудь в деревне Пупкино, то их хотя бы пытались смотреть и пытались понять. И кто такой Тарковский – тоже все знали. Народная молва передавала.

Я не помню заигрывания деятелей культуры с публикой. Публика сама хотела дотянуться до их уровня. Любовь Орлова, Майя Плисецкая – их знали и хотели быть на них похожими в любой деревне. Муслим Магомаев – кумир моей бабушки-кондуктора. Прекрасно играющий на рояле, с потрясающим баритоном роковой брюнет. А Штирлиц – умный, выдержанный, с породистым лицом, с отменным вкусом, педантичный, далекий от народа, как Солнце от Луны, становится любимцем и мужчин, и женщин от мала до велика. А Володя Шарапов, играющий и Шопена, и «Мурку»! Музыку к мультфильму «Маугли» пишет Софья Губайдулина – очень продвинутый и сложный композитор. И на этой музыке, которую я до сих пор помню, воспитывается музыкальный вкус детей. И все это показывали по телевизору. Я рассматриваю сейчас только вот этот аспект и не буду вспоминать, что еще постоянно показывали по телевизору, так как это было скучно и, соответственно, никакого влияния на меня не оказало. Не буду говорить о том, как гнобили талантливых писателей, артистов и художников. Об этом гениально написал Булгаков в «Мастере и Маргарите». Мне даже кажется, что именно железная пята государства заставляла художников отчаянно сопротивляться, и они отдавали себя искусству до конца. Без остатка.

Несколько лет назад на одном очень крупном радио мне заявили: «Нам не нужно повышать культурный уровень нашего народа, наша задача, грубо говоря, ставить такую музыку, под которую можно продать килограмм сосисок!»

Nothing personal, only busines!

– Ну тогда кто же несет ответственность за культуру нации?

– Семья и школа! – цинично ответили продвинутые радийщики.

Чуть позже, сидя в машине, я переключала каналы радиостанций. Как же много одинаковой пластмассовой музыки! Одинаковых штампованных текстов, где все обороты, как отчеты съездов КПСС, настолько предсказуемы, что впору удавиться от скуки!

– Наша аудитория – подростки! Должно быть все понятно! Они хотят слушать «кровь-любовь», а мы им в это время будем продавать колу, пиво и прочую гадость! А взрослые хотят отдыхать после трудового дня, нечего им мозги напрягать, пусть смотрят сериалы и слушают шансон!

Вот такой расклад. Шансон в Кремле. Почему не в Большом театре? Там сцена тоже ничего. Шансон победил аудиторию «30+» окончательно и бесповоротно. Ничего не имею против шансона, тем более что Шарль Азнавур и Эдит Пиаф возвели это понятие на недосягаемую высоту. Я твердо уверена, что не бывает плохих жанров, бывают плохие песни и исполнители, но почему мы перестали идти дальше и остановились?

Шансон, вероятно, заполнил свято место в человеческой душе. То, где должен находиться фольклор. Почему мы потеряли такой огромный культурный пласт? Непонятно! Почему никто из нас, собравшись вместе, не допоет до конца даже «Черного ворона»? Я завидую грузинам своей белой завистью. Они собираются и поют весь вечер так, что, не понимая слов, ты сопереживаешь всему, о чем поется в песне. Вы знаете, какое удовольствие петь в хоре? Подстраивать второй голос, что я особенно люблю. Как ни странно, но в хоре поют даже те, кто сам не способен чисто спеть и двух нот. Потому что хор дает тебе опору, ты подстраиваешься под остальных, и вы вместе взмываете в небеса, как стая птиц. Это чувство освобождения и сопричастности к другим людям, которое не поможет испытать ни один психоаналитик. Только не надо выпивать ведро водки перед полетами. Думаю, в этом все дело. Пение оставили профессионалам. Остальные боятся и не поют.

Караоке, как вы знаете, изобрели японцы. Их много на маленьком пространстве, они всегда в коллективе, поэтому каждому необходимо выделиться из него и сбросить это давление. Пение – всегда катарсис. Вот они и поют себе в маленьких кабинках, чтобы другим не мешать. А у нас пространства – завались! Нам бы собраться, послушать друг друга, услышать, подстроиться и взлететь. А не реветь поодиночке, как медведи на случке.

Я пытала своих друзей, родителей, водителей, продавщиц, пытаясь выяснить, кто же кумиры сегодняшнего дня. Все долго и мучительно думали, называя разные фамилии, и вот что интересно, все назвали Ваню Урганта. И я вдруг воспряла духом! Вот он, герой нашего времени! Действительно, Иван сегодня везде. И он, несомненно, талантливый, умный, интеллигентный, молодой человек. Приятной наружности. Много работающий. Хорошо зарабатывающий. Никогда не переступающий грань хорошего вкуса. Говорящий по-английски. Вы бы хотели, чтобы у вас был такой сын, муж, друг, начальник? Да, однозначно. Стали вспоминать еще. Леонид Парфенов. Высочайший профессионал. Образованный, честный, интеллигентный. Мужчина приятной наружности. Он не побоялся сказать, что телевизионный журналист не может быть ангажирован властью и освещать события в ключе, совпадающем с мнением начальника, как это делается сейчас, а должен нести ответственность за объективную картину происходящего в стране. Правильный поступок настоящего мужчины.

Ну а есть ли женщины в русских селениях? Была. Одна. Земфира. Энергия колоссальная. Ее хватало на то, чтобы пробить все слои населения, даже те, у которых испортили вкус «музТВ» и «Руские Бабки».

В большинстве у нашего народа вкус действительно плохой, и непонятно, как воспитывать этот самый вкус. Конечно, в Интернете есть все, что мы хотим видеть и слышать. Но индекс доверия к телевидению у нашего народа огромен. Я очень люблю глупости и развлекаться. И еще больше люблю слушать умных людей и учиться. А когда меня развлекают умные люди – люблю еще больше. Каждое поколение выбирает своих кумиров. Я жду появления новых.