Глава XXV

ГОРОДСКИЕ СПЛЕТНИ

Джим Уильямс сидел в тюрьме второй год, и Саванна начала забывать о нем, переключив свое внимание на другие предметы. Много разговоров было о божественном знамении, снизошедшем, по слухам, на Джорджа Мерсера Третьего.

Крупный бизнесмен, Джордж Мерсер Третий, приходился племянником покойному Джонни Мерсеру. Однажды вечером мистер Мерсер вышел из своего дома в Ардсли-парк, чтобы направиться на званый вечер, и вспомнил, что забыл ключи от машины. Он вернулся в дом и в холле услышал голос, который громко и четко произнес: «Джордж, ты слишком много пьешь!»

Мистер Мерсер огляделся, но в холле никого не было.

– Кто ты? – спросил он. – И где ты?

– Я – Господь, – ответил голос. – Я – вездесущ.

– Да, я действительно пью больше, чем следует, – признал мистер Мерсер, – но как я могу узнать, что ты и в самом деле Господь? Если это так, то явись мне. Явись мне сейчас же. Если ты сумеешь доказать, что ты – Господь, то я никогда больше и капли в рот не возьму.

И вдруг мистер Мерсер почувствовал, как невидимая сила поднимает его в воздух. Он вознесся над своим домом, над Ардсли-парк. Мерсер поднялся так высоко, что смог охватить взглядом всю Саванну – ее старинные площади, реку, остров Тайби и Хилтон-Хед… И голос спросил его: «Я доказал тебе, что я – Господь всемогущий?» Мистер Мерсер тут же сказал, что он во все поверил, и Господь опустил его прямо в холл. После этого случая Джордж; Мерсер Третий стал убежденным трезвенником.

Даже те, кто сомневался в правдивости этой истории, вынуждены были признать, что в духовной жизни сливок саваннского общества творятся странные вещи. Как еще можно было объяснить проведение но четвергам вечерних харизматических служб в епископальной церкви Христа? Церковь Христа была старейшей и наиболее традиционной из всех храмов общины. Эта церковь – покровительница Саванны, мать церквей Джорджии, знаменитый Джон Уэсли стал служить в ней еще в 1736 году. И вот теперь в этом святилище по ночам собирались сектанты, бормотали что-то на непонятном языке, бренчали на гитарах, били в бубны и дико размахивали руками, когда в них вселялся дух. Наиболее консервативные прихожане пришли в ужас; некоторые просто отказывались верить в происходящее.

Однако, не только духовные заботы одолевали Саванну, не меньшую тревогу внушало и экономическое положение. Возрождение города, достигнув своего апогея, стало клониться к упадку. Саванна оказалась в невиданной доселе изоляции. Деловая жизнь Севера проникала на Юг, но пускала корни в других местах – Атланте, Джексонвилле и Чарлстоне, обходя стороной Саванну. Цены на жилье в центре города после быстрого подъема за последние двадцать лет снова стали падать. Розничная торговля на Брафтон-стрит совершенно захирела и переместилась на Мэлл и дальше к югу. Однако самым зловещим стало удушение самой прибыльной отрасли саваннской экономики – морского судоходства. Оно было буквально на грани краха из-за старого Тэлмиджского моста. Как ни высок был мост, его высоты уже не хватало, чтобы пропускать суперсовременные сухогрузы к докам в устье Саванны. Некоторые контейнеровозы среднего тоннажа уже лишились антенн и радаров, проходя под мостом, и руководство порта опасалось, что скоро пролет моста снесет с какого-нибудь судна ют. Не дожидаясь, когда это произойдет в действительности, многие судовладельцы перенесли свои операции в другие порты. Ситуация для экономики Саванны и Джорджии сложилась настолько тяжелая, что в Нью-Йорк послали делегацию конгресса штата просить денег из федеральных фондов для строительства нового моста. После долгих и напряженных переговоров деньги были выделены и потенциальная угроза предотвращена. Страхи по поводу старого моста уступили место любопытству: как будет выглядеть новый?

При таком обилии насущных дел и животрепещущих событий у людей оставалось слишком мало времени для воспоминаний об Уильямсе.

– После всего этого, – говорила Миллисент Мериленд, – можно сказать только одно: «Бедный Джим!»

Но кто мог думать о Джиме, когда на стенах домов в центре, на тротуарах и мусорных контейнерах появились устрашающие надписи: «ПОМЕШАННАЯ ДЖЕННИФЕР». Повсеместное появление надписи свидетельствовало о том, что поврежденная умом женщина бродит по городу, грозя причинить вред себе и окружающим. Месяц прошел в тревоге – горожане запирали двери на двойные засовы, пока «Помешанная Дженнифер» не материализовалась в виде рок-группы, состоящей из четырех зеленоволосых студентов Саваннского колледжа искусств и дизайна. Разрешение загадки положило конец страхам, но отнюдь не уменьшило недовольство саваннцев самим учебным заведением.

Саваннский колледж искусств и дизайна – сокращенно СКИД – открыл свои двери в 1979 году с благословения всей Саванны. Под учебное заведение был отдан давно закрытый арсенал на Медисон-сквер – здание переоборудовали под классы и кабинеты для семидесяти одного студента. Через два года прием возрос до трехсот человек, и колледж прибрал к рукам и реставрировал несколько более старых пустовавших строений – складов, общественных школ и даже старое здание тюрьмы. Молодой президент СКИД, Ричард Роуэн, объявил, что со временем доведет число студентов до двух тысяч.

Нельзя утверждать, что жители центра были вне себя от радости, узнав об этой новости. Студенты, конечно, несколько оживляли экономику города и сонные улицы, Но для большинства горожан эти создания с выкрашенными в зеленый цвет волосами, носившие неприличную одежду, гонявшие по тротуарам на роликовых коньках и слушавшие по вечерам на улице громкую музыку, являлись лишь раздражающим пятном ландшафта. Надо было что-то делать, и группа обеспокоенных граждан создала Комитет качества жизни, чтобы как-то справиться со сложившейся ситуацией. Возглавлявший комитет Джо Уэбстер каждый полдень, опираясь на трость, чинно вышагивал от своего банка до Оглторпского клуба, где он обедал. Минуя Булл-стрит, он неизбежно проходил мимо главного входа в СКИД, проталкиваясь сквозь стайки студентов и молча указывая тростью на каждый беспорядок – брошенные на тротуар конфетные обертки или работающий вхолостую мотоцикл, оставленный кем-то на пешеходной дорожке. В один прекрасный день мистер Уэбстер и его комитет в полном составе нагрянули к мистеру Роуэну, чтобы выразить свою озабоченность. Комитет полагал, что хрупкая человеческая экология центрального района Саванны не выдержит нашествия двух тысяч студентов. Тревога не была беспочвенной, поскольку численность населения центральной части города составляла всего десять тысяч человек. Роуэн пообещал членам комитета, что постарается утихомирить любителей громкой музыки и что со временем надеется, учтя обстоятельства, довести число студентов до четырех тысяч.

Ради справедливости надо отметить, что, несмотря на нарушения тишины и спокойствия, колледж не нанес Саванне никакого физического ущерба, наоборот, все купленные колледжем здания были с большим вкусом и тщательностью восстановлены в первозданном виде и отремонтированы. Саванна продолжала получать комплименты от почитателей со всего мира. «Монд» назвала Саванну «la plus belle des villes d'Amerique du Nord».^[25] Национальный трест сохранения исторических памятников обратил свое благосклонное внимание на Саванну и оказал ей высшую почесть – наградил Ли Адлера премией Луиса Кроуниншильда за выдающийся вклад в реставрацию и восстановление Саванны. Адлер съездил в Вашингтон, получил награду и по возвращении был встречен горожанами, которые вели себя в своей обычной манере: они поздравили Ли с получением очередной премии. Но стоило ему повернуться к ним спиной, как они тут же начинали поносить его за то, что он опять присвоил себе плоды той работы, которую выполнял отнюдь не он один.

Однако в Вашингтоне отмечали не только красоты Саванны. Оттуда же пришла новость, повергшая в уныние горожан своей постыдностью и распространившаяся с легкой руки ФБР по всему миру: за прошедший год в Саванне побит рекорд по числу убийств на душу населения – 54 убийства, или 22,6 убийства на сто тысяч населения. Саванна стала столицей Соединенных Штатов по убийствам! Ошеломленный мэр Джон Русакис, увидев эту цифру, пожаловался, что Саванна пала жертвой статистической ошибки. Числа отражали количество убийств в городах с пригородами, но поскольку у Саванны их практически не было, то число убийств не разбавлялось их несуществующим населением в сравнении с другими городами, где число людей, живущих в пригородах, было весьма значительным. После пересчета оказалось, что Саванна в действительности занимает в этом позорном списке лишь пятнадцатое место, что также удручало, потому что по численности жителей Саванна не входила даже в первую сотню американских городов.

Пытаясь прояснить ситуацию, один из городских уполномоченных Дон Мендонса объявил, что имеющиеся данные показывают: преступность в Саванне – «черная проблема». Почти половину населения Саванны составляют чернокожие, утверждал он, но в 91 проценте случаев убийца оказывается черным, причем, жертва бывает черной в 85 процентах. То же самое касается изнасилований (89 и 87 процентов соответственно), 94 процента нападений и 95 процентов грабежей совершили черные. Уполномоченный не был расистом. Он выразил искреннюю озабоченность корнями такого положения – среди негритянского населения безработных 12,1 процента, а среди белого только 4,7. Такое же несоответствие касается бросивших школу, беременных несовершеннолетних, матерей-одиночек и семейных доходов.

Хотя расовое неравенство в Саванне было больше, чем в других южных городах, черные в этом городе практически не выказывали никакой враждебности к белым. На поверхности, по крайней мере, отношения были весьма корректными и даже душевными. Черный, проходя по улице мимо белого, обычно кивал головой и говорил что-нибудь вроде: «Доброе утро», «Как жизнь?» или просто «Привет!» Казалось, в этом отношении в Саванне ничего не изменилось с тех пор, как там побывал в 1848 году Уильям Мейкпис Теккерей, который описал Саванну, как «тихий старый город с широкими, обсаженными деревьями улицами, на которых то там, то сям попадаются счастливые негры». Теккерей был не единственным иностранцем, заметившим улыбки на лицах рабов. В своей книге «Водяная ведьма», написанной в 1863 году, Пирсон писал: «[рабы], как это ни странно, ведут себя, как самые счастливые люди в Конфедерации. Они поют, в то время как их белые хозяева все время либо ругаются, либо молятся». Некоторые наблюдатели полагали, что оптимизм чернокожих во время рабства был обусловлен надеждами, что в загробном мире все станет наоборот – черные будут хозяевами, а белые – рабами. В шестидесятые годы борьба за гражданские права несколько обострила межрасовые отношения, но в целом интеграция прошла относительно мирно. С тех пор Саванна управлялась по большей части умеренными белыми, которые стремились сохранить хорошие отношения с негритянской общиной. В результате был достигнут расовый мир, и чернокожее население осталось политически консервативным, то есть пассивным. В Саванне не было заметно какой-либо общественной или политической активности со стороны черных. Однако, было совершенно очевидно, что под внешне холодной оболочкой бушует вулканическое пламя злобы и отчаяния, которые укоренились в них так глубоко и выражались такими вспышками насилия, что Саванна не без оснований могла считаться общенациональной «столицей убийств» Америки.

Кроме духовных, экономических, художественных, архитектурных и юридических проблем, которые одни не были в состоянии отвлечь людей от воспоминаний Джиме Уильямсе, существовали проблемы общественные, и их было великое множество. Ходили слухи, что наступили черные дни для карточного клуба замужних женщин, в котором возникла вакансия. Однако, конкуренция за попадание в заветный круг избранных была столь яростной, что за два года клуб отверг все кандидатуры. В клуб не попал никто, и впервые за много лет число его членов стало меньше шестнадцати. Уныние, царившее в клубе, было рассеяно однажды страхом перед пищевым отравлением, охватившим членов клуба во время одного из собраний. Женщины направились домой, как всегда, ровно в шесть часов и, выходя, обнаружили на улице труп любимой кошки хозяйки дома. Кто-то припомнил, что незадолго до этого кошка с аппетитом ела крабовую запеканку. Женщины опрометью бросились по машинам и дружно ринулись в Кэндлеровский госпиталь – промывать желудки. На следующее утро в дом хозяйки зашел сосед и, извинившись, сообщил, что накануне случайно задавил ее кошку.

Ни кризис в карточном клубе, ни катастрофа с кошкой не нашли достойного отражения на газетных страницах. Именно в это время газета объявила о закрытии светской колонки. Собственно, и до этого все светские новости ограничивались списками гостей, приглашенных на то или иное мероприятие, однако, ее исчезновение вызвало резкое недовольство одной из светских львиц Саванны – миссис Веры Даттон Стронг. В своем письме главному редактору – а это было самое длинное письмо, когда-либо опубликованное в газете – миссис Стронг выразила «потрясение и недоверие» по поводу закрытия рубрики, назвав решение издателей «истинно позорным». В словах этих заключалась определенная ирония, поскольку в то время самой животрепещущей темой светских сплетен было состязание характеров самой миссис Стронг и ее мятежной дочери Даттон.

Вера Даттон Стронг, наследница громадного состояния целлюлозного короля Даттона, была единственным ребенком в богатейшей саваннской семье, где родители переодевались к обеду – отец в строгий черный костюм, мать – в вечернее платье. С детства Веру Даттон называли принцессой – естественное для нее прозвище. В свое время она стала Дебютанткой года, на свадьбе ее платье в точности воспроизводило то, которое было на Елизавете II во время ее свадьбы. За свою жизнь миссис Стронг показала себя уравновешенной, сердечной и волевой женщиной. Она основала Саваннскую балетную компанию и стала ее вечным благодетелем. Каждый год, перед балом «Котильон», великосветские мамаши Саванны присылали к миссис Стронг своих дочерей-дебютанток поучиться хорошим манерам. Истинная саваннка, миссис Стронг никогда не бывала в Европе, а в Чарлстон впервые съездила уже на шестом десятке.

Собственная дочь миссис Стронг, Даттон, рыжеволосая красавица с ангельским личиком, не проявляла, в противоположность своей матери, ни малейшей склонности ни к балету, ни к великосветским манерам. В четырехлетнем возрасте дочь начала послушно осваивать азы танцевального искусства в школе Балетной компании. Свою первую танцевальную партию Даттон станцевала в зале Телфэйрского музея – впервые в его истории; для этого случая Вера Стронг наняла оркестр Питера Дачина и заказала ледяную статую Эйфелевой башни для иллюстрации балетной темы «Апрель в Париже». Когда Даттон отдали в балетную школу, девочка впервые начала проявлять строптивость. Она стала прогуливать уроки, пропускать занятия бальными танцами. И в конце концов бросила школу совсем. Даттон вернулась в Саванну и целый год слонялась по дому, периодически ожесточенно пикируясь с собственной матерью. «Я никогда не хотела становиться балериной!» – кричала Даттон. – Это ты хотела ею быть! Но миссис Стронг не желала ничего слышать. «Это чушь! Нонсенс! Ты всегда любила танцевать, иначе у тебя ничего бы не получалось!» После одной из самых ожесточенных ссор Дат тон едва ли не бегом покинула дом и поселилась с одной пожилой женщиной, бывшей когда-то дрессировщицей пуделей Веры Стронг. Даттон остригла волосы, перестала носить юбки, сменив их на джинсы, прибавила в весе и перестала пользоваться губной помадой. В один прекрасный день она пришла к матери и объявила ей, что приняла решение относительно своей карьеры – она пойдет в полицейскую академию, а потом, вернувшись в Саванну, станет копом.

Вера Стронг приняла это известие с не характерным для нее спокойствием.

– Если тебе это действительно нужно, – сказала она дочери, – то пусть служба принесет тебе удачу.

Миссис Стронг приехала на выпуск академии и поздравила дочь с успешным окончанием учебы – при этом с ее лица не сходила неестественная, словно приклеенная улыбка. Вера Стронг не рассталась с нею и тогда, когда ее дочь явилась на Рождественский вечер синей полиэстровой форме с револьвером на одно; бедре и наручниками и баллончиком со слезоточивым газом на другом.

Отказавшись признать свое поражение, миссис Стронг решила смотреть на выбор дочери как на самоотверженный гражданский поступок, а не как на измену семейным традициям. Весной она позвонила в Оглторпский клуб и заказала столик для пасхального ужина, особо оговорив, что Даттон после ужина пойдет на дежурство и, следовательно, явится в клуб в форме. Усмотрев в этом нарушение протокола Оглторпского клуба, менеджер предупредил, что ему надо посоветоваться с правлением. Десять минут спустя он перезвонил миссис Стронг и рассыпался в извинениях. Правила не допускают появления женщин в брюках – нарушений его не было раньше, и правление не осмелилось сделать исключение и сейчас. Миссис Стронг в сильных выражениях высказала все, что она думает о менеджере в частности и о правилах вообще, после чего бросила трубку. Столик пришлось заказывать в менее престижном Чатемском клубе.

Газета «Саванна морнинг ньюс» оказалась более сговорчивой, чем Оглторпский клуб и после гневного письма Веры Стронг восстановила рубрику светских сплетен. Понятно, что в этой колонке не было ни строчки о рыжеволосой балерине, сбежавшей из Коппелии в копы, и о тех душевных муках, которые пережила из-за этого ее мать.

Тем временем продолжали кипеть страсти вокруг Джо Одома и Гамильтон-Тернер-хауз. Не успел Джо зарегистрировать свое некоммерческое Гамильтон-Тернеровское предприятие для прикрытия нелегального туристского бизнеса, как соседи не замедлили нанести ответный удар. Департамент инспекций был уведомлен о том, что предприятие Одома – будь оно коммерческим или некоммерческим – занимается незаконной продажей спиртных напитков своим клиентам, поскольку «музей» располагается на расстоянии меньше ста ярдов от школы. Однако, не таков был Джо, чтобы взять его голыми руками. «В законе сказано, что я не имею права торговать спиртным, – заявил он, – а я подаю его бесплатно». Плавая, как рыба в воде в мутном промежутке между продажей и угощением, Джо преспокойно продолжал делать деньги.

Спиртное сыграло не последнюю роль и в драме, которая разыгралась с Сиреной Доуз. Она рассталась с Лютером Дриггерсом и, стремясь заполнить пустоту, повадилась по ночам в доки ловить подгулявших морячков. В одну такую ночь она, правя нетвердой рукой, ехала по Ривер-стрит и встретилась с полицейской машиной. Сирену остановили. Она приняла позу изящной дамы, что было вовсе не трудно, поскольку миссис Доуз была одета в коротенькую ночную рубашку и домашние тапочки в виде кроличьих мордочек. Невинно хлопая ресницами, она объяснила, что выехала из дома и заблудилась. Полицейские, тем не менее, доставили ее в участок и составили протокол задержания за управление автомобилем в состоянии алкогольного опьянения. Сирена собралась было визжать и царапаться, но потом передумала и, скромно потупившись, поблагодарила полицейских за спасение. Она сообщила, что прапрадедушка ее мужа был послом при Сент-Джеймсском дворце, давая понять, что она не из простых. Однако, когда час спустя Дриггерс пришел выручать свою капризную подругу, Сирена уже вовсю предъявляла претензии. Толстая чернокожая надзирательница, обыскавшая сумку Сирены, вернула ее владелице со словами:

– Можете получить сумку обратно, там все чисто.

– Ничего себе чисто! – закричала Сирена. – Если ты, тварь, еще притронешься к моим вещам своими грязными гребаными руками, я тебе твой хвост вокруг шеи оберну!

Такими вот интересами жила Саванна, которую «Монд» назвала «la plus belle des villes» Северной Америки. Город был действительно красив, но очень изолирован, и по этой причине чрезвычайно доверчив. Недавно полиция распространила предупреждение, что в городе орудуют два жулика, обналичивающие чеки несуществующей компании, которую мазурики, словно в насмешку, назвали «Летайте по ночам инкорпорейтед». Все это было бы смешно, но мошенники сумели получить по фиктивным чекам наличные у десятков уважаемых торговцев Саванны. В это же время всплыло еще одно дело – выяснилось, что какой-то клерк, работавший в завещательном суде, не умел умножать, и судья, воспользовавшись этим обстоятельством, по локоть запустил руки в кассу. Другими словами, жизнь шла своим чередом. Саваннцев интересовали такие животрепещущие проблемы, как: надо ли строить еще одну ярмарку? Не испортил ли мистер Чарльз Холл Уитфилд-сквер, раскрасив свой дом из золоченого кирпича в разнообразные оттенки розового и пурпурного цветов, и не надо ли заставить Холла вернуть дому первоначальную окраску?

Но в июне город потрясла новость, затмившая все другие проблемы – Верховный суд Джорджии вновь опротестовал приговор по делу Джима Уильямса.

Суд сделал это по двум причинам. Во-первых, судья Оливер не должен был разрешать полицейскому детективу свидетельствовать в качестве эксперта по поводу улик, анализ которых входил в компетенцию присяжных: размазанная кровь на руке Дэнни Хэнсфорда, перевернутое кресло на его штанине и клочки бумаги на пистолете. Во-вторых, суд обвинил прокурора Лоутона за оттяжку демонстрации того, что нажатие на спусковой крючок пистолета, из которого стрелял Дэнни, не было тяжелее обычного. Окружной прокурор не должен был проводить демонстрацию в ходе заключительной речи, поскольку создал новую улику, не дав возможности защите выступить с ответом.

Уильямсу повезло. Решение суда было, принято четырьмя голосами против трех, чьи возражения сводились к тому, что ошибки абсолютно безвредны и не повлияли на вердикт присяжных. Но теперь это не имело никакого значения. Однако, обвинение в убийстве продолжало висеть над головой Джима, поскольку Верховный суд не признал его невиновным, а лишь отменил вердикт. Судью Оливера обязали провести третий процесс, для чего надо было сформировать новое жюри.

Проведя в заточении около двух лет, Джим Уильямс вышел из тюрьмы графства Чатем слегка похудевшим, слегка поседевшим и мертвенно бледным. На улице он сильно жмурился от непривычно яркого солнечного света. Плотная толпа газетных репортеров и телевизионных операторов, выкрикивая вопросы, окружила идущих к машине Уильямса и Сонни Зейлера.

Полагает ли Уильямс, что будет оправдан в ходе третьего процесса?

– Конечно, да, – ответил Джим.

Что послужит решающим фактором такого исхода?

– Деньги, – ответил Уильямс. – Мое дело с самого начало вертелось вокруг денег. Окружной прокурор тратил деньги налогоплательщиков, а я – свои собственные пятьсот тысяч долларов или около того. Если вы этого не заметили, то скажу вам, что вся судебная система держится на деньгах. Я бы до сих пор гнил в тюрьме, если бы был не в состоянии оплачивать адвокатов, экспертов и их издержки. Только так я мог держаться вровень со следствием. Доллар за доллар, зуб за зуб.

Приблизившись к машине, Уильямс оглядел Монтгомери-стрит и увидел пожилую чернокожую женщину, стоявшую на автобусной остановке. Она, не отрываясь, смотрела на Джима сквозь пурпурные стекла очков. Уильямс улыбнулся и повернулся к репортерам.

– Возможно, мне не следовало говорить «зуб за зуб». Как я уже говорил, на меня работают силы, о которых ничего не знает окружной прокурор.

Что это за силы?

– Вы можете поместить их в рубрику «разное», – ответил Уильямс.

Через несколько минут он был в Мерсер-хауз, снова оказавшись в центре внимания, сделавшись главной фигурой новостей и снова заняв прочное место в умах людей, – нравилось им это или нет.