Глава шестьдесят девятая

Короли Англии

Между 924 и 1002 годами и Англия, и Норвегия объединяются под властью одного короля, норвежцы поселяются в Гренландии, а Свен Вилобородый прибавляет Англию к своей североатлантической державе

В 924 году Эдуард Старший – король Южной Англии, сын и наследник Альфреда Великого – отметил четверть столетия сражений своим высшим достижением, заставив Запад и Север подчиниться ему Как написано в «Англо-Саксонской хронике», «все валлийцы признали его своим властелином. Король и народ шотландцев избрали его отцом и властелином; все, жившие в Нортумбрии – англичане, датчане, и норвежцы, и прочие»¹

Впрочем, остров еще не был объединён до конца. Далёкие области Нортумбрии оставались независимыми от Эдуарда, а подчинение валлийцев и шотландцев сводилось к простой уплате дани. Однако он по справедливости мог назвать себя первым королём всех англосаксов. Он унаследовал королевство Уэссекс от своего отца Альфреда, а после смерти своей сестры взял под контроль Мерсию. За исключением датского королевства на севере, страна, которую мы теперь называем Англией, полностью принадлежала ему.²

Вспомнив о германских обычаях, он постановил, чтобы королевство после его смерти было поровну разделено между двумя сыновьями; однако один из сыновей скончался «через несколько дней после отца» (Вильям Мальмсберийский, записавший факт его смерти, не указал подробностей), и второй, Этельстан, стал единственным королём.³

Как и его отец и дед, Этельстан провёл жизнь в сражениях. Он сражался с соперниками, претендовавшими на престол, с мятежной англо-саксонской знатью, не разделявшей идею единого короля англосаксов. Ему пришлось заново завоевывать валлийцев и шотландцев, норовивших ускользнуть из-под его контроля, и он начал понемногу прибирать к рукам заставы викингов на северных границах Данелага.^[167] «Славный и мужественный Этельстан, король Англии, с превеликой пышностью отдал свою сестру в жёны королю Нортумбрии Сигтриггу», – пишет Иоанн Вустерский. Сигтригг, правитель датского королевства на севере, уже был стар. На следующий год, когда он скончался, Этельстан вторгся в его земли во имя своей сестры и провозгласил Нортумбрию частью своего королевства.⁴

Таким образом он положил конец Данелагу и был близок к тому, чтобы полностью стереть последние следы независимых англосаксонских королевств, ранее покрывавших остров, как лоскутное одеяло. Задача была выполнена в 936 году, когда Этельстан вступил в ожесточенную схватку с союзом нортумбрийских викингов, англосаксонских эрлов, пятеро из которых провозгласили себя королями на своих клочках земли, и шотландцев, которых вёл в бой их король-долгожитель Константин II шестидесяти одного года от роду.^[168] Это случилось у селения (или крепости) Брунанбург, но где именно, неизвестно; вероятно, где-то на северо-востоке Англии. Так или иначе, но там Этельстан сокрушил последних противников своей верховной власти. Иоанн Вустерский написал: «Король Этельстан и его брат, этелинг^[169] Эдмунд, убили пятерых недокоролей и семерых эрлов. Такого кровопролития не случалось до этого на английской земле».

Англия Этельстана

Константин II из Шотландии потерял в битве сына и был вынужден бежать. Битва при Брунанбурге была настолько жестокой, что удостоилась отдельной поэмы в «Англо-Саксонской хронике».

Победа впервые привела всю Англию под крепкую руку одного короля. Альфред Великий был королём Уэссекса, Эдуард Старший – королём англосаксов. Этельстан стал королём всей Англии, и даже заставил королей Уэльса и Шотландии признать его власть. Он повторил достижения своих отца и деда, превзошел их. По словам Вильяма Мальмсберийского, «не желая разбить надежды и чаяния своего народа, опуститься в его глазах, он водворил всю Англию под свою власть».⁶

Трем поколениям пришлось воевать, чтобы сплотить разрозненных англичан внутри одной государственной границы – но под напором извне эта граница практически сразу же открылась вновь. Этельстан, король всей Англии, скончался в 939 году, и его наследником стал семнадцатилетний сводный брат Эдмунд Справедливый. Король Ирландии Олаф I вторгся и завоевал срединные земли Англии, и Эдмунд не мог их вернуть до 942 года, когда Олаф умер.

После этого Эдмунд правил воссоединённой страной всего четыре года. В 946 году он был убит по нелепой случайности: председательствуя на пиру в честь святого Августина, основателя христианства в Англии, Эдмунд заметил среди гостей вора, которого он недавно, верша суд (что было одной из основных обязанностей короля), приказал изгнать. Это разъярило короля, он встал и толкнул грабителя – но тот достал нож и ударил Эдмунда в грудь.⁷

Стражники подбежали и изрубили в куски преступника, но король умер через несколько часов. Ему исполнилось всего двадцать четыре года, у него был пятилетний сын, однако на время его взросления трон занял брат Эдмунда – Эдред Слабый Ногами. Прозвище Эдреда произошло от общего слабого состояния здоровья короля. Тем не менее он удерживал страну от распада даже перед лицом угрозы восстания в Нортумбрии. Вильям из Мальмсбери писал: «Он почти уничтожил их и опустошил целую провинцию голодом и кровопролитием». Когда в 955 году Эдред скончался от хронической болезни, он оставил своему племяннику единую державу.⁸

Новому королю, Эдвигу Красивому, было четырнадцать лет. По словам Вильяма, он был

Вильям добавляет, что присутствовавший на собрании епископ Дунстан, главный советник при дворе его отца и дяди, проследовал за королём в спальню, притащил его обратно и вместе с архиепископом Кентерберийским заставил оставить любовницу и заняться своими обязанностями.⁹

Возможно, эта выходка, характеризующая крайнюю незрелость Эдвига как правителя – всего лишь миф, но вскоре молодой король действительно настроил Дунстана и архиепископа против себя. Выращенный без отца, он стал марионеткой придворных, которые надеялись сами заполучить контроль над королевством. Под их влиянием он отобрал у монастырей причитающуюся им долю налогов, лишив аббатов и монахов возможности быть независимыми от власти. (Вильям из Мальмсбери негодующе добавляет: «Даже монастырь Мальмсбери, который более двухсот семидесяти лет населяли монахи, он превратил в дом разврата для клириков», – это вполне объясняет его неуважение к Эдвигу).

Опять начали оживать тени былых англо-саксонских королевств. Эрлы Мерсии и Нортумбрии, увидев шанс вновь установить свою власть, отгородившись и от короля, и от церкви, возложили свои надежды на младшего брата Эдвига – Эдгара, которого было легче контролировать. Они провозгласили Эдгара соперником Эдвига. В 957 году, через два года после восхождения на трон, Эдвиг проиграл сражение своему брату и его сторонникам в Глостере, и братья поделили королевство. Четырнадцатилетний Эдгар правил на территориях к северу от Темзы, а шестнадцатилетний Эдвиг – к югу.

В 959 году Эдвиг скончался в возрасте девятнадцати лет, и Эдгар стал королём всей Англии. Он оказался сильнее духом, чем старший брат, получив трон он начал править по-своему. Он восстановил монастыри Англии, дав аббатам и монахам право управлять землями. «При своих дворах они должны обладать такой же властью, – постановил он, – как я при своём дворе, властью прощать и наказывать». Этот ловкий ход сразу сделал всех аббатов и священников Англии «людьми короля» и дал Эдгару достаточную поддержку, чтобы лишить влияния тех, кто мечтал стать его «хозяевами». К 973 году Эдгар полностью контролировал страну и заставил королей Шотландии и Уэльса поклясться ему в верности.¹⁰

Эдгар пробыл на престоле Англии уже четырнадцать лет, но все еще не был коронован. По сути, ни один из королей Англии до этого времени не короновался по полному обряду. Эдгар стал уже четвёртым королём, правившим всей страной, но все потомки Альфреда были воинами, как и их великий предок, и власть оставалась у них до тех пор, пока они могли держать меч.

Однако Эдгар, сделав церковь своим верным союзником, заслужил право быть одобренным силой, высшей, чем бог войны. Дунстан, ставший архиепископом Кентерберийским, разработал формальную церемонию, которая была призвана подчеркнуть суверенность короля – она описывалась во всех хрониках правления Эдгара: «Он был благословлён, и коронован с превеликим почётом и славой, и помазан на царство, имея тридцать лет от роду, в Пятидесятницу, мая одиннадцатого», – писал Иоанн Вустерский; он подчеркивает возраст короля – тридцать лет, потому что в этом возрасте по Евангелию Иисус стал известен в глазах народа как Сын Божий. В «Англо-Саксонской хронике» коронация увековечена в традициях англо-саксонской поэзии:

Поддерживаемый церковью, Эдгар занял престол, как увенчанный короной правитель Англии, своей страны, сплочённой не только силой, но и ритуалом.

Через два года он был сражён внезапной болезнью, и его наследники не смогли удержать корону. Северяне приближались, и на сей раз ими командовал король.

Ранняя история народов к северу от Балтики весьма отрывочно изложена в героических сагах. Но те клочки информации, которые попадают к нам в руки, раскрывают уже знакомую историю превращения разрозненных племён в единое королевство.

К середине IX века юго-восточные земли находились под контролем шведских королей из области Упланд. Южный край скандинавского полуострова, острова самой Балтики и полуостров Ютландия находились под контролем королей народа данов.

Западная часть полуострова, родина скандинавских племён, дольше всего оставалась разделённой и неупорядоченной. Около 870 года власть над прибрежными землями, Вестфольдом, попала в руки десятилетнего Харальда, сына мелкого конунга из рода Инглингов. Вначале Харальд с помощью своего дяди и регента, а затем своими силами, начал военную кампанию по объединению всей Норвегии под своей властью, которая продлилась семьдесят лет.^[170] «Он поклялся никогда не стричь и не расчёсывать свои волосы, – повествует эпическая «Сага об Эгиле», – пока не станет единственным королём Норвегии, и поэтому был прозван «Харальд Косматый».¹²

В великом сражении на море, произошедшем около 900 года при Хаврсфьорде, Харальд разбил армии своих наиболее опасных противников – норвежских конунгов Торира Длинной Челюсти и Кьотви Богатого. В «Саге об Эгиле» написано: «Это была последняя битва короля Харальда в Норвегии, так как после этого ему никто не сопротивлялся, и он стал королём всей страны».¹³

Большая часть долгой жизни Харальда ушла на воссоединение Норвегии под его властью, и даже после этого страна оставалась неспокойной. Западные земли скандинавов погрязли в хаосе и кровопролитиях, и бесконечные драки всё чаще заставляли викингов искать приют за границей. Большая часть их отправилась в Англию и Нормандию, немногие – на запад, к крупному острову Исландия, где викинги присоединились к небольшим колониям, основанным в IX веке и борющимся за выживание.¹⁴

Личная жизнь Харальда никак не способствовала успокоению взбаламученной страны. Его страсть к завоеваниям была ничуть не меньше тяги к женщинам, и он стал отцом то ли десяти, то ли даже двадцати сыновей от разных жён и любовниц. Когда он скончался, вероятно, в начале 940-х годов, с трудом объединенная страна вновь распалась из-за множества сражающихся за власть конунгов и хёвдингов – клановых вождей. Хёвдинги цеплялись за власть над своими землями, а конунги желали занять место короля всей Норвегии.

Харальд назначил верховным конунгом своего любимого сына Эйрика Кровавая Секира, но его ухитрился обойти самый младший сын Харальда, Хакон Добрый. Впрочем, ему пришлось тяжело сражаться, чтобы удержать титул. Эйрик, старший брат, женившийся на сестре датского короля Харальда Синезубого, начал пятнадцатилетнюю кампанию по овладению короной. Сам Эйрик Кровавая Секира пал в сражении с братом около 955 года, но его «волчий выводок» – сыновья в союзе с Харальдом Синезубым из Дании продолжили гражданскую войну.¹⁵

Эйрик Кровавая Секира заработал своё прозвище благодаря боевым заслугам. Хакон, не менее воинственный, был прозван «Добрым» из-за своей веры. Большинство скандинавов всё ещё поклонялись старым богам – Одину с его воронами, воинственному Тору, обладателю смертоносного молота, и множеству остальных. Но Хакон провёл часть детства при дворе Этельстана в Англии, где перенял христианскую культуру. В какой-то момент Харальд Синезубый тоже стал христианином, но обращение никогда не мешало никому из правителей. Номинально считаясь христианами, правителям было просто легче вести переговоры с Англией и с торговцами с континента. Как отмечает «Сага об Эгиле», «Принять крещение было обычным делом у торговцев и наёмников, имевших дело с христианами. Любой человек, приняв крещение, мог смешиваться и с христианами, и с язычниками, исповедуя ту веру, какая ему была более по душе».¹⁶

Однако, когда Хакон Добрый в конце концов погиб на поле боя, сражаясь против своего племянника Харальда Серого Плаща, христианство вышло на первый план. С помощью датских войск, отправленных его дедом Харальдом Синезубым, Харальд Серый Плащ, сын Эйрика Кровавая Секира, тоже обращённый в христианство, захватил престол Норвегии. Он оказался более рьяным защитником веры. По словам историка XII века Снорри Стурлусона, «он не мог обратить свой народ в христианство иначе, как разрушая храмы и уничтожая жертвоприношения, и этим нажил себе много врагов».¹¹

К сожалению, после того, как Харальд велел разрушить святыни, случилось несколько суровых зим с последующими скудными урожаями и плохим уловом рыбы. По словам Стурлусона, «люди были в большой нужде, им не хватало зерна и рыбы». Неестественная перемена погоды стала причиной снегопада в летнее время. Харальд Серый Плащ становился всё менее и менее популярным в глазах своего народа: люди были недовольны его действиями, и это дало шанс его деду, Харальду Синезубому.¹⁸

Распространение влияния норманнов

Харальд Синезубый поддерживал претензии своего внука на престол Норвегии не по доброте душевной – он надеялся присоединить Норвегию к собственному королевству, Дании. Когда Серый Плащ стал непопулярен, Харальд Синезубый подговорил одного из ярлов, Хакона Сигурдсона из Хладира (отца которого в свое время убил Серый Плащ), убить короля.

Около 976 года план был приведен в исполнение. Серый Плащ был предан и убит, а Харальд Синезубый забрал себе восточные земли Норвегии и наградил Хакона Сигурдсона за его старания властью над верхним скандинавским побережьем. Однако он не позволил Хакону принять титул короля, поэтому некоторое время датские и норвежские земли находились под контролем Харальда Синезубого. Он крепко удерживал их с помощью своего сына и полководца Свена Вилобородого.

За следующие десять лет воины и разведчики Харальда Синезубого продвинулись на юг и запад, расширяя сферу его влияния. Датчане напали на границы Германии, где тогда правил Оттон, сын Генриха Птицелова. Отряды викингов вновь отправились на запад к Англии, где был провозглашён королём десятилетний сын Эдгара, Этельред. А норвежец Эрик Рыжий отплыл на северо-запад, распространяя скандинавское влияние за пределы острова Исландии до дальних берегов.

Эрик Рыжий, прирожденный нарушитель спокойствия, был вынужден покинуть Норвегию и поселиться в исландской колонии после ссоры с соседом, которая окончилась смертью последнего – если верить «Саге об Эрике Рыжем» XIII века, люди Эрика спустили лавину на дом крестьянина. В 982 году – вновь ссора, на этот раз с одним из исландских соседей, и убийство двух его сыновей. Колонисты заставили Эрика покинуть Исландию, и он отправился в плавание в поисках нового места жительства.¹⁹

Проведя три года в скитаниях, он остановился на обширном острове в пятистах милях к западу от Исландии.^[171] Остров был необитаем, что было по душе Эрику, но честолюбие подталкивало его к основанию колонии. Благодаря необычно тёплой погоде берега здесь были частично свободны от льда, но это всё равно было негостеприимное, пустое песчаное место. Эрик назвал его Гренландией – как отмечает сага о нём, «люди будут привлечены сюда, если место будет красиво называться». Уловка имела некоторый успех; мало-помалу колонисты начали сооружать скандинавский форпост на полпути к Америке, на севере Атлантического океана.²⁰

Между тем в родных краях престарелый Харальд Синезубый погиб от меча. Его сын, Свен Вилобородый, надеялся, что отец разделит королевство и отдаст часть ему – но Харальд не для того всю жизнь провёл в войнах, чтобы отдать королевство сыну.

Будучи правой рукой своего отца, Свен владел собственным флотом. Он собрал корабли и вызвал Харальда на битву за трон. В морском сражении в 987 году Харальд обратил флот сына в бегство, но сам был тяжело ранен. Он скончался через несколько дней, и сторонники Свена Вилобородого провозгласили его королём.²¹

Свен унаследовал земли Дании, подвластные Дании территории Норвегии и – теоретически – верность Хакона из Хладира, правящего верхним побережьем. Желая большего, он усилил налёты на Англию, и юный английский король Этельред оказался неспособен их остановить. Упрёк королю, не способному защитить свой народ, сквозит в словах Вильяма из Мальмсбери: «Этельред занял трон, не правя королевством. Его жизнь была жестокой в начале, жалкой в середине и бесславной под конец».²²

Даны напали на Уэссекс, сожгли город Эксетер, разграбили Кент. Гибель в бою работоспособных мужчин и уничтожение урожаев ввергли Англию в голод и уныние.

В 991 году элдормен Эссекса Биртнот выступил против датских захватчиков с большим отрядом, но был убит при Молдоне, а его войско разбито. Советники Этельреда настаивали, что пришло время подкупить нападающих, и король, послушавшись их, согласился отдать данам десять тысяч фунтов серебра.²³

Свен Вилобородый принял уплату, известную, как «Данегельд» («деньги данов»), и отступил. Однако решение Этельреда оказалось пагубным. В планах Свена изначально было покорение всего острова. Историк Снорри Стурлусон утверждает, что на своей коронации Свен поклялся через три года отправиться с армией в Англию, победить Этельреда и изгнать его из страны. Однако теперь он понял, что Англия может быть гораздо более полезна в качестве источника дохода, а поэтому отложил расправу. Было гораздо выгоднее позволить Этельреду восполнять его расходы, чем тратиться на завоевание. В 994 году Свен вернулся вновь, с боем прошёл до Лондона – и опять Этельреду удалось откупиться. Однако возможности короля взимать со знатных людей деньги для выкупа почти исчерпались, а между тем никто не сомневался, что даны ещё вернутся.²⁴

Тем временем Свен использовал английские деньги для завоевания остальной части Норвегии. В конце 994 года Хакон скончался, и власть над Верхней Норвегией попала в руки Олафа Трюггвасона, внука Харальда Прекрасноволосого. Свен Вилобородый был сильным соперником, и власть Олафа долго не продержалась. В 1000 году его корабли встретились с флотом Свена в западной части Балтики в битве у Свольда. Норвежские корабли были отправлены ко дну один за другим, и сам король Олаф остался на палубе своего корабля, «Длинного Змея», в окружении убитых. «Так много людей пало в сражении, – рассказывает Снорри, – что никто не стерёг ограждение борта, и люди [Свена] начали взбираться на корабль со всех сторон. Олаф прыгнул за борт, и его больше никто не видел». Торжествующий Свен Вилобородый провозгласил себя королём всей Норвегии.

Ходили легенды, что Олаф вернётся со дна морского и свергнет датских захватчиков. Стурлусон пишет: «Про короля Олафа ходило много сказок после этого, но он так и не вернулся в Норвегию».²⁵

Теперь, прибрав к рукам и Норвегию, и Данию, Свен вновь обратил свои мысли в сторону Англии. Этельред, который едва разменял третий десяток, все свое царствование до этого момента провел в борьбе с датскими завоевателями. В попытках переманить на свою сторону норманнов и заручиться их поддержкой в борьбе против данов, их дальних родственников, Этельред предложил союз. Он пообещал взять в жёны Эмму, сестру герцога Ричарда Доброго из Нормандии, если норманны обеспечат его воинами для защиты от данов. По словам историка Генриха Хантингдонского, «Ричард был доблестным и всемогущим государем, а король Англии глубоко осознавал слабость и собственную, и всего своего народа, и надвигающиеся беды очень сильно тревожили его».²⁶

Этельред был женат и стал отцом четырёх сыновей, поэтому у детей Эммы не было шанса занять престол Англии. Тем не менее герцогу Нормандии понравилась идея союза с Англией – это могло подкрепить его независимость от правителей Западно-Франкского королевства. В 1002 году Эмма отправилась в Англию для бракосочетания и была коронована как королева Англии.

Однако даже с подмогой норманнов Этельред не мог собрать достаточно крупное войско, чтобы отразить нападение данов. Не мог он также изыскать достаточно денег, чтобы откупиться от них. Он чувствовал приближение краха и смерти. Сразу после женитьбы он впал в панику и решился на крайнюю меру: приказал убить всех датских переселенцев в Англии – мужчин, женщин и детей.

Приказ был выполнен за один день. 13 ноября 1002 года люди короля прошли по острову, убивая данов в каждой деревне. В Оксфорде датские семьи укрылись в церкви святого Фрайдсвайда, но солдаты сожгли их вместе с церковью. Оправдывая свои действия, Этельред писал: «Даны, расселившиеся по острову, распространились, как сорняки среди пшеницы, и были справедливо истреблены».²⁷

Свен Вилобородый давно уже решил завоевать Англию, и эта бойня дала ему повод – месть. Вильям из Мальмсбери утверждает, что родная сестра Свена, вышедшая замуж за англичанина, погибла 13 ноября. Это может быть правдой или вымыслом, но, без сомнения, при «чистке» погибли родственники многих воинов Свена, и войсками данов теперь двигали не только амбиции, но и гнев.²⁸

Свен продолжал вести размеренную, запланированную войну На протяжении десяти лет он отправлял в Англию один отряд за другим. Вторжения занимали всё время Этельреда, лишали его бойцов и истощали его казну Даны продолжали нападать, грабить и жечь селения, и каждый раз они принимали плату и отступали – чтобы напасть вновь. Каждый раз Этельред надеялся, что данегельд удержит их от новой атаки, и каждый раз его надежды рушились.

В 1013 году Свен Вилобородый сам высадился на северном побережье Англии для последнего сражения с английским королём. Его войска прошли на юг по сельской местности, и англичане стали сдаваться деревня за деревней. Когда Свен приблизился к Лондону, где скрывался Этельред, горожане закрыли ворота. «Жители города не желали сдаваться захватчикам, – рассказывает «Англо-Саксонская хроника», – они сражались в полную силу, так как Этельред был в городе».²⁹

Вся остальная Англия уже была в руках Свена, поэтому он снял осаду с Лондона и отправился к Вату, городу, где состоялась первая коронация английского короля. В Бате он провозгласил себя королём Англии и потребовал, чтобы вся страна признала его власть.

Лондон, оставшийся единственным оплотом короля, был вдохновлён присутствием Этельреда. Однако, как только Свен отправился в Ват, Этельред бежал на остров Уайт, отправив свою жену Эмму и двух сыновей в Нормандию к её брату Ричарду Доброму. Без короля жители Лондона сдались. Они отправили дань и заложников в Ват, признав Свена своим правителем.³⁰

Свен Вилобородый стал правителем североатлантической империи, раскинувшейся по Балтике и Северному морю. Он отпраздновал Рождество в Англии как её король. Через полтора столетия после первой высадки викингов на берегах Англии остров наконец попал под власть скандинавов.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ К ГЛАВЕ 69