В марте 1912 года в Соединенных Штатах Америки полиция арестовала некоего француза Ли де Фореста вместе с сообщниками, обвинив их в мошенничестве. Дело оказалось сенсационным, ведь главный обвиняемый — доктор физики, его коллеги — люди с высшим образованием и все они работали в бурно развивавшейся области — радиотехнике. Как явствовало из обвинительного акта, Ли де Форест неоднократно заявлял на страницах печати, что в ближайшие несколько лет можно будет передавать человеческий голос через Атлантический океан (это, по общему мнению, являлось сущей нелепостью). На основе этого заявления главный обвиняемый уговаривал доверчивых людей покупать акции его фирмы. Никакой серьезной аппаратуры у доктора физики не имелось, был лишь один странный прибор, похожий на лампу и, конечно, совершенно ни на что не годный.

Репродуктор. Середина XX в.

Прошло 44 года, и тот же Ли де Форест получил за изобретение этого странного прибора высшую награду Франции — орден Почетного легиона. Во время торжественного вручения ордена один из выдающихся ученых нашего времени — Луи Бройль сказал: «Специалисты всех областей науки и техники выражают признание господину де Форесту за его гениальное изобретение». Так был оценен «странный прибор, похожий на лампу».

Что же изобрел доктор физики, обвиненный в мошенничестве? Чудесную лампу, которая стала сердцем каждого радиоприемника, — триод — лампу с тремя электродами, позволявшую усиливать в приемнике весьма слабые сигналы мощных радиостанций. До этого тоже удавалось передавать по радио речь и музыку, однако на расстояние не более 40 километров. Но чтобы достичь этого, прежде понадобилось изобрести другую чудесную лампу — с двумя электродами — диод. Это сделал Джон Флеминг. Пока не было диода, радио оставалось беспроволочным телеграфом. Передача человеческого голоса или какую-либо других звуков была по-прежнему сложной проблемой, и в эфир летели только точки и тире, тире и точки. Но самое главное было совершено — радио существовало.

7 мая 1895 года преподаватель Технического училища Морского ведомства в Кронштадте Александр Степанович Попов сделал доклад о своем изобретении на заседании Русского физико-химического общества в Петербурге. Доклад был коротким. В заключение Попов сказал: «Сейчас состоится первая публичная демонстрация моего аппарата в действии. Перед вами приемник лучей Герца, который соединен с телеграфным аппаратом, чтобы можно было лучше принимать сигналы, которые будет высылать мой помощник Рыбкин. Он находится вместе с передатчиком в помещении химической лаборатории, расположенной в 250 метрах отсюда. Можно начинать?» Через несколько минут заработал телеграф, и ведущий заседание профессор Петрушевский вывел на доске текст первой телеграммы, полученной по телеграфу без проводов: «Генрих Герц». Этот день и считается днем рождения радио. А текст телеграммы выбрали не случайно. Это дань уважения немецкому ученому, доказавшему существование электромагнитных волн. Ученый стоял на шаг от изобретения радио, но не очень-то верил в возможность практического использования своего открытия. Более того, когда мюнхенский инженер по фамилии Губер в 1899 году предложил Герцу применить открытые им электромагнитные волны для беспроволочного телеграфа, тот отверг проект и даже убеждал Губера, что это невозможно.

А. С. Попов сконструировал прибор, который, по его словам, «заменил недостающие человеку электромагнитные чувства». И тут повторилась история, которая уже не раз происходила в мире науки и техники: в июне того же года итальянский изобретатель Лульельмо Маркони получил в Англии патент на то же самое изобретение. Он создал крупное акционерное общество с большим капиталом, так как средств для усовершенствования аппаратуры у него не хватало. Маркони слыл не только способным изобретателем, но и талантливым дипломатом в жизни. Так, поскольку его радиоустановка строилась в Англии и на английские деньги, то первым сообщением, разумеется, должно было быть приветствие английскому королю. Но хитрый Маркони хотел послать первую телеграмму королю Италии. Английские сотрудники радиостанции энергично запротестовали, однако итальянец успокоил их: «До Рима от нас намного дальше, чем до Лондона, и даже если мы первую телеграмму пошлем в Рим, то в Лондон вторая придет все равно раньше». Англичане согласились, упустив при этом «мелочь» — скорость распространения радиоволн настолько велика, что разницы практически нет никакой.

Таким образом, Маркони не мог пожаловаться на недостаток средств и внимания со стороны крупных учреждений и влиятельных лиц, а Попов в это время испытывал серьезные финансовые затруднения. Ему пришлось обратиться за ссудой в Морское ведомство, прося 1000 рублей на продолжение работ. Но министр отклонил его прошение: «Не стоит выбрасывать деньги на такую ерунду». Министр стал «щедрым» только после того, как произошло крупное несчастье. В ноябре 1899 года из Кронштадта в кругосветное плавание отправился огромный броненосец «Генерал-адмирал Апраксин». В газетах его называли «чудом техники». Но уже на следующий день броненосец лежал с распоротым брюхом на скалах у острова Гогланд в Финском заливе. «Чудо техники» требовалось срочно спасать, но для этого нужно было наладить связь с судном, находившимся в 50 километрах от города Котка. Вот тогда-то министр и ассигновал Попову не тысячу рублей, а в 10 раз больше, рассчитав, что прокладка телеграфного кабеля из Кронштадта на остров Гогланд обойдется в несколько раз дороже. Первая в мире радиотелеграфная линия была готова к 1 февраля 1900 года, и наладить связь с броненосцем стало реальностью. Но тут руководитель спасательной экспедиции капитан Залевский неожиданно остановил работу. Дело в том, что через 10 дней предстояло событие, по его мнению, более важное, чем спасение огромного броненосца с многочисленным экипажем, — день рождения Великой княгини. Залевский приказал, чтобы первой радиотелеграммой стало поздравление августейшей имениннице. Наступило 10 февраля. Рыбкин уже был готов к передаче поздравительной телеграммы, однако события распорядились против воли подхалима. В наушниках раздался треск сигналов: «Передает Попов. Капитану ледокола „Ермак“. Вблизи Лавансаари оторвалась льдина с рыбаками. Немедленно оказать помощь». Сильно рисковал Александр Степанович навлечь на себя гнев царственных особ — Великая княгиня не получила телеграмму раньше всех, зато помощь пришла вовремя.

В первые дни Советской власти по радио с помощью азбуки Морзе были переданы обращение «К гражданам России», а также декреты о земле, о мире, о создании Советского правительства. А 15 сентября 1922 года газета «Известия» напечатала объявление: «Всем. Всем. Всем. Настройтесь на волну 3000 метров и слушайте… В воскресенье, 17 сентября, в 3 часа дня по декретному времени состоится первый радиоконцерт. В программе — русская музыка». Концерт передавался из радиоцентра, находившегося на Вознесенской улице (ныне улица Радио). 60 городов принимали тогда столицу, и из 35 сообщили в Москву, что слышали ее хорошо. Через два месяца — в ноябре 1922 года началось радиовещание в Англии, в декабре того же года — во Франции, а к концу октября 1923 года — в Германии. Но Центральная радиотелефонная станция Наркомпочтеля оставалась самой мощной в Европе.

В августе 1924 года вышел в свет первый номер журнала «Радиолюбитель». На последней странице было напечатано письмо в редакцию, в котором предлагалось для обозначения передач музыки, лекций и т. п. узаконить термин «радиовещание». Приписка редакции гласила: «В свое время редакцией журнала „Техника связи“ были получены письма с предложениями заменить слово „широковещание“ одним из следующих терминов: „звукомет“, „искро-мет“, „радиомет“ и „радиовещание“. Если в ближайшее время не будут получены от читателей существенные возражения, то редакция будет считать термин „радиовещание“ узаконенным на страницах нашего журнала». Вероятно, возражений не поступило, и термин не только остался на страницах журнала, но и дожил до сегодняшнего дня.

В 1927 году закончилось строительство «чуда на Шаболовке» — так называли сначала за рубежом, а потом и у нас радиобашню. Создатель ее, выдающийся советский ученый и инженер Владимир Григорьевич Шухов, день и ночь не уходил со строительной площадки. Не было подъемных кранов, опытных монтажников-высотников, не хватало профильного железа. На специальном заседании Совнаркома обсуждались проблемы изыскания материалов. Но все трудности были преодолены, и изящная ажурная башня надолго стала символом сначала главной радиостанции, а потом и телецентра нашей страны.

Один шутник напечатал в нью-йоркской газете объявление: «Продаю доставшийся мне по наследству старинный радиоприемник, принадлежавший лично Христофору Колумбу, что подтверждаю документами». Двадцать восемь человек выразили желание купить эту «историческую реликвию». И дело здесь не только в незнании истории науки и техники. Сегодня радиоприемники имеются в каждом доме. Без них невозможно представить жизнь современного человека, и кажется, что они существуют вечно.

Когда мы слушаем по радио любимую музыку, сводку погоды или «Последние известия», не будем забывать и о том, что это чудесное изобретение спасло жизнь тысячам моряков. По радио можно предостеречь людей от надвигающегося урагана, землетрясения, пожара или наводнения. Есть еще тысячи других случаев, когда немедленная информация, полученная по радио, спасла человеческую жизнь.