на главную | войти | регистрация | DMCA | контакты | справка | donate |      

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
А Б В Г Д Е Ж З И Й К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я


моя полка | жанры | рекомендуем | рейтинг книг | рейтинг авторов | впечатления | новое | форум | сборники | читалки | авторам | добавить



Предатель ада

В августе 1994 года в Крыму я посмотрел фильм. Странность заключается в том, что фильм этот я посмотрел не в кинотеатре (скажем, в летнем кинотеатре «Луч», похожем на примитивный храм). Я увидел его за собственными закрытыми веками. При этом я не спал. Был полдень. Проплавав не менее двух часов в море, я отправился в излюбленное место — это круглая площадка, окруженная кипарисами, с недействующим фонтаном в центре. Здесь я часто провожу жаркие часы, лежа на одной из лавочек. Я лег на лавку и закрыл глаза — так, как делал это бесчисленное множество раз. Вдруг за закрытыми веками начался «показ» фильма. Перед этим я не пил будоражащих напитков, не принимал наркотиков, если не считать наркотиками такие оздоровительные мероприятия, как двухчасовой заплыв и августовская красота парка.

Впрочем, фильм ничем не отличался от любого другого, увиденного в кинотеатре. Пространство закрытых глаз может стать отличным кинозалом. Фильм показали американский, совершенно новый. Но я понимал, что это мой фильм, как если бы я являлся знаменитым режиссером и в этом качестве имел доступ к современным технологиям и крупным финансовым вложениям, которыми славится Голливуд. По всей видимости, мое тайное желание снять фильм (остросюжетный, дорогостоящий и начиненный техническими эффектами) породило этот неожиданный «мозговой показ» во время крымской сиесты. Поскольку этого фильма не существует в действительности, мне придется прибегнуть к жанру кинопересказа. Данный жанр пользуется скверной репутацией, несмотря на его популярность в детских садах.

Название фильма «Предатель ада». Действие разворачивается в недалеком будущем, скорее всего, в пятидесятые годы двадцать первого столетия, с тем только допущением, что Советский Союз не прекратил своего существования и мир продолжает жить в ситуации напряженного — политического и военного — противостояния сверхдержав. При этом сами сверхдержавы изменились (отчасти под давлением затянувшегося противостояния): в политической системе США утвердились элементы олигархического порядка. Ограничены полномочия демократических институтов власти. В то же время в СССР власть удерживается «коммунистической аристократией» — группой внуков и правнуков Брежнева, Громыко, Гришина и других. Это «декаденты», люди с расшалившимся воображением, образованные, развращенные — недавно вышедшие из положения развлекающейся золотой молодежи и выхватившие, играючи, бразды правления из веснушчатых рук своих угасающих предков.


Предатель ада

Главный герой фильма — молодой американский ученый, человек гениальный, физиологически необычный, а также занимающий необычное социальное положение. Это юноша с вечно румяным полудетским лицом, причем на голове его вместо волос колышется легкий светлый пух, как у новорожденного птенца. Просветленные заросли этого пуха взмывают и трепещут от каждого дуновения. Его имени я не запомнил. Что-то вроде Лесли Койн. Он начал свою карьеру как врач-анестезиолог, но серия совершенных им открытий резко изменила его статус. Его пригласили работать в системе научно-исследовательских лабораторий Пентагона, где для его экспериментов сложились исключительно благоприятные условия. Он работает над созданием новых видов оружия массового уничтожения в строго засекреченном центре, имеющем условное название Темно-синяя Анфилада. Для внешнего мира параллельно читает курс лекций на кафедре нейрофизиологии, посвященных биохимии лимбической системы мозга. Его авторитет в области новейших вооружений беспрецедентно высок, а поскольку ситуация в мире остается крайне напряженной и пресловутая гонка вооружений постоянно набирает обороты, к его консультациям регулярно прибегают и Генштаб, и Белый дом.

Фильм начинается с дрожащего огонька, возникающего в самом конце Темно-синей Анфилады, — это Лесли Койн закуривает необычайно длинную и необычайно тонкую сигарету ярко-зеленого цвета. Зажигалка освещает его младенческое лицо, где свежесть и усталость странно дополняют друг друга. В первый момент ему можно дать года 22, но затем выясняется, что у него нет определенного возраста. На нем строгий темный костюм, белая рубашка, черный галстук. Высокого роста, худой, двигается несколько расхлябанно. Он выглядел бы импозантно, но крупные уши и слишком тонкая шея придают ему вид мальчика, надевшего взрослую одежду.

Между тем американское общество — как в давние 70-е годы двадцатого века — охвачено пацифизмом. Независимые печать и телевидение ведут постоянную кампанию против милитаризации. Кроме правительства и ВПК объектом ожесточенной критики являются ученые, работающие над обновлением вооружений, в особенности изобретатели средств массового уничтожения. Карикатуры, плакаты и издевательские анимации, паразитарно наводняющие компьютерную сеть, изображают Изобретателя то в виде анемичного урода с огромным шишковатым черепом, который рассеянно заглядывает в холодильник, где покоится кусок льда с надписью «совесть», то в виде склизкого очкарика-эмбриона, пригревшегося за пазухой грубого пентагоновского генерала. Не упущены и другие сугубо традиционные образы: кабинетный мыслитель со странным искривлением позвоночника в форме знака доллара, интеллектуальный скелет, похождениям которого посвящена колкая серия комиксов «Death’s Brain». Некоторые из этих стрел, пущенных наугад, задевают цель. Многие коллеги и сотрудники Лесли Койна отказываются от участия в исследованиях, полагая, что работа на ВПК превращает их в «продажных и бесчувственных существ». Что же касается самого Лесли Койна, то он работает с возрастающим энтузиазмом и рвением. Он не является ни «продажным», ни «бесчувственным», он не есть человек, индифферентный по отношению ко всяческой гуманности, просто его совесть — это совесть врача-анестезиолога. Койн не без основания полагает, что относительная гуманность достижима не посредством сокращения вооружений, как предлагают пацифисты (ибо это фактически сохранит в мире наиболее варварские и неряшливые, «пыточные» средства уничтожения и расправы), но, напротив, посредством перманентной модернизации, неустанного поиска новых, сверхточных, отшлифованных и безболезненных методов устранения противника. «Ложно понимаемый гуманизм, тормозящий развитие науки укрепленными линиями своих фобий, на деле консервирует отталкивающие страдания и уродства войны, более заботясь о том, чтобы война снова и снова провозглашалась преступлением, а отнюдь не о том, чтобы жестокость исчезла, а преступление оказалось бы предотвращенным». Руководствуясь своими убеждениями и совестью ученого, Койн, убедивший правительство, в обход постановлений Конгресса, отказаться от табу на разработки медикаментозно-химического оружия, произвел ряд радикальных открытий в этой области, дав в руки президенту и правительству целую охапку козырей для полемики с пацифистами. Фактически ему удалось создать анестезирующее оружие, убивающее без страданий, не производящее разрушений и травм, не обжигающее, не калечащее. Ему удалось создать «щадящую смерть», не имеющую экологических последствий, не вредящую не только растениям, но даже и животным, поскольку действие оружия-препарата построено исключительно на реакциях человеческого мозга. Нобелевская премия, присужденная Лесли Койну за создание так называемой «теории гротов» (позволившей мировой науке по-новому взглянуть на природу электрических резонансов в мозгу), на самом деле (негласно) была присуждена ему за разработки в области анестезирующего оружия. Свою нобелевскую речь он начал следующими словами: «Мое кредо проще, чем диетическое яйцо. Я враг боли. Боль — это несправедливость, поскольку страдающее тело невинно. Боль — это источник унижения, поскольку она сминает в комок представление о достоинстве. Боль — это также источник страха, а значит, покровитель подлости. Если мне скажут, что боль, как бы неприятна она ни была, является верным стражем нашего тела, главным инструментом нашей системы самосохранения, я возражу, что этот страж давно стал тираном, опираясь на идею о собственной незаменимости. Сейчас уже можно уверенно заявить, что эта незаменимость — миф и опасного стража следует заменить другими, более почтительными и корректными охранниками. Здесь не обойтись без достижений современной науки. Боль — это яд, отравляющий и мысль о жизни, и мысль о смерти. Пафос, любовь, отчаяние, крайняя усталость, самопожертвование, героизм — все эти виды мысленных возбуждений способны дать человеку силы спокойно шагнуть навстречу смерти. Но способны ли эти состояния придать безболезненную гладкость тем „родам“, которыми является смерть? Нас не должна смутить интимность момента смерти, подобно тому как нас не должна смущать интимность секса или пищеварения. Чтобы увидеть собственную жизнь в несколько более ясном и чистом свете, нам следует расчистить выход из жизни от лабиринтоподобных наслоений страданий и страха. Тогда этот выход перестанет быть „черной дырой“ и превратится в окно, чье присутствие делает вещи различимыми и ограничивает невнятность».

Однако Койн не удовлетворился изобретением безболезненных и «безвредных» средств массового уничтожения. Создав «щадящее» оружие, он перешел к поискам оружия «ласкающего», к поискам таких видов убийства, чье действие стало бы не только мгновенным и очищенным от страдания, но приносящим наслаждения. Он начал поиски оружия, которое доставляло бы жертвам гарантию предсмертной эйфории и блаженства. Здесь Койну пригодился опыт, накопленный в Темно-Синей Анфиладе за годы интенсивного экспериментирования с различными наркотиками и галлюциногенными веществами. Сам Койн живет полностью на препаратах: тщательно сбалансированная диета и продуманная смена веществ обеспечивает ему почти нечеловеческую интенсивность бытия. На руке, под рубашкой, он постоянно носит «инъекционный браслет» — удобное эластичное устройство, слегка напоминающее миниатюрный патронташ для ампул, с кнопкой, нажатие на которую обеспечивает очередную инъекцию. Стилистика фильма изменяется в зависимости от типа вводимого препарата. Эпизоды на кафедре сняты в сдержанной манере раннего Антониони, не лишенной нарочитого невротического педантизма. Цвет здесь почти исчезает: люди, вещи и тени кажутся аккуратными и сухими, словно бы мучительно сдерживающими свою чувственность. Мир Темно-Синей Анфилады, где герой работает под воздействием интеллектуальных стимуляторов, неестественно ярок: свет здесь фокусируется в заостренные пучки, белое является белоснежным, синие стены кажутся аппетитными, как море, увиденное издалека. Койн спит сорок минут в сутки под воздействием особого препарата, обеспечивающего феномен «сгущенного сна». Сорок минут «сгущенного сна» равняются по эффекту десяти часам сна обычного. Это сон без сновидений. Основную часть ночи Лесли Койн посвящает сексуальным развлечениям. Он эротоман. Окончив работу в лаборатории, он едет к себе домой (у него небольшая квартира, единственным украшением которой является высеченная из розоватого камня скульптурная группа — переплетающийся хоровод взявшихся за руки обезьян, — образ, некогда вдохновивший Кекуле на открытие бензольных колец). Дома он выпивает стакан кокосового молока и вводит в кровь эрогенный суггестор, разработанный им самим — более эффективный и практически не токсичный, в отличие от скомпрометировавших себя амфетаминов. На приходе он по привычке закуривает длинную и тонкую, как спичка, сигарету. Мы видим, как изменяется его зрение под воздействием наркотика: дым от сигареты становится из серого янтарным, ядовито-зеленая сигарета приобретает палевый оттенок, напоминающий выгоревшие южные холмы. Скромная комната вдруг обнаруживает пухлую бархатистость, каменные обезьяны словно бы погружаются в дрожащий поток живого меда. В этом состоянии Койн спокойно поджидает любовницу или нескольких любовниц: суггестор позволяет ему быть сексуально расточительным. Иногда он комбинирует, вводя в коктейль ингредиенты откровенно экстатического плана. Тогда он отправляется туда, где танцуют, где можно в танце встретиться взглядом с молодой девушкой. Этот пестрый и головокружительный мир полигамии и психоделического промискуитета в конце концов обретает моногамический фокус. Под грохот музыки (впрочем, препарат изменяет содержание звуков) он знакомится с шестнадцатилетней девушкой, в которую влюбляется. Ее красота кажется сверхъестественной. После дикой ночи сплошного экстатического танца они прогуливаются по предрассветным улицам. В семь часов утра они случайно заходят в русскую православную церковь, где нет никого, только какая-то старуха моет полы и заспанный священник готовится служить заутреню. Молодые люди стоят словно замороженные, нервно вцепившись друг в друга, испуганные потоком обрушившейся на них любви. Чтобы разрядить обстановку, девочка спрашивает Койна о его конфессиональной принадлежности. «Я чту религию русских», — неожиданно для себя отвечает ей Койн. В следующий момент он так же неожиданно предлагает ей немедленно обвенчаться. Она молча кивает. И в ее расширенных зрачках мягко отражается золотой иконостас. Рослый индифферентный священник, словно во сне, творит над ними обряд венчания, незнакомые люди держат над их головами золотые венчальные короны. Их коронуют, и священник объявляет рабов Божьих Лесли Койна и Тэрри Тлеймом мужем и женой пред Богом и людьми.

— Ты — русский? — спрашивает девушка своего супруга, когда они выходят из церкви.

— Нет, но ничего не трогает меня сильнее, чем религия наших врагов, — шепотом отвечает Койн. Затем он вдруг признается, что работает на ВПК. Тэрри резко вырывает свою руку и убегает, не оглядываясь. Она, конечно же, пацифистка.

В смятенных чувствах Койн возвращается домой. Он закуривает сигарету-спицу и в задумчивости вертит на ладони несколько ампул. Сначала он хочет погрузиться в сладкую черничную тьму «сгущенного сна», но затем откладывает ампулу со снотворным в сторону. Сон может и подождать. Сейчас ему надо решить, что это было. Что произошло? Каприз воображения, порождающего эксцессы на границе между эффектом и постэффектом? Утром, перед тем как отправиться на работу, он любит принимать галлюциногены краткосрочного действия: погрузиться на три минуты в коллапсирующий мир диметилтрептамина, в это сверкание Предела, растущего и распадающегося одновременно. Или же войти в многозначительные стремнины кетамина и провести сорок минут реального времени (срок школьного урока) в вихрях времени непредсказуемого и сверхреального, то складывающегося хрустальными створками и ширмами Вечной Сокровищницы, то ниспадающего изумрудным потоком Дао, то отливающегося в алмазные стержни, насквозь пронзающие техническую изнанку Всего. В результате он решается продегустировать не испробованный еще препарат, только что синтезированный одним из его коллег. У этого препарата еще нет имени, только индекс в фармакологической номенклатуре: CI-581/366. Койн закладывает ампулу с этим индексом в патронташ своего инъекционного браслета и нажимает кнопку. Укол, производимый микроиглой, практически неощутим. Мы снова наблюдаем за изменениями, происходящими с дымом сигареты и с комнатой. На этот раз дело не ограничивается сменой оттенков и прозрачными ливнями эндорфинового меда. Дым вытягивается в струнку и, вибрируя, начинает порождать Звук — видимо, тот самый божественный Один Аккорд, некогда потрясший святого Франциска Ассизского. Каменные обезьяны вздрагивают, поводят плечами, их глаза-лунки преисполняются ликования заговорщиков, они наконец-то раскручивают свои сложноподчиненные хороводы. Кружась, переплетаясь, они умножаются в числе, сбрасывая с себя шелуху комнат силами своей сутулости… Это лишь начало. Создатели фильма не пожелали продемонстрировать мне этот решающий галлюциноз до конца. Вместо этого мне стал ненадолго виден поезд, с бешеной щедростью украшенный цветами, флагами и фотопортретами Хрущева, несущийся сквозь осенние леса Забайкалья…


Предатель ада

Через 16 минут (как свидетельствуют часы) Койн возвращается в Юдоль. Он быстро проходит в кабинет и на листке бумаги записывает несколько фраз и две-три формулы. Глядя, как он покусывает свои улыбающиеся губы, нетрудно догадаться: он получил больше, чем рассчитывал. CI-581/366 подарил ему догадку, к которой научная интуиция Койна подбиралась годами. Всем своим не вполне обычным телом он ощущает дрожь, тот эвристический тремор, который ученый ощущает при приближении к Главному Открытию своей жизни. Мимоходом он также решил собственную участь — взглянув на Все сквозь резной прицел Средоточия, он глянул и на себя и констатировал, что некое существо по имени Лесли Койн не сможет впредь существовать без некоей Тэрри Тлеймом, без этого «несовершеннолетнего совершенства». Впрочем, законы олигархии мягче законов демократии — мягче настолько, что издания «Лолиты» приходится снабжать комментариями, поясняющими массовому читателю юридические странности прошлого века. Койн, как некогда его предшественник Кекуле, благословляет хороводы обезьян, хороводы муз, хороводы снисходительных богов. Он обнаружил исследовательскую перспективу, где милосердие анестезиолога и милосердие эротомана смогут наконец удовлетворить вожделения друг друга.

Разыскать девушку несложно. Койну известно, что он находится под постоянным наблюдением Эф Би Ай. Агенты, конечно же, отметили сумасбродное венчание и проследили за ней.

Разработав «щадящее» оружие массового уничтожения, разработав затем «ласкающее» оружие, обеспечивающее жертвам смерть в ауре наслаждения, Лесли Койн сделал следующий — и решающий — шаг, достойно увенчавший его путь ученого. На основе сделанных им открытий он создал оружие, максимально эффективное и удобное с точки зрения военных, которое не просто убивает безболезненно и приятно, которое не просто делает смерть очаровательным развлечением, но обеспечивает жертвам конкретную, доступную наблюдению приборами потустороннюю жизнь — вечную жизнь в раю. Этот худосочный и долговязый гений, этот сексуальный маньяк с крупной головой новорожденного, покрытой белоснежным пухом, создал новую смерть, уносящую человека в новое, доселе не изведанное посмертье. Нет, он не проник, как мечтал когда-то, вслед за душой умирающего естественным образом, чтобы раз и навсегда выяснить, что ожидает нас всех после смерти. Он не изобрел приборов, способных к глубокому прощупыванию запредельного, — эта тайна осталась тайной. Зато (и это кажется не менее невероятным) он фактически создал дубликат потустороннего — искусственное бессмертие души, он осуществил старинную мечту европейских алхимиков о рукотворной вечности, о paradise artificiel. Уже в его ранней работе (снискавшей ему звание почетного члена нескольких университетов) «Живая автономная голова: статус человеческого мозга при кетаминовых наркозах» (2022) он высказал гипотезу о весьма удаленных «гротах», зеркальных двойниках мозга: посредством радиорезонансной связи с этими гротами мозг осуществляет общение с самим собой. В этой работе Койн развивал идеи группы советских ученых (группа Федорова — Зеленина), суммированные в сборнике «Кощеево яйцо: радиоактивность мозга и энергетический потенциал „внешней души“ человека» (1999). После нашумевшей публикации Койна «Оздоровление Кандинского — Клерамбо: перспективы электронной психиатрии и искусственный микропсихиатр в мозгу» (2028) дискуссия о физиотехнологии человеческого сознания, включающего в себя элементы «внетелесного блуждающего базирования» (так называемого «Большого Дрейфа»), захватила многих американских, советских, японских, английских, китайских, индийских и израильских ученых. Впрочем, вплоть до откровения Койна, полученного им под препаратом CI-581/366 (не следует забывать, что он находился также под воздействием любви — сильнейшего наркотика, образующего интересные комбинации с другими наркотиками), эта дискуссия оставалась по большей части беспочвенной. На основе полученной догадки Койну удалось вычислить и опытным образом доказать существование так называемого Слоя, или Уровня, сверхтонкого по своей плотности, но содержащегося во всех — даже поврежденных — участках атмосферного кокона Земли, уровня, способного — в силу своих акустических особенностей — быть архивом тех процессов, которые происходят во всех сферах человеческого сознания.


Предатель ада

В фильме вся эта информация подавалась традиционно: в виде ошметков документальных хроник, любительских видеозаписей (где иные ученые щурились на солнце и быстро склонялись над блокнотом), научных кадров, где что-то непонятное, но заманчивое пульсировало и светилось. Все это показывалось с той очаровательной и почти тотальной недосказанностью, с какой вообще научная фантастика пестует свойственную ей «научность», призвание коей — чистое возбуждение. Подобно тому как искусство соблазна требует, чтобы нежные фрагменты женского тела являлись мельком, в движении, приоткрываясь и вновь ускользая от поспешающего взгляда, так и массовая культура кокетливо и мельком приоткрывает перед возбужденными зрителями детали научных достижений будущего. То претенциозно блеснут какие-то «данные» и компетентно проскользнет чей-то словно ветром принесенный бред, который вполне может оказаться правдой при внимательном рассмотрении, то вдруг с девической доверчивостью все амбиции достоверности пускают на ветер и к нам льнут просто так, наивно и пьяно.

Открытие Койна мгновенно признали сверхсекретным: о нем стало известно только ближайшим сотрудникам президента и высшему генералитету Пентагона. Реакция последовала бурная. На совещании в Овальном кабинете слышались голоса, восклицающие, что оружие такого рода должно быть оружием сдерживания и, следовательно, оно не должно полностью терять своего угрожающего характера. Госсекретарь придерживался мнения, что превращать наказание (а точнее, возмездие) в акт предоставления вечного блаженства — величайший абсурд, который когда-либо нависал над человечеством. Его поддержали некоторые министры — такие термины оборонной доктрины, как «оружие сдерживания» и «оружие возмездия», казавшиеся устаревшими, не сходили с уст. Лесли Койн горячо защищал свое детище — в такие моменты он бывал язвительным. Койн обвинил своих оппонентов в том, что они все не могут изжить в себе подростковую кровожадность и отказаться от варварского романтизма войны, от глупых и угрюмых апокалиптических грез. «Взрослый человек должен заботиться только об устранении опасности, а не о том, чтобы ее источники были „наказаны“, — желая наказать носителей угрозы, мы даем этой угрозе импульс вечного возрождения». Как ни странно, военные боссы на этом совещании (и впоследствии) полностью поддержали Койна. Руководство Пентагона в то время состояло из стариков — большинству перевалило за восемьдесят. Восьмидесятивосьмилетний Колин Файнблок, руководитель военного ведомства, сказал, обращаясь к президенту: «А по мне, пусть себе коммунисты отдыхают в раю. Мы же не будем впихивать их туда силой, правда ведь, Джекки-бой? Если они полезут к нам с дракой, мы тут и скажем: добро пожаловать в рай, господа. Парни, о чем тут рассуждать? Главное, совесть наша останется чиста как стеклышко, а военных больше никто никогда не обзовет мясниками. Когда Господь призовет нас и глянет на наши дела, Он сможет убедиться: мы сделали все, чтобы всем стало сладко. И тогда мы тоже попадем в рай — и вот что самое приятное: это будет другой рай, где мы не встретим ни одного коммуниста. Лесли придумал отличную штуку!» Шефа Пентагона поддержали руководители НАСА и Военно-морского флота. Решающим фактором, обеспечившим симпатии военных, была предельная эффективность нового оружия и легкость его развертывания: фактически новую оборонную систему можно было развернуть за полгода, что казалось крайне важным, учитывая постоянный рост напряженности в отношениях с СССР. Наличие этой оборонной системы давало США практически стопроцентную гарантию победы в случае войны с враждебной сверхдержавой и ее сателлитами. Медлить же было нельзя: военная наука СССР тоже не стояла на месте. После многочасовой дискуссии президент распорядился приступить к предварительным разработкам. Тут же выделили необходимые средства на новую программу. Все согласились с тем, что глупо извещать о проекте хотя бы одного конгрессмена. Впрочем, Конгресс являлся уже почти декоративной организацией.

Погрузившись в бешеную работу над реализацией программы, Койн одновременно пребывает в бешеных вихрях любви. Его возлюбленная уже забыла о вспышке своего гнева. Ветер любви, как канзасский смерч, уносит фургончик ее души в страну Оз. На пасхальные праздники они едут вдвоем на крошечный остров, принадлежащий Койну, где нет никого и ничего: только клочок каменистой почвы и старый недействующий маяк. По крутым ступеням этого маяка, по этой винтовой лестнице когда-то восходили зажигатели огня и брели дети в цветах. Теперь здесь пусто — только бледный веселый трепет весенних лучей на вогнутых стенах.

Бликующая вода и весеннее неуверенное небо, белая моторная лодка, белый свитер девушки и ее длинные волосы на ветру — эти вещи знакомы каждому кинозрителю. И тем не менее они трогают. А уж если такое происходит в действительности, то, как говорится, «небо над дальней деревней расцветает от фейерверков». На безлюдном старом военном корабле, подаренном Койну адмиралами (как жаль, что она так презирает этих аккуратных и благодарных стариков, но ведь она еще ребенок и ей все можно), происходит их любовь — то есть несколько совокуплений подряд, и какая-то словесная игра, связанная с названиями городов, и осмотр пустых пушечных гнезд, слегка тронутых ржавчиной, и купание с неизбежным визгом в очень холодной воде, и затем растирание пушистыми полотенцами в каюте, и подчеркнутая худоба и некоторая даже астеничность их тел, горячий чай и старинные навигационные карты, снова легкий секс и грог, и впервые за долгое время они не под препаратами, если не считать выкуренной вместе сигареты-спицы. Ночью в полузаброшенной капитанской каюте они играют в шахматы, смеются, давая шахматным фигуркам новые неприличные имена, и слушают по радио русскую пасхальную всенощную, транслируемую из Бельгии.


Предатель ада

Испытания проходят быстро и успешно. Из числа нескольких добровольцев (все — глубокие старики) Лесли выбирает девяностодевятилетнего Адама Фалька, мотивируя свой выбор тем, что первый человек в новом раю тоже должен называться Адамом. Адам Фальк, военный летчик и астронавт, посвятивший свою жизнь службе в НАСА, человек, который несколько лет провел на орбите и множество раз выходил в открытый космос, участвовавший (в качестве испытателя) в различных экспериментах, — это старик, не привыкший испытывать робость. В Темно-Синей Анфиладе его подвергают действию того, что здесь скромно называют словом «волна». Старик исчезает. В течение напряженной недели Койн и его коллега Кевин Патрик безуспешно пытаются установить с ним контакт с помощью радиокомпьютера-медиума. Наконец на экранчике медиума слабые, как испарина на зеркале, проступают слова «Thank you!». Вскоре контакт стабилизируется. Фальк признается, что в первые несколько дней (для него они напоминали скорее минуту) от счастья и свободы разучился говорить, но затем, немного освоившись, углубившись в пространства счастья, он вернул себе утраченные способности. Фальк подтверждает, что он жив и находится в раю, где, кроме него, людей нет. У него есть тело, впрочем, оно совсем не похоже на то, которое имелось у него раньше. Описать свое новое тело он пока затрудняется. На вопрос, не страдает ли он от одиночества, Фальк отвечает, что страдание здесь невозможно, кроме того, он не одинок. Его спрашивают, не означает ли это, что он находится в общении с другими живыми существами.

— Здесь все живое, однако слово «существа» я бы применять не стал, — отвечает испытатель.

Его просят охарактеризовать течение времени, в которое он теперь погружен. Фальк отвечает, что это «свободное время» и что при желании он может полностью синхронизироваться со своими собеседниками, остающимися в Темно-Синей Анфиладе. Койн спрашивает, согласен ли Фальк в своем новом состоянии выполнять некоторые поручения исследователей.

Фальк вежливо заверяет, что он, насколько это возможно, в их распоряжении, так как испытывает «неизмеримое чувство любви и благодарности». Кроме того, он почтительно просит разрешения впредь говорить стихами: так ему теперь удобнее. Койн и Патрик со смехом сообщают ему свое «разрешение» пользоваться тем типом речи, который кажется самому Адаму наиболее комфортным — лишь бы сообщения сохраняли информативность.


Предатель ада

Темп фильма убыстряется. С помощью Фалька, с помощью сверхчувствительной аппаратуры и с помощью препарата CI-581/366 Лесли Койн проводит систематические исследования открытого им мира — Слоя, или Уровня, которому Койн присваивает имя «Одиннадцатый»: не потому, что ему предшествуют десять каких-то других Уровней, а по произвольной аналогии с последним одиннадцатым уровнем «кама-локи», так называемого «сосуда наслаждений» в буддийской космологии. Этот уровень определяется как «мир исчезающих, тающих богов». Тем временем, подстегиваемый опасностями внешнеполитической ситуации, президент отдает приказ о внедрении новой оборонной системы, которую скромно кодируют словами «хорошее радиосообщение». Койн считает, что в данном случае нужно воздержаться от романтических прозвищ типа Валгалла или Грааль, которые стали бы лакомой наживкой для пылкого воображения вражеских разведчиков. Службы безопасности США прилагают колоссальные усилия, дабы предотвратить малейшую утечку информации в том, что касается «хорошего радиосообщения». Койн лично обращается к президенту, требуя учетверить бдительность спецслужб в этом вопросе, указывая, что «от этого сейчас фактически зависит все».

Во времена Брежнева в Советском Союзе царствовали старики, в Америке же заправляли люди молодые и энергичные. Теперь дело обстоит обратным образом. Президенту США вскоре должно исполниться 77 лет, остальные члены кабинета еще старше. В Кремле же все решается компанией молодых декадентов — они развращены неограниченной властью, их раздражительность подстегивается оргиастической усталостью, их фантазии вскормлены наркотиками и образованием, они ищут и находят новые желания, они в силах поддерживать в себе нарастающие аппетиты (в том числе и территориально-политические). Они представляются себе не столько диктаторами, сколько группкой благородных и бесшабашных разбойников, чей соловьиный посвист музыкой разносится по миру. Их обожает народ, которому они обеспечили изобилие и порядок. Фактически это власть, обладающая артистизмом и зрелищной эффектностью поп-культуры. Эти «молодцы из Ляньшанбо» сами сочиняют и поют песни, которые подхватывает народ. Их приключения запечатлены в комиксах, анимациях, фильмах и прочих развлекательных программах. Даже на Запад, несмотря на запреты, проникает их тлетворная популярность. Впрочем, «Предатель ада» демонстрировал советскую реальность лишь краткими урывками или с помощью косвенных намеков. Была одна сцена, явно навеянная «Иваном Грозным» Эйзенштейна, где один из «богов» — высоколобый хиппи с горящими глазами и длинными патлами, действительно напоминающий Ивана Грозного, — танцует румбу в трущобной московской квартире с разнузданными девками и гомосексуалистами из московской милиции. Впрочем, затем выясняется, что этот свирепый хиппи не особенно влиятельная фигура в Политбюро. Ключевых фигур несколько, и они какие-то стертые, похожие на хмурых студентов-филологов. С этими людьми трудно договориться. И они терроризируют мир своей готовностью к войне.

По мере нарастания напряженности атмосфера фильма становится тревожней — сцены мелькают с калейдоскопической быстротой: извивающиеся наподобие угрей военные вертолеты над городами, уродливая потасовка в ООН, случайная смерть венгерского лидера от руки голландского туриста, колонны обнаженных детей в золотых шлемах, марширующие по Красной площади, военные парады, омываемые потоками лазерной и электронной анимации, взрыв одного из орбитальных спутников, хохочущие люди волжских городов, требующие «выебать американцев». Койн все больше времени проводит в Пентагоне, он все чаще общается с людьми в маршальских и генеральских мундирах. Вскоре он уясняет себе картину войны сверхдержав, если она произойдет. «Хорошее радиосообщение» уже налажено — новая секретная система развернута в объеме, достаточном для «переключения» практически всего населения колоссальной советской субимперии. Однако он понимает, что в случае войны, несмотря на наличие совершенной оборонной системы, один или два города в США все-таки, возможно, будут уничтожены более варварскими средствами советского оружия массового уничтожения. Специалисты расценивают минимальные вероятные жертвы среди американцев как несколько десятков тысяч человек. Генералы не унывают — это ничто по сравнению с решительной победой над противником, чья мощь кажется чудовищной. Однако Койна эти сведения заставляют задуматься. Он снова курит «спицу» и внимательно смотрит на обезьян. Он снова заправляет в браслет какие-то ампулы, что-то решая. Наконец он дает себе отчет в том, что как анестезиолог и как влюбленный он не может позволить себе того, что могут позволить себе генералы. Все может произойти неожиданно. И Тэрри Тлеймом может оказаться в том самом городе, на той самой улице, которая попадет в «минимум потерь». Тогда население СССР окажется в раю, а он, Лесли Койн, останется в победившей Америке с разбитым сердцем, навсегда отравленный горем. Он не намерен предоставлять такой шанс своему врагу — боли. И он решается совершить преступление, самое тяжкое преступление, которое человек может совершить по отношению к своей стране, на которую упала тень угрозы извне, — предательство. Койн не сомневается, что если Советы овладеют секретом «хорошего радиосообщения», они никогда не прибегнут к другим средствам уничтожения: «хорошее радиосообщение» эффективнее, надежнее и удобнее с военной точки зрения. Радикальное оружие или вообще не будет применяться, или будет применяться его оружие, тогда всем жертвам гарантировано «свободное время» и дружеское общение с Адамом Фальком (который, кстати, оказался отличным поэтом). Короче, Лесли Койн решает передать секрет своего изобретения советской разведке. Сделать это вроде бы сложно — ведь он сам настоял на тщательнейшем контроле. Но все сложное следует делать просто. Сверхдержавы еще сохраняют между собой видимость дружеского общения. Одним из каналов является Международный гурджиевский институт — любимое детище КГБ. На официальной церемонии, посвященной юбилею института, Лесли Койн, как лауреат Нобелевской премии и видный ученый, вручает советскому послу какую-то формальную грамоту. В кожаный футляр грамоты Койн без особых затей вкладывает листок с необходимой информацией — всего лишь несколько фраз и несколько формул — остальное доделают советские ученые. Советский посол — дородный красавец с ухоженными черными локонами до плеч и небольшой бородкой, известный всем под прозвищем Атос, спокойно принимает из рук Койна почетную грамоту, и они целуются. Этому поцелую аплодирует зал, аплодируют официальные лица США, ему радуются газеты, пытаясь усмотреть в этом знак потепления отношений.

Довольно скоро контрразведка обнаруживает последствия утечки информации. Разноречивые сведения снова и снова заставляют Белый Дом думать, что Советы завладели секретом «хорошего радиосообщения» — по данным спутникового слежения, в СССР молниеносно развертывается аналогичная система. Овальный кабинет в растерянности. Койну постоянно присылают на экспертизу данные разведки и снимки, сделанные из космоса. Его расспрашивают, возможно ли, чтобы советские ученые сами пришли к тем же выводам, которые сделал Койн и его коллеги в Темно-Синей Анфиладе. Койн добросовестно отвечает, что это, по его мнению, невозможно и что все указывает на совершившийся факт утечки важнейшей военно-стратегической информации. Службам приказано в кратчайшие сроки найти шпиона или предателя. Койн живет по-прежнему: работает, беседует с Фальком, а по ночам совокупляется с Тэрри и разъезжает с ней по дорогам и увеселительным заведениям. Но круги вокруг него постепенно сжимаются. В любом случае уже поздно — СССР обладает «хорошим радиосообщением».

Как-то раз Койн и Тэрри снова едут на остров, и там Койн рассказывает ей об Одиннадцатом. Он сообщает ей, что может произойти, и подробно инструктирует ее, объясняя, что нужно делать, чтобы ТАМ найти друг друга (Одиннадцатый огромен). Он назначает свидание в раю — осуществляет то, чего не смог осуществить несчастный Данте, которому Беатриче лишь улыбнулась с небес. Затем он просит ее оставаться на острове, сам же возвращается. Глядя в круглое окошко маяка, Тэрри видит, как к моторной лодке Койна приближаются два военных катера. Молодой офицер вежливо поддерживает Койна под руку, помогая перейти в катер. Тэрри видит в последний раз блеск палевого пуха на голове своего странного возлюбленного. Она спокойна. Дождавшись ночи, она забирается на брошенный военный корабль и сидит одна в капитанской каюте, играя в шахматы сама с собой, шепотом называя непристойные имена фигурок.

Койна доставляют на одну из подземных баз, оборудованную для размещения правительства и генерального штаба на случай мировой войны. В зале Координационного Центра, с неизбежными пультами, электронными картами и колоссальными экранами, уже находится президент, все члены правительства и руководство армии. Все очень подавлены. Президент старается не смотреть на Койна. Другие смотрят на него с презрением. Некоторые — с бесконечным удивлением и любопытством. Возможно, кое-кто из них с удовольствием отдал бы приказ о его немедленном расстреле, однако это невозможно — без него нельзя обойтись. Здесь же находятся все до единого сотрудники Темно-Синей Анфилады. Мир, как много лет назад, в страшные дни Карибского кризиса, стоит на пороге тотальной войны. Сверхдержавы обменялись серией категорических ультиматумов. Психологическая дуэль началась. Койн — единственный человек, имеющий представление о топографии и свойствах того мира, перемещение в который сейчас угрожает всем. Койн — автор всей этой ситуации, автор оружия. Когда-то все эти люди поверили, что речь идет о «рае», теперь же они охвачены тягостным сомнением. Впрочем, большинство надеется, что до применения оружия дело не дойдет. Как тогда, во время Карибского кризиса, выход будет найден.

Не располагая средствами кинематографа, я не смогу в рассказе передать напряжение кульминационной сцены. Слишком много слов и тяжеловесных фраз пришлось бы мне употребить — да и стоит ли описывать то, что некогда в деталях красовалось за моими закрытыми веками? Все эти бутылочного цвета униформы, и дрожащие складки на лицах стариков, и бесчисленные огоньки, вспыхивающие на схемах, и зловещие телефоны без цифр, но помеченные выпуклыми гербами США, и взгляды, и мимика, давшие возможность никогда не существовавшим актерам показать свое высокое мастерство, и, наконец, священная КНОПКА под специальным предохранителем-колпаком — этот фокус, этот глупый красный кусочек пластмассы, ничем не отличающийся на вид от миллиардов других кнопок, этот зловещий эпицентр, о котором нельзя забыть, о котором невозможно помнить.


Предатель ада

Главным действующим лицом большинства современных приключенческих фильмов является Бомба, тело конца. Джемс Бонд останавливает взрывной механизм всегда на цифре 007, которая соответствует его сакраментальному имени — Агент 007. Эти семь секунд соответствуют семи дням творения. За эти семь секунд Бог восстанавливает мир. Агент Бога Бонд только подводит нас вплотную к этой временной границе: пересечь ее не дано никому. Нельзя остановить Взрыв за шесть секунд. Зона семи секунд — это зона живого божественного времени, в котором Бог еще не «почил от дел Своих». Взрыв происходит каждый раз — мы живем в мире, который бесчисленное множество раз был восстановлен.

Воображение человеческих существ породило гипотезу начала, зеркально отражающую те формы конца, которыми человечество обзавелось для возможности собственного завершения: теорию Большого Взрыва. Люди, собравшиеся на подземной базе, чувствуют себя так, как если бы у них отняли что-то родное и знакомое с детства — мысль о Взрыве. Усилиями Лесли Койна Взрыв отменен — на смену его возможности пришла возможность загадочной Волны, от которой нельзя скрыться в подземном бункере.

Только сам Лесли Койн спокоен, даже несколько рассеян. Он делает два технических замечания, затем говорит, что все могли бы оставаться в Белом Доме (бункер, как уже сказано, от Волны не спасет), а также просит своего помощника Кевина Патрика немедленно вернуться в Темно-Синюю Анфиладу и вызвать на связь Адама Фалька. Уже через 13 минут Патрик транслирует на базу четверостишие, продиктованное Фальком.

Затем я увидел руководителей СССР — эти «пятнадцать разбойников», лишенных какого-либо Кудияра-атамана, в этот момент (когда все висит на волоске) скачут на конях по ночному полю, наслаждаясь вольным ветром и русским простором. Последним скачет сутулый юноша с белым лицом боксера — его левая рука сжимает пульт дистанционного управления, к седлу приторочен пресловутый черный чемодан, обиталище смертоносной кнопки. Этот чемодан властители запросто называют «пиздой». Вообще их речь проста, как речь аскетов. Они привязывают коней в перелеске, быстро и умело разводят костерок. Все двигаются слаженно. Видно, что здесь собрались люди спортивные, прошедшие восточные школы концентрации внимания. Один с помощью спутниковой связи держит постоянный контакт с Генштабом и непосредственно с Координационным Центром «хорошего радиосообщения». Другой поддерживает прямой телефонный «красный коридор» с президентом США. Третий постоянно координирует действия с одним из важнейших сателлитов СССР, на которого возложена обязанность продублировать Волну в случае неожиданного удара со стороны западных держав. Четвертый держит связь с орбитой. Пятый заботится о костре. Шестой быстро раскладывает на огне шампуры с нанизанными кусочками шашлыка. Седьмой разливает в граненые стаканы прозрачную водку, весело дробящую отблески огня. Восьмой ставит на пожухшую траву музыкальный гаджет, выбирает среди нескольких микродисков, затем уверенно вкладывает один из них в щель проигрывателя, включает музыку. Это Doors. Глуховатый шепелявый голос Джима Моррисона, несущий с собой тени психоделических эффектов, поет о любви и смерти, о вольности и томительном пафосе:


Зе снейк из олд


Энд зе скин из колд…


Наслаиваясь на Doors, звучит голос президента США, взволнованно и твердо заявляющий, что требования советского руководства неприемлемы для западных стран, тем не менее кризис должен быть срочно преодолен. Для этого президент предлагает срочную встречу лидеров в любом месте, которое советская сторона сочтет удобным…

— Коля, телл зоус мазерфакерс зэт итс тайм ту шат ап, — лениво произносит свирепый хиппи, любитель румбы, вытряхивая на ладонь табак из папиросы «Беломор».

— Ребят, давайте вырубим всю эту поебень, просто посидим и послушаем музон, — говорит другой, похожий на студента-филолога, в грубом свитере и джинсах, забрызганных мокрой грязью.

Связь выключают. Парни, не торопясь, чокаются, выпивают, закусывают шашлыком. Затем пускают по кругу косяк. Курят вдумчиво, со знанием дела, внимательно глядя в костер.

— Ай джаст лав чуйский баштурмай, — выдавливает из себя хипарь. — Ит сакс. Ай мин итс э финг.

— Фак ю! Ви хэв ту дисайд вот ту ду виз Стэйтс. Ай хэв энаф оф зеир стьюпид арроганс.

— Ду ю хэв эн айдиа?

— Вэлл, мэйби ви кэн мит зис олд эссхоул ин Монголия? Энд зен ви вилл диктэйт зе рулз оф гейм, бекоз ин Монголия зер из ноу плэйс фо джоукс.

— Ту софт, бой. Мэйби некст моумент зей вилл пуш зе баттом, а мы сидим здесь и торчим как пацаны.

— Да мне по хую. Ай эм олвэйс рэди фо парадайз.

— Шит! Зэтс стронг! Тащит как Анадырь, блядь! Бойс, ай риали фил Раша эраунд ми! Ай эм хэппи эз а пиг! Летс дринк фо эврифинг!

— Вот ю мин?

— Ну давайте выпьем просто за все. За все, что есть. И за все, чего нету.

Они снова чокаются и выпивают. Внезапно из темноты доносятся чьи-то шаги, шлепающие по мокрой грязи. Люди у костра хватаются за пистолеты.

— Кто?

— Это, ребят, это я тут… Можно с вами?… — Из тьмы выступает расхристанная фигура незнакомца. Лицо пьяное, опухшее.

— Кто такой?

— Агроном я. Агроном. Ребят, блядь, можно с вами?…

— Агроном? Ну садись, блядь, гостем будешь. Ду ю спик инглиш?

— Э литл бит, — кривая усмешка растерянно вспыхивает на небритом лице.

Ему наливают. Все расслабленно возлежат на травах, настроение миролюбивое. Кажется, кризис миновал, если только американцы первыми не нажмут кнопку. Но они не сделали этого уже несколько часов подряд. И тут кому-то из властителей приходит в голову предоставить судьбу мира на произвол агронома. Хохоча и подталкивая друг друга локтями, они открывают перед ним «пизду». Показывают на кнопку, объясняя, что вот, мол, нажмешь, и Америки нет. Совершенно неожиданно для них забрызганный грязью человек почти механически протягивает к «пизде» грязную руку и молча нажимает на кнопку.

Следующий эпизод фильма, самый впечатляющий, описывать не имеет смысла. Я и так в своем пересказе больше внимания уделил фабуле за счет бесчисленных зрительных эффектов — попытка воспроизвести их средствами текста превратила бы мое изложение в роман. Что же касается эпизода, который состоит исключительно из визуальных эффектов (плюс весьма странная музыка), созданных, как видно, новейшими средствами компьютерной анимации, — тут, как говорится, придется промолчать. Мы привыкли к тому, что если сюжет построен на напряженном ожидании какого-либо события, то это событие либо вообще не сбывается, придавая ожиданию тотальный и неизбывный характер, либо сбывается как-то не так, чаще самым неожиданным образом происходит нечто прямо противоположное. Однако в данном случае самым неожиданным оказывается то, что и так нависало — шквал, уносящий всех обитателей Северной Америки в новый рай. Я видел, как потерявшие человеческий облик Лесли и Тэрри, которых я непостижимым образом все-таки узнал, находят друг друга в немыслимом и стремительном пространстве. Во время просмотра мне передалась их эйфория. Были слышны хохот и музыка, хохот самой музыки или хохот в форме музыки. Была невооруженным глазом видна сама Радость, независимая и снисходительная, как светящийся и пушистый шар или как река. Был проход сквозь алмазные или ледяные коросты с вмерзшими мириадами пузырьков, было ощущение возвращения в родной дом, было узнавание, было парадоксальное «возвращение в места, прежде неведомые», была Свежесть («Возьми с собою истинную свежесть!» — говорит реклама, и она говорит правду), было Умиление — бесконечное, как поток зеленого масла, сладкое, как тьма черничного варенья. Было еще одно Узнавание и затем еще одно. И затем было Освобождение и еще целые анфилады освобождений, завершающиеся вываливанием в Простор, заботливо поданный для Полета. Была сама Заботливость, на бархатистой кромке которой восседал Адам Фальк, умещаясь на чем-то вроде рыхлого красного трона, составленного из трех рыхлых красных тронов. Было Ласкающее упреждение, был какой-то сверкающий резервуар глубокой синевы, которому не нашлось имени, были места, похожие на Лотос, и другие, напоминающие Янтарь. Было колоссальное количество исступленно приятного льда, было Имение без Имени и его смешные окраины, где словно бы качаются фонарики хмельные. Были Встречи и, внутри Встреч, Дачи, и на Дачах — Даль. Была Резвость и неисчерпаемые Резервы Резвости… Наконец Лесли, заранее знающий кое-что об этих местах, любознательный Лесли, находит Окуляр по прозвищу Монгольское Окошко, декорированный наподобие советского герба — лентами и колосьями. В этот Окуляр он показывает своей возлюбленной покинутую ими Юдоль.

В рамке из лент и колосков они видят знаменитое выступление одного из самых влиятельных членов Политбюро («сутулый юноша с бледным лицом боксера»). На этом выступлении было сказано с лаконизмом, который потряс весь мир: «Жители Соединенных Штатов Америки и Канады неожиданно исчезли. В нашем мире по-прежнему много необъяснимого. Нам следует накормить их канареек и других домашних животных, оставшихся без присмотра». Так цинично и просто были мотивированы вторжение восточноевропейских войск и оккупация ими безлюдных территорий Северной Америки. Без особых объяснений сообщалось также, что СССР переименован в ССССР — Священный Союз Советских Социалистических Республик, готовый интегрировать в себя новые необитаемые пространства. Выражение «покормить канареек», надо полагать, вошло в язык после этого исторического выступления в значении «истребить кого-либо, чтобы завладеть его имуществом». Затем Монгольское Окошко, как сказочное яблочко на блюдечке, показывает словно бы посеребренный Вашингтон, куда втекают колонны унылых грузовиков с хмурыми и равнодушными солдатами. Мелькают казахские, бурятские, таджикские, монгольские, киргизские, русские, румынские, латышские и прочие лица в традиционных ушанках.

Фильм завершается разговором двух членов советского руководства — оба то ли с похмелья, то ли на отходняке. Они пьют пиво на задворках Белого Дома, устало закусывая сморщенными маслинами. Это «хиппи» и «боксер».

— Сегодня я приказал расстрелять этого мудака агронома, — хмуро говорит «боксер». — Он совершил преступление. Американцы нас обманули. Бросили одних в этом аду.

— И что, его расстреляли?

— Он в бегах. Пока не нашли. Ищут.

— И по какой статье он будет расстрелян?

— В нашей стране смертью карается лишь одно преступление — измена Родине.

Лесли и Тэрри, два сложной формы чрезвычайно подвижных существа, способных становиться одним существом, так что впредь их, видимо, имеет смысл именовать Леслитэрри или, более официально, Койнтлеймом, — итак, Леслитэрри Койнтлеймом со смехом настраивают «видоискатель» Монгольского Окошка на того, кто в бегах.

Беглец в этот момент проходит окраиной фабричного предместья. За ним мелькают заборы, сторожки, проходная какого-то завода.

Из глубин рая они смотрят на этого «некто», на эту воплощенную неказистость с бесконечным обожанием, с бесконечной благодарностью.

— ЕГО СЛЕДУЕТ НАГРАДИТЬ, — «говорит» Тэрри.

— ЭТО, НАДО ПОЛАГАТЬ, ДЕЛО БУДУЩЕГО, — «отвечает» Койн.

Как я уже сказал, этот фильм ничем не отличается от множества фильмов того же жанра. Сюжетная пружина раскручивается по правилам: здесь есть и подобие детективной интриги, и политическая и научно-техническая версия будущего, а также история любви, причем возлюбленные (в соответствии с каноном) принадлежат к враждебным кланам Монтекки и Капулетти: к кланам пацифизма и милитаризма. А их любовь обеспечивает желанное единство противоположностей — войну без войны. Впрочем, есть смещения — в первую очередь, налицо путаница, связанная с харизматическими ролями Спасителя и Изменника. Как сказано в Книге Творения, один из ангелов предал Бога и Небеса и стал хозяином ада. Когда-нибудь, согласно логике симметрий, порожденный адом (или земной Юдолью страданий, что, возможно, одно и то же) должен совершить обратное предательство — переметнуться на сторону рая, стать предателем ада.

В тот август в Коктебеле я кроме «Предателя ада» видел лишь еще один фильм — он шел не за закрытыми веками, а в упомянутом кинотеатре «Луч» (сооружение, напоминающее античный храм на горе, — без крыши, с деревянными скамейками внутри). Это был китайский фильм «Приказ императора» — исторически-приключенческая лента, окрашенная в тона глубокого пессимизма. В этом фильме имелась такая сцена: армия (дело происходило, кажется, в XVII веке, в период междоусобиц) врывается в даосский монастырь. Монахи дают отпор солдатам, демонстрируя боевые искусства. Внезапно появляется величественный старец-даос в белоснежном одеянии с длинной седой бородой. Он мгновенно вступает в бой с толпами солдат, являя чудеса боевого мастерства: совершает гигантские прыжки, повисает в воздухе, ударом пятки убивает отряды врагов, взмахом мизинца превращает неприятельские войска в кашу раздробленных тел. Захватчикам, видимо, пришел конец — кажется, их ничто не спасет. Неожиданно один из солдат — жирный увалень с трусливыми глазками — грузно подбегает сзади к великолепному старцу и убивает его ударом пики в затылок. После этого солдаты уничтожают монастырь. Эта китайская шутка чем-то напомнила мне эпизод с агрономом.

Странно, что «Приказ императора», цепь образов тусклых и призрачных, является реальностью — этот фильм может посмотреть любой. И сам я при желании смогу посмотреть его еще раз. Но «Предатель ада» с его сочными красками и головокружительными эффектами — его никто не сможет посмотреть. И я не смогу. Даже если Голливуд бросит себя к моим ногам и сказочная фабрика грез станет работать на удовлетворение моих капризов, все равно я не найду нужных мне актеров, и усилия аниматоров меня не удовлетворят. Да и сам я, как сказано у Борхеса в «Алефе», «постепенно утрачиваю бесценные черты Беатрис», то есть постепенно забываю «Предателя». Остается удивление, что это произведение — массово-развлекательное по всем признакам — возникло для единственного зрителя и только для одного просмотра.

Не совсем понимаю, зачем я все это так старательно записал. Наверное, мною руководило смутное чувство, что этот несуществующий фильм и эта запись когда-нибудь принесут мне деньги. Это беспочвенное предчувствие до сих пор меня не покинуло.


предыдущая глава | Предатель ада | Перенаселение Земли