II

О маршрутах его странствий мы знаем в основном со слов самого Игнаца, которому, конечно, не стоит верить на слово. Он рассказывал, что проехал не только через основные европейские столицы, но и побывал в обеих Америках, задержавшись в итоге в Канаде. Одновременно с этим Требич отправлял в редакции будапештских газет красочные рассказы о своих путешествиях; его тексты пользовались большой популярностью.

В Лондоне он познакомился с христианскими миссионерами – и на Рождество 1899 года крестился в Гамбурге; он вошёл в церковь Игнацем Требичем, а вышел – Игнацием Тимофеем Требичем. После этого он отправился учиться в лютеранскую семинарию в Шлезвиг-Гольштейне. Он жил в небольшом городке под Гамбургом и, кажется, всёрьез планировал делать в дальнейшем карьеру в церкви; это в принципе был логичный шаг, для человека со смутным представлением о своём будущем и без денег, связей и влиятельных родственников за спиной.

Странствия Требича на этом не кончались – дальше его отправили в в Канаду. Он поселился в Монреале где и окончил теологический факультет университета МакГилла – а спустя год был рукоположен в пасторы ирландской пресвитерианской церкви.

В 1901 году Игнацу был 21 год – беглец от закона, сам не так давно изучивший Библию и английский, теперь он проповедовал Слово Божье среди евреев Монреаля – сначала как пресвитерианский священник, затем как англиканский (они платили больше, чем пресвитерианцы, чья церковь на протяжение десятилетия сражалась с нехваткой денег, фондов и людей).

Он женился, и по идее его жизнь в этот момент должна была обрести некое постоянство, стабильность. На фотографиях того времени на нас смотрит уверенный в себе, аккуратно и со вкусом одетый молодой человек – в усах, с накрахмаленным стоячим воротничком и цепочкой от часов, протянутой из жилетного кармана. Его карьера в Канаде шла вроде бы успешно – он был блестящим оратором, и его проповеди пользовались огромной популярностью. Он привлекал новых прихожан и способствовал тому, чтобы некоторые иудеи задумывались о переходе в христианство.

Но Игнац просто не был создан для спокойной жизни. Из-за финансовых вопросов его работа в миссии в Монреале подошла к концу – руководство миссии не было готово повысить ему зарплату. Оставаться в Канаде для него не было никакого смысла – по крайней мере, именно так казалось Игнацу в тот момент. И он бросил работу и планы, достаток и спокойствие и вернулся в Европу в 1903 году.

Он коротко погостил у родственников своей жены в Германии, а затем вернулся в Англию. Примерно в те же годы он обзавелся звучным дополнением к своей фамилии – отныне его звали Игнац Требич-Линкольн.

Несмотря на споры из-за денег в Канаде, Игнацу удалось договориться с руководством в Англиканской церкви и не только получить сумму, которую он просил, но и приступить к служению вновь. Конкретные условия с ним обсудил архиепископ Кентерберийский – в итоге Игнаца отправили служить в мелкий приход в графстве Кент на юге-востоке Англии.

Городок, в который его направили, Игнацу не нравился – он называл его «крысиной норой». Его жене было приятно жить вот так, на деревенских просторах, Игнац же изнывал от скуки – здесь не было пространства для его амбиций, для его энергии и силы, здесь не было настоящего вызова. А были лишь жители окрестных деревень, которые задавали ему такие обычные и такие скучные для него вопросы.

Сбежать из скучного места ему удалось благодаря случаю: отец его жены скончался, оставив солидное наследство. Вскоре после этого Требич подал в отставку и вместе с супругой и детьми переехал в Хэмптон-на-Темзе, южный пригород Лондона. Полтора года он просидел без работы, живя на широкую ногу и скупая без конца книги. Наследство за это время сильно поуменьшилось, и Требичу пришлось начать задумываться о том, что делать дальше. Он обратил свой взгляд на политику – в 1905 году он всерьез планировал поступить на должность агитатора в обществе, пропагандировавшем трезвость. Общественный активизм такого рода совпадал с личными и религиозными взглядами Игнаца – но, к сожалению, в должности ему отказали.

Это, впрочем, его не остановило, а лишь заставило пойти в атаку всерьёз. А помог ему в этом опять счастливый случай. Сблизившись с обществом трезвости, он познакомился с Бенджамином Сибомом Раунтри, британским шоколадным магнатом и филантропом – это произошло в 1906 году. Тот, узнав, что молодой человек владеет иностранными языками, сделал одарённого венгра своим личным секретарем и руководителем группы исследователей, которые вели большой проект по исследованию вопросов землепользования и налогообложения на континенте.

Раунтри был необычным человеком. Будучи крупным предпринимателем и фабрикантом, близким другом лидера либеральной партии Ллойда Джорджа, он был озабочен проблемой социального неравенства и ужасных рабочих условий, в которых приходилось трудиться английским рабочим. Своей задачей он видел социологическое исследование разнообразных легальных практик в различных странах Европы и разработку на основе этого анализа конкретных мер, которые могли бы стать программой реформ для Великобритании.

Игнац оказался очень полезен для этой задачи. Он мог больше не изнывать от безделья в небольшом и душном городке, не страдать от семейного быта. Теперь ему давалась возможность действовать так энергично, как никогда до этого. Кроме того, помимо солидной зарплаты, Игнац получил возможность почти не ограниченно тратить деньги на сопутствующие расходы и поездки.

Раунтри же познакомил Игнаца с людьми из Министерства иностранных дел – те должны были помогать и содействовать ему в исследовании и поездках по Европе. Он ездил в Брюссель и Париж, Берлин и Цирюх, останавливаясь в лучших отелях и тратя деньги без счета – но не забывая и об основной своей задаче по курированию работы большого количества социальных исследователей. Впрочем, довольно быстро Игнац начал наглеть, обращаясь к британским дипломатам в Европе и Лондоне почти в повелительном тоне, требуя от них то одного, то другого.

Время работы на Раунтри – это период жизни Требича-Линкольна, который вызывает удивительно большое количество вопросов. Сомнительным совпадением кажется история о случайном знакомстве в обществе трезвости, странным – предложение возглавить огромную исследовательскую группу незнакомому иностранцу. Разъезды Требича по Европе и попросту подозрительны – и неслучайно, что многие считают, что уже в этот момент Игнац начал работать на британскую разведку, выполняя те или иные деликатные задания. О правдивости этих догадок можно судить лишь по косвенным данным и совпадениям. Но что можно сказать точно, так это то, что именно эти занятия вывели Требича на совершенно новую орбиту, с которой он потом старался не сходить, несмотря на все привходящие обстоятельства. Игнац вошёл в новый мир.

Все неприятности его миновали. Проведя два года в разъездах и путешествиях, он собрал огромное количество данных и информации – позднее из этого компендиума цифр действительно были собраны конкретные предложения и программы, использованные либеральной партией в своих политических манифестах. В конце этого исследовательского задания Раунтри выдал своему помощнику в качестве прощального подарка кредит в размере 10 тысяч фунтов – в пересчёте на современные цены сумма превысила бы миллион фунтов.

Игнац теперь мог дерзать и добиваться ещё более высоких целей.