54
Маврикий Стаффорд
Сэм Пеннели, владелец гостиницы «Барнаби», протер барную стойку чайным полотенцем, одновременно оглядывая помещение. Хорошо, конечно, держать паб открытым целый день, только где выручка? Два посетителя, вот и все, что он увидел с трех часов дня. Старина Реджи (так его все называли), взявший обычную маленькую кружку горького пива и тянувший ее по меньшей мере в течение часа, прежде чем заказать наконец вторую, сидел на своем привычном месте у очага — в матерчатой кепке и шарфе; штормовку он все-таки снял и положил на соседний стул. Старина Реджи давно вышел на пенсию, так что почти все дни и вечера проводил в «Барнаби», готовый поговорить с любым, кто только с ним поздоровается, — но все же предпочитал сидеть в одиночестве, и можно было не сомневаться, он вспоминает старые добрые времена. Сегодня он, заказывая половинку горького, пожаловался на дурную погоду, похожую на ту, что стояла в сорок третьем году. Сам Реджи в то время был просто сосунком, но помнит, вот такой же дождь вызвал в конце концов Великое Наводнение. Сэму не нравились подобные разговоры — они раздражали других посетителей, боявшихся, что наводнение может повториться.
— С природой не поспоришь, — мрачно заметил старик, отсчитывая деньги за пиво (пенс в пенс).
Может, он и прав, но это вовсе не значило, что следует зря тревожить людей. Ведь и без того кое-кто из местных начал поговаривать об отъезде куда-нибудь к родственникам или друзьям, в более безопасные края, переждать, пока весь этот водопад не прекратится. Но Сэм не видел в этом смысла, и не из боязни потерять своих постоянных посетителей. Он-то знал, в любом случае ничего не случится, потому что русло реки давно расширили, а берега укрепили.
Он вытер руки полотенцем, и его взгляд, оторвавшись от бара, сдвинулся на другого посетителя, сидевшего за маленьким угловым столиком. Тот, похоже, углубился в раздумья или воспоминания, так же как старина Реджи.
Сэм был рад этому гостю. Мужчина сразу заказал двойной бренди, а потом еще и повторил заказ. Хозяин «Барнаби» нахмурился. Он не разговаривал с посетителем, лишь сказал обычные вежливые слова, когда тот брал первый «Хеннеси», — просто поздоровался и сделал замечание насчет дурной погоды, но все же Сэму показалось, что этот человек ему знаком. Вот только откуда?
Наконец Сэм вспомнил. Этот мужчина не в первый раз появлялся в его гостинице — он приходил раз в год, иногда дважды за год. Сэм припомнил его потому, что гость всегда заказывал одно и то же: двойной бренди, обязательно «Хеннеси», и всегда безо льда или содовой. Да-да, этот человек появляется здесь уже несколько лет подряд, и, конечно, Сэму он кажется незнакомцем, потому что перерывы между его визитами очень велики. Посетитель никогда не говорит ни с кем. Сэм только и слышал от него, что «здравствуйте» да «спасибо», когда тот забирал свою выпивку.
Редкий гость Сэма не имел при себе ни газеты, ни книги — он как будто полностью сосредоточился на стакане бренди, стоявшем перед ним на маленьком круглом столике. Он явно погрузился в свои мысли. И на его лице блуждала полуулыбка.