Глава первая

Он хотел знать, будут ли слышны снаружи крики в доме? Агент по продаже недвижимости отвечал, что никогда о таких вещах не задумывался. Дом уединен, это да, пейзаж идилличен, вид прекрасен. Кстати, почему бы мистеру Блейку Кламу не осмотреть все вокруг?

– Да, – согласился Клам, – вид великолепный… А Нас кто-нибудь может видеть?

Не обращая внимания на фальшивые восторги комиссионера, Клам внимательно изучал склон утеса, спускающийся до синей глади Тихого океана неподалеку от маленького калифорнийского городка Болинас, за которым начинались нижние отроги горы Тамалпаис.

Он посмотрел вокруг. Вдалеке, ниже по покрытой гравием дороге стояла белая хижина. Оттуда в мощный бинокль вполне можно было видеть, а с помощью подслушивающего устройства – слышать все, что происходит в доме. Современная электроника может творить чудеса.

Но еще более удивительных вещей можно добиться при помощи компьютеров. Блейк Клам знал это точно. Можно охватить всю страну одной компьютерной системой, да так, что только один человек будет иметь доступ к окончательным распечаткам. А если человек этот настолько упрям и эгоистичен, что не хочет ни с кем делиться полученной информацией… Такому нельзя позволить встать на пути Высшего Блага, на пути нанимателей Блейка Клама – Международной корпорации данных, Ай-Ди-Си. Даже если этот человек будет кричать.

– Как видите, сэр, это поместье – просто находка для человека, который ищет уединения и уюта.

– Гм… – буркнул Клам, еще раз бросив взгляд на дом, выстроенный в приземистом калифорнийском стиле, с большим каменным внутренним двором-патио, слишком открытым для обзора с вертолета, вызывающе широкими окнами, обращенными в сторону океана и предгорья, с бесчисленными раздвижными стеклянными дверями, которые уж никак не смогут остановить достаточно упорного и решительного человека.

– Очаровательный дом, мистер Клам, не правда ли?

– Гм… да… – Клам опять посмотрел вниз на дорогу в сторону белой хижины. – Кому она принадлежит?

– О, вас это не заинтересует. Хижина не утеплена, ванная комната только одна, краны не работают, а владелец запрашивает непомерную цену.

Клам задумался. Это был ухоженный мужчина лет под сорок с аккуратно подстриженными каштановыми волосами, с ровным, как по линейке, пробором. Гладкое лицо, слегка загоревшее во время прогулок под парусом в Хэмптоне и катания на горных лыжах в Вейле, подтянутая фигура, с элегантной простотой облаченная в серый костюм от «Брукс бразерс», черно-оранжевый, не слишком широкий галстук. Превосходный служащий Ай-Ди-Си, образец служащего Ай-Ди-Си, в тридцать семь лет уже вице-президент. Мог бы даже стать старшим вице-президентом Ай-Ди-Си, если бы не тридцать других, почти столь же достойных претендентов, стоящих на различных ступенях служебной лестницы в Корпорации с Большой буквы. Кроме как о Корпорации и о службе в кругу Блейка Клама никто и не говорил.

– Давайте осмотрим дом, – сказал Клам в безупречной манере, принятой в Ай-Ди-Си, которая его самого ни к чему не обязывала, но других заставляла повиноваться.

На Клама не очень-то действовал развязный энтузиазм агента, его восторги по поводу паркетных полов спален, массивного мраморного камина, новой системы отопления, которая может создать в доме иллюзию как беркширской осени, так и пуэрториканской весны, и, конечно же, коврового покрытия – оно навсегда останется таким же чистым, как в день, когда его настелили.

– Это все? – спросил Клам, которому не понравились телефоны в каждом углу.

– Как работник Ай-Ди-Си, вы, наверное, уже заметили телефоны. Должен честно признаться, что у нас были с ними некоторые проблемы. Сильный ветер иногда рвет провода. Но вы с вашими связями наверняка сможете провести подземный кабель.

Клама вполне устраивал телефонный провод в теперешнем виде. Но это было единственное, что ему понравилось. Дом был слишком… открыт, слишком уязвим.

– Вы хорошо поработали, – сказал Клам. – Я должен подумать.

– Такая великолепная недвижимость уходит быстро.

– Охотно верю. – Клам направился к выходу. Ему нужно было успеть осмотреть еще несколько домов.

– Здесь есть еще глубокий подвал, хотя я не думаю, что вам это интересно. Все подвалы похожи друг на друга.

Глубокий подвал?..

– Раз уж я здесь, можно взглянуть, – сказал Клам.

– Вы можете использовать его как склад или отделать панелями, привести в порядок. Дом строился во времена, когда все боялись атомной войны и были помешаны на бомбоубежищах. Это даже и не подвал, а глубокая яма с вентиляцией и свинцовыми стенами, так что выглядит все это страшновато. Мы, если пожелаете, можем переделать его в игровую комнату еще до вашего переезда.

Осмотрев подвал, Блейк Клам тут же заявил, что он не только не имеет ничего против, но даже хотел бы немедленно получить ключи от дома.

– Значит, вы согласны?

– Разумеется. Я также хочу купить эту маленькую белую хижину у дороги.

– Местные банки не очень-то любят давать закладные под второй дом, – сказал агент но недвижимости.

– Ай-Ди-Си не нуждается в накладных. Я хочу завершить сделку в двадцать четыре часа.

– Если вы позволите мне высказать свое мнение, сэр, то эта хижина не стоит того, что за нее запрашивают.

– Ай-Ди-Си желает ее приобрести.

Зардевшийся агент широко улыбнулся.

– Что Ай-Ди-Си пожелает, то Ай-Ди-Си и получает?

– Да, таков девиз нашей корпорации, – сказал Клам.

– Я читал о вас в «Форбсе», мистер Клам. Вы ведь один из самых молодых вице-президентов Ай-Ди-Си?

– В Ай-Ди-Си тридцать вице-президентов, – заметил Клам.

– Они пишут, что вы исключительный вице-президент.

– Мы все исключительные.

– Тогда как же вы решаете, кто станет президентом?

– Тот, чьи заслуги окажутся наиболее значительными, станет президентом. Учитывается все до последней мелочи.

– Да, – согласился агент. – Я слышал об этом, а также о том, что благодаря вашим исследованиям в области компьютерных технологий вы оказались на целое поколение впереди конкурентов.

– Да, именно так мы и работаем, – холодно сказал Клам. Он терпел нескончаемую болтовню агента по недвижимости всю дорогу до Сан-Франциско – целых тридцать миль.

Клам не взял бы такого человека к себе на фирму. Он не умеет работать. После заключения сделки хороший торговец не говорит о делах – можно упустить уже почти готовый контракт, предоставляя слишком много информации. Хороший агент должен дать клиенту ровно столько информации, сколько необходимо.

Вся мощь Ай-Ди-Си заключалась в информации. Одни компании производили компьютеры, другие разрабатывали компьютерные программы. Только Ай-Ди-Си имела полный набор: программирование, научные разработки, конструирование и эксплуатацию компьютеров. В области производства компьютеров конкуренты у Ай-Ди-Си были; что касается банков данных, она не имела равных.

Но ни одна корпорация не могла бы процветать, специализируясь лишь в одном направлении, поэтому Ай-Ди-Си начала приобретать строительные материалы, нефть, уголь, алюминий, транзисторы и недвижимость – не только маленький дом на тихоокеанском побережье, но и обширные пространства необработанной земли. Рабочие группы начали осознавать, что им необходима более широкая информация. Ощущалась нехватка знаний о том, что происходит в других областях.

Как, например, было с налогами. При помощи компьютеров можно до последнего цента предсказать, сколько и за что запросят конкуренты. Но невозможно вычислить, сколько политики решат потратить – разумеется, если вы не купили местных политиков. Однако прибрать их к рукам значительно проще, если вы знаете их секреты. Не всегда можно купить политика за деньги. За информацию – всегда.

В Америке, на берегу залива Лонг-Айленд, имелась прямо-таки золотая жила информации. О таком Ай-Ди-Си и мечтать не могла. Информация о том, кто какие налоги платит, кто какие выплаты получает, через какой пункт поступают в страну наркотики, кто, что, кому, где и почем продает. Учтено было даже влияние изменений погоды на потребительский рынок. Полный комплект. И никто на берегу пролива Лонг-Айленд в санатории Фолкрофт не использует, казалось, эти данные в полной мере. И то, что Ай-Ди-Си не имеет доступа к этой информации, – просто преступление против природы. Блейк Клам намеревался исправить такое положение вещей.

В аэропорту Сан-Франциско Блейк Клам готовил свой реактивный самолет «Лир» к полету в Уэстчестер, который находился в нескольких милях от городка Рай, штат Нью-Йорк. Ему сообщили, что над Колорадо собирается гроза. Клам отвечал, что он полетит выше туч.

На дежурного диспетчера, похоже, произвели впечатление познания Клама в аэронавигации, и он очень вежливо задал Кламу несколько вопросов о его обучении и подготовке.

Клам также был любезен. Возможно, этот человек – один из тысяч людей, которые, не ведая об этом, снабжают информацией Фолкрофт. А если так, то вскоре диспетчер, сам того не подозревая, будет работать и на Ай-Ди-Си.

Только гений мог установить компьютерную сеть в Фолкрофте таким образом, чтобы лишь один человек имел доступ к информации. Насколько Кламу было известно, только один человек знал, как работает система в целом. Вся прелесть ее организационной структуры состояла в том, что люди, работающие в ней, имели в лучшем случае отрывочное представление о том, чем они занимаются. Большинство из них считали, что работают на частные компании, более проницательные подозревали, что являются информаторами ФБР, но никто не догадывался, что все они формируют компьютерный банк данных Фолкрофта. Все было так превосходно организовано, что крупные компании и даже Ай-Ди-Си, сами того не подозревая, снабжали систему осведомителями.

Только одна вещь озадачивала Клама – цель этой организации, носившей кодовое название КЮРЕ. Совершенно непонятно, куда шла ее прибыль. Хотя она занималась и военными вопросами, но не походила на военную организацию. Военные операции проводятся обычно против армий и правительств, а КЮРЕ, похоже, одновременно работала как против некоторых американских граждан так и на некоторых американских граждан.

Вот о чем думал Клам, пролетая над Колорадо. Возможно, он получит ответы на свои вопросы в ближайшие два дня. По иронии судьбы на это указывали компьютеры Фолкрофта, вернее – данные серьезного исследования, посвященного пыткам.

Оно подтвердило то, о чем Клам подозревал, еще когда служил офицером специальных войск, до того как попасть в Ай-Ди-Си: любой человек скажет все, если его пытать надлежащим образом. Не требуется никаких специальных препаратов, никаких «промываний мозгов». Если удастся убедить человека, которому вы причиняете боль, что боль прекратится, как только он скажет то, что вы от него требуете, и что он всякий раз сможет прекращать боль, говоря то, что вы от него требуете, то он непременно заговорит. Любого человека можно сломить за сорок восемь часов. В большинстве случаев рассказы о людях, выдерживающих многодневные пытки, не соответствуют действительности. Человек молчит, пока допрашивающему не удается втолковать ему связь между болью и информацией. Вовсе не духовная слабость заставляет людей говорить, просто такова человеческая натура. Прекратить боль и выжить. Вот и все.

Клам летел над равнинными штатами и думал об офисах Ай-Ди-Си, находящихся там, в особенности в Канзас-Сити. Местные люди из КЮРЕ были включены в компьютерную платежную ведомость вместе со спортсменами-профессионалами некоего спортклуба.

Над Уэстчестером должно быть ясное небо. Клам получил сводку по радио. Он заодно распорядился, чтобы самолет заправили для полета в Нью-Йорк.

– И попрошу, чтобы к утру самолет был готов для нового полета через всю страну, в Сан-Франциско.

– Много летаете…

– Я всегда в дороге, – сказал Клам в микрофон. – Конец связи.

Забавно, что он услышал от диспетчера: «Много летаете». Именно так выразился президент Ай-Ди-Си в тот дождливый день в Мамаронеке, штат Нью-Йорк, во время личной беседы. Клам был вице-президентом, отвечающим за международные связи, от старшего вице-президента по стратегическим вопросам его отделяли шесть ступеней иерархической лестницы, а эта должность, в свою очередь, была последней ступенью на пути к президентскому креслу. Когда Клам вошел к президенту, тот сидел с мрачным видом. Он был один, и это было необычно. Клам не мог припомнить, чтобы он когда-нибудь раньше встречался наедине с таким высокопоставленным сотрудником Ай-Ди-Си, пусть даже на площадке для гольфа.

Президент, он же и председатель правления, как и Клам, имел подтянутый и энергичный вид уверенного в себе человека, с той лишь разницей, что он был двадцатью годами старше – больше морщин на лице и седины в волосах.

– Садитесь, – сказал он. – Наш разговор продлится не более пяти минут. Вы никому не должны упоминать об этой встрече. Мы больше никогда не встретимся наедине, и вы никогда больше не будете обсуждать этот вопрос со мной. Когда вы выполните задание, вы просто сообщите мне: «Выполнено», затем представите отчет о работе и в течение недели после этого станете вице-президентом по стратегическим вопросам. Вы слушаете меня?

– Я слушаю вас, Т.Л., но не понимаю.

– Неподалеку отсюда – странно, но это совсем рядом – находится санаторий Фолкрофт. В нем установлены компьютерные системы 385, 971 и 842.

– Система 842 – из нового поколения компьютеров, которые появятся на рынке не раньше, чем через два года!

– Совершенно верно. А у них они уже есть.

– Но мы ведь только сдаем в аренду наши компьютеры, а не продаем их.

– И все же они у них есть, и там работает несколько наших первоклассных специалистов. Мы не можем допустить такой концентрации талантов за пределами Ай-Ди-Си.

– Как это могло случиться?

– Вы помните, на одном из первых семинаров вы узнали, что, имея деньги и мозги, можно всю страну оплести компьютерной сетью?

– Да.

– Так вот, в санатории Фолкрофт в городке Рай, штат Нью-Йорк, это уже сделано. Вы станете старшим вице-президентом по стратегическим вопросам, так как вы единственный из вице-президентов, кто прошел подготовку в войсках специального назначения, и у меня нет другого человека, кому бы я мог поручить это задание. Вы, конечно, понимаете, какого рода способности вам придется пустить в ход?

– Вы правы, Т.Л., другого человека, способного выполнить это задание, нет. Я не должен ни перед чем останавливаться?

– Считайте, что этого я не слышал.

– А что, если у меня ничего не получится?

– Тогда мы будем вынуждены нанести в этом направлении широкомасштабный удар!

– Не лучше ли для Ай-Ди-Си в случае моего провала просто отстранить меня и работать себе спокойно дальше?

– Люди из Фолкрофта не забывают тех, кто им угрожает. Я уверен, они до нас доберутся.

– Тогда, Т.Л., я должен задать вам еще один вопрос. Почему бы не оставить их в покое, если риск так велик? Надо обезопасить себя от возможных последствий. Я думаю, следует глубже изучить этот вопрос. Ай-Ди-Си важнее моего продвижения по службе, Т.Л.

И тут вице-президент Блейк Клам впервые увидел, как на лице Т.Л.Бруна отразилось нечто иное, чем респектабельный оптимизм или осторожное беспокойство. На нем отразился гнев. Гнев закипел в корпоративной душе Т.Л.Бруна и бросился красной волной ему в лицо.

– Они подорвали основу прибылей Ай-Ди-Си, – сказал он дрожащим от ярости голосом. – Подорвали самую основу прибыли Ай-Ди-Си, украв наши компьютерные системы, составляя нам конкуренцию в области информации. Если бы так поступила другая корпорация, мы бы ее раздавили. Если бы политик задумал сделать это, мы бы его уничтожили. Если бы банкир попытался сделать это, мы бы превратили его в банкрота. Понятно? Ай-Ди-Си и Фолкрофту вместе нет места на этой земле!

– Слушаюсь, сэр, – сказал Клам. И собственный ответ напомнил ему о его короткой армейской карьере во Вьетнаме, где младшие чины всегда отвечали: «Слушаюсь, сэр». Именно так капитаны становились майорами, а майоры – подполковниками. Точно так же младший вице-президент мог стать старшим вице-президентом по стратегическим вопросам еще до того, как ему исполнится сорок лет.

– Вам предстоит много полетать, Блейк. Идите, – сказал Т.Л.

Кламу было чем заняться в Фолкрофте, но он, будучи профессионалом, решил действовать точно и наверняка. Не стоит туда торопиться, в Фолкрофт. Клам послал туда людей – чтобы починить компьютеры, проверить счета, предложить новое программное обеспечение и аппаратуру, а сам держался подальше, наблюдая, какова будет реакция Фолкрофта.

Двух программистов Клам больше никогда не увидел, а третьего нашли с раздавленной грудной клеткой на пляже Лонг-Айленда.

Следователь послал детективов, чтобы они поискали на месте преступления какое-нибудь гидравлическое устройство: по его словам, только с помощью пресса можно было так изуродовать труп. Но программист был убит на пляже, а любая машина таких габаритов оставила бы след на песке.

Ай-Ди-Си выплатила денежную компенсацию семьям погибших – корпорация всегда заботилась о своих людях, – и с последней смертью Клам изменил планы. Он сосредоточил все свое внимание на чопорном человеке средних лет, не совсем, по-видимому, нормальном, так как он однажды отказался от высокой должности в Ай-Ди-Си.

В офисе доктора Харолда Смита, руководителя санатория Фолкрофт, стоял всего один компьютерный терминал, и только через него можно было подключиться ко всем здешним компьютерам и считать содержавшуюся в них информацию. «Превосходная система», – подумал Клам. Но человек, управляющий всем этим, слишком упрям. Скорее всего, это характерно для людей средних лет и старше, и, может быть, поэтому Ай-Ди-Си увольняла своих служащих, прежде чем они становились трясущимися, дряхлыми и, что хуже всего, упрямыми.

В мире корпораций не было места для упрямства. Оно устарело, как счеты. Устаревают и люди. Тем хуже для доктора Смита.

Как обычно, Клам совершил образцовую посадку в аэропорту Уэстчестера. Он был осторожным пилотом, хотя и не знавшим чувства страха, и никогда не подвергал себя ненужному риску. Он встречал пожилых пилотов и безрассудных пилотов, но пожилых и в то же время безрассудных пилотов ему встречать не доводилось.

Клам понаблюдал за заправкой своего самолета, обсудил результаты техосмотра с одним из немногих механиков, которым доверял, а затем уехал на фургоне своей жены, припаркованном им здесь два дня тому назад. Он хотел позвонить жене, но потом передумал. Незачем зря тратить время. Не помешает сегодня вечером появиться у доктора Смита пораньше. Лучше на несколько минут раньше, чем хотя бы на секунду позже.

Клам проехал высокие ворота Фолкрофта, глухие кирпичные стены которого скрывали все, что находилось за ними, и припарковал фургон с задней стороны административного здания. Свет горел только в офисе Смита, слабо мерцая в ночи через непроницаемое снаружи оконное стекло, но что-либо внутри разглядеть было невозможно. В течение сорока восьми часов, как утверждало исследование в области пыток, Клам узнает все о Фолкрофте, все до последней мелочи.

В ночной темноте Клам взглянул на таинственную вереницу звезд, расстояние до которых и их размеры оставались неизвестными человечеству до наступления компьютерной эры. Глядя в глубину пространства, Клам, непонятно почему, подумал о перехваченной из Фолкрофта странной информации. Там упоминался «Дестроер» – по-видимому, какой-то военный корабль – и маленькая деревушка в Северной Корее под названием Синанджу.