Примечания
1
Заглавие «Время убийц» Г. Миллер взял из стихотворения в прозе «Хмельное утро» А. Рембо. Этимологически слово «assassins» (убийцы) восходит к Haschischins — так именовались члены средневековой мусульманской секты в Персии, которых для совершения убийств опьяняли наркотиками. Рембо, а вслед за ним и Г. Миллер обращаются, очевидно, не только к современному, но и к этимологическому смыслу этого слова (прим. пер.).
2
Произведение А. Рембо «Une Saison en Enfer» неоднократно переводилось на русский язык. В русской литературной традиции существует несколько вариантов перевода заглавия: «Сезон в аду», «Пора в аду», «Одно лето в аду», «Сквозь ад». В данном случае выбор («Сезон в аду») определен тем, что Миллер использует слово «сезон» в его основном значении.
3
Жерар де Нерваль (наст. Имя Жерар Лабрюни) (1808-1855) — французский поэт.
4
Достаньте пластинку под названием «Эйфория». (прим. автора.)
5
Французский перевод выпустило издательство «Мермод» в Лозанне, немецкий — «Ферлаг дер Архе» в Цюрихе. (прим. автора.)
6
Кеннет Рексрот (1905-1982) — американский писатель
7
Издательство Хораса Шварца, 503 Саннивейл, Калифорния, 1955. (прим. автора.)
8
«Бодлер-политик» (фр.)
9
Морис Надо (род. В 1911) — французский литературовед, журналист.
10
«В „Моем обнаженном сердце“ он хочет „дать почувствовать, что он беспрерывно ощущает себя чуждым этому миру и всем его культам“. Это мир буржуазии, чья „мораль прилавка“ „внушает ему ужас“, „мир алчный, жадный до ценностей материальных“, самодовольный и не замечающий того, что он уже вступил в полосу упадка, мир, который с удивительной пророческой прозорливостью он видит все больше и больше „американизирующимся“, „обреченным на скотское состояние“, „когда все, что не отмечено жаждой богатства, будет считаться бесконечно смешным“ (Здесь и далее, кроме случаев, оговоренных особо, французские тексты даются в переводе Мориса Ваксмахера.).
11
Иоахим Флорский (Джоакино да Фьоре) (ок. 1132-1202) — итальянский мыслитель.
12
Джованни Пико дела Мирандола (1463-1494) — итальянский мыслитель, представитель раннего гуманизма.
13
Тоху-боху (искаж. др. — евр. дословно: «безвидна и пуста», Быт. 1. 2-4.
14
«Духовная работа» (фр.)
15
Сиддхартха Гаутама (623-544 до н. э.) известен в истории под именем Будды (санскр. , букв. — просветленный
16
Харар — город на востоке Эфиопии, административный центр провинции Харар
17
здесь: не в ладах (фр.).
18
Тюрьма после всех мук, которые я только что претерпел? Уж лучше смерть! (фр.)
19
См. «Сила внутри нас» Ханиела Лонга; издательство «Дьюэл, Слоун и Перс», Нью-Йорк. (прим. автора) Альвар Нуньес Кабеса де Вака — испанский мореплаватель XVI в.
20
город и порт в южной Италии
21
Киклады (Циклады) — архипелаг на юге Эгейского моря в составе Греции.
22
Я умру там, куда меня забросит судьба. Я надеюсь, что смогу вернуться туда, где я был (в Абиссинию), там у меня есть друзья, с которыми я связан добрый десяток лет, они пожалеют меня, я найду у них работу, » буду жить, худо-бедно сводя концы с концами. Я буду жить там всегда, ибо во Франции у меня, кроме вас, нет ни друзей, ни знакомых — никого (фр.).
23
Однако в Париже литературная слава Рембо достигла в то время своего апогея. У него уже появились многочисленные поклонники, глубоко ему преданные. Он этого не знал. Над ним тяготело проклятье! (фр.).
24
«Все правительства явились сюда, чтобы поглотить миллионы (и даже несколько миллиардов), — сюда, на эти проклятые пустынные берега, где туземцы месяцами бродят без пиши и воды, в самом страшном климате на земле; и все эти миллионы, брошенные в ненасытную утробу бедуинов, не принесли ничего, кроме войн, кроме всяческих бедствий!» (фр.).
25
Гиппогриф — в рыцарском эпосе легендарный полуконь-полугриф.
26
Вечность, бесконечность, милосердие, одиночество, тоска, свет, заря, солнце, любовь, красота, неслыханный, сострадание, дьявол, ангел, рай, ад, скука (фр.)..
27
герой одноименного рассказа американского писателя Вашингтона Ирвинга (1783-1859), проспавший много лет и проснувшийся в другую эпоху.
28
Здесь: в высшей степени (фр.).
29
Жестока каждая луна, и солнце каждое уныло (фр.).
30
Ничто, ровным счетом ничто не введет меня в заблуждение! (фр.).
31
Перигелий — ближайшая к Солнцу точка орбиты планеты, кометы или искусственного спутника Солнца
32
См. эссе «Открытое письмо сюрреалистам всего мира», опубликованное в «Космолоджикал ай», «Нью дайрекшнс», Нью-Йорк (прим. автора).
33
Прощай, женитьба, прощай, семья, прощай, будущее! Моя жизнь кончена. Я теперь недвижный обрубок (фр.).
34
Если вам нужно, заберите все, что мне принадлежит, — оно ваше. Что касается меня, мне не о ком думать, кроме своей собственной персоны, а она ничего не просит (фр.).
35
Жители Харара ничуть не глупее и не подлее, чем белые негры в так называемых цивилизованных странах; они просто другие, только и всего. Они даже менее злы и способны в каких-то случаях проявить признательность и верность Нужно лишь относиться к ним по-человечески (фр.).
36
Анри Фредерик Амьсль (1821 — 1881) — швейцарский франкоязычный писатель, автор известнейшего в свое время «Дневника».
37
Бхагаватгита, гл.1.
38
Я — некто другой (фр.). Двойственность своего «я» Рембо подчеркивает здесь и формой 3-го лица глагола etre в сочетании с местоимением 1-го лица.
39
Нужно быть безусловно современным! (Перевод Ю. Стефанова.)
40
Безусловно (фр.).
41
«Солнце и плоть» (фр.).
42
«Ослепление бесконечностью» (фр.).
43
В буддистской философии состояние экстаза, ведущее к совершенной мудрости — нирване.
44
Курсив мой (прим. автора).
45
Pater, Ave Maria — католические молитвы — «Отче наш», «Богородице, Дево, радуйся».
46
Андре Бретон(1896 — 1966) — французский писатель, один из основоположников сюрреализма.
47
Г. Г. Бринтон. Таинственная воля (прим. автора).
48
Жак Ривьер (1S86 — 1925) — французский писатель и литературовед. Его эссе о Рембо было опубликовано после его смерти (1930).
49
Мэтью Джозефсон (1899 — 1978) — американский критик, литературовед.
50
Скука (фр.).
51
в самом деле по ту сторону смерти, и никакой звук сюда не долетит! (фр.).
52
«Хмельном утре» (фр.).
53
Ради нашей чистейшей любви. (Перевод Ю. Стефанова.)
54
Каждый человек… который не приемлет условий жизни, продает свою душу (фр.).
55
Я думаю… меня думают (фр.).
56
Якоб Бёме (1575 — 1624) — немецкий философ.
57
Запрещено (нем.).
58
Он (фр.).
59
Бог (фр.).
60
Счастью (фр.).
61
Тогда — «Пусть войдет Он в каждый дом… » (фр.).
62
Здесь: субъективное мнение (фр.).
63
«Человеческое, слишком человеческое» — название известного эссе (1878) Ф. Ницше (прим. перевод.).
64
Ни Учителя, ни Бога (фр.).
65
«Давайте будем счастливы! Я — Бог, и я создал эту карикатуру» (Ницше, в письме из психиатрической лечебницы) (прим. автора)
66
И жизнь моя промелькнула, золотистая искорка природного спета (фр.).
67
В самом деле, человеку запрещено, под страхом вырождения и духовной смерти, нарушать первоначальные условия своего существования и подрывать равновесие своих способностей и тех сфер, в которых им предназначено развиваться, запрещено вмешиваться в свою судьбу с целью заменить ее фатальностью другого порядка… (фр.).
68
Экспрессы (фр.).
69
«Не то чтобы свет для меня померк, облик мира исказился или все вокруг пошло наперекосяк, но все же…» (Перевод Ю. Стефанова.)
70
«Мой дух-повелитель хочет, чтобы я остался на Западе». (Перевод Ю. Стефанова.)
71
Это все еще жизнь! (фр.).
72
Встречи (фр.).
73
Кругосветное путешествие (фр.).
74
Неслыханно (фр.).
75
«Теперь главная трудность в том, чтобы избавиться от меня», — писал Ницше из психиатрической лечебницы. Подпись: «Распятый» (прим. автора).
76
Ошеломительная (фр.).
77
Галла (галласы) — народ, живущий в Эфиопии и соседних районах Кении. Язык галла относится к группе кушитских языков.
78
От франц. tout le monde — все, всё общество.
79
Преступление (фр.).
80
Не так ли? (фр.).
81
Прокурор (фр.).
82
Раскаивается ли он, по крайней мере? Ничуть не бывало! За все время, пока шло следствие, этот человек ни разу не обнаружил, что хоть сколько-нибудь удручен своим гнусным злодеянием, (Перевод И. Галь.)
83
Тут он повернулся ко мне и, показывая на меня пальцем, разразился новыми нападками, а почему — право, толком нельзя было понять. Конечно, я не мог не признать, что он отчасти прав. Да, я не слишком жалел о сделанном. Но странно, что он обрушивался на меня с такой яростью. Я охотно попробовал бы ему объяснить, вполне доброжелательно и даже дружески, что никогда я не умел по-настоящему о чем-либо сожалеть. Меня всегда занимает то, что впереди, сегодняшний и завтрашний день. Но, разумеется, когда тебя посадили на скамью подсудимых, уже ни с кем нельзя говорить в таком тоне. Я больше не имел права разговаривать по-дружески, доброжелательно. И я опять постарался прислушаться, потому что прокурор стал рассуждать о моей душе. (Перевод Н. Галь.)
84
Уоллес Фаули (1908 — 1998) — американский писатель, знаток и переводчик французской литературы.
85
Преступники внушают мне отвращение так же, как и скопцы; но тут я чист, и мне это все равно (фр.).
86
Разве не того же добивался Лао-цэы? (прим. автора).
87
Ипполит Тэн (1828 — 1893) — французский историк, социолог, философ.
88
На американский лад (фр.).
89
Жан Малакэ (1908) — французский писатель, литературовед (прим. перевод.).
90
Каждый в конце концов приходит к чему-то, к чему он тяготеет. (Перевод А. Тетеревниковой). (У Г Миллера цитата неточная — прим. перевод.).
91
«Военного летчика» (фр.).
92
До отвращения (лат.).
93
Смысл существования (фр.).
94
«Умираешь ради того, чем ты только и можешь жить» (фр.).
95
Хватит c меня всех этих лживых нашептывании, всех этих чар, сомнительных ароматов, ребяческой музычки. (Перевод Ю. Стефанова.)
96
Ублюдок (нем. жарг.).
97
Танец живота (фр.).
98
«Должны же быть существа, похожие на меня! » — писал Лотреамон (прим. автора).
99
Все это — теперь уже отнюдь не детские обещания. Давая их, я не надеюсь бежать от старости и смерти. Бог укрепляет меня, и я славлю Бога. (Перевод Ю. Стефанова.)
100
Само собой разумеется (фр.).
101
Крутой поворот, резкая перемена взглядов (фр.).
102
Лишенными связи (фр.).
103
французский философ, богослов и поэт Пьер Абеляр (1079-1142) — (прим. перевод.).
104
Лестница Иакова — лестница, явившаяся во сне Иакову, внуку Авраама: она стояла на земле и касалась неба, по ней восходили и нисходили ангелы Яхве (прим. перевод.).
105
Тухлятины (фp.).
106
«Что мое небытие по сравнению с отупением духа, ожидающим вас?» (фр.).
107
Без сердца, бессердечный (фр.).
108
«Это все еще жизнь? Кто знает? Наконец он там — вот все, что можно сказать. Каждый приходит к тому, к чему тяготеет. Да. Он стремится туда, он туда и приходит. И корабль идет ко дну…» (фр.).
109
Беула — в космологии английского поэта Уильяма Блейка означает преддверие Рая (Лимб). См. комментарий А. М. Зверева в кн. : Уильям Блейк. Стихи. М. , 1978. С. 290.
110
Джон Эджелл Рикуорд (1892 — 1982) — английский писатель, автор неоднократно издававшейся книги «Рембо: юноша и поэт».
111
Молодой король-солнце (фр.).
112
«Эта заблудшая душа среди нас» (фр.).
113
«Селение в пустыне» (фр.).
114
Букв: неуклюжий; здесь: неуклюжесть (фр.).
115
Долой стариков! Здесь все прогнило (фр.).
116
Верно! (фр.).
117
Солнце и плоть. И на заре поет золотой петух (фр.).
118
Сияющие города (фр.).
119
Это не мечта наркомана, это мечта ясновидца (фр.).
120
«Прокламация об освобождении рабов» — декрет американского президента Авраама Линкольна, опубликованный 22 сентября 1862 г. и вступивший в силу 1 января 1863 г.
121
«Дневник» (фр.).
122
Полное название «Аврелия, или Мечты и жизнь».
123
«Цветы зла» (фр.).
124
«Песни Мальдорора» (фр.). Мальдорор (Maldoror) — «зоревое зло», как трактовал смысл этого имени С. И. Великовский.
125
Полное название «Рождение трагедии из духа музыки».
126
«Человек-зверь» (фр.).
127
«Лавры срублены» (фр.). Эдуар Дюжарден (1861 — 1949) — французский драматург.
128
Эдуард Беллами (1850 — 1898) — американский писатель; в русском переводе его роман вышел в конце XIX в.. название в оригинале «Looking Backward»
129
Леопольд фон Захер-Мазох (1836 — 1895) — австрийский писатель. С патологическими мотивами в его романах связано происхождение термина «мазохизм».
130
«Искусственный рай» (фр.).
131
Джордж Гиссинг (1857 — 1903) — английский писатель.
132
«Наоборот» (фр.). Шарль Мари Жорж Гюисманс (1848 — 1907) — французский писатель.
133
Наркотических веществах (фр.). Имеется в виду трактат Шарля Бодлера о наркотиках «Искусственный рай».
134
Георг Брандес (1842 — 1927) — датский историк литературы.
135
Здесь: душевный кризис (фр.).
136
«Йоста Берлинг»: полное название — «Сага о Йосте Берлинге», роман шведской писательницы Сельмы Лагерлёф (1858 — 1940).
137
Роман английского писателя Джозефа Рсдьярда Киплинга.
138
Роман шотландского писателя Джеймса Мэтью Барри (1860 — 1937)
139
«Тетради Андре Вальтера» (фр.), первое произведение Андре Жида
140
«Книга жалости и смерти» (фр.).
141
«Там, внизу» (франц.), роман Гюисманса.
142
Драма немецкого писателя Германа Зудермана (1857 — 1928).
143
«Сикстин (роман о жизни ума)» (фр.) — роман Реми де Гурмона (1859 — 1915).
144
Густав Теодор Фехнер (1801 — 1887) — немецкий физик, психолог, философ.
145
Макс Штирнер (наст. имя Каспар Шмидт) (1806 — 1856) — немецкий философ.
146
Луи Куперус (1863 — 1923) — голландский писатель.
147
Сэмюэл Батлер (1835 — 1902) — английский писатель.
148
Стефан Георге (1868 — 1933) — немецкий писатель.
149
Леон Блуа (1846 — 1917) — французский писатель.
150
«Вот он — рассвет, что всполошен, как стая сизарей… » (фр., цитата из стихотворения А. Рембо «Пьяный корабль»; перевод Д. Самойлова)