20 МАЯ болельщики ЦСКА вывесили в Лужниках блестящий по своему остроумию транспарант. На нем в стилистике Маркса, Энгельса и Ленина в этакий полупрофиль были изображены... Старков, Червиченко и Романцев. Лозунг над их головами гласил: «Привет участникам пятилетки!»

Под пятилеткой подразумевались пять лет, которые «Спартак» не может обыграть ЦСКА. Издевка была столь находчивой, что даже многие поклонники красно-белых улыбнулись. Сквозь слезы.

Когда же этот бесконечный хаос в клубе закончится? Когда вновь, как в 1990-е, «Спартак» сможет не проигрывать ЦСКА по восемь лет подряд? Когда и победы будут добываться, и честь по завету братьев Старостиных не теряться? Когда красно-белые вернут репутацию благородных джентльменов, а скандальный имидж начала 2000-х будет восприниматься как страшный сон?

Эта книга написана с верой, что когда-нибудь такое обязательно произойдет. Если бы веры не было – не было бы смысла садиться за письменный стол и переживать заново все те удары, которые настигли мою любимую команду в последние годы.

Легенду о «Спартаке» жестоко и изощренно убивали, да и сейчас жизнь в ней еле теплится. Но за этой легендой – такая история и такая гордость, что до конца замарать ее не удастся никому и никогда.

Спартаковский дух жив, и никто не переубедит меня в обратном. Иначе не оставался бы «Спартак», несмотря на все свои беды, самой популярной командой страны. Иначе не жили бы люди в лос-анджелесах и сиднеях не своей собственной жизнью, а жизнью «Спартака». Иначе не перечитывали бы тысячи людей более чем 800-страничную энциклопедию клуба, как Библию.

Иначе не повалили бы «спартачи» на стадион, едва забрезжила хоть какая-то надежда. Увеличить за сезон посещаемость домашних матчей в два с половиной раза, как произошло со «Спартаком» в прошлом году, – на такое никакой ЦСКА не способен. Сколько бы Кубков УЕФА, извините, он ни выиграл.

Буду счастлив открыть эту книгу через десять лет и убедиться в том, что все кошмары и низости, которые пережил «Спартак» и я сам вместе со «Спартаком», остались в безвозвратном прошлом. Не сомневаюсь, что так и будет.

Мы все рано или поздно возвращаемся к корням.

А наши красно-белые корни – это братья Старостины. Это принципиальность, интеллигентность и порядочность. Все то, что у «Спартака» цинично украли. Но мы вернем, обязательно вернем.

«Стадион „Спартак“ имени братьев Старостиных» – только так, и никак иначе, должна называться домашняя арена, о которой мечтали многие поколения болельщиков. Если нас не обманывают, этот стадион в ближайшие годы все-таки должен быть построен. Скорее всего, в Тушине, а может, где-то еще. Это будет великий день.

Но я верю, что еще до него десятки тысяч глоток вновь проревут клич: «„Спартак“ – чемпион!»

И что это будет честное и красивое чемпионство, потому что другого «Спартаку» не надо.

Так мы воспитаны. А если кто-то воспитан по-другому, значит, он не настоящий спартаковец. Или я безнадежно отстал от жизни.

Она, эта жизнь, подарила мне любовь по имени «Спартак». Спасибо ей за одно лишь это. И когда я в газете или в этой книге говорю, даже кричу о «Спартаке» горькие и обидные слова – это оттого, что люблю. Только тот, кто любит, скажет правду. И не отведет взгляд, когда стыдно.

Смутное время «Спартака» еще не миновало. Но мы из всякого выбирались. Выберемся и теперь.

И станем крепче. Потому что будем знать, какие ошибки нам точно нельзя повторять. Каких пороков надо бояться. Какими искушениями чреват долгий и стабильный успех.

Мы перестанем быть высокомерными гордецами и смотреть на остальных свысока. Мы перестанем с дурацким пафосом называть нашу любимую команду «народной», видимо, подразумевая, что остальные – антинародные. Мы будем просто гордиться «Спартаком», все равно зная, что он – лучший. И наши дети будут это знать. Уважая и не унижая при этом других. Это ведь и есть – по-спартаковски.

Несбыточные мечты? Наверное. Но в жизни только и возможно добиться чего-то настоящего, если ты в это веришь.

В «Спартак» верят миллионы. И он не может, не должен, не имеет права нас подвести.