— 3 —
Первая попытка написать вечерами в Бастилии философский роман отличалась и от «Жюстины», и от «Джонатана Уайлда». «Алина и Валькур» поглощали почти все его время в перерыве между брошенными на полпути 28 ноября 1785 года «120 днями Содома» и появлением нового романа в списке манускриптов Сада в октябре 1788 года. Этот роман, довольно приличный по объему, несомненно, уже занимал воображение маркиза, когда 25 ноября 1786 года он просил Рене-Пелажи прислать ему информацию по Испании и Португалии, так как действие частично происходит в этих странах.
Роман «Алина и Валькур» написан в эпистолярной форме. В тот период большое впечатление на Сада произвел Ричардсон, использовавший сей художественный прием. Переписка ведется между Алиной и Валькуром; их счастье, казавшееся таким близким, рухнуло «с помощью» отца Алины, намеревающегося выдать ее замуж за одного старого распутника, своего закадычного друга. Действие повествования, как у Ричардсона или в «Опасных связях» Лакло, передается с тонкой прорисовкой деталей. Маркиз утверждал, что образцом для подражания в этом плане ему служил первый. Словно в «Клариссе» Ричардсона, триумф распутника над несчастной невинной девушкой вначале так же очевиден, как окончательное и полное торжество добродетели в конце. Не имея возможности выйти замуж за Валькура, своего единственного возлюбленного, Алина предпочитает расстаться с жизнью, но не соглашается на узаконенную проституцию брака с развратным Долбургом. Как истинная героиня эпохи сентиментализма, Алина умирает, посвятив себя Богу и единственной в своей жизни любви. В описании сексуальной интриги центральная сюжетная линия характеризуется большей откровенностью, чем у Ричардсона, но меньшей, чем у Лакло.
Значительная часть повествования несет отпечаток работ романистов более традиционного плана, как английских, так и французских. В наибольшей степени духу Сада соответствует описание приключения Сенвиля и Леоноры, которое образует длинную интерполяцию в трагедии Алины и Валькура.
История второго плана отражает интерес Сада к причудам социального и сексуального поведения людей в отдаленных уголках мира. Он проникся интересом к сообщениям об открытиях капитана Кука в Тихом океане и увлеченно читал описания тех путешествий, когда они появились в печати. Их появление совпало с написанием маркизом «Алины и Валькура». В его романе Сенвиль и Леонора потеряли друг друга, а потом в поисках друг друга исколесили самые отдаленные уголки света. Этот художественный прием послужил Саду основой для его очерка на тему географии морали, срисованной с панорамы примитивных цивилизаций.
Энтузиазм маркиза нашел воплощение в описании африканского королевства Бутуа через восприятие Сенвиля. Королевский гарем состоит из 12000 изумительно красивых женщин, самые высокие и развитые из которых составляют дворцовую охрану. Вторая категория состоит из женщин между двадцатью и тридцатью годами, выполняющих ежедневные обязанности в самом дворце. Третий класс включает девушек в возрасте от шестнадцати до двадцати, но для развлечения король предпочитает услуги девочек-рабынь четвертого класса, которые все же моложе шестнадцати. Источник Сенвиля, живущий вдали от родины португальский дворянин, сообщает ему интересную подробность: когда король Бутуа увлекается одной из этих девочек, он посылает одного из своих людей высечь ее. Это, как платок султана Константинополя, служит льстивым приглашением разделить королевское ложе.
Сенвиль заинтригован этими историями и находит их довольно забавными, но его заинтересованность длится лишь до того момента, когда он начинает подозревать, что сочный кусок вырезки, предложенный ему португальским графом, является составной частью специально пожаренных бедрышек одной из юных фавориток гарема. Но, как говорят Сенвилю, человек должен жить по законам и моральным традициям страны, независимо от того, где он находится, — в Бутуа, в Париже или Лиссабоне.
Повествование такого рода полностью раскрывает дарование Сада в создании моральных парадоксов и патологии. Не упускает он и возможности порассуждать на тему суеверий и верований. Леонору, несмотря на выкрашенное черной краской лицо, чтобы не быть узнанной, хватают на территории варварской страны Сеннар и обрекают на смерть. На арене на глазах у народа девушку должны посадить на кол. Кажется, ее уже ничто не спасет. Отдан приказ снять с бедной молодой женщины одежду, дабы предать страшной казни. Но черной краской она выкрасила только лицо, и ее предполагаемые палачи не на шутку перепугались, увидев совершенно белые ягодицы. Оказавшись рядом со сверхъестественным существом, невежественные дикари замирают, словно их поразило громом. Леонора спасается бегством. После всевозможных испытаний, включая изнасилование и пытки в камерах инквизиции, она возвращается во Францию.
Если бы Сад не написал ничего более сексуального, чем «Алина и Валькур», возможно, он и избежал бы дурной славы. Хотя отдельные эпизоды романа отличаются экстравагантностью, его сексуальный драматизм лишен откровенности «Опасных связей», которые маркиз прочел в то же время. Ирония протагонистов Лакло была под стать иронии протагонистов Сада. Момент, когда Бальмонт пишет письмо добродетельной Софии, лежа в постели с юной проституткой и используя ее нагое тело в качестве стола, а также порой прерываясь, чтобы заняться с ней любовью, вполне соответствует духу Сада. То же можно сказать и по поводу удовлетворения Бальмонта, которое он получил, увидев Прева «жестоко наказанным за преступление, которое тот не совершал».
В «Алине и Валькуре» маркиз то и дело приводит примеры, иллюстрирующие нелепость попыток ввести всеобщие законы морали. Представляется ясным, что кажущееся добродетельным в одной стране света, в другой будет выглядеть ужасным. Знакомый Сенвиля, Заме, с отвращением узнает изумившую его подробность: девушка во Франции, решившая уйти в монахини, восхваляется за добродетельность, в то время как мужчина, совершивший акт мужеложества, за это преступление предается казни. «Они же оба отказались от процесса продолжения рода», — говорит озадаченный дикарь. По его мнению и закону логики или природы, их обоих следовало бы рассматривать в качестве или добродетельных, или порочных людей.
Саду как философу, возможно, не достает стройности и тонкости взглядов. Но, занимаясь написанием романа, маркиз преуспевает если не в описании героев, то в описании идей, он нашел тему, которая сослужит ему хорошую службу. Добродетельный поступок по своей природе представляется бессмысленным. Более того, в мире, где правит то, что величается «пороком», сия так называемая «добродетель» противоречит естественному укладу, поэтому человеческое общество относится к ней неприязненно. Из этого можно сделать два возможных дидактических вывода: либо нравственность и религия отрицаются самими принципами природы, либо страдания добродетели ниспосланы Богом, чтобы при жизни она представлялась более восхитительной в горести и могла быть впоследствии вознаграждена.