Послесловие переводчика

О Кристиане Крахте, авторе "Faserland", известно очень мало. Он родился в 1966 г., в Швейцарии, детство провел в США, Канаде и на юге Франции, какое-то время жил где-то в Центральной Америке, кажется, в Венесуэле, а сейчас — в Бангкоке. "Faserland" — его дебютная книга, впервые опубликованная в 1995 г. и переиздававшаяся уже пять раз. Критики встретили ее по-разному: кто-то возмущался, кто-то находил "вполне нормальным скучным повествованием от первого лица" (отзыв в еженедельнике "Штерн"), многие отмечали пристальность авторского взгляда, своеобразие стиля, сопрягающего в себе юмор и меланхолию. Грегор фон Реццори, например, писал: "Такой точности восприятия мира, который сплошь состоит только из фирменных товаров, такой трезвости взгляда посреди пустоты, такого неприятия коллективных банальностей при сохранении тонкости распознающих способностей — всего этого, да притом в столь кристально-чистом отображении, мне еще никогда не доводилось встречать. Поздравляю автора и издателя!"

Мне тоже сразу понравился тон повествования, его лаконичность и присутствующая в нем недоговоренность. Но какие-то вещи казались даже не столько непонятными, сколько как будто намекающими на что-то, чего я не знала или не могла вспомнить. Прежде всего, почему роман называется "Faserland"? Первое, что приходит в голову, — перевести это слово как "Отечество", предположив, что рассказчик использует не немецкий термин (Vaterland), а его английский аналог (Fatherland), только записанный фонетически, так, как его воспринимают на слух немцы. Но ведь можно понять то же слово и по-другому, буквально: "Волоконная страна" (faser — волокна, в том числе используемые в волоконной оптике, Faseroptik, которая, например, применяется в медицине — для просвечивания внутренних органов; в физике для регистрации треков ядерных частиц; в вычислительной технике — там лазерные волокна выполняют функции ячеек памяти; и во многих других областях). Имеет ли такое толкование хоть какое-то отношение к сюжету?

На возможность того, что под внешним "будничным" слоем повествования скрывается какой-то иной смысловой пласт, как будто указывали эпиграф из Беккета, многозначительные названия баров, клубов, пляжей и улиц — бар "Один" (Один в германской мифологии — хозяин Вальгаллы, последнего прибежища погибших героев), клубы DJ Hell ("Ди джей Ад") и Purgatory ("Чистилище"), "райский" пляж Super Paradise Beach, — наконец, появляющиеся в начале и в конце романа странные черные собаки…

Можно предположить, что этот тайный код как-то связан с фантастическим романом Эрнста Юнгера "Гелиополис" (Юнгер несколько раз упоминается в "Faserland", хотя рассказчик и уверяет, что сам его не читал). В "Гелиополисе" есть такая вставная новелла: некий опустившийся человек встречается с дьяволом или посланцем дьявола (якобы окулистом, "доктором Фэнси"), который дает ему выпить темно-красного эликсира ("блэкберри-бренди"), а затем отводит в свой врачебный кабинет (где стоит ящик со стеклянными глазами) и закапывает ему особые капли. После этого бродяга как бы прозревает и начинает воспринимать мир так, словно живет "с микроскопом на глазах среди людей, даже не подозревающих о существовании такого прибора". Он видит "силы, определяющие ход событий, зародыши нарождающегося счастья и несчастья". Он становится сказочно богатым, но не хочет и не может быть пособником злой силы, и в конце концов "доктор Фэнси" отнимает у него волшебный дар, возвращая к обычной человеческой судьбе…^[43] Если прочесть "Faserland" так, чтобы сквозь его страницы "просвечивал" текст "Гелиополиса", то, пожалуй, и название прояснится, и некоторые знаки просто совпадут (вспомним, что в самом начале и почти в самом конце рассказчик встречается с Карин, девушкой с линзами на глазах, и ее спутником Серхио, который перед тем, как расстаться с героем, приносит ему бокал бренди — не считать ли этих двух персонажей преемниками "доктора Фэнси"?).

Отсылкой к мотиву "встречи с дьяволом" в современной жизни можно, при желании, считать и упоминание Томаса Манна, написавшего "Доктора Фаустуса", и даже эпиграф (потому что аналогичный мотив, в своеобразной трактовке, есть и в беккетовском "Безымянном": "…кто мог сюда прийти, дьявол, может быть, я не в состоянии представить себе никого другого, это он показал мне все, здесь, в темноте, и как говорить, и что говорить, и немного природы, и несколько имен, и внешнюю видимость людей, имеющих тот же образ, что и я, на которых я, возможно, похож, и их способ жизни, в комнатах, в сараях, в автоприцепах, в лесах, и как они приходят и уходят, я уже забыл, и кто ушел и покинул меня — знавшего, что я был искушаем, знавшего, что я пропал, независимо от того, поддался искушению или нет; я не знаю, это уже не я, вот все, что я знаю, с того дня я уже перестал быть собой, с того дня никого больше нет, я, наверное, все-таки поддался искушению. Это все только гипотезы, которые помогают продвигаться вперед…"^[44]).

Впрочем, количество аллюзий и литературных параллелей не ограничивается Юнгером и Манном. Вспомним,что встречей с борзым псом открывается не только "Faserland", но и "Божественная комедия" Данте. Похоже, отдельные эпизоды у Крахта не только в определенном смысле соответствуют эпизодам "Божественной комедии", но и выстроены в том же порядке. Не останавливаясь на этом подробно, приведу лишь самую общую схему подобных соответствий, какой она представляется мне: преддверие ада — остров Зильт, охарактеризованный в "Faserland" как нечто среднее между Германией и Англией; первый круг (отверженные) и второй круг (вожделеющие) — портовый город Гамбург с его проститутками и всяческим сбродом; третий круг (обжоры) — самолет компании "Люфтганза"; четвертый круг (скупцы и расточители) — Франкфурт, банковский центр ФРГ; пятый круг (несдержанность, злоба, буйное скотство) Гейдельберг, город студентов и интеллектуальной элиты; шестой круг (ересиархи и еретики) — поляна рейвов под Мюнхеном, на которой устраивают свои сборища неформалы; седьмой круг (насильники) — Мюнхен, где рассказчик встречается с неонацистом Уве Копфом; восьмой круг (льстецы и дурные советчики) и девятый круг (предатели) — имение миллионера, отца Ролло, на Боденском озере. Примечательно, что в последний раз рассказчик видит своего друга Ролло на самом берегу озера, когда тот плачет. У Данте девятый круг ада описывается так (Песнь тридцать вторая, 22-24): "Я увидал, взглянув по сторонам, / Что подо мною озеро, от стужи / Подобное стеклу, а не волнам". Это дантевское озеро называется Коцит (по-гречески "Плач").

Если продолжить такую линию рассуждений дальше, то можно предположить, что последняя, "швейцарская" глава "Faserland" соответствует странствиям Данте по чистилищу. В "Божественной комедии" путь через чистилище, от Долины земных властителей до вершины горы, занимает время одного дня, от восхода солнца до темноты. События восьмой главы "Faserland" укладываются в такой же промежуток и заканчиваются встречей героя с таинственным перевозчиком на берегу Цюрихского озера (Леты?).

Хотелось бы сказать еще об одном любопытном наблюдении. Герой путешествует, то и дело меняя свои планы и, соответственно, избранный им самим маршрут (и перемещаясь из одного "круга ада" в другой) под воздействием неких "посредников" или "наблюдателей", которые все так или иначе связаны с буквой "М". Первая пара таких посредников — Карин (которая ездит на "мерседесе" и подкармливает собаку Макса) и Серхио (имеющий мобильный телефон); в поезде на Гамбург рассказчик встречает "Пиздобородого" (M"osenbart), в Гамбурге — шофера в кроссовках "Мефисто" и затем сексуального извращенца с татуировкой, изображающей крота (Maulwurf). Не исключено, что таким посредником является и Александр, столь сильно озабоченный популярностью группы Modern Talking. К числу посредников явно относятся также Маттиас Хоркс, из-за которого герой попадает в Гейдельберг, и безымянный хозяин гостиницы, рекомендующий ему отправиться в бар "Макс". Может быть, невольным посредником следует считать и Ролло, в прошлом "крутого мода", который спасает героя и увозит его в Мюнхен, в очередной "круг ада". В шестой главе посредники — хиппи, рассказывающий о диджеях Моби и Морице (из клубов "DJ Ад" и "Чистилище"), и некий Максим Биллер (его, кстати, упоминала Карин в первой главе); в седьмой — опять Карин и Серхио; в восьмой — два неизвестных бизнесмена с мобильниками и писатель Томас Манн (впрочем, увидеть могилу последнего герой захотел сам). "Наблюдатели" имеются и в "Божественной комедии", в каждом из кругов ада. Не связал ли их Крахт с буквой "М" именно потому, что видел в них прислужников "Машины" (Maschine), которая описывается в последней главе?

Мои соображения, высказанные выше, вовсе не навязывают читателю однозначную интерпретацию романа. Во-первых, "Faserland" прочитывается, доставляет удовольствие и без учета всего этого ассоциативного ряда, намеренно или ненамеренно подключенного к нему автором. Во-вторых, интересно даже не столько само наличие всех этих параллелей с Данте, Юнгером или Беккетом, сколько вопрос, зачем они понадобились (если понадобились) Крахту.

И, наконец, в "Faserland" могут быть (даже наверняка есть) также и другие подтексты: скажем, вероятно, его несколько по-иному, глубже поймет тот, кто разбирается в современной музыке, в тонкой семиотике поп-культуры.

Так или иначе во время перевода этой, на первый взгляд простой и легко сделанной вещи, я не могла не заметить того, что перед нами текст, целиком находящийся в сложных отношениях с предшествующей литературной традицией. Бунтарство и стихия молодежного сленга, казалось бы, выступающие в качестве основной движущей силы романа, — всего лишь вершина айсберга под названием "Faserland".

Татьяна Баскакова

1

Зильт — остров в Северном море (Германия, земля Шлезвиг-Гольштейн). Лист — название северной части острова и расположенного там города.

2

Город в земле Баден-Вюртемберг (Германия).

3

Город в центральной части острова Зильт.

4

Один из самых крупных городов на острове Зильт, расположен почти точно в его центре.

5

Город в земле Шлезвиг-Гольштейн, через который проходит железная дорога на Гамбург.

6

Гестапо — сокр. от Geheime Staatspolizei, тайная государственная полиция; шупо — сокр. название городской патрульной полиции; крипо — криминальная полиция.

7

Название сигарет — «Overstolz» — можно понять как «возгордившийся», «сверхгордый» (смесь англ. и нем.).

8

«Ой, кааакой миленький мальчик» (англ.).

9

«Ой, вы только попробуйте, какие у него мягкие волосы» (англ.).

10

На вечеринках ты всегда найдешь меня на кухне (англ.).

11

Душевнобольной (искаж. ит.).

12

«Эй, парень, почему бы тебе не подойти сюда и не присоединиться к нам, а?» (англ.).

13

«Ребенок без сопровождения» (англ.).

14

Архипелаг в Индийском секторе Южного океана, принадлежит Франции. Климат субантарктический, холодный, постоянны сильные ветры.

15

Город в земле Нижняя Саксония, вырос в результате слияния ряда населенных пунктов при строительстве (в 1936 г.) металлургического комбината «Зальцгиттер АГ».

16

Город в земле Северный Рейн-Вестфалия, в Руре; центр каменноугольной и химической промышленности, машиностроения.

17

На самом деле Вальтер фон дер Фогельвейде (ок. 1170 — ок. 1230) был поэтом-миннезингером, а Бернар Клервоский (1090 — 1153) — знаменитым теологом, настоятелем основанного им монастыря в Клерво.

18

Один из Канарских островов, территория Испании.

19

«Избавитель от всех забот» (нем.) — так в Германии в шутку называют алкоголь.

20

Имеется в виду советская зона Германии, ГДР.

21

Думай в масштабе глобальном, действуй в масштабе локальном (англ.).

22

Bord-Treff — вагон-ресторан, букв. «бортовая гостиная» (нем.).

23

Gastro-Stubb — «гастрономия»; IB Was — «закусочная» (нем.).

24

Abfeaturen — новый глагол, образованный путем соединения немецкой приставки ab-, английского слова feature, «черта», и немецкого глагольного окончания -en.

25

Ваше здоровье, за вас (нем.).

26

Неккарауэн — букв.: «пойма (реки) Неккар» (нем.).

27

Остров в Атлантическом океане, вблизи северо-западных берегов Африки; принадлежит Португалии.

28

Главный печатный орган Общества свидетелей Иеговы, издающийся многомиллионным тиражом на многих языках.

29

Город в Чехии.

30

Столица Камеруна, административный центр Центральной Южной провинции.

31

Названия клубов переводятся «DJ Ад» и «Чистилище» (англ.).

32

Аналог седуксена и реланиума; дается при депрессиях, психопатиях, неврозах, нарушениях сна.

33

Немецкое название Льежа.

34

Квартал в восточной части Мюнхена.

35

Циндао — город в Восточном Китае, в провинции Шаньдун. До сер. 90-х гг. 19 в. был небольшим селением. Германия, захватив в 1897 г. бухту Цзяочжоу, превратила Циндао в первоклассную военно-морскую крепость. В августе 1914 г. крепость была блокирована силами японских и английских войск, и 7 ноября ее гарнизон капитулировал. По решению Вашингтонской конференции 1921—1922 гг. Циндао был возвращен Китаю.

36

Автономисты — крайне левое движение, существующее в больших городах Германии (главным образом в Берлине, Гамбурге, Ганновере) с 1968 г. Автономисты отрицают необходимость какой бы то ни было теории, выступают против государства, периодически устраивают массовые хулиганские выходки с битьем витрин магазинов и пр.

37

Административный центр штата Карнатака в Индии.

38

«Ваше здоровье» (иврит).

39

Миконос, или Микони, — один из Кикладских островов (южная часть Эгейского моря, территория Греции).

40

Монтевидео — столица Уругвая; Дакка — столица государства Бангладеш; Порт-Морсби — столица Папуа - Новой Гвинеи

41

Имеются в виду события 1956 г.

42

Кантон на юге Швейцарии, на границе с Италией.

43

См.: Утопия и антиутопия XX века. Гелиополис. М., 1992, с. 437-467.

44

The Beckett Trilogy. Molloy, Malony Dies, The Unnamable. L., 1980, p. 373-374 (курсив мой. - Т.Б.).