Начались семейные будни. Первые дни после нашего возвращения на родину прошли в обстановке приятных хлопот, радостных встреч и долгих рассказов на тему «Как там у них?» и «Что тут у нас было!». Родители были довольны моим внешним видом, что меня несколько обеспокоило. Поколению наших родителей, родившихся еще до Великой Отечественной войны, пришлось в свое время многое испытать, и воспоминания о голодном детстве у них неистребимы. Видимо, поэтому для них так важно, чтобы дети были сыты. Их удовлетворенность моей внешностью – сигнал: неужели я поправилась? А вот формой моего живота они оказались совершенно не довольны. В ответ на мое сообщение о том, что мы решили подождать с ребенком, папа проворчал:

– Какая практичная молодежь пошла, для чего тогда семью заводить?

Антон устроился на работу в очень крупный банк начальником аналитического отдела. Первое время он очень гордился этим, но постепенно его настроение стало падать.

– Меня, с моим образованием, с такими связями посадили на черновую работу. Все серьезные проекты проплывают мимо! – возмущался мой муж.

Мне казалось, что Антону должна нравиться его работа; он руководил серьезным аналитическим отделом, изучал мировые рынки нефти, металлов, экспортно-импортные возможности крупнейших предприятий страны, готовил прогнозы и аналитические справки. Руководство банка, как он говорил, принимало стратегически важные решения на основе его докладов. Настоящая творческая работа, о чем еще мечтать?

Но Антон рассуждал совершенно иначе. Его недостойно оплачиваемым трудом незаслуженно пользуются руководители, а решения о финансировании того или иного проекта принимают без его участия. Это ему казалось абсолютно несправедливым.

– Понимаешь, – горячо доказывал он, – мимо меня проплывают огромные деньги, но зарабатывают на этом совсем другие люди.

Естественно, мы не могли назвать себя нуждающимися и, тем более, бедствующими людьми. Наших доходов, как я понимаю, вполне хватало на, скажем так, приличное существование. Я говорю об этом не вполне уверенно, потому что семейным бюджетом заведовал Антон. Однако я могла позволить себе постепенно обновлять гардероб, иногда мы посещали рестораны, развлекались в ночных клубах. Антон пристрастился к бильярду и каждую пятницу пропадал в бильярдном клубе со своими друзьями.

Некоторые подруги завидовали моему образу жизни. Сашка, моя сокурсница, два года назад разбежалась с мужем – непутевым пьяницей, при этом успев родить от него прекрасного мальчишку. Она рассказывала, как ей удается выживать, и я внутренне сжималась от ужаса перед такой жизнью.

– Все очень просто, Рима, – улыбалась Сашка. – Одежда из магазинов «секонд хэнд». Если знать, когда завезут очередную партию товара, то можно подобрать вполне приличные вещи, а иногда попадаются и неношенные. Еду я покупаю на оптовке, макароны и крупу покупаю развесные – так намного дешевле. А недавно я сделала ремонт. Сосед заменил у себя кафель в ванной комнате, а старый отдал мне. Я держала каждую плитку над кастрюлей с кипящей водой, и битум, которым крепился кафель, становился мягким и податливым. Я очистила кафель – и он стал как новенький! А пару банок эмульсии мне подарили тетки, которые и делали ремонт соседу, за то, что я помогла дочери одной из них написать сочинение. Так что приходи, полюбуешься на мою ванную.

Непременно приду. Во-первых, Сашка – одна из лучших моих подруг; во-вторых, я знаю, что мясо у них на столе бывает далеко не всегда, а ее малыш обожает фрукты. Накуплю вкуснятины, возьму бутылку вина и повеселимся.

Тем не менее нытье Антона навело меня на размышления. Сидеть дома и на шее у мужа надоело. Рожать ребенка пока не собиралась – не чувствовала в Антоне будущего отца. При всех его положительных качествах меня раздражала его абсолютная правильность. Он заранее знал ответы на вопросы, мучающие меня; не приходил домой пьяным; своевременно предупреждал, если задерживался; обязательно дарил цветы на день рождения, 8 Марта и годовщину свадьбы; заботился о моем самочувствии, покупая модные сейчас витамины и пищевые добавки; пытался обсуждать книжные новинки, объясняя, что хочет быть в курсе моих интересов. И даже уважительно относился к моим подругам. При этом он любил меня поддразнивать:

– Знаешь, почему я нравлюсь твоим подругам? Потому что умею поддерживать ваши женские разговоры. Честно говоря, понять в них ничего невозможно, ваше искусство перескакивать с одной темы на другую без всякой логической связи умом непостижимо. Но я понял главное: важно периодически произносить такие фразы: «Да ты че?», «Ужас!», «Ничего себе!» и тому подобное. Причем совсем не обязательно понимать смысл сказанного, просто периодически вставляй эти слова – и заработаешь репутацию приятного собеседника.

Мужчины порой такие наивные! Ну кто же обсуждает действительно важные темы в присутствии мужа?

И вот этот правильный во всех отношениях человек должен стать отцом моего ребенка? Нет, пока я к этому не готова.

Папа поддержал мое решение выйти на работу. Не без его помощи я получила предложение работать в аппарате правительства. Неплохо звучит, правда?

Работа поначалу показалась совершенно не сложной; предстояло редактировать проекты официальных документов и, в случае необходимости, переводить их на иностранные языки. Но на поверку все оказалось архисложным. Вы когда-нибудь читали правительственные документы? На первый взгляд – это обычные слова, смысл каждого из них в отдельности прост и понятен, но вместе они составляют такую конструкцию, которую неподготовленному человеку не понять. Чего стоит хотя бы фраза: «Решение о выделении средств центральному исполнительному органу принимается по заявке центрального исполнительного органа, согласованной с другими заинтересованными центральными исполнительными органами, в министерство финансов в пределах лимита средств, предусмотренных на содержание центрального исполнительного органа». Вы поняли? Не переживайте, для этого все и придумано. Кому надо, поймут.

Однажды я поправила предложение в проекте постановления, чтобы избежать двойного толкования. Что тут началось! Разгневанный начальник экономического отдела пытался выяснить, чьи интересы я представляю, какую фирму лоббирую и всякую прочую чепуху. В ответ на мое невинное замечание, что предложенный текст был не верен с точки зрения элементарной грамматики, он категорически заявил:

– Прошу вас запомнить раз и навсегда: что грамотно, а что нет – решать не нам с вами, а руководству.

А я наивно полагала, что для этого существуют учебники и словари.

Моя мудрая шефиня, проработавшая на своем месте более двадцати лет, научила меня простым, но важным правилам: не высовывайся; не проявляй инициативу; прежде чем что-либо предпринять – посоветуйся; держи язык на привязи. Скучно, как показалось сначала, но не совсем. Среди работников аппарата – классических канцелярских крыс – бушуют настоящие шекспировские страсти. Любая фраза кого-то из руководителей подвергается тщательному анализу. Любое кадровое, заурядное в принципе назначение, например переход из одного отдела в другой, трактуется как усиление или ослабление позиций каких-то группировок и кланов.

Не буду преувеличивать роль аппаратных работников, от них действительно практически ничего не зависит, решения принимаются не ими, но и приуменьшать их роль тоже не стоит, именно они обеспечивают слаженную работу всей государственной машины.

Мужчины аппарата разочаровали. Прежде чем сказать дежурный комплимент о моей внешности, каждый из них мучительно пытается предугадать все возможные последствия и прикидывает, как это может отразиться на его личном благополучии. И после долгих мучительных раздумий этот аппаратчик в лучшем случае может выдавить из себя: «Очень приятно вас видеть, Рима». Тьфу!

Даже к обычной мужской выпивке – а вот для этого они находят в себе мужество! – они относятся как к делу высокого государственного значения. Сначала под различными предлогами заходят друг к другу в кабинеты и обмениваются ничего не значащими фразами. Это служит для них сигналом: «Может, завалим по сто грамм?» Обменявшись недвусмысленными взглядами, они выходят покурить в туалет, там, надо полагать, сбрасываются на бутылку. Через некоторое время у них появляется срочная необходимость совместно подготовить какой-нибудь документ. Запершись в кабинете одного из них, бедняги чуть ли не залпом приговаривают бутылку, а вместо закуски занюхивают спичечным коробком, и тут же разбегаются. При этом их лица, перекошенные интенсивным жеванием резинки, приобретают задумчивые, обеспокоенные судьбой государства выражения.

А женщины, они и в аппарате правительства остаются женщинами. Только я ума не приложу, откуда им известны имена любовниц каждого из министров. Согласна, они, то есть министры, не святоши. Помню, мне как-то раз довелось присутствовать на важном совещании; за столом заседаний разгорелась дискуссия, все были возбуждены и взволнованы. Неожиданно открылась дверь, и в зал прошла официантка, чтобы подать председательствующему минеральной воды. За столом заседаний воцарилось гробовое молчание; высокопоставленные чиновники внимательным государственным оком созерцали длинные стройные ножки официантки; и лишь когда она вышла за дверь, дискуссия вновь возобновилась с прежним патриотическим жаром. С тех пор служба протокола выставляет минеральную воду заблаговременно.

И все-таки сплетни остаются сплетнями, и женская осведомленность об именах любовниц министров – скорее всего результат буйной женской фантазии.

Работая в аппарате, я поняла, что до официально провозглашенного равноправия женщин и мужчин в нашей стране еще очень далеко. Во всяком случае, нашему поколению его не видать, это точно. Женщины в аппарате работают, как правило, на рядовых должностях и выполняют самую тяжелую и черновую работу. Мужчины предпочитают мыслить глобально. А непосредственно подготовку документов, ведение расчетов, сбор необходимой информации снисходительно оставляют женщинам, среди которых, насколько я могу судить, есть настоящие светлые головы. Но есть и такие, как Анка, например. Она откровенно призналась, что собирается запрыгнуть в постель к заведующему канцелярией, для того чтобы получить нужное ей назначение. В ответ на мое саркастическое замечание: «Что же ты так мелко плаваешь, Анка, есть люди и повыше заведующего канцелярией», она вполне серьезно разъяснила:

– Пока у меня не будет высшего образования, все равно ничего особенного не светит, поэтому место в канцелярии для меня сейчас наиболее оптимально. А вот когда получу диплом, тогда и подумаю над твоим предложением.

Не мне ее осуждать. Каждый из нас пытается добиться успеха, используя те возможности, какие есть. Но становится обидно за тех из нас, кто добился успеха трудом и головой. Бедную Валентину, назначенную на должность заместителя министра, мысленно уложили в постель ко всем вышестоящим начальникам. И только из-за того, что она старается следить за своей внешностью, то есть пытается оставаться женщиной. Не в пример Алке, советнице в администрации президента. Она старательно переняла у мужчин их самое гадкое качество – умение орать на подчиненных. При этом не забывает вертеть задницей перед мужчинами, стоящими по положению выше ее, и, почему-то перед членами (только не надо второго смысла) иностранных делегаций, особенно американцами. Для родины старается, надо полагать.

Однажды наш аппарат засуетился, как разворошенный муравейник. Мужчины зашептались в туалетах, а женщины из тех, кто разбирается в экономике, печально качали головами. Поводом послужило то, что правительство приняло постановление о значительном снижении пошлин на ввозимые иностранные автомобили. Причиной такого решения стала «необходимость развития международных торговых отношений». Буквально через день это решение было отменено «в целях обеспечения защиты экономических интересов государства».

– Во дают! – восхищался заведующий сектором из аналитического отдела. – Совсем ничего не боятся.

А шепотом пояснил:

– Постановление действовало только один день, чем воспользовалась очень известная фирма, принадлежащая сыну – сама догадайся чьему. Им растаможено сто семьдесят автомобилей класса «люкс» и, как я посчитал, чистая прибыль достигнет не менее двух миллионов баксов. Так-то.

Другими словами, сынок известного начальника в этот день украл у государства на вполне законных основаниях сумасшедшие суммы.

Антон не разделил моего искреннего возмущения.

– Вот что такое власть! – восклицал он. – Росчерк пера – и миллион в кармане.

– Не миллион, а два, – попыталась я поправить его.

– Нет, дорогая, только один, второй он отдаст кому следует. В этих делах важно уметь делиться.

На меня эта «правительственная» жизнь навевала необычайную тоску. Этому способствовало и то, что само здание аппарата правительства изнутри уж очень напоминало больницу. Мне как-то раз пришлось побывать в психиатрической лечебнице: бесконечный коридор, стены выкрашены в бледный цвет, не имеющий названия, по обе стороны одинаковые безликие двери, и в конце коридора на лестничной площадке стоят в больших бадьях огромные пыльные фикусы. И только у кабинета главного врача висят большие картины с неизменным оптимистическим пейзажем. Все населяющие это здание люди передвигаются стремительной походкой, а лицу придается задумчивое выражение. Отличие лишь в том, что на дверях психушки указаны номера палат, а в правительстве привинчены таблички с фамилиями больных, простите, оговорилась, с фамилиями чиновников. Или я не оговорилась?

Когда пребываешь в таком настроении, значит, должно произойти чудо. У вас не бывает такого? За окном омерзительный, пакостный день, на работе однообразные будни, настроение на нуле, желаний никаких, даже по магазинам пройтись неохота, хотя Анка уговаривает и, наверно, уговорит. И вдруг появляется предчувствие чуда – надежда на что-то радостное, светлое, веселое. И даже понимая, что это ощущение, скорее всего, обманчиво, я проникаюсь ожиданием чего-то необыкновенного.

В то утро на моем столе лежал небольшой документ, требовавший редакторского вмешательства. Документ был простым, состоял из трех абзацев, но меня, как всегда, сбивало с толку мудреное название одного из расплодившихся фондов: «Инновационный фонд социальных технологий». Сейчас так принято, название должно быть пышным, значительным, масштабным и совершенно непонятным.

Но дело было не в этом. Одним из учредителей фонда значился Олег.