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РАЗМЫШЛЕНИЕ ВСЛУХ,
ИЛИ НЕБОЛЬШАЯ ДИСКУССИЯ
С САМИМ СОБОЙ О СМЕХЕ
- Смеется тот, кому весело?
- Наверное, нет. Смеется тот, кто умеет это делать.
- Почему-то одних, как сказочных принцесс, не рассмешить даже заморскими смехотворцами, другим - только палец покажи... Что это? Наличие или отсутствие чувства юмора? Умение или неумение смеяться?
- Наверное, не совсем так. Вспомним слова великого Гёте. Он говорил: "Ни в чем не проявляется так характер людей, как в том, что они находят смешным".
- Так можно прийти к выводу, что уметь смеяться именно тогда, когда нужно это делать,- одно из ценнейших человеческих качеств.
- Утверждают, что час смеха продлевает день жизни. Насколько эта истина небесспорна?
- Наукой не доказано.
- Но, как бы то ни было, доля правда в нее есть. Притом учеными научно доказано влияние положительных эмоций на здоровье человека, на его физическое состояние.
- Французский философ-позитивист прошлого столетия Ж.-Ж. Руссо утверждал: "Потерянный день - тот, на протяжении которого вы ни разу не засмеялись".
- Смех - необязательный, но желательный спутник жизни любого человека от его рождения, до смерти. И все же положительное влияние смех оказывает не только, точнее, не столько на того, кто смеется, сколько на того, над кем или над чем смеются.
- Значит, для общества полезность смеха выражается не его физиологическим воздействием на организм членов общества?
- Да. Пороки общества были бы куда больше, если бы виновные в них не испугались высмеивания и осуждения окружающими их поступков. Можно вспомнить, что говорил об этом Н. В. Гоголь: "Смех - великое дело: он не отнимает ни жизни, ни имения, но перед ним виновный как связанный заяц".
- Да! Смех, особенно злой, ехидный смех, может довести людей до слез, даже порой и до худшего.
- Злой, колючий смех присущ злым людям, которые получают удовольствие от высмеивания чужих пороков, даже больше от того, что делают другим больно. Основной массе людей приятнее веселый смех с юмором, без сарказма и ехидства. Вспомним, что говорил Максим Горький: "Веселый человек всегда славный человек. Подлецы редко бывают веселыми людьми".
- Ну вот, так или иначе, умело или неумело, с юмором или с сарказмом смеются все.
- Значит смеется тот, кому смешно.
- Смеяться могут все, но вот рассмешить людей не всем дано. Чтобы создавать, творить, рожать смех, как минимум нужен если не талант, то большое чувство юмора,- это дар божий, не всем дано. Смехотворны и весельчаки были во все времена и у всех народов. Хотя смех создавали люди определенных категорий - юмористы, острословы,- но все же смех - это всенародное достояние. Он связан с социальными, морально-интеллектуальными принципами общества. У каждого народа, у каждой социальной среды свои взгляды на смех, свои принципы.
- И поскольку юмор и смех всегда помогали людям в трудную минуту, помогали выжить в экстремальных ситуациях, в народе эти остроумные весельчаки всегда были в почете, народ их не просто любил, их остроумные высказывания передавались из уст в уста, их имена бессмертными оставались в поколениях.
- Как, скажем, у народов Востока молла Насреддин? А был ли в самом деле такой герой?
- Неважно, был ли исторически такой остряк. Если даже нет, остроумный народ всегда сам выдумывал эти образы. Они нужны были, чтобы от их имени высмеивали все отрицательное, все глупое, что было в данном обществе.
- Шутки и остроты, наверное, возникли давно? Еще наши пещерные предки острили?
- Разумеется, и они шутили и смеялись. Испокон веков, когда кто-то совершал необдуманный, смешной поступок, присутствующие при этом смеялись. Затем эту историю, может быть, в прямой трактовке, а может, и приукрасив еще более смешными деталями, рассказывали другим, те пересказывали третьим. Так и рождались анекдотичные истории, побасенки, притчи.
- А в отсутствие подобных историй уже люди сами придумывали их?
- Талантливые люди с большой фантазией не просто сочиняли смешные истории, придумывали анекдоты; плодами их раздумий являются и остроумные выражения, афоризмы, мудрые мысли с юмором, поговорки, каламбуры и многое другое, вызывающее улыбку и смех.
- И глубокую задумчивость над мудростью сказанного?
- Да, между прочим, как в баснях есть мораль, так и каждый анекдот, афоризм, поговорка, крылатая фраза, даже смешной каламбур имеет глубокое философское содержание.
- Только надо уметь ее найти!
- Надо уметь смеяться, шевеля серым веществом, чтобы найти философское начало смеха. И тогда можно провести параллель между вековой мудростью, высказанной великими людьми, юмором различных исторических персонажей, забавных историй из их жизни, дошедших до нас в виде анекдотов, былей и небылиц, и народной юмориной.
- Имеются в виду анекдоты наших времен?
- Да и не только анекдоты - афоризмы, каламбуры и прочие басни и побасенки. В двадцатом веке появился такой феномен народной юморины, как "Армянское радио".
- Глупые вопросы и остроумные ответы?
- Ну да. Если задумываться глубоко, то есть шевелить серым веществом, в этих глупых вопросах и ответах можно найти глубокие философские мысли.
- Информация к размышлению?
- Да. И веселого досуга.
"АРМЯНСКОЕ РАДИО"
Нет нужды объяснять, что речь не идет о какой-то радиостанции, расположенной в Ереване или других городах Армении, этот феномен народной юморины родился вовсе не в Армении и никогда не звучал в эфире.
Первоначально диалог (вопросы и ответы) "АР" был построен или на принципе якобы недопонимания некоторых русских слов (как, скажем, вопрос: "Может ли женщина забеременеть от валериановых капель?", ответ: "Может, если Валериану не менее 16, не более 80 лет"), или на принципе нестандартного, "нерусского" растолкования вещей, да еще и с акцентом (например, вопрос: "Что такое пчела?", ответ: "Пичела - это болшая злая муха с патефоновой иголкой в заднице").
Разумеется, что так можно было смеяться именно в России, и только в России. Взять, к примеру, один из ранних диалогов "АР": "Как лучше женщине беречь мех своего манто?" - ответ: "Армянское радио не знает, что такое манто, но советует поменьше ездить на велосипеде". Этот вопрос в Армении мог бы не вызвать массовый смех, поскольку не все армяне, даже если и знают, что означает слово "манто", могут знать другое созвучное, подразумевающееся, но не высказанное ключевое слово, чтобы догадаться, при чем здесь велосипед. А почему тогда радио "Армянское"? Видимо, потому, что армянская учительница на уроке русского языка говорит: "Дэти, запомнитэ: в русском языке слова "тарелька", "вилька" пишутса без мяхкого знака, а "сол" и "фасол" - с мяхким знаком".
И, как бы там ни было, начавшийся в конце 50-х годов с чьей-то остроумной выдумки безобидный диалог с придуманным "Армянским радио" вскоре приобрел разнообразное и массовое звучание с большим диапазоном критики и затрагиваемых сфер, от бытовых забавных насмешек, до злой политической сатиры. Народ легко подхватил это начинание, и пошли вопросы по принципу "у кого чего болит". Например, вопрос: "Что такое ни то ни се?" - ответ: "Четвертинка на троих"; или: "Можно ли убить тещу ватой?" - ответ: "Можно, если ею завернуть утюг".
В те годы, годы строжайшей цензуры, такой образец устного народного творчества, как "АР", был неподвластен цензуре. Он стал не просто шуткой ради шутки, а мощным рупором для высказывания вслух всего того критического, что нельзя было сказать ни с трибуны, ни через средства массовой информации. Вспомним пример. Вопрос: "Может ли слон заработать грыжу?" Ответ: "Может, если будет работать в бригаде коммунистического труда".
"Армянское радио" вошло в историю российского и вообще советского фольклора. Уместно вспомнить такой анекдот. Иностранные туристы, вернувшиеся на родину из СССР, с небывалым интересом рассказывают своим соотечественникам о России, то бишь о Советском Союзе.
- У них совершенно другая идеология...- говорит один.
- Да что там идеология,- прерывает другой,- у них совершенно другая физиология. Я помню, как один русский говорил другому: "Вася, надень на х... шапку, а то уши отморозишь!"
- Они вообще живут в другом измерении,- вмешался третий.- Один русский рассказывал, что у них там где-то море по колено, а рыбы в нем до х... Я не мог никак представить, как рыба живет выше уровня воды.
- И все поголовно слушают какую-то подпольную радиостанцию из Армении. Каждый день, придя на работу, первым делом обмениваются прослушанной по армянскому радио информацией и непременно смеются.
Если в период расцвета "АР" (60-70 годы) в основном затрагивались бытовые, сексуальные темы, немного политики и немного критики в адрес партийных и государственных руководителей, то с началом перестройки "АР", словно ощутив "свободу слова", вновь обрело популярность. И пошли сплошь политизированные вопросы. Все то, что при советской власти нельзя было говорить, вдруг хлынуло через "АР" мощным потоком, порой в грязной и злой форме, в начале перестройки в адрес советского строя, КПСС, Ленина, других вождей, затем в адрес демократов с их демократией, а когда разочаровались в перестройке, то и в ее адрес.
Если политические вопросы, затрагиваемые "АР", актуальны только в определенный исторический период, то бытовые насмешки, сексуальная тема не еряют срою актуальность при любой политической системе. Потому в диалогах "АР" эти вопросы преобладают.
Эту небольшую коллекцию вопросов и ответов "Армянского радио", предлагаемую вашему вниманию, начнем именно с вопросов, касающихся этой деликатной темы.
ЗАБАВНЫЕ ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗНИ
ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ
Мера времени
Древнегреческий драматург Софокл однажды в разговоре сказал, что три написанных им стихотворения стоили ему трех дней упорного труда.
- Трех дней! - воскликнул посредственный поэт.- Да я в это время написал бы сто.
- Да,- ответил Софокл,- но они существовали бы только три дня.
Критик
Сиракузский тиран Дионисий послал Филоксена, критиковавшего его поэмы, работать на каменоломни. Через некоторое время он снова потребовал его во дворец, чтобы тот выслушал и оценил его новые стихи.
Филоксен слушал его внимательно, затем молча поднялся и направился к двери.
- Куда ты направился? - спросил тиран.
- Государь, я возвращаюсь в каменоломню,- ответил тот.
Хитромудрость тирана
Кто-то упрекнул Дионисия, что он поручил важную должность человеку, презираемому всеми гражданами в Сиракузах.
Дионисий ответил:
- Я хотел, чтобы в Сиракузах был кто-нибудь, кого бы больше проклинали, чем меня.
С учениками не шутят
Александр Македонский в ранней юности обучался игре на кифаре. Однажды учитель велел ему ударить по одной струне, как того требовала мелодия песни, а Александр, показав на другую, сказал:
- Что изменится, если я ударю вот по этой?
- Ничего,- ответил учитель,- для того, кто готовится управлять царством, но много для желающего играть искусно.
Он, видно, убоялся участи Лина. Ведь Лин учил мальчика Геракла играть на кифаре и, когда тот взялся за дело неловко, рассердился. В ответ на это раздраженный Геракл ударил учителя плектором и убил.
Скорость ходьбы
Прохожий спросил философа Сократа:
- Сколько часов пути до города?
Сократ ответил:
- Иди...
Путник пошел, и, когда он прошел двадцать шагов, Сократ крикнул:
- Два часа!
- Что же ты мне сразу не сказал? - возмутился тот.
- А откуда я знал, с какой скоростью ты будешь идти!
Сократово спокойствие
Немногие люди терпеливо сносят, когда заочно говорят о них дурно. Сократ, великий философ афинский, с величайшим равнодушием слушал, как его поносят за глаза.
- Если заочно и бить меня будут,- говорил всегда философ,- то я и тогда ни слова не скажу.
Практичность и математика
Однажды учитель великого греческого математика Эвклидиса спросил:
- Что бы ты предпочел: два целых яблока или четыре половинчатых?
- Конечно, четыре половинчатых.
- А почему? - спросил учитель.- Ведь это одно и то же.
- И совсем не одно и то же,- ответил будущий математик,- выбрав два целых яблока, как я могу узнать, червивые они или нет?
Памятник Катону
К Катону Старшему обратился один из его горячих сторонников и сказал:
- Это возмутительно, что до сих пор в Риме тебе не поставлен памятник! Этим следует заняться.
- Оставь,- ответил ему Катон.- Я предпочитаю, чтобы люди говорили: "Почему у Катона нет памятника?", чем они будут задаваться вопросом: "Почему это Катону поставили памятник?"
Скромность украшает человека
Среднеазиатский философ Абу Наср Мухаммед аль-Фараби, великий ученый своего времени, пользовался всемирной известностью, но был человеком очень скромным и никогда не выставлял своего "я".
Когда однажды спросили его, кто является великим, он или Аристотель, Фараби скромно ответил:
- Если бы я жил во времена Аристотеля, то был бы только одним из его учеников.
Открытие маятника
Был 1583 год. В Пизанском соборе шла служба. Все усердно молились. Один молодой итальянец, студент местного университета, словно не видел и не слышал происходящего вокруг. Внимание его было приковано к церковным люстрам, слегка покачивающимся на длинных цепях. Взяв свою левую руку за запястье, он принялся отсчитывать удары пульса, следя за размахом люстр. "А ведь таким способом можно измерять время",- подумал он. Этот молодой человек был будущий великий ученый Галилео Галилей. Так в 1583 году был открыт маятник.
Находчивость Рабле
Однажды великий французский сатирик Франсуа Рабле очутился в денежном затруднении и ему нечем было заплатить за проезд из Лиона в Париж. Но не в натуре Рабле было унывать и "ждать у моря погоды". Он насыпал в три бумажных пакетика сахарного песку, надписал на них: "Яд для короля", "Яд для королевы", "Яд для дофина" - и положил их на видном месте.
Служанка гостиницы, убирая комнату, прочла надписи и побежала к хозяину. Тот вызвал стражу. Рабле схватили и под конвоем отправили в Париж. Представ перед прокурором, он поторопился признаться в своей проделке и, прежде чем блюститель закона успел опомниться, проглотил "яд".
Господи, прости!
Первый классик оперы, знаменитый Клаудио Монтеверди после изгнания из Мантуи прибыл в Венецию и возглавил там капеллу собора Св. Марка.
Сочиняя божественную музыку, Монтеверди не забывал и о светской музыке. Он создавал оперу за оперой для иногородних заказчиков. Естественно, влияние такой музыки сказывалось и на его церковных композициях. Жизнерадостным посетителям собора это нравилось. И не в меньшей степени нравилось оно лукавым священнослужителям из других церквей Венеции, действовавших по принципу: заимствуй светскую музыку и подбери к ней благочестивый текст. Долго оставаться незамеченными такие проделки не могли.
Однажды, случайно попав на богослужение в другой собор, Монтеверди, услышав знакомую ему музыку, изумленно воскликнул:
- Господи, прости меня! Не для тебя я сочинял эту музыку!
Почти Людовик
Выходец из Италии, прославленный композитор Жан-Батист Люлли, после длительной борьбы со своими недругами и завистниками занял при французском дворе столь высокое положение, что добился королевской привилегии налагать штраф на тех, кто без его разрешения позволял себе сочинять музыку для двора.
С полным основанием итальянец Люлли мог бы сказать о себе: "Французская музыка - это я!"
А все-таки земля вертится
О твердости в своих убеждениях великого итальянского физика и астронома Галилео Галилея рассказывают.
Семидесятилетний ученый предстал перед инквизицией и в одежде кающегося грешника на коленях произносил слова о том, что он не верит в движение Земли. Но, встав, воскликнул: "А все-таки она вертится!"
Арифметика с одной единицей
Намереваясь показать людям, что двоичное счисление - это не забава, а метод с большим будущим, знаменитый немецкий математик Г. Лейбниц изготовил специальную медаль. На ней изображена таблица простейших действий над числами в двоичной системе и отчеканена фраза: "Чтобы вывести из ничтожества все, достаточно единицы".
Атеистическая книжища
сумасбродного автора
Когда-то А. И. Герцен назвал Петра I "коронованным революционером". И о том, что это действительно было так, что Петр был умственным гигантом, возвышающимся над большинством своих даже просвещенных соотечественников, свидетельствует любопытнейшая история издания на русском языке "Космотеороса" - трактата, в котором знаменитый современник Ньютона голландец Х. Гюйгенс подробно изложил и развил систему Коперника.
Петр I, быстро поняв ложность геоцентрических представлений, был убежденным коперниканцем и в 1717 году, находясь в Париже, купил себе движущуюся модель системы Коперника. Тогда же он приказал перевести на русский язык и издать тиражом 1200 экземпляров трактат Гюйгенса, вышедший в Гааге в 1688 году. Но приказание царя не было выполнено...
Директор Петербургской типографии М. Аврамов, прочитав перевод, пришел в ужас: книга, по его словам, была пропитана "сатанинским коварством" и "дьявольскими кознями" коперниканского учения.
"Вострепетав сердцем и ужаснувшися духом", директор решился нарушить прямое указание царя. Но поскольку с Петром шутки были плохи, Аврамов на свой страх и риск осмелился лишь сократить тираж "атеистической книжищи сумасбродного автора". Вместо 1200 экземпляров было напечатано всего 30 только для самого Петра и его ближайших сподвижников. Но эта уловка, по-видимому, не укрылась от царя: в 1724 г. "Книга мироздания, или Мнение о небесно-земных глобусах и их украшениях" вышла еще раз.
Любознательный царь
В один из теплых майских дней 1698 г. на большом канале близ города Делфт, в Голландии, остановилась яхта. На борт ее поднялся пожилой, но очень бодрый человек. Навстречу ему шел по палубе человек гигантского роста, окруженный свитой. На ломаном голландском языке великан приветствовал склонившегося в почтительном поклоне гостя. Так произошло знакомство русского царя Петра I с жителем Делфта голландским натуралистом Антони ван Левенгуком, основоположником микробиологии.
Проплывая мимо, любознательный русский царь не мог не остановить свою яхту у Делфта, где жил уже ставший известным во всем мире биолог Левенгук. Царь с большим интересом слушал объяснения ученого о невидимом мире живых существ.
Смерть помешала вручить награду
Помните строки пушкинской "Полтавы": "...Где же Мазепа? Где злодей? Куда бежал Иуда в страхе?" Сравнение Мазепы с Иудой, которому заплатили за предательство тридцать сребреников, с точки зрения нумизматики имеет особый смысл.
Узнав об измене Мазепы, Петр I решил "заплатить" предателю своеобразной монетой. Эта монета была изготовлена специально - весом около 4 кг и с соответствующей надписью. По замыслу Петра, пресловутый гетман в знак своего предательства должен был носить гигантскую монету на шее до конца своей жизни. Только смерть Мазепы помешала царю осуществить этот план.
Медаль за пьянство
Великий Петр не уважал чрезмерно страстных любителей хмельного. Согласно его указу пьяницам, которые попадали в тюрьмы, вешали на шею чугунную медаль весом в 17 фунтов (около 7 кг) с надписью "За пьянство".
Философ и Бог
Французскому писателю и философу Вольтеру задали вопрос, в каких отношениях он находится о Богом, не проявляет ли он к Богу неуважения. Он с достоинством ответил:
- К сожалению, многие давно заметили обратное. Я Богу кланяюсь уже много лет, но ни на один мой самый вежливый поклон он мне еще ни разу не ответил.
Осторожность
Когда Вольтера спросили, не возьмется ли он написать историю своего короля, он резко ответил:
- Никогда! Это было бы вернейшим средством потерять королевскую пенсию.
Эффектная острота
Один ученый, желая видеть Вольтера, специально поехал в Ферне, где был весьма ласково принят племянницей писателя госпожой Дени. Однако сам Вольтер не появлялся. Перед отъездом гость написал хозяину: "Я вас считал богом и теперь окончательно убедился в своей правоте, так как увидеть вас невозможно".
Вольтеру так понравилась эта острота, что он побежал за ее автором и расцеловал его.
Как каштаны
Книги Вольтера, обличавшие церковников, подвергались цензурным преследованиям. Одну из книг цензоры приговорили к сожжению. Вольтер в связи с этим заметил:
- Тем лучше! Мои книги что каштаны: чем больше их поджаривают, тем охотнее их покупают.
Друг Вольтера
У Вольтера был приятель-врач, с которым он охотно проводил вечера, когда был здоров. Но стоило ему заболеть, как он немедленно писал врачу записку: "Любезный доктор! Будьте добры, не приходите сегодня: я болею".
Рецензия Вольтера
Один молодой драматург попросил Вольтера прослушать свою новую пьесу. Прочитав ему свое произведение, он с нетерпением ждал мнения Вольтера.
- Вот что, молодой человек,- сказал Вольтер после долгой паузы.- Такие вещи вы можете писать, когда станете пожилым и знаменитым. А до этого вам надо писать что-нибудь получше.
Тайна философии
Один священник надоел французскому просветителю Жану-Жаку Руссо своей назойливостью. Он хотел знать, в чем скрыта тайна философской мудрости.
- Хотя вы и узнаете тайну, она вам все равно ничего не даст,- сказал ему Руссо.- Она даже вредна вам, святым отцам. Весь секрет в том, что я всегда говорю то, что думаю. А вы всегда лжете.
Ошибка оракула
К старому венскому капельмейстеру явился молодой человек и, протянув конверт с рекомендательным письмом от своего первого учителя музыки, застенчиво попросил обучить его контрапункту.
Распечатав конверт, капельмейстер прочитал: "Податель сего пустой фантазер, который помешался на том, что может сделать переворот в музыке. У него вовсе нет таланта, и он, конечно, за всю свою жизнь не сочинит ничего порядочного. Имя его - Йозеф Гайдн".
Менуэт быка
Великий австрийский композитор Йозеф Гайдн, к немалому своему удивлению, увидел однажды у себя в доме гостя - мясника, который оказался любителем и знатоком его произведений.
- Маэстро,- мясник почтительно снял шляпу,- на днях свадьба моей дочери. Напишите мне новенький красивый менуэт. К кому же мне обратиться с такой важной просьбой, как не к прославленному Гайдну?
Через день мясник получил драгоценный подарок композитора, а спустя несколько дней решил отблагодарить его. Гайдн услышал оглушительные звуки, в которых он с трудом узнал мелодию своего менуэта. Подойдя к окну, он увидел у своего крыльца великолепного быка с позолоченными рогами, счастливого мясника с дочерью и зятем и целый оркестр странствующих музыкантов. Мясник сделал шаг вперед и произнес с чувством:
- Сударь, мне думается, что лучшим выражением признательности за прекрасный менуэт со стороны мясника может быть только лучший из его быков.
С тех пор этот до-мажорный менуэт Гайдна стал называться "Менуэтом быка".
Остроумная месть
Однажды Гайдн дирижировал оркестром в Лондоне. Ему было известно, что многие англичане порой ходят на концерты не столько ради удовольствия послушать музыку, сколько по традиции. Некоторые лондонские завсегдатаи концертных залов приобрели привычку засыпать в своих удобных креслах во время исполнения. Гайдну пришлось убедиться, что и для него не сделано исключения. Это обстоятельство весьма раздосадовало композитора, и он решил отомстить равнодушным слушателям.
Месть была остроумной. Специально для лондонцев Гайдн написал новую симфонию.
В самый критический момент, когда часть публики начала клевать носом, раздался громоподобный удар большого барабана. И каждый раз, едва слушатели успокаивались и вновь располагались ко сну, раздавался барабанный бой.
С тех пор эта симфония носит название "Симфония с ударами литавр", или "Сюрприз".
Глазомер
Когда спросили у Александра Васильевича Суворова, что такое глазомер, великий полководец ответил:
- Глазомер - это значит нужно влезать на дерево, обозреть неприятельский лагерь и тут же поздравить себя с победой.
Так поступил он при Рымнике.
Что кого касается
Жена одного офицера как-то пожаловалась А. В. Суворову на своего мужа:
- Ваша светлость, он со мной дурно обращается.
- Это меня не касается,- ответил полководец.
- Но он за глаза и вас бранит...
- А это, матушка, тебя не касается.
Городки
- Александр Васильевич,- спросили Суворова,- как вы оцениваете игру в городки?
- Игра в городки развивает глазомер, быстроту и натиск,- ответил полководец.- Битою мечусь - это глазомер. Битою бью - это быстрота. Битою бью - это натиск.
Вижу, но не верю
Конфиллячи, ученик знаменитого итальянского физика Алессандро Вольты, сообщил, что с помощью вольтова столба обнаружил в воде наличие хлора и натрия.
Находившиеся в Италии Гумбольдт и Гей-Люссак спросили у Вольты, действительно ли это так.
- Я видел опыт,- сказал им Вольта,- но не верю ему!
Благодарный подданный
Эрцгерцогиня Мария-Антуанетта водила маленького Моцарта, будущего композитора, по венскому дворцу. Мальчик поскользнулся на паркетном полу и упал. Эрцгерцогиня поспешила поднять его.
- Вы очень добры,- сказал ей юный музыкант,- я на вас женюсь.
Мария-Антуанетта передала слова Моцарта своей матери.
- Почему ты хочешь жениться на ее высочестве? - спросила императрица.
- Из благодарности,- ответил Моцарт.
Непосредственность
Однажды знатный зальцбургский сановник решил побеседовать с юным Моцартом, который к тому времени уже приобрел мировую славу. Как обратиться к мальчику - вот что смущало вельможу. Сказать Моцарту "ты" - неудобно, слишком велика его слава, сказать "вы" - слишком много чести для мальчика... Но вот выход найден:
- Мы были во Франции и Англии? Мы имели большой успех? - спросил сановник.
- Но я вас, кажется, нигде никогда не встречал, кроме Зальцбурга! прервал его простодушный Вольфганг.
Как это сделать
Один молодой человек спросил Моцарта, как писать симфонии.
- Вы еще очень молоды,- ответил Моцарт,- почему бы вам не начать с баллад?
- Но ведь вы сочинили симфонию, когда вам было всего девять лет...
- Это верно,- согласился Моцарт,- но я никого не спрашивал, как это сделать.
Завистникам не союзник
У Гайдна было много завистников среди посредственных композиторов. Один из них решил завербовать себе в союзники... Моцарта. Он пригласил великого композитора на концерт, в котором исполнялся гайдновский квартет, и во время исполнения возмущенно сказал Моцарту.
- Я бы так никогда не написал.
- Я тоже,- живо ответил Моцарт,- и знаете почему? Ни вам, ни мне эти прелестные мелодии никогда не пришли бы в голову.
По мерилам Доницетти
Итальянский композитор Гаэтано Доницетти работал с невероятной быстротой и благодаря этому сочинил семьдесят опер. Однажды в его присутствии зашел разговор о том, что Россини написал своего "Севильского цирюльника" всего лишь за тринадцать дней, что многим казалось невозможным. Спросили у Доницетти, каково его мнение по этому поводу.
- Целых тринадцать дней? - удивился композитор.- Это вполне возможно Россини всегда писал так медленно...
"Марсельеза" Россини
Живя в Болонье, великий итальянский композитор Джоаккино Россини написал революционную песню, воодушевлявшую итальянцев на борьбу за освобождение от австрийского ига.
Молодой композитор понимал, что ему небезопасно оставаться в городе, занятом австрийскими войсками. Однако уехать из Болоньи нельзя было без разрешения генерала. Россини решился пойти к нему и добиваться пропуска на выезд.
- Кто вы? - спросил австрийский генерал.
Композитор назвал первую попавшуюся фамилию и добавил: "Я музыкант и композитор, только не такой, как этот разбойник Россини, который сочиняет революционные песни. Я люблю Австрию и написал для вас бравурный военный марш, который вы можете дать разучить вашим военным оркестрам". Россини отдал генералу ноты с маршем и получил взамен пропуск.
На другой же день марш был разучен и австрийский военный оркестр исполнял его на площади Болоньи. А между тем это была та же революционная песня.
Когда жители Болоньи услышали знакомый мотив, они пришли в восторг и тут же подхватили его. Можно себе представить, как был взбешен австрийский генерал и как он сожалел, что композитор уже за пределами Болоньи!
Феноменальная память
Россини был приглашен на званый вечер к известному парижскому меценату. Среди гостей находился и поэт Альфред де Мюссе, которого попросили прочитать что-нибудь. Мюссе прочитал только что написанную им поэму "Не забывай". Россини решил подшутить над поэтом и как бы невзначай спросил:
- Чьи это стихи? Я что-то не припоминаю автора...
- Ваш покорный слуга,- ответил Мюссе.
- Извините, - серьезно возразил Россини, - но мне кажется, что я, еще будучи школьником, учил их наизусть и до сих пор помню.
И без единой запинки прочитал поэму, чем невероятно смутил поэта. Рассмеявшись, Россини пожал руку Мюссе и сказал ему:
- Успокойтесь, стихи точно вашего сочинения. Моя память позволила сыграть с вами эту маленькую шутку.
Чудесный дуэт
В 1821 году на карнавале в Риме внимание публики привлекла группа бродячих музыкантов. Особенно выделялась комичная пара - неестественно толстый мужчина и худая женщина. Они виртуозно играли на гитарах, а их спутники распевали веселую песенку:
Слепы мы и рождены
Жить для страдания.
В день веселья не оставьте
Нас без подаянья.
Публика недоумевала: откуда у бродячих музыкантов такое мастерство?
Но никто не узнал тогда, что мужчина был Джоаккино Россини, увеличивший свою природную полноту с помощью подушек, а женщиной нарядился Никколо Паганини. Их друзья распевали песенку, которую Россини сочинил специально для карнавала.
Благородное намерение
Однажды Россини слушал в неаполитанском театре оперу малоизвестного сочинителя. Вдруг он улыбнулся, достал из кармана листок нотной бумаги и быстро набросал несколько нот.
- Что вы записали, маэстро? - с любопытством спросил у него сосед.
- Записал эту арию. Прелестный, знаете ли, мотив! Для этой оперы он, пожалуй, слишком хорош. А я как раз пишу сейчас оперу и, мне кажется, могу предоставить этим милым дамам,-Россини лукаво подмигнул мелким ноткам на листке,- более подходящее окружение.
Мало, но ценно
Когда знаменитому русскому баснописцу Ивану Андреевичу Крылову задали вопрос, почему при своих замечательных литературных способностях он пишет так мало, Крылов ответил:
- Я считаю, что пусть лучше люди спрашивают, почему я мало пишу, чем допустить, чтобы они спрашивали, зачем я пишу вообще.
На Бога надейся....
Один немецкий композитор, поклонник Бетховена, закончив последнюю страницу своего переложения "Фиделио" для фортепиано, сделал в конце приписку: "Окончил с Божьей помощью". Рукопись попала к Бетховену, который внес кое-какие исправления и вернул ее. Просматривая пометки Бетховена, автор переложения увидел рядом со своей припиской следующее замечание: "Смертный, надейся на собственные силы!"
Окрестили удачно
Великий русский химик А. М. Бутлеров увлекся химией, когда еще учился в Казанском пансионе. Возиться со склянками было его любимое занятие, за что его не раз наказывали.
И вот однажды, когда он смешивал разные химикаты, раздался взрыв. На оглушительный шум прибежали работники пансионата и увидели Бутлерова с опаленными волосами и бровями.
Наставники его посадили в карцер, а когда во время обеда его выводили оттуда, то на грудь будущего химика повесили доску с надписью "Великий химик".
Работники пансионата, конечно, и не предполагали, что это так и будет - оправдается звание, данное в насмешку.
Визитная карточка
Бутлеров отличался феноменальной физической силой. Как-то, еще юношей, пришел он к товарищу и не застал его дома. Оглядев комнату, увидел кочергу, согнул ее в виде буквы "г" и ушел. Такая визитная карточка" не вызывала никакого сомнения в том, кто ее мог оставить.
Похищение баритона
В 1837 году Михаил Иванович Глинка, назначенный капельмейстером Придворной певческой капеллы в Петербурге, отправился в песенный край, на Украину, искать мальчиков - певцов для пополнения капеллы. Самой ценной находкой, однако, оказался отнюдь не мальчик, а учащийся Киевской духовной семинарии двадцатичетырехлетний Семен Гулак-Артемовский, обладатель чудесного баритона. Как ни трудно было, но Глинке удалось уговорить местные власти, чтобы они отпустили "мальчика" в столичную капеллу, а директору последней Глинка "забыл" своевременно сообщить о своей находке, решив подготовить из талантливого юноши оперного певца. Много препятствий пришлось еще преодолеть на этом пути, но, в конце концов, церковь потеряла, а петербургская опера приобрела отличного певца, прошедшего школу М. И. Глинки.
Жажда критики
А. С. Даргомыжский рассказывал: "Однажды Глинка в разговоре со мною пришел в страшное негодование из-за того, что один критик, разбирая оперу "Жизнь за царя" ("Иван Сусанин"), не нашел в ней никаких промахов. Благородная артистическая душа Глинки выразилась в следующих забавных словах: "Какой он рецензент, когда не пронюхал, что вся опера пронизана каденциями, утомляющими слушателя до обморока!"
Кто больше
Однажды мучимый болезнью Бисмарк призвал к себе знаменитого врача. Едва глянув на больного канцлера, врач подробно рассказал о его болезни. Бисмарк в чрезвычайном изумлении спросил:
- Сколько же людей вы уморили, пока дошли до такого совершенства в диагностике?
- Значительно меньше, чем вы, ваше превосходительство, пока дошли до этой болезни.
"Дипломатические" советы
Первое представление в Вене оперы Вагнера "Валькирия" чуть было не отменили. Как известно, в этой опере на сцене появляются кони. В придворных конюшнях были дрессированные кони, но все они - серые, а Вагнер категорически требовал вороных.
- Вы хотите ославить меня! - кричал он директору.- Лучше моя опера никогда не пойдет в Вене, чем ее будут играть с серыми конями!
- Но ведь оперу подготовили, затратили средства...
- Меня это не касается!
Этот спор мог бы продолжаться, если бы не вмешался находящийся там австрийский дипломат фон Ринг. Он посоветовал выкрасить коней в черный цвет.
- Вы спасли мне жизнь! - воскликнул Вагнер, схватив за руку дипломата.
Спектакль состоялся.
Советы Тургенева
Встречи И. С. Тургенева со В. Б. Стасовым всегда превращались в горячие споры на разные темы науки и искусства. Каждый из них старался доказать свою правоту и безуспешно - расходились каждый при своем мнении.
По этому поводу Тургенев написал:
"Спорь с людьми умнее тебя. Он победит в споре, но ты из своего же поражения можешь извлечь пользу.
Спорь с людьми равными себе по уму. Кто бы ни победил, во всяком случае ты испытаешь радость победы.
Спорь с людьми слабее тебя по уму. Спорь не с желанием победить в споре, а с сознанием того, что ты можешь быть для него полезным
Спорь даже с дураком. Пользы никакой не получишь, но порой можешь забавляться.
Только никогда не спорь с Владимиром Стасовым".
По желанию императора
Великий венгерский композитор Ференц Лист написал "Ракоци-марш", ставший любимый произведением венгерских борцов за свободу против владычества австрийской монархии. Марш этот, по вполне понятным соображениям, очень не нравился дому Габсбургов. Однажды представитель этой династии, император Франц-Иосиф I, пригласил к себе Листа. Играя в доме императора, великий композитор решился исполнить и "Ракоци-марш". Скрывая за приветливой улыбкой свое раздражение, император сказал ему:
- Я благодарен вам за трогательный марш. Слышать его приходится так редко!
- Мне очень приятно,- с поклоном ответил Лист,- что ваше высочайшее желание было мною угадано!
Эпиграф
В качестве эпиграфа к фортепьянной пьесе "Лион", созданной в 1834 г., Ф. Лист использовал лозунг восставших рабочих Лиона: "Жить работая или умереть сражаясь!".
Сенсация
Перед своим выступлением в Берлине Лист пригласил к себе двух местных критиков, известных тем, что они всегда высказывали абсолютно противоположные мнения. Исполнив перед ними концертную программу, автор попросил критиков:
- Господа, можете ругать, можете хвалить, дело ваше, но сделайте для меня исключение: напишите что-либо одно о моем концерте!
И подлинной сенсацией для музыкальных кругов Берлина было то, что после концерта Листа в печати появились одинаково хвалебные отзывы критиков-антагонистов.
Заурядный человек
Когда Линкольн во время собрания шел сквозь толпу людей к трибуне, он услышал, как кто-то из присутствующих сказал за его спиной:
- Но он же выглядит как заурядный человек.
Тогда Линкольн повернулся и сказал:
- Дорогой друг. Господь предпочитает заурядных людей. Потому он и создал их так много.
"Эврика!" врача
Знаменитый русский хирург Николай Иванович Пирогов однажды в мастерской скульптора заметил, как быстро застывает гипс, которому художник придает задуманную форму. Талантливому и наблюдательному хирургу пришла мысль о применении гипсовых повязок при переломах.
Когда в 1853 г. началась Крымская война, Пирогов решил, что его место не в столице, а в осужденном Севастополе, среди его героических защитников. Он добился назначения в действующую армию, и, прибыв на место, работал почти круглосуточно, спасая героев Севастополя. Во время войны врачи вынуждены были прибегать очень часто, даже при простых переломах, к ампутации конечностей. Пирогов, впервые применив гипсовые повязки, избавил многих солдат и офицеров от калечащей операции.
Пирогов делал операции, во время которых раненых усыпляли эфиром. Он доказал, что можно избавить оперируемого от излишних страданий.
В Севастополе им было успешно проведено под наркозом... 10 тысяч операций!
Пирогов и его последователь
Будучи в Париже, Н. И. Пирогов решил зайти в Медицинскую академию. Здесь его никто не знал, и он скромно прослушал лекцию профессора Нелатона о новой сложной операции, впервые сделанной русским хирургом Пироговым.
Закончив объяснение, профессор Нелатон предложил кому-либо из присутствующих проделать эту операцию на трупе. Первым вызвался Пирогов и блестяще повторил свою операцию. Нелатон предложил послать в Петербург телеграмму с сообщением, что у русского хирурга в Париже нашелся достойный последователь, и, обратившись к оперировавшему, спросил:
- Коллега, как сообщить о вас Пирогову? Как ваша фамилия?
- Пирогов...
Одноактная "Галька"
После первого представления "Гальки" в Вильне в 1854 году польский композитор Станислав Монюшко спросил своего знакомого, старого шляхтича, как ему понравилась опера.
- Э... там... очень длинная история! Дал бы стольник дивчине корову в первом акте, и дело с концом!
Мешающая фигура
Начальник почтовой станции, который был заядлым шахматистом, желая чем-то занять незнакомого гостя, спросил:
- Вы играете в шахматы?
- Нет, незнаком с этой игрой,- ответил гость.
- Если вы желаете, я научу,- сказал хозяин и с любезностью стал объяснять правила игры.
Затем стали играть. Чтобы силы были равны, хозяин заранее снял с доски своего ферзя. После того как он выиграл несколько партий у гостя, он с упреком сказал:
- Что-то никакого сдвига в вашей игре не замечаю. Это удивительно
- Вам-то легче играть,- ответил гость,- вы играете без ферзя, а я вынужден постоянно заботиться о защите своей королевы.
По предложению гостя они поменялись ролями. Теперь гость играл без ферзя и партию за партией выигрывал у "учителя".
Ошеломленный почтмейстер не мог знать, что его гостем был всемирно известный шахматист прошлого столетия Адольф Андерсен, который, заняв первое место на международном турнире в Лондоне, возвращался домой.
Веская причина
Австрийский композитор Антон Брукнер посвятил всю свою жизнь музыке. Из мальчика-певца он стал профессором Венской консерватории, удостоился звания почетного доктора. В личной жизни успехи замкнутого, нелюдимого музыканта были гораздо скромнее. Когда, уже в пятидесятилетнем возрасте, его спросили, почему он не женат, композитор ответил:
- Где же взять время? Ведь сначала я должен сочинить свою Четвертую симфонию!
Богатое наследство
После смерти "короля вальсов" Иоганна Штрауса появилось много оперетт, скроенных из его мелодий. Первой была поставлена в 1899 году "Венская кровь" Мюллера-младшего. После множества представлений, которые выдержала оперетта, в одной из венских газет появилась статья, где были такие строки: "Мюллер, написав оперетту на музыку Штрауса, нажил каменный дом. Если бы Штраус писал оперетты на музыку Мюллера, он умер бы с голоду".
Лучшие шансы
У знаменитого шахматиста, первого чемпиона мира Вильгельма Стейница, спросили перед началом турнира:
- Как по-вашему, кто имеет наибольшие шансы на первый приз?
- Я,- без тени смущения ответил чемпион мира.- Ведь у меня более легкие противники, чем у моих конкурентов.
- Почему?
- Им надо играть с чемпионом мира, а мне нет!
Как хорошо иметь голову
После закончившейся партии Э. Ласкер показал С. Тартаковеру массу вариантов, которые и раньше приходили в голову гроссмейстеру.
- Просто какое-то колдовство! - воскликнул Тартаковер.
- Нужно иметь голову на плечах,- ответил Ласкер и отошел.
- Нужно иметь на плечах его голову,- тут же пояснил Тартаковер окружающим.
Бестактные партнеры
Первый в истории международный женский турнир по шахматам состоялся в 1897 году в Лондоне и закончился победой чемпионки Англии Мэри Рад. Она небезуспешно сыграла затем в нескольких мужских турнирах, но вскоре прекратила выступления, мотивируя это тем, что "мужчины после проигрыша партии слишком часто теряют самообладание и начинают вести себя крайне бестактно". Чашу терпения Мери Рад переполнил такой случай. "Некий джентльмен, которому я поставила мат,- рассказала она,- ударом кулака сбил с доски шахматные фигуры и назвал меня "техасской коровой".
Спокойный отдых
Однажды великий итальянский композитор Джузеппе Верди приехал отдохнуть на модный курорт в Монтекатини. Как-то к композитору зашел корреспондент одной итальянской газеты и был поражен, увидев, что его комната служит одновременно спальней, столовой и гостиной. Корреспондент спросил композитора, почему тот живет так стесненно. Верди, смеясь, ответил:
- В моем распоряжении целая квартира, но остальные комнаты отведены мною для довольно оригинальных постояльцев. Пойдемте, я вам их покажу.
Верди открыл двери в эти таинственные комнаты. В них находилось... 95 шарманок!
- Когда я приехал сюда,- пояснил композитор,- владельцы этих инструментов услаждали мой слух ариями из "Травиаты", "Риголетто", "Трубадура". Мне это так надоело, что я договорился с владельцами шарманок и взял их на все лето напрокат. Это удовольствие обошлось мне довольно дорого, но зато теперь я могу спокойно отдыхать.
Рубинштейна экзаменуют
Знаменитый русский пианист и композитор Антон Рубинштейн возвращался из-за границы на родину.
Ему не было еще 16 лет, когда мать увезла его из Петербурга, поэтому в столицу он приехал, не имея паспорта. Это навлекло на него подозрение властей. Тогдашний обер-полицмейстер Галахов категорически отказался поверить поручительствам многочисленных знакомых Рубинштейна, уверявших, что Антон Григорьевич - музыкант, и потребовал "наглядного удостоверения личности": начальник канцелярии Чесноков должен был послушать игру Рубинштейна и сделать вывод, самозванец он или нет. Вот как об этом воспоминает сам композитор в "Автобиографической записке":
"Привели меня к Чеснокову... Нашлось у него какое-то мизерное фортепьяно. Сел он, сел и я, и все, что было у меня на сердце горького, всю злобу и негодование на все, что со мною происходит, я излил в том, что стал отбивать на клавишах этого инструмента! Я до того гремел, что фортепьяно чуть не плясало под моими ударами, и казалось, что вот-вот развалится на двадцать четыре куска.
Инструмент был, впрочем, самый подлый, и бешенству моему не было пределов.
Чесноков, однако, терпеливо прослушал и отправился со мной к обер-полицмейстеру.
- Точно так, ваше превосходительство,- доложил начальник канцелярии.Рубинштейн действительно музыкант, потому - играет..."
Рождение музыки
Одна весьма богатая дама приехала в Париж, чтобы послушать концерт гастролирующего там Антона Рубинштейна.
Поселившись в одной из первоклассных гостиниц, дама решила отдохнуть весь день, чтобы вечером со свежей головой идти на концерт. Но с раннего утра кто-то в соседней комнате начал играть на пианино, вначале тихо, потом постепенно все громче и громче. И что главное - ни единой нормальной мелодии...
Разозленная дама вызвала одного из слуг и приказала передать бездарному музыканту из соседней комнаты записку. В записке было написано: "Господин! Я приехала в Париж издалека, чтобы слушать великого музыканта Рубинштейна, посему прошу своими грубыми и дикими стуками не портить мой нежный слух".
Через несколько минут вернулся слуга и вручил даме следующий ответ:
"Извините, мадам, к сожалению, хорошая музыка рождается в больших муках. С уважением, Рубинштейн".
Находчивость ученого
В сентябре 1870 года во время франко-прусской войны, когда немецкие войска окружили Париж, столица Франции очень нуждалась в продовольствии. Большие стада ждали отправки в осажденный город, но кругом были вражеские солдаты, и пригнать тысячи голов стада незаметно от врага было невозможно. Ведь мычание коров и быков было бы слышно издалека.
И все же скот пригнали в Париж, и враг ничего не услышал: животные словно онемели. Они и действительно были немы.
Всем этим тысячам коров и быков перерезали "голосовой нерв" - одну из ветвей блуждающего нерва.
Эта была очень простая операция и многие мясники хорошо справились с ней. Придумал такую хитрость и научил этому мясников знаменитый французский физиолог, академик и профессор Парижского университета Клод Бернар.
Целая речь
Один из основоположников термодинамики и статистической механики, великий американский физик Джозайя Уиллард Гиббс был очень замкнутым человеком и обычно молчал на заседаниях ученого совета университета. Но на одном из заседаний этого совета, когда решался вопрос о том, уделить ли в новых программах больше место математике или иностранным языкам, он не выдержал и произнес речь:
- Математика - это язык! - сказал он.
Галантный аккомпаниатор
Однажды в каком-то светском собрании Камиль Сен-Санс аккомпанировал дуэту двух изысканных дам. Вдруг, сбившись с такта, дамы разошлись и запели кто в лес, кто по дрова. Мэтр остановился, положил на клавиши свои прекрасные руки и сказал:
- Простите, мадам, но я был бы вам крайне обязан, если бы вы сказали, кому из вас двоих я должен аккомпанировать.
Когда композитора спросили, насколько верна эта история, он ответил с некоторым раздражением:
- Да, это правда, но мне тогда было шесть лет!
Муза поэта
Судьба замечательной русской певицы Е. Кадминой легла в основу повести И. Тургенева "Клара Милич" и одноименной оперы А. Кастальского. С именем этой певицы связан и рассказ А. Куприна "Последний дебют". Трагическая и возвышенная жизнь другой русской женщины - Марии Волконской, ее великий подвиг самоотречения - стал источником вдохновения двух великих русских поэтов. Один - А. С. Пушкин - был ее другом, спутником в незабываемом путешествии по Кавказу. Другой - Н. А. Некрасов - знал ее по дневникам. Тридцать лет провела Мария Волконская в ссылке, деля с мужем-декабристом и его сподвижниками тяготы, выпавшие на их долю. Строки великих поэтов обессмертили ее имя.
Третий в Европе
Ференц Лист исполнял в музыкальном обществе в Байрейте свое новое произведение. Это была чрезвычайно сложная композиция, написанная в быстром темпе, и Лист сыграл ее со всей виртуозностью, на которую был способен как пианист.
Когда он закончил, прозвучали громкие аплодисменты. Лист вежливо поклонился и гордо сказал:
- Только двое пианистов в Европе могут так исполнить это произведение - я и Ганс фон Бюлов!
Тогда присутствующий на этом вечере молодой еще Жорж Бизе подошел к роялю, сел и с не меньшей виртуозностью исполнил только что услышанное произведение без нот, по памяти.
- Браво! - воскликнул смущенный Лист.- Но, мой молодой дружище, не следует так напрягать свою память, вот вам ноты.
Бизе вторично, теперь уже по нотам, так же прекрасно исполнил сложное произведение.
- Поздравляю,- протянул ему руку Лист.- Теперь вы - третий в Европе!
Шахматист и Цезарь
Игра в шахматы вслепую в прошлом веке вызывала всеобщее изумление. Один из журналистов, пораженный сеансом одновременной игры, не глядя на доску, которую давал американский шахматист прошлого столетия Пол Морфи, писал, что "Морфи выше Цезаря, так как он пришел, не увидел и то победил".
Что важнее
Великий русский физиолог Иван Петрович Павлов в молодости испытывал финансовые затруднения. Однажды его товарищи собрали немного денег, чтобы молодой ученый купил себе новый костюм, ибо старый был уже совсем изношен.
Иван Петрович поблагодарил друзей. Однако на следующий день он явился в лабораторию не в новом костюме. Он на длинной веревке вел за собой разномастных визжащих псов.
- Вы даже представить себе не можете, как кстати пришлись эти деньги,с сияющей улыбкой говорил Павлов.- Опыты теперь можно поставить гораздо шире. А костюм... я еще свой проношу.
С хоров по веревочке
В 1882г. в Кембриджском университете происходил обряд "посвящения" в доктора. Присуждали это почетное звание великому английскому ученому Чарльзу Дарвину. Эта торжественная средневековая церемония начиналась с шествия в старинных костюмах, после чего в парадном зале состоялось "посвящение". В этот момент с балконов парадного зала студенты спустили на веревочке в руки ученого маленькую игрушечную обезьянку.
Этот подарок символизировал его огромные заслуги в исследовании развития животного мира и происхождения человека.
30 лет спустя, в 1912 г., звание почетного доктора Кембриджского университета получил великий русский ученый И. П. Павлов. Во время аналогичной церемонии с хоров парадного зала что-то белое и пушистое спустилась по веревочке прямо в руки Павлова. Все увидели кудрявую игрушечную собачку, унизанную трубочками-фистулами.
Павлов очень ценил этот подарок, и до сих пор в одной из комнат квартиры-музея, где он жил и умер, на книжном шкафу стоит этот подарок игрушечная собачка.
С аппетитом
- Какая пища полезнее всего? - спросили однажды И. П. Павлова.
- Та, которую человек ест с аппетитом,- ответил великий ученый.
Но в его ответе не было намека на остроту. А правильность этих слов он узнал после многолетней упорной работы по изучению пищеварительных желез.
Затронул души
В римском театре давали однажды "Артаксеркса" Метастазио, положенного на музыку Бертони; несравненный певец Паккьяротти пел партию Арбаса; на третьем представлении, в знаменитой сцене суда, где композитор вставил несколько музыкальных тактов после слов "и все же я не виновен", красота самой сцены, музыка, выразительность певца привели в такой восторг музыкантов, что оркестр после этих слов Паккьяротти не вступил. Заметив это, раздраженный артист бросил взгляд на дирижера:
- Ну, что с вами случилось?
А тот, словно очнувшись от экстаза, с рыданием в голосе простодушно ответил:
- Мы плачем.
Выдумал порох
В конце XIX века о петербургском профессоре химии Чельцове, заведовавшем научно-технический лабораторией морского ведомства, снисходительно говорили:
- Он как химик - ничего особенного... Он, конечно, пороха не выдумал.
На самом же деле профессор Чельцов под руководством Д. И. Менделеева именно "выдумал порох". Точнее говоря, изобрел состав бездымного пороха.
Находчивость актрисы
Знаменитая французская актриса Сара Бернар играла роль бедной женщины. Заканчивался ее монолог словами "уже нет сил ходить... умираю с голода..."
- Так продай свой браслет! - крикнул вдруг кто-то из зрителей, заметив на руке актрисы дорогой золотой браслет.
Бернар забыла снять его перед выходом на сцену.
- Я уже пробовала,- нашлась актриса,- но браслет фальшивый.
Фауна под вопросом
Чешский композитор Антонин Дворжак отличался необычайной добросовестностью и щепетильностью. Работая над либретто своей оперы "Армида", он тщательно проверял текст, чтобы избежать какой-либо несуразности. Дойдя до эпизода, в котором шествует рыцарь на коне, замечтавшийся Дворжак остановился и спросил приятеля:
- Скажи, а существовали ли в то время лошади?
Путь к славе
Однажды между Дворжаком, Бендлем и Фибихом зашла речь о том, как трудно чешскому композитору стать известным за границей. Фибих изрек что-то приблизительно в таком роде:
- Дворжаку хорошо: что бы он ни писал, все его вещи исполняют.
- Напишите так, - ответил Дворжак,- чтобы понравилось мне, и вы увидите - это будет исполняться.
Ответом был взрыв смеха, к которому присоединился вполне искренне и сам Фибих.
В минуту жизни трудную
Французский композитор Жюль Массне, автор известных опер "Бергер" и "Манон", был однажды приглашен парижской Комической оперой дирижировать премьерой своего произведения. Массне обычно неохотно выступал как дирижер, признаваясь, что всегда сильно волнуется.
Однако выхода не было. Массне подошел к дирижерскому пульту, сопровождаемый бурными аплодисментами, поклонился публике, потом оркестру, постучал палочкой по пульту, и в наступившей тишине вполголоса сказал оркестрантам:
- А теперь, дорогие коллеги, будьте так добры, сопровождайте меня!
Скромность
В редакцию журнала "Русская мысль", держа в руках какую-то рукопись, зашел скромно одетый старик. Секретарь редакции, приняв рукопись, сказал, что ответ можно получить через две недели.
Ровно через две недели старик явился в редакцию и спросил у секретаря, как обстоят дела с рукописью.
Секретарь попросил подождать в приемной, а сам зашел к редактору доложить о посетителе. Но, увлекшись разговором с каким-то писателем, редактор забыл о старике, который спокойно сидел в углу приемной.
Примерно часа через три редактор вспомнил, что его ждут, и вышел в приемную.
- Вы Семенов? - спросил он, обращаясь к посетителю.- Ваш рассказ я читал...
Взглянув на старика, редактор остолбенел. Перед ним сидел Лев Николаевич Толстой.
Великий писатель очень хотел видеть напечатанным в журнале "Русская мысль" рассказ никому не известного крестьянина Семенова.
На одном уровне
Однажды немецкого микробиолога Роберта Коха, который, несмотря на свою всемирную славу и занятость, охотно и внимательно лечил простых людей, пригласили к кайзеру Вильгельму.
- Надеюсь, вы будете лечить меня по-иному, чем голодранцев в вашей больнице? - спросил монарх.
- Боюсь, что это невозможно, ваше величество,- с достоинством ответил Кох.- Ведь говорят, что я обслуживаю своих пациентов как королей.
Не угадал
Однажды в кабинет немецкого микробиолога Роберта Коха зашел его помощник и увидел, как выдающийся ученый, сосредоточив все внимание, смотрит на колбу, в которой что-то кипит, и пары клубятся над ней.
Заметив вошедшего помощника, Кох спросил:
- Угадай, что кипит в колбе?
Помощник начал перечислять все известные ему виды микробов, но ученый отрицательно качал головой.
Убедившись, что тот не сможет угадать, Кох улыбнулся и сказал:
- Здесь варятся сосиски. Жена заболела, а поручить это важное дело служанке я не могу.
Мощный хор
Немецкий композитор Альберт Лорцинг узнал, что одна из его опер давно ставится на сцене небольшого провинциального городка. Несмотря на явное нарушение авторского права, композитору польстила такая популярность его оперы, и он прибыл в этот городок. После первой же беседы с дирижером радость Лорцинга испарилась. Оказалось, что хор театра состоит из... четырех человек, однако же честно делится на две партии!
- Нет, это невозможно! - Лорцинг рвал на себе волосы.- Четыре хориста! И это при четырех валторнах, двух трубах, трех тромбонах, литаврах, ударных, струнных, деревянных... Нет, совершенно невозможно!
- Вы не совсем правы,- утешал его дирижер.- Во-первых, вы не очень точно указываете состав оркестра и...
- Что "и"?! - застонал несчастный композитор.
- И, во-вторых, наша публика настолько хорошо знает и любит вашу оперу, что вместе с артистами поет все хоры!
У себя в гостях
Знаменитый ученый, "отец русской авиации" Николай Егорович Жуковский был очень рассеянным человеком. Однажды, проговорив целый вечер с молодежью в собственной гостиной, хозяин вдруг поднялся, стал искать свою шляпу и начал торопливо прощаться, бормоча:
- Однако я засиделся у вас, господа, пора домой.
"Поздравляю вас, отцы!.."
Многие из окончивших духовные академии спешили получить духовный сан еще на студенческой скамье.
Знаменитый историк, академик В. О. Ключевский, преподававший в Московской духовной академии, придя однажды на последнюю лекцию 4-го курса, увидел множество "восприявших сан". Он обратился к монахам-студентам с приветствием:
- Поздравляю вас, отцы, с тем, что вы удостоились восприять чин ангельский! - Затем, посмотрев на студентов, оставшихся светскими, Ключевский продолжал: - И вас, господа, поздравляю с тем, что вы сохранили образ человеческий.
Фотография и портрет
Илья Ефимович Репин приехал в Париж. В то время все восхищались фотографией. Репин попытался сфотографировать кого-то из знакомых, но не выдержал и выскочил из-под черного сукна, которым накрывался, наводя аппарат.
- Так и задохнуться недолго! - закричал великий художник.- И зачем только выдумывать этот аппарат, когда и без него можно прекрасно рисовать портреты?
.По высочайшему повелению
В Венскую оперу, директором которой состоял композитор Густав Малер, явилась одна из претенденток на место солистки, снабженная высочайшей рекомендацией.
Малер, бегло взглянув на подпись, не спеша в клочья изодрал письмо, сел за рояль и предложил крайне безразличным тоном:
- Ну-с, а теперь, пожалуйста, спойте!
Прослушав ее, он сказал, что расположение самого Франца-Иосифа к ее особе еще не освобождает от обязанности иметь голос.
Его величество, узнав об этом, устроил скандал директору оперы, конечно, не лично, а через своего представителя.
- Она будет петь! - орал тот.
- Хорошо,- вспылил Малер,- но в афишах я прикажу напечатать: "По высочайшему повелению!"
"Зачем?"
Так в сердцах однажды сказал Малер по поводу изобретенной Арнольдом Шенбергом двенадцатитоновой (додекафонной) системы композиции:
- Зачем, собственно, я пишу еще симфонии, если это считается музыкой будущего?
И примерно с таким же вопросом обратился Шенберг к голливудскому кинопродюсеру, который предложил ему написать музыку к фильму:
- Зачем, собственно, вам нужна еще музыка, если в фильме и так всего предостаточно?
Двенадцатитоновая музыка
На одной из репетиций "Камерной симфонии" Шенберга присутствовал Малер. По окончании репетиции Малер обратился к оркестру:
- А теперь, умоляю вас, сыграйте мне обыкновенное трезвучие, иначе я не смогу сегодня спокойно заснуть.
Математика и поэзия
Однажды у выдающегося немецкого математика Давида Гильберта (1862-1943) спросили об одном из его бывших учеников.
- Ах, этот-то? - вспомнил Гильберт.- Он, кажется, стал поэтом. Для математики у него было слишком мало воображения.
Точка зрения
На одной из своих лекций Давид Гильберт сказал: "Каждый человек имеет некоторый определенный горизонт. Когда он сужается и становится бесконечно малым, он превращается в точку. Тогда человек говорит: "Эта моя точка зрения".
Исключения из правил
Римский-Корсаков на одном из своих уроков объяснял ученикам, что последняя часть симфонии или сонаты должна быть обязательно написана в быстром темпе.
- А почему же у Чайковского четвертая часть Шестой симфонии написана в медленном темпе? - спросил М. Гнесин.
Профессор помолчал, потом торжественно произнес:
- Исключения возможны, если они гениальны.
Реванш Бенца
Однажды немецкий изобретатель К. Бенц запустил мотор своей машины и осторожно выехал задним ходом на большую площадь. Окинув ее быстрым взглядом, Бенц не обнаружил на ней никаких помех для движения. К несчастью, он не заметил лошади с тележкой, стоявшей в тени дома на другой стороне площади. Тележка была доверху завалена колбасами, сосисками, ветчиной: это колбасник развозил свои товар клиентам. Как только лошадь увидела, что прямо на нее движется странная повозка, она рванулась и понеслась, рассыпая по мостовой окорока и колбасы.
Чтобы замять назревавший скандал, Бенцу пришлось скупить весь извалявшийся в пыли товар.
- Колбасник мне теперь проходу не дает,- жаловался Бенц своим друзьям,- все благодарит и говорит, что хорошо поторговал в прошлое воскресенье. А послать его к черту мне нельзя. Это самый богатый человек в округе. И я буду не я, если именно ему не всучу мою первую машину. Это будет мой реванш.
Пианист - жонглер
В мемуарах знаменитого драматического актера Л. Барная описывается интересный случай. В середине прошлого века в Будапеште выступал с концертом американский пианист Леопольд Мейер. Во время исполнения фантазии Листа на темы оперы Доницетти "Лючия ди Ламмермур" стоявший на фортепьяно канделябр покачнулся и стал падать. Слушатели испуганно вскочили с мест мог начаться пожар. Но виртуоз, продолжая играть левой рукой, правой схватил канделябр и поставил его на место. Когда Мейер кончил играть, аплодисментам не было конца. Барнай вместе со всеми восторгался находчивостью пианиста.
Через некоторое время Барнай посетил концерт Мейера в Граце. Каково же было его удивление, когда Мейер, дойдя до хорошо запомнившегося Барнаю пассажа, поступил точно так же, как и в прошлый раз, ловко схватив на лету падающий канделябр!
Улыбаясь про себя, Барнай аплодировал вместе со всеми, но на этот раз не находчивости, а изобретательности предприимчивого пианиста.
Первое изобретение Эдисона
Среди множества занятий, за которые приходилось браться в юные годы выдающемуся американскому изобретателю Томасу Эдисону, была также работа телеграфиста на одной из отдаленных станций Дальнего Запада.
Люди сюда заглядывали редко, зато в тараканах здесь не было недостатка: целыми стадами путешествовали они по стенам комнаты, которую занимал Эдисон, особенно предпочитая для своих передвижений одну из многочисленных щелей в штукатурке. Эдисон подвел к этой щели электропровод, перерезал его, зачистил концы. Тараканы, переползая через провод, замыкали своим телом ток в цепи и, оглушенные, падали в чашку с водой.
Эта нехитрая ловушка была первым "изобретением" великого американца.
Говорящий ящик
Один молодой человек упорно рвался в кабинет редактора одной из крупных нью-йоркских газет.
- Что вам угодно? - спросил редактор.
Человек молча поставил на стол редактора ящик, из которого вдруг послышалось пение. Ящик спел лихую песенку, а потом спросил:
- Господин редактор, как вам нравится новое изобретение Эдисона?
Это был фонограф.
Удельный вес гениальности
Однажды один из поклонников Эдисона сказал в присутствии великого изобретателя, что тот обязан своими многочисленными изобретениями только гениальным способностям. Эдисон тут же ответил:
- Хорошее изобретение только на один процент состоит из вдохновения и таланта. Остальные девяносто девять процентов - работа в поте лица.
Справедливость этих слов великого изобретателя подтверждается весьма наглядно. Только регистрируя опыты со своей лампочкой, Эдисон исписал в 200 записных книжках 40 тысяч страниц. А за каждой короткой записью кроются кропотливая подготовка к опыту и сам опыт.
Калитка изобретателя
На протяжении долгого времени знакомые Эдисона удивлялись, почему так тяжело открывается его садовая калитка. Наконец один из друзей сказал ему:
- Такой гений, как ты, мог бы сконструировать более современную калитку.
- Мне кажется,- ответил Эдисон,- калитка сконструирована гениально.
- Ты шутишь?
- Нисколько. Она соединена с насосом домашнего водопровода. Открывая калитку, вы накачиваете в резервуар на крыше 30 литров воды.
Капризный аппарат
Однажды профессору И. А. Каблукову позвонил по телефону ассистент, у которого не получалась реакция.
- Да это очень просто! - крикнул в трубку профессор.- Возьмите раствор, тщательно перемешайте...
Продолжая объяснения, ученый телефонной трубкой стал мешать в воздухе воображаемый раствор.
- Что, вы не слышали? - удивился он, окончив пояснения и снова приложив трубку к уху.- Ну, я повторяю. Возьмите раствор...
Трубка снова движется, ассистент ничего не слышит.
- Нет, я сменю этот аппарат! - рассердился профессор.- Всякие пустяковые разговоры передает точно, а когда надо говорить о деле капризничает.
Искал одно, нашел другое
Юный шотландец Перкин во время каникул решил получить ни мало ни много искусственный хинин. Смешав в нескольких колбах продукты перегонки угля, он получил густую черную массу: опыты не удались. Чтобы отмыть посуду, пришлось растворять осадки в спирте. И вот тут-то Перкин обнаружил, что спирт придал некоторым из них великолепный пурпурный цвет.
Это были первые искусственные красители.
Краткость - сестра таланта
Известный в Шотландии доктор Эрнанди славился своей немногословностью. Но вот однажды ему пришлось иметь дело с такой же женщиной, которая пришла к нему на прием с сильно поврежденной рукой. Между ними произошел такой разговор:
- Ожог?
- Ушиб.
- Припарка!
На следующий день женщина снова явилась на прием.
- Лучше?
- Хуже.
- Еще припарка.
Через два дня опять визит и опять диалог:
- Лучше?
- Да. Сколько?
- Ничего! - воскликнул доктор.- Вы самая разумная женщина из всех, с кем мне пришлось иметь дело.
Реликвия
Читая однажды лекции в физической лаборатории Манчестерского университета (Англия), великий физик Альберт Эйнштейн исписал формулами небольшую классную доску. Вернувшись спустя некоторое время к доске, чтобы продолжить свою запись, он, к удивлению, не обнаружил ни своих прежних записей, ни самой доски. Вместо нее стояла новая большая доска.
Оказалось, что ученые и студенты университета, желая сохранить на память записи, заменили доску, а потом написанные мелом формулы Эйнштейна покрыли слоем прочного прозрачного лака.
После смерти великого ученого эта доска стала одной из научных реликвий человечества.
Небольшой недостаток
В начале научной карьеры Эйнштейна один журналист спросил госпожу Эйнштейн, что она думает о своем муже.
- Мой муж гений! - сказала госпожа Эйнштейн.- Он умеет делать абсолютно все, кроме денег.
Вопросы и ответы
Однажды Роберта Оппенгеймера попросили рассказать об Эйнштейне. Подумав, Оппенгеймер сказал:
- Это случилось, когда мы вместе работали преподавателями Принстонского университета. Накануне экзамена я спросил Эйнштейна, будут ли все его вопросы трудными. "Никоим образом,- возразил Эйнштейн.- Я буду задавать точно такие же вопросы, как и в прошлом году".- "Но если так, то вы услышите точно те же ответы".- "Ошибаетесь, коллега, - улыбаясь, ответил Эйнштейн.- Прошел год. Правильные ответы на те же вопросы должны быть совершенно другими. Ибо за этот год наша наука сделала огромные успехи!"
Начать с начала
Эйнштейн на вопрос одного корреспондента, интересовавшегося, кем бы стал ученый, если бы ему вновь пришлось пережить юность, ответил:
- Я выбрал бы самую независимую профессию - водопроводчика или мелкого торговца.
Эта шутка получила неожиданный резонанс: председатель профсоюза водопроводчиков прислал великому физику уведомление об избрании его почетным членом союза.
Зачем это надо
Альберт Эйнштейн не очень-то был в ладах с модой, к тому же одевался очень небрежно.
- Господин Эйнштейн,- сказал однажды один из его нью-йоркских знакомых,- вам необходимо купить себе новое пальто. Это уже износилось.
- Зачем? Все равно меня в Нью-Йорке никто не знает,- ответил Эйнштейн.
А когда спустя несколько лет этот назойливый знакомый опять, встретив Эйнштейна в том же пальто, посоветовал ему купить новое, ученый ответил:
- Зачем это надо? Здесь меня каждый знает.
Тонкое подражание
Как-то на приеме Чарли Чаплин исполнил для собравшихся гостей очень сложную оперную арию. Когда он кончил, один из гостей воскликнул:
- Потрясающе! Я не подозревал, что вы так великолепно поете.
- Вовсе нет,- улыбнулся Чаплин,- я никогда не умел петь, я всего-навсего подражал сейчас знаменитому тенору, которого слушал в миланском театре "Ла Скала".
Скрытой камерой
Ролли Тотеро, постоянный оператор Чаплина, проделал однажды любопытный опыт. Во время съемки "Парижанки" он тайно от режиссера снимал его гениальные "показы". Таким образом получился целый фильм, в котором все роли были сыграны Чаплиным. Когда потом Тотеро показал свою работу в столице Франции, то этот монофильм Чаплина имел успех даже больший, чем сама "Парижанка".
"Посторонний"
На всемирном конгрессе кинематографистов, который проходил в Париже в 1926 году, почти все выступающие говорили о значении кино, о его перспективах и путях развития, о достоинствах этого великого изобретения братьев Люмьер.
В углу зала, где собирались деятели кино, молча сидел бедно одетый старик, которой, судя по его виду, попал сюда случайно.
- Что вам здесь угодно и какое вы имеете отношение к конгрессу? строго спросили устроители конгресса, заметив старика.
Старик смущенно встал и коротко ответил:
- Видите ли, меня зовут Люмьер...
Устроители конгресса забыли пригласить великого изобретателя.
Романсы и финансы
Известный итальянский певец Энрико Карузо должен был получить по чеку значительную сумму. Когда он явился в банк, то оказалось, что у него нет при себе никаких документов.
Кассир наотрез отказался выплатить деньги. Карузо на мгновение задумался, принял решение и... служащие банка услышали в великолепном исполнении арию из оперы "Тоска". Этого оказалось совершенно достаточно, и кассир тут же произвел выплату.
Выходя из банка, Карузо заметил:
- Никогда в жизни я так не старался петь, как сейчас.
Спокойная профессия
Мало кому известно, что, очень волнуясь перед каждым своим выступлением, Карузо успокаивал себя рисованием карикатур на коллег.
- Как карикатурист вы бы достигли не меньшей славы,- говорили ему.
- Да,- ответил певец,- к тому же приходилось бы меньше волноваться!
Голос еще не все
На представлении "Паяцев", где присутствовал "высший свет" Италии, внезапно заболел тенор, исполнявший партию Арлекина.
Находившийся в зале Карузо, не раздумывая долго, занял место за сценой (как и полагается по ходу действия) и блестяще исполнил серенаду Арлекина. Обычно каждое появление на сцене Карузо сопровождалось восторженными аплодисментами, но на этот раз публика в зале безмолвствовала.
После спектакля Карузо с горькой улыбкой сказал Титта Руффо, исполнявшему в спектакле партию Тонио:
- Вот видишь, что значит просвещенная публика. Она ценит только те имена, которые читает черным по белому на афишах...
Ценитель искусства
Артист Николай Федорович Монахов пошел как зритель в московский Малый театр смотреть игру своей любимой артистки - Марии Николаевны Ермоловой.
Неожиданно во время спектакля его вызвали в фойе, и какой-то незнакомый человек взволнованно сказал ему:
- У вас произошла кража. Надо немедленно ехать домой.
- Вы с ума сошли! - воскликнул возмущенный Монахов.- Не досмотрев игру такой артистки, уехать! Вы просто ничего не понимаете в искусстве! добавил он и вернулся в зал.
Подслушанная симфония
Известный советский музыковед Б. Л. Яворский рассказывал об интересном эпизоде, свидетельствующем о феноменальной памяти Сергея Васильевича Рахманинова. Однажды к С. И. Танееву пришел А. К Глазунов. Он познакомился с достижениями московских музыкантов, а потом согласился исполнить только что написанную им первую часть симфонии. Сергей Иванович вышел, запер все двери, потом вернулся и попросил Глазунова начать. Автор исполнил первую часть, после этого начались разговоры, обсуждение. Прошло некоторое время. Но вдруг Сергей Иванович сказал:
- Ах, я запер все двери... а может быть, кто-нибудь пришел.
Он вышел и через некоторое время вернулся с Рахманиновым.
- Позвольте познакомить вас с моим учеником,- представил он Рахманинова,- это очень талантливый человек и тоже только что сочинил симфонию.
Рахманинов сел за рояль и сыграл... первую часть симфонии Глазунова. Удивленный Глазунов спросил:
- Где вы с ней познакомились, я ее никому не показывал?!
- Он у меня сидел в спальне, я его там запер,- улыбаясь, говорил Танеев.
Обоснованная строгость
Однажды преподаватель юридического факультета Венского университета обратился к профессору медицинского факультета Земмельвейсу, считавшемуся самым строгим экзаменатором, с такими словами:
- Позвольте выступить в защиту ваших студентов. Они вас очень боятся. Не можете ли вы чуть-чуть смягчить свои требования?
- Никоим образом. При плохом адвокате клиент рискует потерять деньги или свободу. Ну а если будет плохим врач, пациент может потерять жизнь!
Не только руками
Великий американский писатель Джек Лондон вовремя не прислал издателю обещанную рукопись. Нетерпеливый издатель разразился телеграммой: "Господин Лондон, если в течение двадцати четырех часов я не получу Вашу новеллу, то собственными руками заставлю Вас сдержать слово. Предупреждаю, что я-то выполню обещание".
В ответ Лондон протелеграфировал: "Сэр, если бы я работал только руками, я бы тоже всегда выполнял обещания".
Наглядная демонстрация
Резерфорд демонстрировал слушателям распад радия. Экран то светился, то темнел.
- Теперь вы видите,- сказал Резерфорд,- что ничего не видно. А почему ничего не видно, вы сейчас увидите.
Самое трудное
Известного пианиста Артура Рубинштейна спросили, что было для него самым трудным, когда он учился игре на рояле. Пианист ответил:
- Оплата уроков.
Упущенная возможность
Один нью-йоркский миллионер, выдававший себя за большого любителя и знатока музыки, устроил дома концерт Артура Рубинштейна. Пианист избрал для своего выступления лишь минорные произведения и закончил концерт ноктюрном Шопена, сыграв его с особой проникновенностью и нежностью.
После концерта хозяин, поблагодарив Рубинштейна, между прочим заметил:
- Я забыл вас предупредить, маэстро, что вы можете играть громче, ведь соседей у меня нет, я один занимаю весь этот дом...
Все дело в вере
Пастор спросил у известного английского актера Лоуренса Оливье, почему у того всегда полная аудитория, в то время как священники часто вынуждены читать свои проповеди в пустых храмах.
Актер ответил:
- Все дело в вере. Я произношу слова со сцены, веря в них. А вы произносите свои проповеди и ни единому слову в них не верите.
Настоящее искусство
В студии одного из художников шел спор о том, что такое настоящее искусство. Там находился и Шаляпин, но он в споре участия не принимал, а слушал молча. Через некоторое время он вышел незамеченным. Вдруг дверь мастерской открылась, на пороге стоял Шаляпин.
- Пожар!
Поднялась паника, а Шаляпин присел к столу и как ни в чем заметил:
- Вот это есть настоящее искусство, а то, о чем вы спорили,- сущие пустяки.
Дорогое слово
Однажды какой-то завистник написал великому американскому писателю Эрнесту Хемингуэю ироническое письмо: "Я знаю, что вам теперь платят по доллару за каждое слово. Посылаю вам доллар и прошу прислать мне образчик вашего творчества".
Хемингуэй оставил у себя доллар, ответив односложно: "Спасибо".
Помог случай
В лаборатории немецкого ученого Вильма в 1909 году испытывались материалы, способные заменить дорогую латунь в ружейных гильзах. Однажды вечером лаборант, у которого случилось дома несчастье, оставил образец из сплава алюминия, содержащего небольшое количество меди, в испытательной машине. Спустя несколько дней при испытании этого образца были получены блестящие результаты.
Если бы лаборант не прервал испытания, этих результатов получить не удалось бы: ведь, как выяснили позднее, этот сплав упрочился из-за самопроизвольного старения при комнатной температуре.
Так случай помог обнаружить достоинства важнейшего материала нашего века - дюралюминия.
Не славы ради
Известный советский композитор-песенник Дмитрий Яковлевич Покрасс рассказывает:
"Помню, до революции мы с братом Даниилом еще подростками написали романсы и принесли их одному человеку, который держал музыкальный магазин. Он прослушал романсы и пожал плечами: то ли они ему не понравились, то ли его смущал возраст композиторов.
В это время вошла женщина, заглянула в ноты и сказала:
- Какие талантливые романсы!
И у нас их купили, эти сочинения...
Женщина эта была... нашей мамой! Нас было у нее двенадцать..."
Время - вперед!
Доцент Саратовской консерватории Арсений Петрович Щапов мог играть своим студентам на память все тридцать две сонаты Бетховена, за исключением Двадцать девятой сонаты, которую играл по нотам. Как-то раз он пообещал студентам сыграть сонату для фортепьяно Листа, предупредив их, чтобы они обратили особое внимание на темповую сторону.
На следующем занятии он сыграл это сложнейшее, глубокое по мысли произведение, но никто из студентов не заметил особенностей его темповой трактовки.
Тогда педагог сказал:
- Во времена Листа эту сонату играли за 31 минуту, Нейгауз играет за 29 минут, я сыграл за 28 минут, а современные мальчики-конкурсанты умудряются пробежать ее за 24 минуты! И, как ни странно, никто этого не замечает!
"Глупое" предсказание
Известный французский физик и электротехник Марсель Депре, который присутствовал на торжественном закрытии автомобильной выставки 1896 года в Париже, предложил тост за будущий автомобиль, который достигнет скорости 60 километров в час. В ответ один известный тогда конструктор автомобилей недовольно отозвался: "Ну почему всегда находится тот, кто своими глупыми предсказаниями испортит все торжество!"
Ты чего делаешь?
Шаляпин всегда возмущался людьми, которые считали труд артиста легким.
- Они напоминают мне,- говорил певец,- одного извозчика, который как-то вез меня по Москве. "А ты, барин, чем занимаешься?" - спрашивает. "Да вот, пою".- "Я не про то. Я спрашиваю, чего работаешь? Петь - это мы все поем. И я пою, когда скучно станет. Я спрашиваю - ты чего делаешь?"
Ночи в Испании
Одно из популярных произведений испанского композитора Мануэля де Фалья "Ночи в садах Испании" создано в Париже. Восторгаясь свежестью и богатством оркестровых красок этой партитуры, французский композитор Поль Дюка спросил однажды у автора:
- Ну, хорошо, месье де Фалья, но неужели ночи в Испании действительно столь волшебны?
- Возможно, я кое в чем немножко преувеличил. Но я тогда жил в Париже!
Литературная радиогазета
Весной 1925 г. в эфир вышла вторая московская радиогазета - утренняя. Ее можно было назвать литературной, поскольку в ней преобладали литературные материалы. В создании "Утренней радиогазеты" принимали участие многие советские писатели и поэты. Одним из первых на радио пришел Владимир Маяковский. Грохоча палкой, он поднялся в крошечную радиостудию и остановился у пульта.
- А много там слушателей? - спросил он, показывая на микрофон.
- Весь мир.
- А мне больше и не надо.
- Как вас объявить?
- Никак, я сам объявлюсь.
И когда вспыхнул сигнал "микрофон включен", объявил:
- Говорит Маяковский! - И начал читать новые стихи.
Анкетная графа
В старой анкете академика В. А. Обручева в ряду прочих вопросов и ответов сохранилась и такая примечательная запись: "С каких лет имеете постоянный заработок?" - "С семнадцати".
Честный ответ
Немецкий физик, один из основоположников квантовой механики Макс Борн в свое время выбрал астрономию в качестве устного экзамена на докторскую степень. Когда он пришел на экзамен к известному астроному-физику Шварцшильду, тот задал ему следующий вопрос:
- Что вы делаете, когда видите падающую звезду?
Борн понимал, что на этот вопрос надо ответить: "Я бы посмотрел на часы, заметил время, определил созвездие, из которого она появилась, направление движения, длину светящейся траектории и затем вычислил бы приблизительную траекторию", но не удержался и ответил:
- Загадываю желание.
Дама-критик
Одна французская балерина выступала в маленьком балете, написанном А. Онеггером и А. Хелле. Но, вполне естественно, звезда не может принести свой личный успех в жертву современной музыке. В итоге ее выступление заканчивалось под звуки трех мазурок Шопена. В конце представления одна дама, немного знакомая с Артюром Онеггером, подошла к нему и, стиснув его руки, с волнением воскликнула:
- Как восхитителен ваш балет! Да! Да! Уверяю вас! Мне не вскружило, правда, голову его начало, зато три маленьких номера в конце...
- Как я одобряю вас, мадам, и какое доказательство непогрешимости вашего вкуса: то были три мазурки Шопена...
В ответ композитор получил улыбку умиления:
- Ах... Узнаю вас в этом... Вы говорите так из скромности!
Надежный способ
Однажды ученик пожаловался своему педагогу по композиции, профессору Ленинградской консерватории Н. Н. Черепнину, что у него не выходит романс, и попросил совета. Последовал короткий ответ:
- Поступите очень просто: напишите десять романсов и бросьте их в печку, одиннадцатый выйдет хороший.
Карманная мелочь
На улице подошел к Иву Монтану некий бродяга и попросил у него десять франков.
- Решил поехать на юг,- объяснил он.
- С десятью франками вы не сможете уехать далеко,- сказал Монтан.
- Это вполне достаточно для меня,- убеждал бродяга,- дорога будет бесплатная, я проеду на попутных машинах. Мне нужна только карманная мелочь.
Монтан дал ему двадцать франков.
- Тогда берите двадцать франков. Вдруг юг вам не понравится и вы вздумаете вернуться в Париж.
Не тот ученик
Американский композитор Джордж Гершвин, завоевавший мировую популярность, неожиданно решил поучиться у кого-нибудь из современных мастеров композиции. Гершвин поехал в Париж и обратился к прославленному французскому композитору Морису Равелю. Тот удивленно посмотрел на уважаемого гостя:
- Я мог бы вам дать несколько уроков, но скажите откровенно, зачем вам становиться второстепенным Равелем, будучи уже и так первостепенным Гершвином?
Миллионер
После знаменитого перелета Москва - Северный полюс - США летчики В. П. Чкалов, Г. Ф. Байдуков и А. В. Беляков возвращались в Европу на пароходе "Нормандия".
"Здесь, на борту "Нормандии",- вспоминал впоследствии В. П. Чкалов,произошел у меня любопытный разговор с одним американским миллионером.
- Вы богаты? - спросил он.
- Да, очень богат,- ответил я.
- В чем выражается ваше богатство?
- У меня 170 миллионов.
- 170 миллионов! Чего - рублей или долларов?
- Нет, 170 миллионов человек, которые работают на меня, так же, как я работаю на них!"
Галантные страдания
Однажды на уроке композиции в классе профессора Бориса Николаевича Лятошинского речь зашла о сентиментализме в музыке. Вспомнили характерные названия многих популярных изданий начала нашего столетия: "О чем рыдала скрипка", "Разбитое сердце", "Раненый орел" На следующем занятии профессор вынул из своего портфеля старенькие ноты. На обложке был нарисован угрюмый узник с эффектной бородой. Внизу красовалось название: "Ночь перед казнью. Мелодический вальс".
Секрет бегуна
Когда у знаменитого советского бегуна Серафима Знаменского спросили, в чем секрет его поразительных успехов на беговой дорожке, спортсмен, подумав немного, ответил:
- Для того, чтобы бегать, надо... бегать.
Характеристика
Однажды у мастера остросюжетного кино Альфреда Хичкока спросили мнение об одном актере. Режиссер ответил:
- У него до такой степени отсутствует индивидуальность, что даже в цветных фильмах он получается черно-белым.
Все первые...
В конце 1940 года трем ведущим гроссмейстерам был задан вопрос: "Кто сильнейший шахматист мира?" Вот их ответы:
Алехин: "Алехин".
Решевский: "Решевский".
Файн: "У меня создается впечатление, что Файн".
И только на вопрос, кого они считают шахматистом № 2, гроссмейстеры ответили единодушно: "Ботвинника".
Только двух сортов
Одна веселая компания, в которой находился и Михаил Светлов, послала молодого литератора за водкой для продолжения веселья. Вскоре тот вернулся без водки и сообщил, что хорошей водки не было, в магазине водка только плохого качества.
- Молодой человек,- сказал Светлов,- запомните: водка бывает только двух сортов - хорошая и очень хорошая.
Победила... молодость
В 1950 году 85-летний гроссмейстер Мизес играл в Амстердамском турнире партию с голландским мастером Ван Форестом, которому было 87 лет. По окончании партии, которую выиграл Мизес, корреспонденты спросили победителя, чем он объясняет свою быструю победу.
- Все очень просто,- ответил Мизес,- победила молодость!
"Нулевое" настроение
Гроссмейстер В Симагин как-то рассказывал коллегам о тех печальных днях, когда он приносил домой нежеланный нолик:
- Я сажусь за стол, мне подают ужин. Нехотя ковыряя вилкой пищу, я исподлобья наблюдаю за домашними. Вот сейчас кто-то из них неосторожно ударит чашкой о блюдце или поскребет ножом по тарелке. Тогда на голову нарушителя тишины обрушится весь мой гнев: гнев на судью, на победившего противника, на самого себя. Кто же будет этим несчастным? Но близкие хитры: они сидят тихо. Ни одного слова, ни единого движения. И мой заряд пропадает даром!
Гроссмейстер по пению
Заслуженный тренер СССР, рижский мастер Александр Кобленц был вместе с экс-чемпионом мира Михаилом Талем на межзональном турнире в Портороже. В один из выходных дней состоялась прогулка, и Кобленц, у которого был приятный голос, исполнял арии на русском и итальянском языках. К тренеру подошла дама и сказала:
- Благодарю за удовольствие! Своим пением вы мне напомнили большого артиста.
- Карузо? - нетерпеливо спросил Кобленц.
- Нет, Василия Смыслова .
Не ожидал
В США в 1962 году была продана долгоиграющая пластинка с записью Первого концерта Чайковского в исполнении Вана Клиберна. Впервые в истории американской звукозаписи диск с классической музыкой достиг подобного тиража. До этого миллионные пластинки были привилегией джазовых певцов.
- Вот уж никогда не думал, что достигну уровня исполнителя рок-н-ролла,- признался Ван Клиберн.
Феноменальная память
Во время ХХIV чемпионата СССР по шахматам Гипслис, решив проверить память Михаила Таля, спросил:
- Миша, ты не помнишь случайно, какой вариант играл белыми Керес в ферзевом гамбите против Болеславского в третьем туре XX чемпионата СССР?
- Брось меня разыгрывать,- сказал Таль,- Болеславский с Кересом играли не в третьем, а в девятнадцатом туре, белыми играл не Керес, а Болеславский, и был у них не ферзевый гамбит, а испанская партия.
Морщины актрисы
Знаменитая итальянская актриса Анна Маньяни требовала, чтобы ее портреты публиковались без ретуши.
- Не хочу, чтоб убирали морщины с моего лица,- заявила она.- Мне понадобились 55 лет для того, чтобы их нажить.
Один бог
В Вене по телевидению передавалась пресс-конференция известного дирижера Герберта фон Караяна. Один из западногерманских корреспондентов задал маэстро такой вопрос:
- Господин Караян, каково влияние религии на ваше творчество?
- У меня только один бог - музыка! - ответил Караян.
Остроумный раб
Знаменитый древнегреческий баснописец Эзоп владел большим чувством юмора. О его остроумии рассказывают немало историй.
Однажды он шел по улице, вдруг встретился судья и строго спросил его:
- Куда ты идешь?
- Не знаю,- ответил Эзоп.
Ответ Эзопа не понравился судье, и он велел отвести его в темницу.
- Но ведь я сказал вам сущую правду,- возразил Эзоп.- Я и в самом деле не знал, что иду в темницу.
Судья засмеялся и отпустил его.
Хорошая черта
На одном ужине в Афинах выступал арфист. Играл он настолько плохо, что все присутствующие были возмущены и громко выражали свое недовольство. Аплодировал лишь один Диоген.
- Неужели тебе понравилась эта скверная игра? - спросили его.
- Нет. Но я хвалю его,- пояснил философ,- за то, что он, будучи таким плохим музыкантом, все-таки продолжает играть, вместо того чтобы стать вором.
По карману и аппетит
- В котором часу следует обедать? - спросили однажды Диогена
- Если ты богат, обедай когда хочешь; если же беден - когда можешь,был ответ мудреца.
Терпеливость
Однажды древнегреческий философ Аристотель шел по улице. Его остановил один болтливый человек и стал рассказывать множество всякого вздора, беспрерывно приговаривая:
- Не чудно ли?
- Это не так чудно,- ответил философ,- чудно то, что человек, имеющий две ноги, может стоять и терпеливо слушать твое пустословие.
Сила разума
Воинственный древнегреческий правитель Димитрий, взяв и разрушив город Мегару, спросил философа Стильпона, уроженца этого города, не было ли у него что-нибудь отнято.
Стильпон ответил:
- Нет, ничего. И это потому, что мудрость никогда не делается военной добычей.
Самое лучшее "лекарство"
Один человек, которому надоела сварливая жена, пришел к знаменитому врачу Абу Али ибн Сина (Авиценне).
- Скажи, пожалуйста, умру я или нет, если выпью отраву, приготовленную из ртути? Если нет, то найди мне такое лекарство, чтобы я мог избавиться от жены.
Абу Али ибн Сина внимательно выслушал просителя, посочувствовал ему и ответил:
- Лучшее в таком случае лекарство - развод...
Спроси - и будешь знать
Выдающегося средневекового философа Газали спросили:
- Каким образом ты так преуспел в знаниях?
- Я никогда не стыдился спрашивать,- ответил имам.
На равных условиях
Французский историк и писатель ХVIII-ХVIII вв. Бернар Фонтенель написал оперу, где, к негодованию ханжей, был выведен хор жрецов. Архиепископ Парижский потребовал исключить этот номер.
- Я не трогаю его священников, пусть и он не трогает моих,невозмутимо ответил Фонтенель.
Мат королю
Голландский философ-материалист Бенедикт Спиноза часто играл в шахматы со своим домохозяином. Однажды тот спросил Спинозу:
- Не могу понять, почему я так волнуюсь, когда проигрываю, в то время как вы после проигрыша остаетесь совершенно спокойным? Неужели вы так безучастны к игре?
- Отнюдь нет,- ответил Спиноза.- Когда кто-либо из нас двоих проигрывает, король в любом случае получает мат, а это всегда радует мое республиканское сердце.
Придворный и царь
Петр I, будучи при французском дворе, заметил одного придворного, который каждый день являлся в платье нового покроя.
- Должно быть, этот дворянин недоволен своим портным,- сказал о нем Петр.
Совет шута
Весьма посредственный художник поделился своим замыслом с Балакиревым (шутом Петра I):
- Я прикажу эти покои выбелить и потом распишу. Как ты это находишь?
- Лучше будет, если ты сперва эти стены разрисуешь, а уж потом их выбелишь.
Мнение шута
Однажды Петр I спросил о чем-то мнение Балакирева. Шут дал искренний, но не понравившийся царю ответ. Петр, рассердившись, приказал посадить его на гауптвахту. Вскоре царь, однако, убедился, что шут был прав, и приказал немедленно его освободить. Спустя некоторое время Петр захотел узнать мнение Балакирева по другому делу. Балакирев вместо ответа обратился к стоящим у дверей часовым:
- Голубчик, ведите меня скорей на гауптвахту!
Утерянное доверие
Однажды Балакирев, что было на него не похоже, молчал целый день. Какой-то придворный, хлопнув его по плечу, спросил:
- Что-то ты, Балакирев, нынче не шутишь?
- Э, братец, мои шутки до того довели, что мне и вовсе верить перестали. Кому ни скажу про тебя, например, что ты умный человек, все в один голос говорят: "Ты, Балакирев, шутишь".
Ошиблись
Однажды Вольтер высказывал свое мнение об одном человеке, весьма восхваляя его. Один из слушателей сказал Вольтеру, что именно этот человек недавно говорил о нем плохо.
Улыбаясь, великий писатель ответил:
- По всей видимости, мы оба ошиблись.
Единственные
Во время пребывания Вольтера при дворе прусского короля Фридриха II последний как-то предложил великому писателю совершить прогулку по озеру. Вольтер согласился было, но, увидев, что лодка протекает, выскочил на берег.
Король рассмеялся:
- О, вы очень боитесь за свою жизнь! А я вот не боюсь.
- Это понятно,- ответил философ,- королей на свете много, а Вольтер один.
Ответ по существу
Прусский король Фридрих II считал себя человеком умным. Он любил беседовать с членами своей Академии наук, задавая во время этих бесед часто нелепые вопросы.
Так он однажды спросил академиков.
- Почему бокал, наполненный шампанским, дает более чистый звон, чем бокал, наполненный бургундским?
Профессор Зельцер от лица всех присутствующих при беседе членов академии ответил:
- Члены Академии наук при том низком содержании, которое им выдается вашим величеством, к сожалению, лишены возможности ставить подобные опыты, поэтому мы затрудняемся ответить на ваш вопрос.
Мудрый ответ
Знаменитый немецкий философ Иммануил Кант, находясь на званом обеде, вдруг заметил, что он пришел в дырявом кафтане. Один из присутствующих, желая подшутить над философом, сказал:
- Господин Кант, через дыру в вашем кафтане проглядывает мудрость.
Кант, не задумываясь, ответил:
- А заглядывает туда глупость.
Философский ответ
Иммануила Канта однажды спросили:
- Какие, по вашему мнению, женщины более склонны к супружеской верности, темноволосые или светловолосые?
- Седоволосые,- ответил Кант.
Всесильный композитор
Французского композитора Жана-Филиппа Рамо упрекнули в том, что для создания своих опер он обращается к услугам посредственного либреттиста.
- Дайте мне официальный протокол, и я сделаю из него оперу,-усмехнулся композитор.
С Бомарше не шутят
Бомарше, знаменитый французский драматург, прекрасно играл на арфе. Однажды он был приглашен ко двору французской королевы, где выступал как музыкант. К величайшей зависти придворных, во время исполнения он, естественно, сидел на табурете, в то время как никто из вельмож никогда еще не удостаивался чести сидеть в присутствии королевы.
Один из этих "государственных мужей", знавший о том, что отец Бомарше - часовых дел мастер, спросил с явным вызовом:
- Скажите, господин Бомарше, сколько могут стоить эти часы?
Бомарше взял протянутые ему часы, поднес их к глазам и... вдруг выронил из рук. Осколки брызнули во все стороны.
- Вы плохо воспитаны, любезный,- с нескрываемой досадой процедил вельможа.
- Думаю, что в эту минуту мы с вами испытываем одинаковое сожаление от того, что мой отец не передал мне своего опыта,- спокойно ответил Бомарше.
Сколько стоит слава монарха
Когда 13 марта 1781 года английский астроном Гершель открыл еще неизвестную планету солнечной системы, в честь своего покровителя английского короля Георга III он решил назвать ее Георгиевской звездой. Но европейские астрономы не приняли этого наименования и после неудавшейся попытки дать ей имя Гершеля согласились на том, что новую планету следует назвать подобно другим планетам. Так с всеобщего одобрения планету стали именовать Ураном. Усердие Гершеля, однако, не осталось незамеченным. Вскоре Георг III назначил его королевским астрономом с жалованьем в 200 фунтов стерлингов. Это дало повод другу Гершеля сэру Уильяму Уатсону сострить:
- Никогда еще монархи не покупали так дешево честь свою и славу.
Просто кофе больше
Известный итальянский физик Алессандро Вольта был страстным любителем кофе, который он всегда пил без молока и сахара. Когда один его знакомый спросил, почему Вольта пренебрегает молоком и сахаром, знаменитый физик улыбаясь, ответил:
- Чего ж тут объяснять... Раз в чашке нет ни молока, ни сахара, значит, в ней больше кофе.
Отомстил
Известный английский драматург Шеридан разрешил себе в одной из своих драм отозваться непочтительно об английском парламенте. В наказание за это, согласно судебному приговору, он должен был прийти в парламент, встать на колени и извиниться.
Писатель исполнил приговор, пошел на эту унизительную процедуру, но отомстил, как всегда, остроумно. Встав с колен, отряхнул платком с брюк пыль и воскликнул:
- Господи, как же грязна эта палата!
Путь наверх
В 1790 году в одном из парижских домов на пятом этаже жил некий депутат Национального собрания, друг Джованни Баттиста Виотти. Знаменитый скрипач согласился дать у него на дому концерт. Аристократы жили тогда исключительно в нижних этажах зданий. Когда Виотти узнал, что на его концерт приглашены несколько аристократов и великосветских дам, он сказал:
- Довольно мы опускались до них, пусть они теперь поднимутся до нас!
Не остался в долгу
Один из друзей великого австрийского композитора Вольфганга Моцарта, решив подшутить над ним, послал ему большой пакет, в котором, кроме оберточной бумаги, была только маленькая записка: "Дорогой Вольфганг! Я жив и здоров!"
Моцарт не остался в долгу. Спустя несколько дней его друг получил огромный тяжелый ящик. Открыв его, он увидел большой камень, на котором было написано: "Дорогой друг! Когда я получил твою записку, вот этот камень свалился у меня с сердца!"
Лже-Буальдье
У композитора Франсуа Буальдье было свое постоянное место в "Комеди Франсез", но он никогда туда не ходил.
Однажды вечером Буальдье решил все же пойти в театр и посмотреть спектакль. Когда он назвал контролеру свое имя, тот подозрительно оглядел его и сказал:
- Что за скверная шутка! Мы хорошо знаем композитора Буальдье, он приходит каждый вечер. И сейчас он уже в зале...
- Ах вот как! Извините! - ответил композитор.- Тогда я куплю место рядом, чтобы познакомиться с ним.
В антракте Буальдье обратился к своему двойнику:
- Итак,- сказал он, улыбаясь,- вы композитор Буальдье? Меня это, признаться, немного удивляет. Вот уже пятьдесят лет, как мне кажется, что Буальдье - это я.
Из лицейской жизни
Однажды император Александр I, ходя по классам Царскосельского лицея, спросил:
- Кто здесь первый?
- Здесь нет, ваше императорское величество, первых, все здесь вторые,отвечал Пушкин.
Зачем бедному большие расходы
Английский король пригласил знаменитого итальянского скрипача Никколо Паганини выступить при дворе, но согласился уплатить только половину требуемого музыкантом гонорара. Узнав об этом, Паганини сказал:
- К чему такие расходы? Его величество может услышать меня за значительно меньшую сумму, если посетит концерт в театре!
На равных началах
Паганини опаздывал на концерт. Наняв извозчика, он попросил его быстрее ехать к театру.
- Сколько следует заплатить вам? - спросил он у извозчика.
- Десять франков.
- Вы шутите?!
- И не думаю. Возьмете же вы по десять франков с каждого, кто будет слушать сегодня вашу игру на одной струне!
- Хорошо,- ответил Паганини,- я заплачу вам десять франков, но только в том случае, если вы довезете меня до театра на одном колесе!
Старость не радость
Французский композитор Даниель Обер любил иронизировать на темы о старости и смерти. Будучи глубоким стариком, он, возвращаясь с одного погребения, сказал своим спутникам:
- Кажется, я в последний раз побывал на кладбище в качестве любителя.
Когда в его присутствии говорили о тяготах старости, он замечал:
- Да, тяжело быть стариком, но до сих пор никто еще не придумал иного способа прожить подольше.
Судьба "ребенка"
Когда великий английский физик Майкл Фарадей открыл явление электрической индукции, одна светская дама в разговоре с ним спросила.
- Можете ли вы сказать что получится из открытого вами явления?
- А можете ли вы сказать мне сегодня,- ответил ученый,- кем станет ваш ребенок, когда вырастет?
Все просто
Однажды Фарадея спросили:
- Не поделитесь ли секретом, как добиться успехов в науке? Как вы, например, сумели добиться больших успехов?
- Секретов особых нет,- ответил Фарадей,- просто я, начиная дело, всегда доводил его до конца.
Галантный композитор
Великий итальянский композитор Джоаккино Россини присутствовал на премьере оперы одного молодого композитора по личному приглашению автора. Он уселся в ложе вместе с автором. По итальянскому обычаю, композитор сидел в цилиндре. Когда началась опера, Россини перед каждой арией снимал цилиндр и грациозно им размахивал.
- Что вы делаете? - спросил автор оперы.
- Приветствую своих коллег, которых встречаю в вашей музыке,- ответил любезный Россини.
"На бис"
Россини обедал как-то у одной дамы, столь экономной, что он встал из-за стола совершенно голодным. Хозяйка любезно сказала ему:
- Прошу вас еще как-нибудь прийти ко мне отобедать.
- С удовольствием,- ответил Россини,- хоть сейчас!
Справедливая оценка
Португальский король, любивший играть на виолончели, хотел показать итальянскому композитору Дж. Россини свое умение. Окончив игру, он спросил мастера:
- Как вам кажется?
- Мне кажется,- ответил Россини,- что для короля это неплохо. Поскольку, что бы он ни делал, он никому не обязан отчетом...
Страдальцы
Одна дама, которая должна была петь в большом обществе одну из арий Россини, как-то призналась композитору:
- Ах, маэстро, я так страшно волнуюсь!
В ответ на это Россини, зная весьма скромные данные певицы, утвердительно кивнул головой:
- А что уж остается говорить мне!
Напрасная тревога
Россини не выносил музыку Вагнера. Однажды, когда после обеда в доме Россини все уселись на террасе с бокалами сладкого вина, из столовой донесся невообразимый шум. Послышался звон, стук, грохот, треск, гул - и, наконец, стон и скрежет. Гости замерли в изумлении. Россини побежал в столовую. Через минуту вышел с улыбкой:
- Благодарение богу - это служанка зацепила скатерть и опрокинула всю сервировку, а я думал, что кто-то осмелился в моем доме сыграть увертюру к "Тангейзеру"!
Бескорыстные друзья
Россини спросили, есть ли у него друзья, и если есть, то кто они.
- О да! Конечно есть,- ответил Россини и назвал миллионеров Ротшильда и Моргана.
На это ему заметили, что, наверное, он выбрал себе таких богатых друзей, чтобы иметь возможности в случае необходимости занимать у них деньги.
- Совсем наоборот,- ответил Россини,- я называю их друзьями как раз за то, что они никогда не берут у меня денег взаймы!
Траурный марш
После смерти Мейербера его племянник обратился с просьбой к Россини выслушать сочиненный им траурный марш памяти покойного композитора.
- Ну как? - нетерпеливо спросил автор марша, едва окончив исполнение.
- Что вам сказать? - ответил Россини.- Думаю, что ваш дядюшка в вашу честь сочинил бы гораздо лучший траурный марш.
Важная мелочь
Во Французской академии слушалась лекция о литературе.
- Упадок французского языка начался с 1789 года,- говорил аудитории пожилой ученый.
Присутствующий в зале Виктор Гюго встал и с полной серьезностью спросил:
- Будьте добры, не могли бы вы сказать, в каком часу это произошло?
Профессиональный взор
Известный художник Сэмуел Морзе (тот самый, что изобрел телеграфную азбуку) как-то показал своему приятелю-врачу только что написанную им картину "Человек в предсмертной агонии".
- Ну как? - спросил Морзе.
- По-моему, малярия,- ответил эскулап.
Результат чтения
Генрих Гейне говорил о своем дяде-банкире:
- Моя мать любила художественную литературу, и я стал поэтом. А мать моего дяди зачитывалась "Приключениями разбойника Картуша", и мой дядя стал банкиром.
Щедрость поклонницы
Беседуя с Генрихом Гейне, некая поклонница воскликнула:
- Я отдаю вам мои мысли, душу и сердце!
- Охотно принимаю,- с улыбкой ответил поэт.- От маленьких подарков стыдно отказываться.
Капризная заказчица
Жена одного миллионера упросила художника Брюллова написать ее портрет. Когда портрет был готов, заказчица стала капризничать:
- Уж я не знаю, право, но мне что-то не нравится... Краски вы, что ли, нехорошие покупаете!
- Уж если речь зашла о красках,- сердито сказал Брюллов,- то портрет должен быть очень похожим... Потому что я их покупаю в том самом магазине, где вы покупаете ваши румяна!
Чей род лучше
Некий аристократ, чрезвычайно гордившийся древностью и чистотой своего рода, с усмешкой сказал французскому романисту Александру Дюма-отцу:
- Если я не ошибаюсь, ваш род не отличается чистотой крови? Ваш отец генерал Дюма был мулатом?
- Совершенно верно.
- А ваш дед?
- Тот был, разумеется, негром.
- Ну, а родоначальник вашей семьи?
- Он был обезьяной. Мой род начинается там, где ваш окончил свое развитие.
Логичное предложение
Однажды к Дюма-отцу явился один писатель и пригрозил, что лишит жизни себя и троих детей, если Дюма не даст ему сейчас же взаймы 300 франков.
Дюма ответил, что, к сожалению, у него есть всего лишь 200 франков.
- Нет, мне необходимо триста! - настаивал проситель.
- В таком случае,- сказал Дюма, - я предложу вам следующее: себя вы лишите жизни, а дети пусть останутся в живых.
Экспромт в прозе
Известный в свое время врач Жистель из Марселя дал однажды обед. Среди многочисленных высокопочтенных гостей был и писатель Александр Дюма-сын.
Во время перерыва хозяин дома подошел к писателю с альбомом в руках и сказал:
- Любезный друг, вы так быстро и прекрасно сочиняете; сделайте мне честь, написав несколько строчек в моем альбоме.
- С удовольствием,- ответил писатель и, взяв карандаш, написал: "С того дня, как резко возросло число пациентов моего приятеля, врача Жистеля, пришлось закрыть в городе одну больницу..."
- Отлично! Прекрасно! - восхищенно крикнул Жистель.
Дюма-сын хладнокровно продолжал писать:
"... но пришлось открыть два новых кладбища".
Самооценка
Когда однажды Александр Дюма-отец вернулся с праздничного обеда домой, его сын спросил:
- Ну как, было весело, интересно?
- Очень,- ответил Дюма,- но не будь там меня, я бы умер от скуки.
Бесполезные поиски
Однажды ночью в комнату великого французского писателя Оноре Бальзака ворвался грабитель. Проснувшийся от шороха писатель заметил, как вор торопливо шарил в его конторке.
- Послушайте, сударь,- воскликнул Бальзак приветливо и ничуть не смущаясь,- хотел бы я узнать, что вы ищите в моей конторке впотьмах, когда я днем при свете не могу там найти ни гроша!
Гениальный рукав
Однажды в Вене к великому французскому композитору Гектору Берлиозу подбежал маленький живой человечек:
- Господин Берлиоз, я страстный поклонник вашего грандиозного таланта... Прошу позволения прикоснуться к руке, написавшей "Ромео и Юлию"! - С этими словами он вцепился в рукав композитора и блаженно застыл.
- Сударь,- осторожно тронул его за плечо Берлиоз,- держитесь лучше за другой рукав: я имею обыкновение писать правой рукой.
Опера без музыки
Бетховен в Дрездене слушал довольно посредственную оперу Паэра "Леонора". Когда после спектакля Паэр спросил, что думает Бетховен о его произведении, тот ответил:
- Ваша опера настолько мне понравилась, что я, наверно, напишу к ней музыку.
И Бетховен сдержал свое слово: написал на тот же сюжет оперу "Фиделио".
Благодарность ученого
Однажды на лекцию астронома Алексея Николаевича Савича явился какой-то студент из титулованных бездельников. Он был в костюме для верховой езды и держал в руках хлыст.
- Я выражаю вам свою глубокую благодарность,- вдруг обратился к нему с кафедры профессор.
- За что? - опешил студент.
- За то, что вы не въехали сюда на коне.
Подарок Фауста
После первого же представления "Фауста" Шарля Гуно популярность оперы среди парижан росла с каждым днем. Издательство не успевало выпускать клавиры и попурри на теми этой оперы. Однако материальное благополучие композитора не повышалось...
Однажды владелец музыкального издательства пригласил Гуно покататься на санях по Булонскому лесу. Создатель "Фауста" явился в своем старом, изрядно потертом зимнем пальто; издатель, ожидавший его в загородной вилле, был одет в новенькую, с иголочки, элегантную шубу.
Гуно пощупал пальцами дорогостоящую вещь.
- Поздравляю,- сказал он улыбаясь,- подарок "Фауста", не так ли?
Прямая противоположность
- Какая разница между хорошим дирижером и плохим? - спросили знаменитого немецкого дирижера Ганса фон Бюлова
- Хороший дирижер держит партитуру в голове, а плохой - голову в партитуре,- последовал ответ.
Чудесное снотворное
Известный химик Герман Фишер гулял по парку. К нему подошел не очень известным писатель Зудерманн и не без ехидства сказал:
- Я счастлив лично поблагодарить вас за то, что вы изобрели чудесный снотворный препарат. Очень эффективное средство! Причем мне даже не надо его употреблять. Достаточно того, что он лежит на моем ночном столике.
- Поразительное стечение обстоятельств! - ответил химик.- А когда мне бывает тяжело заснуть, я обращаюсь к одному из ваших романов. Причем действуют все они превосходно: их не надо также читать, достаточно, чтобы они лежали на ночном столике.
Похороны
Ганса фон Бюлова долго и тщетно уговаривали дирижировать каким-то новым спектаклем в Берлинском оперном театре. Бюлов отказывался, так как новое произведение было совершенно бездарным и ставили его лишь потому, что автору протежировал сам кайзер Вильгельм II. Однако Бюлову пришлось подчиниться.
На премьеру дирижер прибыл одетым как на похороны, с черной траурной повязкой на рукаве.
- Что случилось? - спросили Бюлова удивленные и встревоженное музыканты.- Вы кого-то похоронили?
- Пока еще нет,- ответил дирижер,- но сейчас вы увидите, как я буду хоронить эту оперу...
И это не сможет сделать
Один слабый студент Петербургской военно-медицинской академии, который часто пропускал лекции и практически не знал предмет, решил "проскочить" с третьего захода. Однако экзаменатор, знаменитый русский врач Сергей Петрович Боткин, убедившись в его слабых знаниях, и на этот раз прогнал его.
Через некоторое время к профессору пришли друзья студента и взволнованно рассказали, что их друг подавлен новой неудачей и помышляет покончить с собой, грозиться вонзить нож в сердце.
- Не волнуйтесь,- успокоил их Боткин,- ваш друг так слабо знает анатомию, что не сообразит, где сердце. Он его не найдет.
Испытанное средство
Один состоятельный и чрезмерно тучный человек обратился к С. П. Боткину за советом, как избавиться от лишнего веса.
- Многие дали мне советы, испробовал, но не помогло,- жаловался богач.
- Ну что ж,- сказал ему Боткин,- я вам дам совет, который наверняка поможет. Вам нужно питаться на рубль в день, и рубль этот нужно заработать самому...
Справа налево, слева направо
Одна пациентка спросила у Боткина:
- Скажите, доктор, какие упражнения самые полезные, чтобы похудеть?
- Поворачивать голову справа налево и слева направо,- ответил Боткин.
- Когда?
- Когда вас угощают.
Реклама
Владелец фирмы музыкальных инструментов попросил известного певца Вильяма Роджерса прорекламироватъ его рояли.
Тот написал:
"Господа! Я совершенно уверен в том, что ваши рояли - лучшие из тех, на которые мне когда-либо приходилось облокачиваться".
Единственное достоинство
Один начинающий композитор обратился к Брамсу с просьбой оценить его сочинение. Брамс внимательно просмотрел партитуру, покачал головой, погладил бороду и, наконец, добродушно спросил:
- Где вы покупали такую хорошую нотную бумагу?
Счастливец
Однажды Брамс аккомпанировал посредственному виолончелисту и нарочно играл слишком громко, чтобы заглушить его плохую игру. Виолончелист остался недоволен.
- Вы так громко играли, что я совершенно не слышал сам себя.
- Счастливец! - процедил Брамс сквозь зубы.
Неудачное покушение
Один немецкий композитор написал песню на слова Шиллера и попросил Брамса прослушать ее. Брамс прослушал песню и задумчиво сказал:
- Превосходно! Я убедился, что это стихотворение Шиллера действительно бессмертно.
Опровержение
Марк Твен в своей газете напечатал статью об одном проходимце, которая заканчивалась словами: "Мистер Н. не заслуживает и того, чтобы плюнуть ему в лицо".
Мистер Н. подал в суд, и суд постановил, что газета должна дать опровержение.
Выполняя волю суда, в очередном номере газеты Твен напечатал:
"Мы изменили свое мнение о господине Н. и заявляем: неправда, что мистер Н. не заслуживает плевка в лицо. Наоборот".
Секреты творчества
Марка Твена попросили открыть секрет того, как пишутся книги, имеющие массовый успех.
- Это делается очень легко,- ответил Твен.- Для этого достаточно иметь бумагу, перо, сесть и без особых усилий написать все то, что придет в голову. Вот некоторые сложности могут возникнуть в вопросе, что именно придет в голову.
Исключительный случай
Марк Твен был приглашен в дом к одному известному адвокату. Хозяин дома, руки в брюки, представил Марка Твена гостям:
- Вот исключительный случай: юморист, который в самом деле смехотворный!
- Вы тоже представляете собой исключительный случай,- заметил Марк Твен.- Адвокат, который держит руки в собственных карманах.
Диета Марка Твена
Марк Твен заболел. Врач велел соблюдать строгую диету.
- Стакан молока и несколько сухарей. Вот все,
что разрешается вам есть за день.
- Почему так мало? - удивленно спросил писатель.
- Большего нельзя, вы на диете.
- Гм...- поворчал Твен.- В таком случае дайте мне одну почтовую марку, я хотел бы ночью немного почитать.
Бедный Христос
Прогулка на лодке по святым водам Галилейского озера стоила так дорого, что даже главы церквей, приезжающие сюда из разных концов света, приходили в недоумение. Узнав об этом, Марк Твен покачал головой и сказал:
- Теперь можно понять, почему Христос ходил по воде пешком.
Никчемное сооружение
Когда Марк Твен стал знаменитым, к нему начали поступать многочисленные просьбы о помощи. Из одного городка пришло письмо, в котором магистрат просил прислать деньги на достройку стены, окружающей городское кладбище. Юморист ответил:
"Считаю ваш проект никчемным. Те, кто находятся внутри кладбища, не могут покинуть его, а те, кто вне его стен, не имеют никакого желания попасть туда!"
Повезло
Однажды Марк Твен садился в битком набитый поезд. Протискиваясь по вагонам, он вдруг попал в купе, где сидел один-единственный человек довольно мрачного вида. Как только писатель открыл дверь, незнакомец крикнул:
- Предупреждаю: у меня дифтерит и скарлатина!
- Вот и отлично,- смеясь ответил Марк Твен,- мне повезло! Я все равно хотел в ближайшем туннеле покончить жизнь самоубийством...
Понятливость отцов
Марк Твен писал одному юноше, который жаловался, что его родители "малопонятливы":
"Потерпите. Когда мне было четырнадцать лет, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его. Но когда мне исполнился двадцать один год, я был изумлен тем, насколько этот старый человек за истекшие семь лет поумнел".
Странности скрипки
Некий петербургский богач, "покровитель искусств", приглашая на чашку чая Венявского, сказал как бы мимоходом:
- Кстати, прихватите с собой и скрипку.
- Благодарю вас от имени моей скрипки,- ответил музыкант,- но она чая не пьет.
Скоморохи
Во время гастролей знаменитой французской актрисы Сары Бернар в Нью-Йорке один проповедник всячески поносил ее в своей проповеди. На следующий день актриса прислала служителю церкви записку:
"Дорогой коллега! Зачем вы так на меня нападаете? Мы, скоморохи, должны ладить друг с другом".
Стенографистка
Однажды Анатоль Франс принимал на работу молоденькую стенографистку, рекомендованную ему кем-то из друзей. Писатель спросил девушку:
- Я слышал, вы очень неплохо стенографируете?
- Да. Сто тридцать слов в минуту...
- Сто тридцать слов в минуту?! Но, малютка, где я их вам возьму?
Слоны и музыка
Польского пианиста-виртуоза Карла Таузига попросили высказать свое мнение об игре одного начинающего пианиста. Таузиг тяжело вздохнул и сказал:
- Я всегда утверждал, что слоны очень опасные животные.
- Но, маэстро,- отозвался изумленный пианист,- что общего имеют слоны с музыкой?
- Слоны имеют бивни, из кости которых делаются клавиши,- объяснил Таузиг.
Закрывши глаза
Одна мечтательная, но некрасивая дама упрашивала поэта Д. Д. Минаева написать ей в альбом стихи.
- Напишите, Дмитрий Дмитриевич!.. Ну что вам стоит написать четыре строки... Да вы их закрывши глаза напишите.
Поэт взял альбом и написал:
Ее улыбка, стан и глазки,
И речи - так полны отрады,
Что хоть кому напомнят сказки
Известной всем Шехерезады.
- Вы мне льстите! - смутилась дама.
- Помилуйте,- улыбнулся Минаев,- ведь я писал закрывши глаза.
Пришлите грудную клетку
Выдающийся немецкий физик Вильгельм Конрад Рентген обладал большим чувством юмора. Однажды он получил письмо, в котором отправитель просил ему прислать несколько рентгеновских лучей с указанием, как ими пользоваться. Причина, как объясняет автор, в том, что у него в грудной клетке застряла револьверная пуля, а он для поездки к Рентгену не располагает временем.
На такое курьезное письмо ученый ответил:
"К сожалению, в настоящее время у меня нет икс-лучей. К тому же пересылка их - дело очень сложное. Поступим проще: пришлите мне вашу грудную клетку!"
Прогресс лентяя
Один студент, хронический прогульщик, не знавший предмета, сдавал второй раз Рентгену.
- Кто вам читал лекции? - спросил ученый.
Студент перечислил ряд фамилий. Рентген удовлетворенно кивнул.
- Ну, видите, сегодня дело идет у вас немного лучше, чем в прошлый раз. Вы уже знаете фамилии профессоров, лекции которых вы должны были слушать.
Успокоил
Одна очень элегантная дама со светской небрежностью сказала, обращаясь к известному французскому композитору Габриелю Форе:
- Ах! Дорогой маэстро, я больше не могу переносить Вагнера.
- Успокойтесь, мадам,- ответил ей любезно Форе,- это не имеет ровно никакого значения!
Залог успеха
Немецкий скрипач Август Вильгельми во время гастролей по Европе заехал в один финский город. В назначенное время в зале, где должен был состояться концерт, собралась горстка людей. Скрепя сердце Вильгельми вынужден был сыграть намеченную программу. В день отъезда жители города устроили большому артисту торжественные проводы на железнодорожном вокзале.
После речей и оваций маэстро вручили цветы. Вильгельми поблагодарил и усмехнувшись, попрощался с жителями:
- Я глубоко тронут вашей сердечностью и в следующий раз дам концерт на вокзале.
Компаньон
В Париже, куда приехал известный русский биолог И. И. Мечников, ученого стали посещать коммерсанты, торговцы, промышленники. Все они предлагали ему на условиях участия в прибылях разрешить им вырабатывать простоквашу при помощи мечниковской палочки.
Несмотря на категорический отказ ученого, паломничество людей бизнеса не прекращалось. Тогда Мечников вызвал к себе институтского швейцара, расспросив его о семье, о ценах на продовольствие, передал ему бумагу, где говорилось, что все права на изготовление простокваши при помощи мечниковской палочки безвозмездно передаются швейцару. При этом было оговорено, что в случае удачи этого предприятия швейцар должен доставлять автору ежедневно два стакана простокваши.
Грош цена
Известного музыканта Зигмунта Московского, глубоко погруженного в свои мысли, встретил директор варшавской филармонии:
- Дам злотый, чтобы узнать, о чем вы сейчас думаете! - воскликнул директор.
- Но то, о чем я думаю, не стоит злотого,- невнимательно ответил Московский.
- А все-таки? О чем вы думаете? - настаивал директор.
- О вас, уважаемый,- вежливо поклонился музыкант.
Непереводимое слово
На званом обеде, куда был приглашен знаменитый английский писатель Бернард Шоу, к нему обратилась сидящая рядом жена одного богатого текстильного фабриканта.
- Любезный мистер Шоу,- сказала она,- не знаете ли вы верного средства от полноты?
Шоу внимательно посмотрел на пышную соседку и с наигранной серьезностью ответил:
- Я знаю одно чудесное средство, но никак не могу придумать, как перевести вам это слово - ведь "работа" для вас слово иностранное.
Тонкий и толстый
Бернард Шоу вступил в разговор с человеком, который отличался необыкновенной тучностью. Взглянув на тощего Шоу, толстяк заметил:
- Вы выглядите так, что глядя на вас можно подумать, будто Англия голодает.
- А посмотрев на вас, можно подумать, что вы являетесь причиной этого бедствия,- ответил великий писатель.
Поразительное сходство
Бернард Шоу был приглашен в аристократический салон на концерт молодого скрипача.
После концерта хозяйка салона спросила Шоу, что он думает о ее протеже. Писатель ответил, что молодой музыкант напоминает ему Падеревского.
- Но ведь Падеревский никогда не был скрипачом! - удивилась дама.
- Вот именно поэтому...- сказал Шоу.
Кто умнее
Конан Дойл в свободное время часто забавлялся спиритизмом. Однажды автор Шерлока Холмса, встретив Бернарда Шоу, решил приобщить его к спиритизму. Он стал с восторгом рассказывать.
- Знаете,- говорил он,- достаточно мне вытянуть руки вперед и двинуться к столу, как стол немедленно отступает.
- Ничего удивительного нет,- ответил Шоу,- умный всегда отступает первым.
Считайте до тысячи
Как-то к очередному Новому году Бернард Шоу получил от одного из своих поклонников "10 заповедей благоразумия Джефферсона", которые в Англии принято рассылать друзьям на праздники. Десятая заповедь гласит: "Если вы недовольны обращенным к вам вопросом, прежде чем ответить, считайте до десяти. А если вы разгневаны этим вопросом - считайте до ста".
Шоу послал полученные заповеди обратно и приписал: "Когда вы собираетесь послать новогоднее поздравление, считайте до тысячи..."
Анкета
Бернарду Шоу прислали анкету. Среди разных вопросов был и такой: "Имеет ли кто-нибудь свою долю из ваших доходов и кто он?" Шоу ответил: "Государственная казна его величества короля".
Концерт по заявкам
Когда Шоу со своим приятелем разговаривал за столом в ресторане, ему мешала излишне громкая музыка.
Заметив укоризненный взгляд известного писателя, капельмейстер подошел к нему. Шоу спросил:
- Играет ли ваш оркестр по заявкам публики?
- Конечно, сэр,- ответил дирижер.
- В таком случае попросите музыкантов сыграть... в домино.
Ответ "грешника"
Один из знакомых Бернарда Шоу - человек очень набожный - считал великого драматурга неисправимым грешником и всегда запугивал его муками ада.
- Конечно,- ответил ему как-то Шоу,- рай имеет определенно свои преимущества, особенно хороший климат, но меня больше привлекает ад: сколько интересных, умных людей можно там встретить.
Разговор с сыном джентльмена
На одном из приемов некто обратился к Шоу.
- Так это вы тот знаменитый юморист? А правда ли, что ваш отец был портным?
- Да.
- А почему же вы не стали портным?
- Трудно сказать. Предназначение, а может быть, просто каприз. Вот, например, ваш отец, кажется, был джентльменом?
- Конечно.
- Почему же вы им не стали?
Терпеть можно
Бернард Шоу был приглашен как-то в семью одного буржуа. Не успел писатель войти в гостиную, как дочь хозяина дома села за рояль и принялась играть какую-то салонную пьеску.
- Вы, кажется, любите музыку? - спросил хозяин дома.
- Конечно,- ответил Шоу,- но пусть это не мешает барышне музицировать.
Преимущество эпохи
Когда Шоу спрашивали, в какую эпоху он хотел бы жить, он, улыбаясь, отвечал:
- Разумеется, во времена Первой империи, потому что тогда был только один человек, принимавший себя за Наполеона.
Собачка Шоу
Некая юная поклонница таланта Бернарда Шоу обратилась к нему с письмом, в котором сообщала, что ей подарили ко дню рождения прелестную собачку. Девочка хотела бы дать ей имя "Шоу" - своего любимого писателя. Шоу ответил: "Дорогой мой маленький друг, я в совершенном восхищении от Вашего предложения. Но нужно Вам все же спросить и собачку".
Скандал гарантируется
Однажды знакомый композитора Пуччини, весьма посредственный молодой музыкант, язвительно сказал:
- Ты уже стар, Джакомо. Пожалуй, я напишу траурный марш к твоим похоронам и, чтобы не опоздать, начну завтра же.
- Что ж, пиши,- вздохнул Пуччини,- боюсь только, что это будет первый случай, когда похороны освищут!
Оптимист
Джакомо Пуччини был глубочайшим оптимистом - юмор не покидал его даже в самых труднейших положениях. Однажды он сломал себе ногу. Его положили в больницу. Через несколько дней композитора навестили друзья. Приветствуя их, Пуччини сказал:
- Поверьте, я очень горжусь тем, что строительство памятника мне уже начато...
- Перестаньте шутить,- попытался остановить Пуччини кто-то.
- Я не думал шутить,- ответил композитор и показал свою ногу в гипсе.
Ощутимая помощь
- Помогают ли члены семьи вашей творческой работе? - спросил одни журналист Эдисона.
- Конечно! - последовал незамедлительный ответ.- Вот, например, у меня мелькнула идея. Тут же я ищу повод, чтобы придраться к членам семьи. Это помогает мне сделать обиженный вид, хлопнуть дверью и запереться в кабинете. Все начинают ходить на цыпочках и стараются не беспокоить меня по пустякам. Именно в эти тихие минуты в семье я и делаю свои изобретения.
Слишком достоверная информация
Читая однажды газету, подписчиком, которой он был, Р. Киплинг увидел сообщение о том, что знаменитый писатель Киплинг скоропостижно скончался. Он тотчас же написал издателю: "Ваша уважаемая газета изволила сообщить о моей смерти. Так как мне отлично известно, что ваша газета пользуется достоверной информацией, то у меня нет никакой причины усомниться в этом весьма печальном факте. Поэтому я, к сожалению, вынужден отказаться от дальнейшей подписки".
Пунктуальность
Известный польский пианист Игнацы Падеревский получил однажды приглашение, в котором говорилось:
"... Моя жена исполнит для вас собственные композиции, дочь споет романсы, а сын сыграет на скрипке. После выступлений, в десять часов вечера, начнется банкет".
Падеревский в ответ написал:
"Большое спасибо! Приглашение принимаю. Буду ровно в десять часов".
Неумеренность в желаниях
Однажды Падеревский концертировал в Лондоне. В зале было душно, и две дамы попросили открыть окна. Образовался сильный сквозняк. Падеревский обратился к дамам:
- Вынужден просить закрыть окна. Нельзя ведь получать два удовольствия: слушать хорошую музыку и убивать пианиста.
Неподдающийся
Как-то французскому композитору Клоду Дебюсси представился случай побывать вместе с близкими друзьями в парижской Опере на представлении "Тристана и Изольды" Вагнера. Друзья весело вспоминали свои юношеские сумасбродства, в том числе некогда модное самозабвенное обожание Вагнера. Один из школьных товарищей поддел Клода:
- Наконец-то я вижу истого вагнерианца!
- Ах, оставь,- ухмыльнулся тот.- Сколько раз тебе приходилось лакомиться курами, однако я не слышал, чтобы ты начал кудахтать.
Непоследовательность
Когда итальянский композитор Пьетро Масканьи дирижировал в миланском театре "Ла Скала" на премьере своей новой оперы, он заметил, что одна его знакомая графиня оставила театр после второго акта. На следующий день композитор выразил графине свое неудовольствие.
- Не обижайтесь, мой дорогой,- ответил графиня,- ведь я должна придерживаться правил хорошего тона и всегда покидать театр после второго акта!
Через некоторое время она пригласила композитора на любительский оперный спектакль, где сама исполняла небольшую партию в последнем акте.
- Ну, как я спела? - обратилась графиня после спектакля к Масканьи.
- Я считаю, что вы нарушили правила хорошего тона,- сказал композитор,- ибо вам нужно было уйти из театра после второго акта...
Досадный пустяк
На конкурсе, который был объявлен в конце прошлого века Венской консерваторией, чуть было не случился конфуз: первую премию едва не получила совершенно безголосая певица, имевшая, впрочем, большие придворные связи. Позже председателя конкурсной комиссии композитора Густава Малера спросили:
- Правда ли, что госпожа Н. чуть не стала лауреатом конкурса?
Малер серьезно ответил:
- Да, это чистейшая правда. Ей в самом деле не хватило только одного голоса - ее собственного.
Объяснил
Однажды английского писателя Герберта Уэллса попросили рассказать, что такое телеграф.
- Представьте себе гигантскую кошку,- объяснил писатель,- хвост ее в Ливерпуле, а голова в Лондоне. Когда кошке в Ливерпуле наступают на хвост, в Лондоне раздается мурлыканье. Точно так же работает телеграф.
Кто-то из присутствующих спросил:
- А что же такое беспроволочный телеграф?
- То же самое,- ответил Уэллс,- только без кошки.
Нет смысла
Основоположнику инженерной геологии Леониду Ивановичу Лутугину часто предлагали стать директором или членом правления того или иного акционерного общества. Однако, будучи человеком бескорыстным и честным, Леонид Иванович отшучивался:
- Какой резон? Жить мне осталось мало... нахапать много не успею, а некролог себе испорчу.
Деликатный дирижер
Во время пребывания в Америке Артуро Тосканини дирижировал в Нью-Йорке. Как-то он сделал замечание певице, выступающей с оркестром
- Но я великая артистка! - воскликнула оскорбленная дива.- Знаете ли вы об этом?
Тосканини учтиво ответил:
- Не беспокойтесь, я никому об этом не скажу...
Что такое хорошо?
Рассказывают, что Тосканини сказал как-то одному из восторженных почитателей его таланта:
- Я дирижирую не так уж хорошо, как вам кажется. Просто те дирижеры, которых вы слышали, делают это немного хуже.
Сложная ситуация
Тосканини спросили, почему в составе его оркестра никогда не было ни единой женщины.
- Видите ли,- ответил маэстро,- женщины очень мешают. Если они красивы, то мешают моим музыкантам, а если безобразны, то еще больше мешают мне!
Неудавшаяся хитрость
Однажды к знаменитому венскому врачу Нотнагелю на прием явился скупой купец. Он знал, что врач требует за первый визит 25 крон, а за дальнейшие визиты - по 10. Купец решил перехитрить врача.
- А-а, мой дорогой доктор, вот я опять у вас!
Но у доктора Нотнагеля была хорошая память, и он сразу понял, в чем дело. Быстро осмотрев купца, врач сказал:
- Изменения нет, продолжайте принимать то, что я вам прописал в прошлый раз...
Вежливая публика
Молодой, но весьма уверенный в себе тенор сказал как-то Карузо:
- Вчера в опере мой голос прозвучал во всех ярусах театра!
- Да,- ответил Карузо,- я видел, как публика везде уступала ему место.
Находчивость
Карузо рассказывает в своих воспоминаниях, что он нередко забывал на сцене слова исполняемой им арии. Однажды это случилось на сцене миланского театра "Ла Скала". Вместо нужных слов, солисту пришлось спеть "тра-ла-ла, тра-ла-ла".
После спектакля Карузо с задумчивым видом сидел за кулисами. Увидев режиссера, который кипел от злости и уже готов был учинить ему большой скандал, Карузо покровительственно похлопал его по плечу и сказал:
- Да, ваше счастье, что я, кроме всего прочего, еще и хороший поэт, и мне удалось так удачно подобрать рифму к "тра-ла-ла".
Достойная замена
После смерти Карузо его импресарио стал искать замену великому певцу. В качестве кандидата явился молодой человек. Выслушав его, импресарио воскликнул:
- Ах, синьор, вы вполне могли бы заменить покойного Энрике!
- Вы так считаете? - восхитился польщенный молодой человек.
- Да, если бы вы умерли вместо него.
Убежденность певца
Когда известный итальянский певец Энрико Карузо впервые прибыл в Америку, он подвергся атаке журналистов, которые забросали его самыми разнообразными вопросами. Один из них спросил певца, что он думает о торговых отношениях между Италией и Соединенными Штатами. Карузо ответил:
- Никогда над этим не задумывался, но убежден, что о моем мнении по этому поводу я узнаю завтра из ваших газет.
Воспитание
Когда шел разговор о воспитательных качествах женщин, Тристан Бернард высказал свое мнение:
- Есть женщины, которым необходимо двадцать лет, чтобы из своего ребенка сделать взрослого человека. Но есть и женщины, для которых достаточно и полчаса, чтобы из взрослого человека сделать ребенка.
Разумный выбор
Автор третьего закона термодинамики Вальтер Нернст в часы досуга разводил карпов. Однажды кто-то глубокомысленно заметил:
- Странный выбор. Кур разводить интереснее!
Нернст спокойно ответил:
- Я развожу животных, которые находятся в термодинамическом равновесии с окружающей средой. Разводить теплокровных - значит, нагревать на свои деньги мировое пространство.
Полезный совет
Один начинающий писатель принес Томасу Манну целые стопки рукописей и попросил высказать о них свое мнение.
- Вы должны как можно больше читать, читать,- сказал Манн, просмотрев рукописи.
- Разве это обязательно? - удивился молодой человек.
- Конечно! Чем больше вы будете читать, тем меньше останется у вас времени, чтобы писать.
Тонкий намек
После исполнения квинтета Шуберта "Форель" немецкий композитор и пианист Макс Регер, сыгравший фортепьянную партию, получил от одного поклонника в подарок корзину форели. Регер направил ему благодарственное письмо, в котором шутливо заметил, что в следующем концерте будет исполнять "Менуэт быка" Гайдна.
В мирных целях
Когда великого физика Альберта Эйнштейна спросили, считает ли он, что атомная энергия должна быть использована главным образом в мирных целях, тот ответил:
- Безусловно. Ведь в области электричества не ограничиваются лишь применением его в электрическом стуле.
Просто и ясно
Однажды Альберта Эйнштейна не без ехидства спросили, почему никто не заметил той огромной энергии, которая, если верить выведенной им формуле, скрывается даже в крупинке любого вещества.
Великий физик тотчас дал ответ:
- Очень просто,- сказал он,- пока энергия не проявится вовне, ее нельзя заметить. Так, например, какой-нибудь человек может быть сказочно богат, но, если он ничего не тратит, установить это невозможно.
Сложная ситуация
После доклада, сделанного профессором Эйнштейном на одной из научных конференций, его спросили:
- Какой момент сегодня для вас был самым трудным?
- Труднее всего,- ответил Эйнштейн,- было разбудить зал после вступительной речи того джентльмена, который представил меня публике.
Предвидел
Однажды Эйнштейн был в гостях у своих знакомых. Когда он собирался уходить, начался дождь, и ему любезно предложили шляпу.
- Зачем? - сказал Эйнштейн.- Я знал, что будет дождь, и именно поэтому не надел шляпу. Ведь она сохнет дольше, чем мои волосы. Это же очевидно.
Великие мысли
Один изобретательный репортер для интервью с Альбертом Эйнштейном придумал несколько оригинальных вопросов.
- Каким образом вы записываете свои великие мысли? Есть ли у вас для этого блокнот, записная книжка, или целая картотека? - спросил репортер и, держа карандаш и записную книжку, ждал ответа.
- Милый мой,- ответил великий физик,- настоящие мысли приходят в голову так редко, что нетрудно и запомнить.
Невежды бывают разные
- Как появляются изобретения, которые переделывают мир? - спросили однажды Эйнштейна.
- Очень просто,- ответил великий физик.- Все знают, что сделать это невозможно. Случайно находится один невежда, который этого не знает. Он-то и делает изобретение.
Уместная просьба
Во время одной из гастрольных поездок Шаляпина по Европе к нему в гостиницу пришел известный музыкальный критик. Его встретил приятель Шаляпина:
- Федор Иванович сейчас занят. Но на все ваши вопросы могу ответить я.
- Планы Шаляпина на будущее?
- Мы едем в Милан, где в "Ла Скала" будем петь Мефистофеля, затем мы дадим в Лондоне концерт в честь английского короля, потом...
- Все отлично, Петр! - загремел голос Шаляпина из соседней комнаты.Только не забудь взять с собой меня!
Все очень просто
Профессор Альберт Швейцер имел три докторские степени по различным отраслям знаний. Один из его случайных знакомых, подвизавшихся в науке, но без особого успеха, спросил однажды с плохо скрываемой завистью:
- Как вам удалось получить три докторские степени?
- Ах! - ответил ученый таким тоном, словно речь шла о пустяке, о котором не стоило даже говорить.- Третью ученую степень я получил потому, что имел до этого уже две. Вторую получил за то, что имел звание доктора наук, а первую степень мне присвоили потому, что я к тому времени не имел ни одной.
Не по адресу
Один начинающий композитор пригласил Имре Кальмана на премьеру своей оперетты. После спектакля он подошел к уважаемому мэтру и поинтересовался его мнением о своем сочинении.
- Видите ли,- грустно сказал Кальман,- о своих собственных сочинениях я привык выслушивать мнение других.
Секрет успеха
- Как тебе удается вызывать смех у публики? - спросили у Ашара.
Ашар ответил:
- Метод моей работы очень прост. Я сажусь за письменный стол и начинаю смеяться. А потом начинаю думать, над чем же я так смеялся.
Любовь и брак
Как-то у Ашара спросили, что такое любовь и что такое брак.
- Любовь - это свет жизни,- ответил Ашар,- а брак - счет, выставленный за свет.
Музыкальное чудо
Американский дирижер Леопольд Стоковский сказал после одного из концертов:
- Этот оркестр совершил чудо! Произведение, в бессмертии которого я был убежден, он уничтожил за полтора часа!
Ответ дали финикийцы
После судебного процесса одна дама подошла к известному американскому адвокату Кларенсу Дарроу и сказала:
- Я так вам благодарна за выигранный процесс, что не знаю как отблагодарить.
- Милая дама,- ответил юрист,- когда финикийцы изобрели деньги, этим они дали ответ на все подобные вопросы.
Ответы на реплики
Многие любили Маяковского за быстрые и дерзкие ответы на вопросы и реплики, которые были неотъемлемой частью его публичных выступлений.
- Маяковский! - кричат из зала.- Вы считаете себя пролетарским поэтом-коллективистом, а всюду пишете "я", "я", "я".
- А как вы думаете, Николай II был коллективистом? Он всегда писал "мы, Николай II..." - отвечает поэт.
- Вы что,- кричит молодой человек,- полагаете, что мы все идиоты?
- Ну что вы! - кротко удивляется Маяковский.- Почему все? Пока я вижу перед собой только одного.
Смерть от опечатки
Один человек решил лечить себя сам по книгам и стал копаться в них, выискивая подходящие рецепты. Однако с обострением болезни вынужден был обратиться к известному немецкому врачу Маркусу Герцу. Узнав метод лечения больного, врач рассердился и сказал:
- Я знаю что послужит причиной вашей смерти. Вы умрете от опечатки.
Лев и факел
Американскому писателю Эрнесту Хемингуэю прислали из Англии письмо с вопросом: "Правда ли, что если нести впереди себя факел, то лев не бросится?"
"Это зависит от того, с какой скоростью нести факел",- ответил писатель.
Страна долларов
Собеседник Хемингуэя пытался убедить писателя в том, что в США долларам нет числа и их нетрудно заработать.
- Действительно, Америка - страна, полная денег,- согласился Хемингуэй.- Только каждый должен их другому.
Чужое сочинение
Однажды Прокофьев присутствовал на концерте. Исполняя его симфоническую картину "Сны", оркестр страшно фальшивил. После концерта смущенный дирижер подошел к композитору с извинениями:
- Вы не очень сердитесь, Сергей Сергеевич, за все фальшивые ноты, которые были взяты?
- Помилуйте,- ответил композитор,- да тут вообще не было ни одной верной ноты. Я это сочинение так и принимал за чужое!
Вполне возможно
Молодой фотограф, фотографировавший в день восьмидесятилетия Уинстона Черчилля, сказал ему:
- Надеюсь, что смогу сфотографировать вас в день вашего столетнего юбилея.
- Вполне возможно, молодой человек,- ответил Черчилль,- только вам надо следить за своим здоровьем.
Ответ по существу
Молодой композитор написал музыку к оперетте и попросил Исаака Осиповича Дунаевского послушать ее. Тот согласился. Прошло первое действие, второе - Дунаевский ни слова. Наконец сыграна вся партитура. Воцарилось молчание. Молодой композитор не выдержал и спросил:
- Почему вы мне ничего не говорите?
- Но ведь и вы же мне ничего не сказали! - ответил Дунаевский.
Смертельная доза
Один из основоположников хирургии в Армении Амбардзум Кечек долгое время руководил кафедрой хирургии в Ереванском медицинском институте. Однажды во время экзаменов он одному из неуспевающих студентов поставил оценку "2". На следующий день однокурсники пришли к профессору и сообщили ему, что этот студент хотел покончить жизнь самоубийством, приняв яд.
Кечек, безусловно, был обескуражен.
- И что? Он скончался? - спросил профессор.
- Нет. Яд слабо подействовал на него. Он сейчас чувствует себя хорошо.
Профессор вынул зачетный лист и напротив фамилии того студента поставил вторую "двойку".
- А эта "2" за то, что он, будущий врач, не знает даже смертельную дозу яда,- объяснил свое действие Кечек.
Ночной бар
Михаил Аркадьевич Светлов выходит из дома актера в прекрасном расположении духа. К нему подходит группа японских туристов. Один из них на ломаном русском языке спрашивает.
- Где здесь ближайший ночной бар?
- Пожалуй, в Хельсинки,- отвечает Светлов и показывает пальцем на северо-запад.
Взаимность
Польская скрипачка и композитор Гражина Бацевич репетировала свой скрипичный концерт с оркестром. Из-за трубача одно место никак не выходило. В конце концов оркестрант получил солидный нагоняй. Начали снова. И тут трубач, забыв о тонком слухе солистки, процедил сквозь зубы:
- Будь Бацевич моей женой, я подсыпал бы ей яду!
Решительно взмахнув смычком, скрипачка незамедлительно отпарировала.
- И я приняла бы его, будь вы моим мужем!
Кто первый?
Американского скрипача Исаака Стерна, гастролировавшего в СССР, спросили:
- Какого вы мнения о Давиде Ойстрахе?
- Конечно, высокого! Это второй скрипач в мире!
- А кто же первый?
- Первый? Первых много в каждой стране!
К славе напролом
- Как вам удалось достигнуть такой славы? - спросили у знаменитого французского актера Жана Габена.
- Каждый парижанин знает, что гораздо легче самому пробиться сквозь толпу, чем ожидать, пока люди уступят тебе дорогу,- ответил актер.
Око за око
Однажды югославский гроссмейстер М. Видмар так ответил противнику, предложившему ничью: "Нет, сейчас я не согласен. Вот если бы вы согласились на ничью тогда, когда я вам ее предложил, то я тоже был бы согласен".
Маэстро рюмки
На банкете А. Фадеев, любивший выпить, заметил, что С. Я. Маршак, бывший уже пожилым и не слишком здоровым человеком, совсем не пьет.
- Самуил Яковлевич, ты чего не пьешь? - спросил первый секретарь Союза писателей.
- Саша! Пить при тебе - это все равно что в присутствии Паганини играть на скрипке.
Сказал одно
В театре "Современник" шел спектакль "Декабристы". Артист Олег Ефремов играл роль Николая I. В одном из эпизодов пьесы он должен был сказать фразу: "Я в ответе за все и за всех", но он оговаривается, и в зал летит фраза: "Я в ответе за все и за свет". Его партнер по сцене Евгений Евстигнеев тут же подхватывает: "Ну, уж тогда и за газ и за воду, ваше величество".
В Союз писателей
Принимали в Союз писателей одного малоспособного поэта. Светлов высказался против. Но кто-то стал его защищать:
- Но ведь его стихи посвящены важной, солдатской теме.
- Когда я читаю хорошие стихи о войне,- возразил Светлов, - я вижу: если ползет солдат, то это ползет солдат. А тут ползет кандидат в Союз писателей.
МАЛЕНЬКИЕ ШТРИХИ К ПОРТРЕТАМ ЗНАМЕНИТЫХ
Обучил на совесть
У знаменитого философа Пифагора был ученик - Эватлос. Отдав половину платы за обучение, Эватлос обещал вторую половину платить после учебы, когда он, применив знания, полученные у Пифагора, выиграет свой первый судебный процесс.
Закончилась учеба, проходили месяцы, но Эватлос не участвовал на судебных процессах. А долг оставался неоплаченным. Пифагор решил получить его через суд. Но, прежде чем обратиться в суд, он обратился к Эватлосу:
- Платить будешь в любом случае,- говорил Пифагор.- Если ты выиграешь процесс, то заплатишь согласно нашему уговору, а если проиграешь заплатишь по решению судьи.
Но Эватлос был учеником такого учителя, как сам Пифагор, и сразу сообразил.
- Хорошо, подавайте в суд. Если я выиграю процесс, то я не буду платить согласно решения судьи, а если проиграю, то не заплачу согласно нашему уговору.
Отличная память
Известный французский поэт-баснописец Жан Лафонтен был человеком очень рассеянным. Однажды он пошел в гости к знакомому писателю.
- Он скончался ровно месяц назад,- сказала вдова писателя,- и вы, господин Лафонтен, произносили надгробную речь.
- Да, совершенно правильно,- вспомнил баснописец.- Ведь у меня такая память, что могу сейчас повторить все те слова, которые говорил тогда.
Рассеянность
Однажды, уходя из дома, выдающийся французский физик Андре-Мари Ампер написал на своей двери мелом: "Господина Ампера нет дома, приходите сегодня вечером". А когда через час он возвратился, то, увидев эту надпись, повернулся и ушел, чтобы вернуться вечером,- из-за рассеянности он принял себя за посетителя.
Основоположник немецкой классической литературы Готвальд Эфраим Лессинг также был известен своей рассеянностью. Однажды вечером, возвращаясь к себе домой, он постучал в дверь.
- Господина профессора нет в доме,- услышал он голос слуги с верхнего окна.
- Что ж поделаешь,- сказал Лессинг,- приду в следующий раз.
Женщина-математик
Первая женщина-математик Шпатия жила в IV-V веках в Александрии. Она читала лекции по математике и философии и писала математические трактаты. До XVII века не встречается ни одной женщины, завоевавшей себе репутацию известного математика или физика. Женщина стала занимать в науке прочное место только с ХVIII века, когда госпожа Лю Телле представила во Французскую академию наук работу об огне, в которой доказывала. что теплота и свет одинакового происхождения.
Приятная встреча
Биографы Франца Шуберта отмечают, что великий австрийский композитор весьма равнодушно относился к детищам своей музы: то, что уже было написано, теряло для него интерес. Бывали даже случаи, когда он не узнавал своих сочинений.
Однажды известный австрийский певец Иоганн Фогль показал Шуберту одну из его недавних песен, транспонированную копировщиком. Посмотрев ноты, композитор воскликнул:
- Песенка складная! Кто ее написал?
Рекорд лаконичности
Самая лаконичная переписка произошла между Виктором Гюго и его издательством "Херст энд Блэкетт" в 1862 году.
Писатель во время летнего отдыха пожелал узнать, как распродается его новый роман "Отверженные". Издатель получил его письмо, в котором стоял только вопросительный знак. Издатель не ударил лицом в грязь и ответил писателю не менее лаконично: "!"
Загубленные таланты
Бомба, смертельно ранившая царя Александра II 1 марта 1881 года, была изготовлена Н. И. Кибальчичем, 28-летним революционером-народовольцем, талантливым изобретателем. Через несколько недель он вместе с другими членами "Народной воли" был повешен на Семеновском плацу в Петербурге и только в 1917 году, когда открылся доступ к архивам царской охранки, стало известно о необыкновенном проекте революционера, который был выполнен в тюремной камере смертника.
Это был проект реактивного летательного аппарата для полета человека. Сейчас, в эпоху космических кораблей и орбитальных станций, проект этот может показаться наивным, однако надо помнить, что это был первый в мире проект, верный если не по расчетам, то по духу, по мысли.
Николай Иванович Кибальчич по праву считается одним из основоположников космонавтики. Благодарные потомки, претворив в жизнь мечты изобретателя, назвали его именем один из кратеров на обратной стороне Луны.
Юбилей великого писателя
В февральский день 1881 года в Париже был праздник: знаменитый поэт Франции Виктор Гюго достиг восьмидесятого года жизни. В коллежах и пансионах в честь этого дня были отменены наказания, школьников отпускали с занятий, дети, юноши, взрослые, старики - все шли приветствовать Виктора Гюго.
Необыкновенное шествие. С самого полудня мимо дома на авеню Эйлау двигались нескончаемые живые потоки: здесь и парижане, и делегаты со всех концов Франции, и посланцы многих стран мира. У самого дома на розово-голубом пьедестале был водружен золотой лавр.
Виктор Гюго сидел у раскрытого окна, мимо которого шесть часов подряд все шли и шли потоки людей. Они приветствовали великого писателя и кричали:
- Да здравствует Виктор Гюго!
Он прижимал руку к сердцу и кланялся.
Даже в юношеских мечтах поэту не мог пригрезиться такой триумф. Бессмертие при жизни, любовь и восхищение народных масс.
Паштет и музыка
Россини на протяжении всей своей жизни с не меньшей страстью, чем музыкой, занимался приготовлением различных яств и своих наилучших приятелей принимал на кухне.
Когда один из его гостей начал расхваливать достоинства оперы "Севильский цирюльник", композитор, занятый приготовлением паштета, закричал:
- Что там "Севильский цирюльник"! Вот попробуешь этот паштет, тогда скажешь, какой из меня композитор!
От пошлины свободно
В 1802 году французский физик Луи Гей-Люссак проводил в Париже научные опыты. Ему понадобилась стеклянная посуда, которую вырабатывали только на немецкой территории. Когда ученый ее выписал, французская таможня наложила такую высокую пошлину, что он не смог выкупить посылку. Узнав об этом, немецкий ученый Александр фон Гумбольдт пришел на помощь французскому. Он распорядился, чтобы отправители запечатывали пустые сосуды и наклеивали на них этикетки: "Образцы немецкого воздуха! Осторожно!" Французские таможенники не могли найти в списках облагаемых пошлиной такого предмета как воздух!
Вспомнил поздно
Марк Твен никогда не прилагал марок для ответа к своим письмам. Редакция одного журнала предложила ему не забывать об этом впредь. Но при следующем письме в журнал Твен опять не прислал марку. Однако, вскрыв конверт, редакция нашла в нем записку: "Прошу извинения: я вновь забыл приложить марку. Но, представьте себе, когда я вспомнил, письмо уже было опущено в почтовый ящик..."
Рассеянность
Марк Твен был известен своей рассеянностью. Однажды, когда он ехал в поезде, в купе зашел контролер. Твен суетливо стал шарить по всем карманам и не мог никак найти билет. Контролер, узнавший писателя в лицо, сказал:
- Ладно, не стоит так беспокоиться. Предъявите билет, когда я пройду обратно. А если не найдете, не велика беда. Пустяки.
- Как это пустяки! - возразил Твен.- Я обязательно должен найти этот проклятый билет, иначе как мне знать, куда я еду.
Обиделся
Пабло Сарасате, узнав, что один критик назвал его гением, покачал головой и сказал:
- В течение тридцати семи лет я упражнялся в игре на скрипке не менее двадцати часов в день. А теперь этот человек называет меня гением!
Необычная гостиница
Марк Твен рассказывал своим приятелям об одной гостинице в Канзасе, где он жил несколько месяцев.
- Представьте, на стенах комнат этой гостиницы висели такие объявления: "Те жильцы, которые ложатся в постель в ботинках, должны платить дополнительные деньги". "Трехкратный стук в дверь означает, что в гостинице совершено убийство". "Запрещается вытаскивать из матрацев кирпичи". "Если в комнате пойдет дождь, под кроватью имеются зонты". "Если в номере не окажется полотенца, можете пользоваться скатертью".
- Но почему вы не покинули эту гостиницу? - спросил один из слушающих.
- Это было невозможно,- ответил Марк Твен.- Дело в том, что гостиница принадлежала мне.
Доклад без слов
В октябре 1903 г. в Нью-Йорке на заседании математического общества слово было предоставлено профессору Коулу. Профессор Коул подошел к доске и, не говоря ни слова, начал возводить 2 в степень 67. Затем он вычел из полученного числа 1 и, по-прежнему не говоря ни слова, столбиком перемножил два числа: 193 707 721 и 761 838 257 287. Оба результата совпали. Впервые в истории Американского математического общества его члены бурными аплодисментами приветствовали докладчика. Профессор Коул, так и не проронив ни одного слова, сел на место. Никто не задал ему ни единого вопроса.
Так Коул доказал, что число 267-1 составное, а не простое, как это подозревали до него почти 200 лет. Когда через несколько лет у Коула спросили, сколько времени потратил он на это доказательство, Коул ответил:
- Все воскресенья в течение трех лет.
Знакомое лицо
Однажды Край, профессор Дерптского (ныне Тартуского) университета, человек обремененный долгами и неудачами, шел по улице. Навстречу ему с громким ревом бежал мальчик.
- Ты что плачешь, мальчик? - спросил добросердечный профессор.
- Я заблудился,- всхлипывая, ответил тот.
- А где ты живешь?
- Университетская улица, дом восемь, в мезонине,- ответил мальчик.
- А, так ты мой сын! - вскричал профессор.- Я сам живу в этом мезонине. То-то смотрю, знакомое лицо... Ну пойдем, я отведу тебя к маме.
Был уверен в себе
Выдающийся математик Гильберт, будучи гимназистом, занятиями математикой себя особенно не утруждал. Однажды учитель, недовольный таким отношением талантливого ученика к любимому предмету, упрекнул его в том, что тот не уделяет математике больше времени и внимания.
- А зачем? - удивился гимназист.- Ведь все равно я стану великим математиком.
Сорок лет ночного бдения
Известный русский математик А. М. Ляпунов начал писать свой фундаментальней труд "О формах равновесия вращающейся жидкости" совсем молодым человеком. Однажды он долго бился над решением дифференциальных уравнений: мешал шум проезжающих по улице экипажей. Тогда Ляпунов решил отложить задачу на ночь, когда никто не будет мешать, а ночью быстро решил ее.
После этого математик перестроил весь уклад своей жизни. Сорок лет подряд он работал по ночам, а днем спал и, наконец, незадолго до смерти закончил третий том своего блестящего труда.
Не узнал
Однажды ученики яснополянской школы читали вслух роман Л. Н. Толстого "Воскресение". В это время никем не замеченный вошел Лев Николаевич и стал слушать чтение.
По окончании чтения великий писатель с восторгом сказал:
- Прекрасное произведение, а кто его автор?
Вот такие рассеянные...
Будучи человеком рассеянным, немецкий химик Эрлих ежедневно писал на карточках распоряжения своим сотрудникам. Такие же карточки он завел и для самого себя. Боясь, однако, забыть об этих карточках, Эрлих для верности посылал их себе по почте.
Необычная память
Моцарт отличался феноменальной слуховой памятью. В возрасте 14 лет он приехал в Рим и попал в собор Святого Петра. Там на органе исполнялось одно из произведений церковной музыки. Папский двор держал ноты этого произведения в тайне. Придя домой, Моцарт записал на память всю музыку. Много лет спустя удалось сопоставить запись Моцарта с подлинником нот. Оказалось, что Моцарт не сделал ни одной ошибки.
Знаменитый биолог Альберт Галлер отличался замечательной памятью. Однажды, будучи на прогулке, он упал с лошади, и первой мыслью его было: не отразилось ли это на феноменальном даре? Галлер тут же устроил себе экзамен: написал на листке бумаги названия всех рек мира, впадающих в океан. Дома, проверив, облегченно вздохнул: ошибки не было.
Врач А. П. Чехов
Великий русский писатель А. П. Чехов был врачом. Его посещали многие больные, и он лечил их. Однажды вечером, когда Чехов заканчивал свой рассказ "Поединок", где один из героев должен был принять яд, вдруг сообщили, что к нему пришел больной. Чехов не отказался принять, однако, когда больной ушел, ручка застыла в руках писателя: он тут только вспомнил, что прописал в рецепте... яд. Писателю пришлось тут же нанять экипаж и, объезжая все аптеки города, найти рецепт и спасти жизнь больного.
После этого он сорвал табличку "Врач А. П. Чехов", которая висела на двери.
Запоздалый акт
Как известно, Бернард Шоу в свое время отказался получать Нобелевскую премию. Когда его спросили, почему он поступил так, Шоу ответил: "Нобелевская премия - спасательный круг, брошенный утопающему тогда, когда тот, плавая, добрался до берега".
Правда жизни
У Бернарда Шоу спросили, в чем правда жизни.
- Самая главная правда в жизни в том, что мы часто вынуждены говорить неправду,- ответил Шоу.
Дуров и самодур
Одесский градоначальник адмирал Зеленый, увидев однажды Анатолия Дурова в цирковом буфете, приказал артисту встать. Тот недоуменно посмотрел на известного всей Одессе самодура и остался сидеть. Тогда градоначальник крикнул сопровождавшему его чиновнику:
- Скажи этому олуху, что я Зеленый!
- Вот когда созреешь, я буду с тобой разговаривать,- громким, четким голосом произнес Дуров.
Вечером он вывел на манеж свинью, выкрашенную в зеленый цвет, что сразу вызвало гром аплодисментов.
А не то...
Известный сатирик Стивен Лекок в молодые годы преподавал в одном колледже. За свою работу он получал в год всего 700 долларов. Даже в те времена эта была очень небольшая зарплата.
Лекок еле сводил концы с концами и, отчаявшись, написал в дирекцию заявление: "Господа, если вы немедленно не повысите мою заработную плату, то я вынужден буду..."
Здесь прерывается текст заявления, но, перевернув бумагу, на оборотной стороне можно было прочесть: "...продолжать работать в тех же условиях".
Завидный гонорар
Артуро Тосканини и Пьетро Масканьи пригласили принять участие в большом музыкальном фестивале, посвященном памяти Верди. Масканьи, завидовавший дирижерской славе Тосканини, принял приглашение с условием, что он получит гонорар более высокий, чем Тосканини.
- Пусть будет больше хотя бы на одну лиру,- настаивал Масканьи.
Фестивальный комитет согласился. Получая гонорар, Масканьи с удивлением обнаружил, что ему достается... одна лира,- Тосканини дирижировал бесплатно.
Как сохранить книги
В. А. Гиляровскому часто не возвращали книги из его библиотеки. Тогда Владимир Алексеевич придумал своеобразный экслибрис, который ставил на каждой книге. На экслибрисе было написано: "Эта книга украдена из библиотеки В. А Гиляровского". Такая надпись возымела свое действие: книги стали возвращаться без задержки.
Лучший отдых
- Ты очень утомлен и должен отправиться куда-нибудь отдыхать,- сказала однажды жена Эдисона мужу.
- Куда же? - спросил Эдисон
- Куда тебе приятнее всего, выбирай сам.
- Я уже выбрал,- ответил изобретатель,- отправлюсь завтра же.
На следующее утро жена нашла его в лаборатории.
Поговорили...
Однажды на официальном приеме Морис Равель сидел рядом с композитором, который не любил его музыки. Соседи упорно молчали. Наконец Равель откашлялся и мирно сказал:
- Дорогой коллега, вы не возражаете, если мы теперь поговорим на какую-нибудь другую тему?
Оружие поединка
Один полуграмотный, но самоуверенный писатель вызвал на дуэль известного французского писателя Марселя Пруста и, вручив свою визитную карточку, сказал:
- Я позволю вид оружия поединка выбрать вам.
- Замечательно,- воскликнул Пруст,- я выбираю правописание! Вы убиты!
Банковская афера
"Литературный отец" великого сыщика Шерлока Холмса писатель Артур Конан Дойл однажды признался, что его герой взялся раскрыть одну банковскую аферу, которую не смог раскрыть никто. Не имея никаких "зацепок", он послал двенадцати крупнейшим финансистам телеграмму: "Все открылось! Срочно выезжайте!"
- Гениально! - закричали слушатели.- И преступник сам себя выдал?
- Как бы не так,- сказал Конан Дойл.- Получив телеграмму, все двенадцать банкиров покинули Лондон в неизвестном направлении.
Человек долга
В июне 1904 года, в разгар русско-японской войны, возле маньчжурской деревни Вафангоу шел жестокий бой. На поле лежало много раненых, но помочь им было некому: из-за царившей на фронте неразберихи медицинский отряд не смог вовремя прийти на помощь.
- Считаю позорным дальше остаться на месте,- заявил добровольно приехавший на фронт, студент-медик, в дальнейшем известный советский хирург Николай Бурденко. И он вместе с небольшой группой медработников двинулся к передовым позициям.
На линии ружейного огня, где свистели непрерывно пули, Бурденко перевязывал раненых. Но вскоре сам получил ранение. И когда подполз к нему ротный санитар, он сердито отказался от помощи.
- Не меня, ему помоги,- говорил он, указывая на лежащего солдата. Только убедившись, что раненый перевязан и отправлен в тыл, Бурденко позволил перевязать и свою руку.
На банкете
Когда в Лондоне находились известные ученые Пьер и Мария Кюри, в их честь был дан банкет. Мария Кюри с большим интересом рассматривала драгоценности, украшавшие светских женщин. Втайне от жены тем же занимался и Пьер Кюри. Возвращаясь с банкета, Мария спросила мужа:
- Чем объяснить твое несколько странное поведение на банкете?
- Не зная, чем заняться,- ответил Пьер,- я придумал себе развлечение. Стал высчитывать, сколько лабораторий можно построить за камни, обвивающие шею каждой из присутствующих дам.
"Надо изменить этот акт"
В мае 1921 г. в Вашингтоне состоялось необычное торжество: от имени граждан США президент страны Гардинг вручил Марии Склодовской-Кюри первооткрывательнице радия - один грамм этого ценнейшего металла, стоивший тогда сто тысяч долларов.
Вечером накануне торжественной церемонии американская журналистка миссис Мэлони, по инициативе которой в США был создан "Фонд радия", решила согласовать с мадам Кюри текст дарственного свитка. Та внимательно прочла текст и решительно сказала:
- Надо изменить этот акт. Радий должен навсегда принадлежать науке. Пока я жива, я буду пользоваться им только для научных работ. Но если оставить акт в такой форме, то после моей смерти подаренный мне радий окажется наследственной собственностью частных лиц. Это недопустимо. Я хочу подарить его моей лаборатории, нельзя ли позвать адвоката?
Был уже поздний час, и юриста удалось найти с большим трудом. Он изменил дарственный текст, и лишь после этого Мария Склодовская-Кюри подписала свиток.
Комплименты великих
Фильм Чарли Чаплина "Золотая лихорадка" очень понравился Альберту Эйнштейну, и он отнесся к его герою с большой симпатией. Однажды он написал Чаплину письмо:
"Ваш фильм "Золотая лихорадка" понятен во всем мире, и вы непременно станете великим человеком. Эйнштейн".
На что Чаплин ответил так:
"Я вами восхищаюсь еще больше. Вашей теории относительности никто в мире не понимает, и вы все-таки стали великим человеком. Чаплин".
Переоценка ценностей
На аукционе в Лондоне продавали с молотка первое издание партитуры одного из ранних балетов Стравинского. Желающих приобрести эту редкостную вещь было много, но один из присутствующих, какой-то старый, седой господин, все время набавлял цену. Наконец партитура действительно досталась ему за три тысячи фунтов стерлингов.
Репортеры окружили нового собственника партитуры.
- Игорь Стравинский,- отрекомендовался он журналистам и добавил: - Я никогда не представлял себе, что за собственную партитуру придется платить во много раз больше того, что когда-то в молодости я получил за весь балет!
Источник счастья
- Неужели вы верите, что подкова действительно приносит счастье? удивился кто-то из знакомых, увидев подкову, прибитую над дверью дома Нильса Бора.
- Да ну что вы, конечно, не верю,- ответил великий физик.- Но я заметил, что подкова приносит счастье даже тогда, когда в нее не веришь.
Сообразительный мальчик
Однажды в детстве Чарли Чаплин разбил стекло в витрине магазина. Перепугавшись, он бросился бежать, но хозяин магазина догнал его.
- Попался, подлый бездельник! Ты должен заплатить мне за разбитую витрину!
- Конечно,- ответил Чарли,- я как раз бежал домой за деньгами.
Первое впечатление
Когда Уинстон Черчилль впервые был выбран членом парламента, один журналист спросил его:
- Какие были ваши впечатления, когда вы впервые вошли в палату лордов?
- Удивление,- ответил Черчилль.
- Что вас удивило?
- Как я попал сюда?
Удивительное совпадение. Спустя много лет журналисты задавали Черчиллю тот же вопрос.
- Какие были ваши первые впечатления от открывшейся вчера сессии?
- Удивление,- ответил Черчилль.
- Что вас удивило?
- Как остальные попали сюда?
Лучший ученик
Когда молодой Энрико Ферми учился в школе в Пизе, его одаренность не была секретом ни для кого из профессоров, и один из них очень быстро понял, что он мало чему может научить своего студента, зато сам может многое почерпнуть у него. Поэтому он нередко приглашал к себе Ферми и честно и простодушно просил:
- Расскажите мне что-нибудь из физики...
Точное время
Известный американский джазист Луи Армстронг рассказывает:
"В молодости, когда я только начинал выступать, у меня не было часов. Часто по ночам, чтобы узнать, который час, я начинал громко играть на своей трубе. Играл до тех пор, пока кто-то из соседей не начинал стучать в стенку и громко ругаться:
- Что это за безобразие, ночью, в три часа, играть на трубе!
Так я всегда мог узнать точное время".
Взаимность
Луи Армстронг гастролировал в Копенгагене. После концерта его познакомили с лауреатом Нобелевской премии, известным физиком Нильсом Бором. Армстронг демонстрировал Бору игру на трубе, а Бор в свою очередь познакомил музыканта с несколькими методами расщепления атома.
В дальнейшем Армстронг рассказывал журналистам:
- Мы замечательно провели время. Теперь Бор столько понимает в джазе, сколько я в физике.
Боевая ничья
Однажды Тартаковер играл с Нимцовичем турнирную партию. Нимцович заказал себе стакан чаю. Размешивая медленно сахар, он долго звякал ложечкой о стакан. Тартаковер подумал, что противник делает это намеренно, чтобы подействовать ему на нервы.
Раз так, то око за око! И Тартаковер тотчас же заказал себе... пустую чашку с ложечкой и принялся на них музицировать.
Инцидент закончился смехом и преждевременной ничьей.
Нежная игра
Однажды в московском "Кафе поэтов" Прокофьев играл свою фортепьянную пьесу "Наваждение".
В это время в кафе находился Маяковский - он сидел за одним из столиков и что-то увлеченно рисовал.
В конце вечера Прокофьев получил свой портрет с надписью: "Сергей Сергеевич играет на самых нежных нервах Владимира Владимировича".
"Двойник" профессора Бернарда
Несколько лет назад югославский журнал "Политика" рассказывая о невероятном сходстве южноафриканского профессора Кристиана Бернарда, сделавшего первую в мире пересадку сердца человеку, и его шофера, писал:
"Шофер даже перенял манеры Бернарда, и настолько, что совершенно спокойно может проводить вместо него пресс-конференции. Однажды на встрече с учеными и журналистами шофер занял место хирурга, а хирург - шофера. Никто не заметил, что вместо Бернарда встречу ведет его шофер. Когда один известный медик задал весьма специфический вопрос, тот не растерялся:
- Я не понимаю, профессор, как вы можете обращаться ко мне с такими элементарнейшими вещами. Спросите моего шофера, даже он это знает.
"Шофер" и на самом деле знал".
СЕРЬЕЗНЫЕ И КУРЬЕЗНЫЕ ФАКТЫ
ИЗ ЖИЗНИ ЗНАМЕНИТЫХ
Дворец из писем
Властитель древней Вавилонии Навуходоносор II соорудил себе дворец из... писем. Дело в том, что в древней Вавилонии писали на глиняных табличках, затем их обжигали, превращая в своеобразные кирпичи. Каждый такой кирпич весил около 1 килограмма, и нетрудно представить, какой физической силой должен был обладать вавилонский почтальон, разнося такие "письма". Из подобных "писем", полученных по случаю восшествия Навуходоносора на престол, и был сооружен дворец царя.
Обычная способность
Выдающийся афинский полководец и политический деятель Фемистокл знал имена двадцати тысяч афинских граждан.
Чудо-медики древности
Еще в шестом веке до нашей эры индийский врач Сусрута подробно описал ход удаления катаракты. Интересно отметить, что европейские медики только в XVI веке создали методику операции человеческого глаза, и лишь редкие мастера рисковали применять ее на практике. Описание же операции, предложенной Сусрутой, поразительно совпадает с теми приемами, которые применяются современными хирургами-офтальмологами.
Врач императора Нерона за много веков до открытия электричества делал императору электрический массаж, а также устраивал электрованны, борясь с ревматизмом. Делалось это так. В деревянную ванну с водой пускали рыб, от природы наделенных электрозарядами для защиты от врагов, и Нерон в течение предписанного времени принимал процедуру.
Оружие Архимеда
У античных историков встречается упоминание о том, что великий древнегреческий ученый Архимед с помощью системы зеркал спалил римский флот, осаждавший город Сиракузы в период между 215 и 212 годами до нашей эры.
Архимед так напугал врага, что, едва после этого над стенами родного города Сиракузы показывалась простая палка или веревка, римляне бросались бежать с криком: "Архимед опять направляет на нас какую-то машину!"
Но все описания этого события были сделаны летописцами много лет спустя, и в них отсутствовали технические подробности древнего "лазера". Доказать истинность Архимедова оружия взялся греческий инженер Иоаннис Саккас. Он предположил, что Архимед использовал в качестве отражателей отшлифованные до зеркального блеска медные щитки и выставил против каждого корабля около ста воинов, которые по его сигналу направили свои зеркальные щиты на корабли и подожгли их. Саккас провел опыт, подтверждающий его догадки. Просмоленное деревянное судно было подожжено с расстояния в 60 ярдов. 70 моряков, держа в руках отшлифованные медные щиты, направили по команде Саккаса 70 солнечных "зайчиков" на мишень. Через две минуты судно заполыхало.
Вот так помощники
Когда Галилео Галилей проводил опыты по свободному падению тела и бросал шары с верхней площадки Пизанской башни, его ученик Пико Дела Мирандола - человек необыкновенной силы - бросал обратно эти ядра, весом почти с килограмм, на высоту 54,5 метра, чтобы любимому учителю не пришлось спускаться за шарами и подниматься по всем 294 ступенькам башни.
У известного математика XVIII столетия Леонарда Эйлера служил лакеем некий Фусен, по профессии портной. До поступления на службу к Эйлеру Фусен был неграмотным. Великий математик сумел не только обучить грамоте своего лакея, но и научил производить сложные математические вычисления. Лакей производил записи хозяина под диктовку и даже подготавливал его статьи для печати. Необходимо еще добавить, что все статьи Эйлера печатались по латыни.
Находчивость
Когда известный физик Роберт Вуд заметил, что его большая оптическая труба заросла паутиной, вопрос, как очистить ее, долго не мучил ученого. Он схватил кошку и засунул ее в трубу. Кошка вылезла с другого конца трубы вся в паутине.
Вначале пером, затем телескопом
В третьей части произведения Д. Свифта "Путешествия Гулливера", где рассказывается о стране Лапуту, говорится, что астрономам этого летающего острова были известны два спутника Марса. Автором этой книги, вышедшей в свет еще в 1726 г., были указаны даже расстояния спутников от планеты и их периоды обращения.
Когда спустя полтора века настоящие спутники Марса Фобос и Деймос были открыты американским астрономом А. Холлом, оказалось, что расстояние от планеты и время обращения спутников почти совпали с теми, что предугадал великий английский писатель.
О существовании двух спутников Марса предполагал немецкий астроном Кеплер, чьи труды были известны Свифту, но что касается других параметров спутников, здесь великий писатель, как говорится, "попал в десятку".
В отличии от пера Д. Свифта, перо известного французского астронома Леверье теоретически вычислило существование и местонахождение планеты Нептун. Леверье, изучавший вопросы устойчивости Солнечной системы, в 1845 году занялся изучением неправильности в движении планеты Уран и предположил, что причина сего в существовании неизвестной планеты.
В 1846 году он закончил свои вычисления и результаты сообщил Берлинской обсерватории.
В первый же вечер после получения данных Леверье астроном Иоганн Галле обнаружил Нептуна там, где он и должен был быть по вычислениям Леверье.
Борода - это лишний груз
Возвратившись из Голландии, Петр I издал указ, на основании которого бояре должны были брить бороды. Большинство бояр считали этот указ унизительным и не подчинились.
В 1705 году царь издал новый указ, где было сказано, что все люди, носящие бороду, должны платить налог. Была установлена даже такса: жители города должны были платить 60 рублей в год, купцы и торговцы - 100 рублей единовременно, слуги бояр и почтовые ямщики - 60 рублей, жители Москвы всех сословий - 30 рублей единовременно.
Разрешалось носить бороду мужикам, и то только в деревне. Приехав в город, они платили некую сумму.
Лес на Луне
Однажды английский посланник лорд Витворд подарил Екатерине II огромный телескоп. Наступил день испытания телескопа.
- Я не только вижу на Луне горы, но даже лес,- сказал князь Львов, прильнув к окуляру.
- Вы возбуждаете во мне любопытство,- произнесла Екатерина, поднимаясь с кресла.
- Не торопитесь, ваше величество! - воскликнул Львов.- Уже начали рубить лес. Вы не успеете дойти, как его не станет.
Грезы сбываются
Немецкий композитор Роберт Шуман три года добивался руки своей будущей супруги Клары Вик. Однако отец Клары не давал согласия на брак, заявив, что "Шуман ничего не имеет и ничего собой не представляет".
В действительности же старый Фредерик Вик, по всей вероятности, не хотел лишиться главного источника доходов, которым являлись концертные выступления Клары, ставшей уже в то время знаменитой пианисткой.
Тогда Шуман решил обратиться... в суд! Королевский апелляционный суд в Лейпциге признал за совершеннолетней невестой право на вступление в брак по собственному выбору.
Поистине оригинальный случай, когда поводом для судебного разбирательства послужило не расторжение брака, а вступление в брак!
Доказательство вежливости
Принято считать, что самые вежливые люди - это французы. Писательница Каплет доказала это весьма курьезно. На старом парижском кладбище она нашла памятник с надписью: "Извините, что не встаю, чтобы приветствовать Вас, когда Вы приближаетесь к месту моего отдыха".
Музыкальный муж
Клара Шуман (Вик) прославилась раньше своего мужа Роберта Шумана. Пианистка выступала однажды с его произведениями на венском придворном концерте. После концерта Клара Шуман была представлена императору, который долго разговаривал с ней. Окончив беседу, монарх добродушно обратился к Роберту Шуману:
- Ну а вы? Вы тоже музыкальны?
Невзирая на лица
Сидя в парке своего родного города Цвиккау, Шуман насвистывал мелодию из "Карнавала".
- Послушайте,- возмущенно сказал ему сосед по скамейке.- Ведь это же мотив из "Карнавала" нашего высокочтимого Роберта Шумана. Если вы не знаете, как у него звучит эта мелодия, то и не свистите... Ваш свист действует мне на нервы!
Находчивость актера
Известный русский трагик Каратыгин по содержанию пьесы должен был быть "застрелен" на сцене. Однако в момент убийства отказал бутафорский пистолет. Партнер Каратыгина несколько раз нажимал на курок пистолета, но выстрела не последовало. Разозленный артист для "приведения приговора" драматурга в действие пнул изо всех сил Каратыгина ногой.
Поняв создавшуюся ситуацию, сообразительней артист крикнул: "А-а! Сапог отравлен!" - содрогнулся и "умер".
Торговец пером
Однажды великий французский писатель Виктор Гюго отправился в Пруссию.
- Чем вы занимаетесь? - спросил жандарм-пограничник, обращаясь к писателю.
- Пишу,- ответил Гюго.
- Я спрашиваю, чем вы добываете средства к жизни?
- Пером.
И жандарм записал в анкете: "Гюго - торговец пером".
Веселье пессимиста
- Что вы пишите только грустную, мрачную музыку? Слушатель хочет отдохнуть, повеселиться, уйти с концерта с радостным настроением. А вы?.. Напишите что-нибудь веселое, бодрое. И... распродажа пойдет веселее,говорил однажды издатель молодому Брамсу.
- Попробую,- ответил композитор.
Через несколько дней он пришел в издательство с большим свитком.
- Ну что, получилось? - спросил издатель.
- Не знаю,- ответил, улыбаясь, Брамс и положил перед издателем ноты. Новое произведение начиналось так: "Весело схожу я в могилу".
Гнев консерватора
11 марта 1876 года в Академии наук в Париже демонстрировался первый фонограф Эдисона. Аппарат послушно воспроизвел записанную на валике фразу. Присутствующий на заседании академик Бульо бросился на представителя Эдисона и чуть не задушил его, громко крича:
- Негодяй, мы не позволим морочить нас какому-то чревовещателю!
И в дальнейшем, несмотря на очевидность научного достижения, академик был убежден, что это иллюзия.
Сочинения математика
Преподаватель Оксфордского университета Льюис Кэрролл между делом сочинил сказку "Алиса в стране чудес".
Прочитав эту сказку, английская королева была в восторге и приказала немедленно приобрести остальные сочинения Кэрролла. Но, к огорчению королевы, все остальные книги ученого для нее были, как говорится, темным лесом. Оказалось, что все книги Кэрролла - сочинения по высшей математике.
Чистота - понятие растяжимое
Во время путешествия Гоголя до Испании в одной из гостиниц Мадрида с ним произошел такой случай.
В гостинице было что-то уж очень грязно, а постельное белье было вовсе засаленное. В ответ на жалобу Гоголя хозяин невозмутимо ответил:
- Сеньор, как же вы жалуетесь, что ваша простыня нечиста, когда на ней спали только два француза, один англичанин и одна дама с очень хорошей фамилией. Разве вы чище этих господ?
На обед Гоголю подали котлету, жареную на прованском масле и совершенно холодную. Писатель выразил неудовольствие. Лакей преспокойно пощупал котлету грязной рукой и сказал:
- Ну что вы! Вовсе не холодная, тепленькая она, пощупайте сами.
Верующий лев
В конце прошлого столетия в Петербурге с большим успехом шел балет "Дочь фараона", поставленный известным балетмейстером Мариусом Петипа. В первом действии фигурировал лев, которой шел по скале и, убитый стрелой охотника, падал вниз. Льва "играл" один статист. Брал он за эту роль немалые деньги. Однажды он заболел. Петипа хотел было отменить спектакль, но свои услуги предложил другой статист.
Петипа следил за ходом действия. Вот идет "лев", охотник пустил стрелу. Но "лев" испугался и не захотел падать в "бездну". Петипа нервничает, показывает статисту кулак. И тут случилось чудо: "лев" встал на задние папы, перекрестился правой передней и прыгнул вниз.
Триумф русского ученого
В 1875 г. французский химик Лекок де Буабодран случайно открыл неизвестный элемент. Назвав его галлием (Галлия - древнее название Франции) и определив важнейшие свойства, Буабодран опубликовал в "Отчетах Парижской академии наук" сообщение о своем открытии.
Это событие прошло бы как рядовое явление в науке (открыт еще один элемент - и все), если бы не письмо, полученное вскоре ученым от профессора Петербургского университета Дмитрия Менделеева.
Автор письма утверждал, что Буабодран допустил неточности в описании свойств галлия. В частности, удельный вес нового металла должен быть не 4,7, как утверждал Буабодран, а от 5,9 до 6,0.
Французский ученый был удивлен: кто же лучше знает галлий, он или русский профессор? Однако тщательная повторная проверка показала, что прав был Менделеев. Удельный вес галлия оказался 5, 96.
Случай этот привлек внимание ученых всего мира. Все поняли, что произошло нечто из ряда вон выходящее: впервые в истории науки открытие нового элемента было предсказано.
Вспоминали о статье Менделеева, напечатанной в немецком журнале в 1872 г. В ней говорилось об открытии нового закона природы. Выяснилось также, что этот закон, названный Менделеевым "Периодическая система элементов", был опубликован в русских журналах еще в 1869 году.
Боже, храни короля!
Профессор Дженингс был назначен врачом английского короля Георга. После назначения профессор гордо зашел в аудиторию и перед лекцией на доске крупными буквами написал: "Я сообщаю моим студентам, что назначен врачом его Величества короля".
После перерыва, вернувшись в аудиторию, на доске под своей писаниной он прочитал приписку: "Боже, храни короля".
Как же не отказать
В прошлом веке в обычае было называть вновь открытые соединения именами ученых либо их хороших знакомых. Шведский ученый Берцелиус написал однажды немцу Фридриху Велеру: "Дорогой коллега! Прошу тебя, назови открытый тобой элемент именем моего доброго знакомого испанца..." Велер ответил вежливым отказом, поскольку имя испанца звучало так: Ерекакоексекохониерьена.
Веселый гость
Камиль Сен-Санс был приглашен на обед к близким друзьям. Он опаздывал, но все гости терпеливо ждали.
Желая заслужить прощение, Сен-Санс решил прибегнуть к шутке: надел чепец горничной, сел верхом на щетку, открыл дверь в столовую и принялся скакать галопом вокруг стола, распевая во все горло: "Хей-хо' Хей-хо-хо!" (из "Валькирии" Вагнера). Перепуганные гости разбежались. Тогда Сен-Санс остановился перед хозяйкой дома и, к своему ужасу заметил, что ошибся этажом!
Сигналы запрещены
Во время гастролей в Лондоне дирижер Артур Никиш, желая придать звуку трубы возможно большую отдаленность, посадил первого трубача на галерку. Однако в нужный момент вместо звонкого сигнала раздался отрывистый звук.
Никиш не растерялся и подал знак второму трубачу в оркестре, который и сыграл требуемый сигнал. В антракте дирижер накинулся на первого трубача:
- Что вы наделали! Почему не подали сигнал? Ведь вы могли сорвать мне всю увертюру!
- Простите,- смущенно пробормотал тот,- но едва я поднес трубу к губам, как появился капельдинер и вырвал у меня ее из рук, прибавив: "Как вам не стыдно! Ведь дирижирует знаменитый Никиш!"
Гость с того света
В 1868 году состоялась премьера оперы Владислава Желеньского "Конрад Валленрод" по одноименной поэме Адама Мицкевича (1798-1855). Перед спектаклем к кассе подошел Желеньский и попросил бесплатный билет.
- Я автор "Конрада Валленрода".
Услышав это, кассир вскочил с места и с глубоким поклоном спросил:
- Я имею честь разговаривать с паном Мицкевичем?
Хитрый "отец"
Во время одного из международных турниров по шахматам к чемпиону мира Эммануилу Ласкеру подошел один мужчина и заявил, что у него сын "вундеркинд" и играет удивительно сильно. Отец шахматиста предложил Ласкеру играть заочно партию с сыном. При этом он поставил условие: если проиграет сын, отец платит чемпиону 500 долларов, а если вдруг удастся выиграть сыну, то Ласкер должен платить 2500 долларов.
Договорились. Игра началась.
Каждый день вечером отец приносил в гостиницу записанный сыном очередной ход и получал у Ласкера ответный.
Ласкер вначале играл невнимательно. Однако, когда заметил, что игра принимает угрожающий характер, чемпион мира серьезно забеспокоился. Он напряг все свои силы и с большим трудом выиграл. Отец "чудо-ребенка" сдержал свое слово и заплатил ему 500 долларов.
В дальнейшем, при разговоре с Капабланкой, Ласкер рассказал об удивительном случае. Оказалось, что он эту партию фактически играл с Капабланкой. Последний за проигрыш этой партии, по условию, заплатил отцу "вундеркинда" 2500 долларов, а предприимчивый "отец" в этой нешахматной комбинации выиграл 2000 долларов.
Двойка по арифметике
В одном доме встретились Альберт Эйнштейн и Ганс Эйслер. Зная, что Эйнштейн играет на скрипке, хозяйка попросила его сыграть что-нибудь в ансамбле с Эйслером.
Эйслер сел за рояль, Эйнштейн стал настраивать скрипку. Несколько раз композитор начинал вступление, но Эйнштейн никак не мог попасть в такт. Все попытки начать вместе остались безуспешными. Закрывая крышку рояля, Эйслер шутливо заметил:
- Не понимаю, как весь мир может называть великим человека, который не умеет считать до трех!
Странный концерт
Знаменитый румынский композитор и скрипач Джордже Энеску был также хорошим пианистом.
Однажды, когда Энеску жил в Париже, к нему обратился его знакомый, весьма посредственный скрипач, с просьбой аккомпанировать ему на концерте.
После некоторых колебаний Энеску согласился. По пути на концерт он встретил своего друга, известного пианиста Гизекнига.
Смеясь, Энеску рассказал ему о предстоящем выступлении и неожиданно спросил:
- Послушай, а почему бы тебе не пойти вместе со мной?
- Интересно, а что буду делать там я?
- Ну хотя бы перелистывать мне ноты.
Друзья отправились вместе. На следующий день в газете появилась рецензия:
"Странный вчера пришлось нам слушать концерт. Тот, кто должен был играть на скрипке, играл на рояле; тот, кто должен был играть на рояле, перелистывал ноты; а тот, кому надлежало переворачивать страницы, почему-то играл на скрипке".
Шутка Вуда
Однажды Вуд решил подшутить над невеждами своего города. Он захватил с собой кусочек металлического кальция. Проходя мимо компании праздно болтающихся соседей, Вуд сделал вид, что плюет, и незаметно швырнул в лужу кусочек кальция. Раздался взрыв, из лужи выскочило голубое пламя.
- Это сам сатана! - завопили горожане.- Он плюется огнем! - И бросились врассыпную.
Перевод
Одна переводчица попросила у Л. Н. Толстого разрешения перевести на французский язык роман "Война и мир". Перевод получился неплохим. Но когда Лев Николаевич дочитал до того места, где солдаты пели песню: "Эх вы сени, мои сени...", то пришел в ужас: на французском языке это выглядело так: "Эх вестибюль, мой вестибюль".
Находчивый летун
Однажды шотландский аббат Дамиан вызвался перелететь из Эдинбурга во Францию на крыльях, сделанных из птичьих перьев. Собрался народ. Аббат взмахнул крыльями, но не полетел, а свалился с крыши на кучу мусора.
Однако он легко доказал, что в неудаче не виноват: между орлиными перьями в крыльях почему-то оказались и куриные. Орлиные перья тянули аббата ввысь, куриные "по привычке" тянули его на мусорную кучу.
Вежливость
После премьеры одной из своих пьес в Нью-Йорке Б. Шоу направил телеграмму исполнительнице главной роли со следующими словами: "Замечательно, необыкновенно, божественно!"
Взволнованная актриса ответила: "Вы преувеличиваете".
Шоу телеграфировал: "Я имел в виду пьесу".
Актриса ответила: "Я тоже".
Живая реклама
Роль рекламы в капиталистическом мире общеизвестна. Когда знаменитый американский дирижер Леопольд Стоковский приезжал в Париж, он обедал в одном и том же ресторане. Однажды, заметив, что с него за обед берут меньше денег, он спросил у владельца ресторана:
- Чем я обязан вашей любезности? Ведь я не беден.
- Из уважения к великому музыканту и любви к музыке,- ответил хозяин.
Стоковскому польстил комплимент, но не мог предполагать, что хитрый хозяин ресторана превратил его в предмет рекламы. Выйдя на улицу, он увидел большое объявление: "Каждой день завтраки, обеды и ужины в обществе знаменитого Стоковского".
Дела идут хорошо
Однажды, путешествуя по Флориде, автомобильный магнат Генри Форд заметил одного водителя, который тщетно старался завести свою шикарную машину. Форд остановился, вышел из машины и спросил:
- Что-то вышло из строя?
- Да,- ответил автомобилист,- но, к сожалению, не знаю что.
Форд посмотрел на двигатель, что-то подкрутил и сказал:
- А ну-ка, попробуйте теперь.
Хозяин автомобиля нажал на стартер, и машина стала работать.
- Я очень благодарен,- радостно воскликнул он, протянув Форду 10 долларов,- это вам за помощь.
- Это излишне,- улыбался Форд,- мне деньги не нужны, мои дела идут довольно хорошо.
- Ах так! - удивился автомобилист.- Извините я ошибся, но в этом виноват ваш "форд". Я подумал: если человек путешествует на машинах Форда, ему десять долларов всегда понадобятся.
Злостный нарушитель
Однажды Чарли Чаплин ехал на машине, и его остановил полицейский за превышение скорости.
- Ваше лицо мне знакомо,- заметил полицейский,- это значит, что я вас уже видел.
- Возможно видели, и не раз,- ответил Чаплин.
- Вот видите, вы злостный нарушитель правил уличного движения, и сами этого не отрицаете.
Страшная месть
Накануне международного турнира в Гамбурге в 1910 году гроссмейстер Тарраш всячески возражал против участия в этом турнире мастера Ейтса. По мнению Тарраша, этот шахматист был слишком слаб для такого сильного соревнования.
Мнение гроссмейстера оправдалось. Ейтс оказался на последнем месте и выиграл всего лишь одну партию... у Тарраша.
Прямо-таки "король"
В 1919 году в Чикагском оперном театре готовилась постановка оперы Сергея Прокофьева "Любовь к трем апельсинам". Этим событием заинтересовались "апельсиновые короли". Один из них предложил дирекции театра большую сумму за то, чтобы ему разрешили вывесить в фойе театра плакат. На плакате были изображены огромные апельсины. Надпись внизу гласила: "Эти апельсины вдохновили Сергея Прокофьева. Он употребляет фрукты только нашей фирмы!"
Признание таланта
Прославленней певец Марио Ланца должен был выступить в провинциальном американском городке. На афишах среди других произведений значилось: И. Брамс. "Кузнец".
За несколько минут до начала концерта в артистическую вошел детина богатырского вида и преподнес певцу огромный каравай хлеба.
Артист был очень тронут и принялся было благодарить, но богатырь перебил его:
- Я здешний кузнец и могу сделать более ценный подарок, если вы вставите в одну из своих песенок пару строк о том, что я также починяю радиоприемники и мотоциклы.
Космическая физика
Лиза Мейтнер, женщина-физик, австрийская подданная, работавшая в Германии, смогла получить ученую степень в начале 20-х годов XX века. Название ее диссертации - "Проблемы космической физики" - какому-то журналисту показалось немыслимым, и в газете было напечатано: "Проблемы косметической физики".
Ошибка Ферми
С наступлением зимы в доме знаменитого итальянского физика Энрико Ферми возник вопрос о приобретении зимних рам. Однако ученый решил прежде подсчитать теоретически эффект от вставки зимних рам. Закрывшись в кабинете, он долго производил вычисления и, как ни странно, пришел к выводу, что проникновение воздуха ничтожно, и зимние рамы никакой помощи не окажут. В ту зиму рамы так и не были куплены.
До чего ж был удивлен Ферми, когда весной, пересмотрев свои вычисления, обнаружил, что в одном из результатов он не туда поставил запятую десятичной дроби...
Посочувствовал
Популярный польский певец Ян Кепура, сидя в берлинском кафе, разговорился со своим случайном соседом. Незнакомец назвал свою фамилию, а Кепура - свою.
- Я очень рад, что смог с вами познакомиться, господин Кепура,вежливо сказал собеседник певца.
Артисту это понравилось. Он стал рассказывать о США, откуда недавно вернулся.
- Представьте себе, в весьма приличном обществе меня спрашивают: "Кто вы" Я отвечаю: "Кепура". Вы не поверите, но ни один из присутствующих не знал, кто я такой.
- Подумайте-ка,- возмутился незнакомец,- не узнать такого знаменитого пианиста!
Безобидный охотник
Как-то французский актер Фернандель, будучи на отдыхе, отправился на охоту. По пути он встретил знакомого.
- Что я вижу, господин Фернандель?! Вы - член общества друзей природы, сторонник гуманного отношения к зверям и животным - и вдруг идете на охоту!
- А почему бы мне не идти? - засмеялся Фернандель.- Ведь за всю свою жизнь я еще ни разу не попал в цель.
Двойной штраф
Однажды Тайманов и Ботвинник ехали в автомашине по Ленинграду. За рулем сидел Тайманов. На одной из площадей он превысил скорость и был остановлен милиционером.
Тайманов решил прибегнуть к "сильному" средству:
- Я очень тороплюсь, так как везу чемпиона мира.
Милиционер заглянул в машину и, узнав Ботвинника, сердито воскликнул:
- И чемпиона мира вы смеете везти с нарушением правил?! С вас двойной штраф!
Переходящий "кубок"
В 1954 г. гроссмейстер Эйве посетил Африку, где выступал во многих городах с лекциями и сеансами одновременной игры. После сеанса в Солсбери оказалось, что гардероб уже закрыт и гроссмейстер не может получить свою шляпу. Утром Эйве явился на аэродром без шляпы. День был знойный, и перспектива получить солнечный удар ему совсем не улыбалась. Организатор сеанса обещал принести шляпу, но был вынужден признать, что достать ее не удалось.
- Не мог найти ключ от гардероба, поэтому прошу вас, возьмите эту...
Он протянул гроссмейстеру совсем новую нейлоновую шляпу.
- Очень хорошо,- сказал Эйве,- могу ли я ее у вас купить?
- Ни в коем случае - это вам подарок от нашего шахматного клуба.
- Великолепно! - обрадовался Эйве и шутя добавил: - В таком случае используйте мою шляпу в качестве переходящего кубка.
В начале 1955г. в Солсбери состоялся первый блиц-турнир под названием "Традиционный турнир. Переходящий приз - шляпа гроссмейстера Эйве" Шляпа действительно стала переходящим "кубком".
Как быстро летит время
Американский гроссмейстер Решевский был известен в шахматных кругах как весьма заносчивый человек. Однажды в чемпионате Соединенных Штатов лидерство в первых турах захватили он и международный мастер Шервин.
- Если вы будете играть в том же духе, то мне придется вас остановить,- заявил Решевский,- а выиграть у меня вы не сможете даже через сто лет.
Через несколько туров Шервин нанес поражение Решевскому.
- Не правда ли, гроссмейстер, как быстро летит время,-заметил мастер.
"Пес Барбос" - дипломат
Юрий Никулин рассказывает...
"Однажды я поехал с цирком за рубеж. В одной из стран работник нашего посольства как-то пригласил меня в свой кабинет и, открыв сейф, показал на круглую жестяную коробку.
- Как вы думаете,- спросил он меня,- что в этой коробке?
Я пожал плечами.
- В этой коробке,- сказал мой собеседник,- лежит фильм "Пес Барбос и необычный кросс". Когда к нам приходят местные промышленники для деловых разговоров и заключения торговых сделок, мы показываем им этот фильм. Десять минут они лежат от смеха, и после этого с ними легче договариваться.
Признаюсь, когда мы с Моргуновым и Вициным бегали от собаки по Подмосковью, мы никак не могли предполагать, что наш "Барбос" станет чуть ли не дипломатом..."
Тонкая работа хирурга
Редкую операцию сделал итальянский хирург Марио Маритти. Ему пришлось пришивать пациенту язык, который тот откусил при автомобильной катастрофе. Язык был найден среди обломков машины.
Операция прошла удачно. Спустя три недели пациент уже достаточно внятно говорил.
Девальвированное состояние
Американский космонавт Нейл Армстронг, ступая 21 июля 1969 года на лунную поверхность, даже не предполагал, что первый шаг по Луне сделал его наследником состояния, завещанного во Франции в 1891 году.
Анна-Эмилия Гюзман, вдова богатого промышленника и большая любительница приключенческих романов французского писателя Жюля Верна, завещала все свое состояние, составляющее 100 000 франков, Академии наук Франции. Согласно последнему распоряжению богатой вдовы, эти деньги академия должна передать "человеку, который когда-либо первым ступит ногой на любое небесное тело, исключая планету Марс". Полагают, что набожная мадам Гюзман питала неприязнь к богу войны и ко всему, связанному с его именем.
Прошло немногим более полувека, и приключения Жюля Верна стали реальностью. За это же время капиталистическую финансовую систему не раз сотрясали тяжелые кризисы. То, что в 1891 году составляло состояние вдовы промышленника, в момент появления наследника, учитывая все девальвации, равнялось всего 361 франку.
"Бессмертие" и делец
В 1963 г. американский физик Роберт Этингер предложил способ решить проблему бессмертия. Надо лишь заморозить себя и, пребывая в холодильнике, ждать, пока медицина не достигнет такого уровня, когда сможет, вмешиваясь в биохимию живого организма, приостанавливать процессы старения.
Среди ученых в связи с этим возник спор. Не дожидаясь его конца, некий Леонард Голд, предприимчивый делец из Спрингфилда в штате Огайо, основал фирму "Бессмертие". Она предлагает своим клиентам за 8 тыс. долларов комфортабельный холодильник, в котором, находясь при температуре жидкого азота или гелия, можно ждать, пока медицина не окажется в состоянии оживить вас.
И ФИЗИКИ, И ЛИРИКИ, И....
Великий математик, механик и физик Леонард Эйлер серьезно занимался еще и музыкой. В 1739 году он опубликовал труд "Опыт новой теории музыки".
Знаменитый физик Генрих Герц увлекался в молодости токарными работами. Когда мастер, обучавший его ремеслу токаря, много лет спустя узнал о том, что Герц стал профессором, он с досадой заметил:
- Как жаль! Из него вышел бы первоклассный токарь.
Английский физик первой половины XIX века Томас Юнг, выступивший с волновой теорией света, по образованию был медиком. Как врач, по свидетельству современников, он считался слишком ученым; у постели больного был робок и нерешителен. Однажды Юнг сказал больному:
- Я назначаю вам это лекарство, но не уверен, что оно поможет, так как в последней своей работе о движении крови утверждаю обратное.
Один из создателей современной квантовой физики датский ученый Нильс Бор был отличным спортсменом. Эрнст Резерфорд, который недолюбливал чистых теоретиков и лишь к Бору питал уважение, на вопрос, почему он делает это исключение, отвечал:
- Бор - совершенно другой, он футболист!
Понятие "футболист" применительно к Бору у Резерфорда ассоциировалось не столько с вратарским искусством, сколько с определенными чертами характера, определенным образом мышления. Никто из сотрудников Копенгагенского института физики, которым руководил Бор, не мог обыграть его в пинг-понг. Он водил автомобиль на бешеных скоростях. И это был его стиль, проявившийся и в научной работе: Бор азартно брался за решение сложнейших проблем ядерной физики.
Руководитель атомного поселка в Лос-Аламосе, где была создана первая атомная бомба, американский физик Роберт Оппенгеймер в студенческие годы увлекался, и не безуспешно, сочинением стихов. Этим он прославился среди студентов университета в Геттингене, где получил образование.
Его приятель Поль Дирак однажды заметил:
- Вы пишете стихи так же хорошо, как и работаете над физикой. Только не представляю, каким образом можете вы совмещать два подобных предмета. Ведь в науке стараются говорить так, чтобы каждому было понятно нечто, ранее не известное. А в поэзии дело обстоит как раз наоборот.
Игры в оловянных солдатиков и их коллекционирование уходят в седую древность. Египетские мальчишки играли в солдатиков две с половиной тысячи лет тому назад. У европейских королей и принцев были целые армии солдатиков, изготовленных из драгоценных металлов. У Людовика XIII было 300 серебряных фигурок воинов, у сына Наполеона - 117 солдатиков, сделанных из золота.
ВОТ НЕ ПОВЕЗЛО!
В истории физики наряду с выдающимися открытиями, авторы которых хорошо известны, есть много важных научных фактов и наблюдений, сделанных учеными и изобретателями, чьи имена затерялись в истории науки.
Больше трех столетий известно свойство белого света при разложении призмой давать спектр из семи цветов. В учебной и научно-популярной литературе это открытие часто приписывают И. Ньютону. Не умаляя его славы, заметим, что явление дисперсии было впервые открыто и описано немецким профессором медицины в Праге Марком Марци (1595-1667) в 1648 году, когда Ньютону было всего пять лет.
Заслуга Ньютона состоит не в том, что он повторил опыты Марци, а в том, что он исследовал это явление и сформулировал основные закономерности.
Даже в солидных источниках по истории физики вряд ли удастся встретить имя английского военного горниста Джона Шора. Однако именно Шор изобрел в 1711 году камертон, важный прибор для настройки музыкальных инструментов, сильно способствовавший развитию теории музыкальной акустики.
Камертон и сирена - первые приборы ученых, работающих в области акустики в прошлом веке. Столетов назвал сирену "первым музыкальным инструментом физиков". Изобретением сирены ученые обязаны французскому исследователю Каньяру де Латуру (1777-1859). Кроме того, де Латуром намного раньше Эндрюса проведены опыты по исследованию критического состояния вещества. Однако история науки сохранила нам имя Эндрюса, а де Латуру в этом отношении "не повезло".
Но больше всего, пожалуй, не повезло немецкому исследователю Иоганну Риттеру (1776-1810). Действительно, он первым из ученых начал заниматься исследованиями в области электрического тока. В 1800 году он независимо от англичан Николсона и Карлейла осуществил электролиз воды и получил этим способом водород и кислород. В 1803 году Риттер открыл явление поляризации электродов гальванического элемента и изобрел аккумулятор. Изучая химическое действие различных частей спектра на хлористое серебро, которое чернело под действием излучения, он обнаружил существование ультрафиолетового излучения. Наконец, экспериментальные исследования по установлению связи электричества и магнетизма, завершенные в 1820 году, Эрстед начал в 1803 году, когда посетил Риттера и участвовал в проведении подобных же опытов.
Казалось бы, такое количество столь значительных открытий могло бы гарантировать Риттеру славу. Однако в учебниках по физике его имя не упоминается.
ТАЛАНТ РАСКРОЕТ СЕБЯ
Многие выдающиеся люди еще с детства связывали свою судьбу с любимым замятием, которое в дальнейшем приводило их к славе. Такие вундеркинды, как Моцарт и Сен-Санс, еще детьми смогли проявить свои природные дарования, они нашли в себе музыканта и прославились на этом поприще. А многие знаменитости, завоевавшие мировое признание в той или иной области, не могли предвидеть, где их ожидает слава, они искали и выбирали разные пути в жизни и находили те, которые приводили их вначале к любимому делу, затем и к славе. У некоторых этот путь был тернистым, тяжелым, порой даже невероятно трудным.
Сын хирурга, бедного идальго, Мигель Сервантес в молодости служил солдатом, отличился в морской битве при Лепанто (7 октября 1571 г.), в которой он лишился левой руки. Возвращаясь морем на родину, Сервантес был захвачен пиратами и продан в рабство алжирскому паше. Четыре попытки к бегству были неудачными. В неволе он пробыл 5 лет, пока его не выкупили миссионеры. Переехав в Севилью, Мигель стал агентом по закупке провианта для флота, позже сборщиком недоимок. Гражданская служба была не более удачна, чем армейская: трижды Сервантес попадал в тюрьму. Преследуемый нищетой и унижениями, он перед смертью вступил в орден терциариев и был похоронен за счет братства.
Могила Сервантеса затеряна, но благодаря его литературной деятельности имя его как великого писателя живет в веках.
Голландский живописец Винсент Ван Гог начал свою трудовую деятельность со службы комиссионера художественно-торговой фирмы в Гааге, Брюсселе, Лондоне и Париже. Затем работал учителем в Англии. Занявшись изучением теологии, был проповедником в Боринаже (Бельгия). Трагической была его жизнь, и кончил он ее самоубийством. Только прожив три десятка лет, он нашел свое призвание: обратился к искусству и в течение короткого промежутка времени (он прожил всего 37 лет) сумел создать ряд полотен, которые привели его к мировой славе.
Жан-Жак Руссо родился в семье часовщика, служил лекарем, писцом, гувернером, учителем музыки, выполнял ряд других работ. Был секретарем французского посольства в Венеции, но человечество знает его как великого французского философа-просветителя и писателя.
Выходец из древнего княжеского рода, он еще юношей попал в плен к лезгинам и был увезен в горы. После побега пробрался к берегам Терека, где ему оказал помощь русский поселенец. Затем он приехал в Москву в свите царя Вахтанга VI, после смерти которого принял русское подданство и был зачислен рядовым грузинского гусарского полка, участвовал в европейских походах, был около года в плену у пруссаков. Такая тяжелая жизнь выпала на долю выдающегося грузинского поэта восемнадцатого столетия Давида Гурамишвили.
Французский писатель Жюль Верн получил юридическое образование. Его готовили к профессии адвоката, но юный Жюль, довольствуясь скромным заработком мелкого биржевого служащего, все свободное время отдавал литературным занятиям. Реалистический характер научно-фантастических произведений Жюля Верна, яркие образы их героев сделали его одним из самых читаемых авторов в мире.
Иван Юрьевич Семенюк в 1901 году окончил юридический факультет Венского университета, а уже в 1906 году получил звание доктора юридических наук. В 1912 году открыл адвокатскую контору и снискал себе славу "мужицкого адвоката". Он вел среди местного населения в Снятине, где он работал, большую просветительную работу, но вошел в историю как известный украинский писатель Марко Черемшина.
Готовились стать юристами знаменитый итальянский физик Амедео Авогадро, выдающийся французский математик Франсуа Виет, великий английский писатель Вальтер Скотт, известный русский пианист и дирижер М. Г. Рубинштейн, немецкие филологи, знаменитые сказочники, братья Якоб и Вильгельм Гримм, великий русский композитор П. И. Чайковский, народный поэт Латвии Ян Райнис, основоположник научной педагогики К. Д. Ушинский, выдающийся русский советский актер, народный артист СССР В. И. Качалов, советский режиссер и актер Евгений Вахтангов, но все они завоевали мировую славу не на поприще работников правосудия.
На юриста учился сын бывшего раба Пол Робсон. Он был одним из трех первых студентов-негров, которым удалось получить государственную стипендию, но, уже будучи дипломированным юристом, Пол попробовал себя на сцене. Он исполнял народные негритянские песни с таким мастерством, что вскоре его концерты превратились в сенсационное событие и в США и за рубежом. Поль открыл в себе для всего мира замечательного певца.
Норвежский драматург Генрик Ибсен днем работал учеником аптекаря, а по вечерам сочинял стихи. Его острокритические пьесы принесли ему мировую славу.
Александр Порфирьевич Бородин в 1856 году окончил Медико-хирургическую академию. С 1858 года он доктор медицины, с 1864 года - ординарный профессор, с 1877 года - академик. Он был руководителем химической лаборатории Медико-хирургической академии. Был одним из организаторов и преподавателей высшего учебного заведения для женщин -Женских врачебных курсов, однако миру он известен как великий русский композитор, автор известной оперы "Князь Игорь".
Медиками собирались стать французский композитор и дирижер Берлиоз, русский советский поэт Демьян Бедный, немецкий писатель, театральный и общественный деятель Бертольт Брехт, русский советский писатель Михаил Булгаков, украинский писатель И. К. Микитенко.
Дмитрий Наркисович Мамин, сын священника, учился в Пермской духовной семинарии, однако, по стопам отца он не пошел, в 1872 году поступив на ветеринарный факультет петербургской медико-хирургической академии. Не окончив ее, перешел на юридический факультет Петербургского университета, но ни врачом и ни юристом он не стал. В историю вошел как известный русский писатель Мамин-Сибиряк.
Николай Георгиевич Михайловский окончил институт путей сообщения в Петербурге в 1878 г. Он проявил себя как талантливый инженер, работая на строительстве крупных железных дорог, в том числе Великого Сибирского пути. В историю вошел как известный русский писатель Гарин-Михайловский.
Александр Гриневский, сын ссыльного поляка-повстанца, долго скитался по России, был матросом, золотоискателем, находился на военной службе. В 1902 году примкнул к эсерам, неоднократно подвергался арестам, был в ссылке, совершал побеги, жил по фальшивым паспортам. Прославился как выдающийся советский писатель Александр Грин, автор повести "Алые паруса", романа "Бегущая по волнам" и многих других произведений.
Выдающийся русский советский писатель А. А. Фадеев, сын профессионального революционера, жил на Дальнем Востоке и с 1912 по 1918 гг. учился во Владивостокском коммерческом училище, однако коммерсантом не стал. После окончания гражданской войны, в которой он принимал активное участие, Александр Александрович учился в Московской горной академии, и все же к славе пришел он благодаря литературной деятельности.
Вилис Тенисович Лацис учился в Барнаульской учительской семинарии. В буржуазной Латвии он был портовым рабочим, как и его отец. Работал рыбаком, кочегаром на судне, однако талант писателя привел его к мировой славе. Он стал народным писателем Латвии.
ТАЛАНТ И ХОББИ
Страстность всегда отличала людей выдающихся. Способность увлекаться в сочетании с умением сильно и глубоко мыслить приносила им немалый успех порой в самых неожиданных областях.
Прежде чем открыть в геометрии свои знаменитые "пифагоровы штаны" великий греческий философ и ученый Пифагор награждался венком из ветвей оливы в честь победы на Олимпийских играх в кулачном бою. По свидетельству современников, великий математик на Олимпийских играх часто заканчивал бои эффектным нокаутом.
Великий польский астроном Николай Коперник практиковал как врач и строил водопроводы по собственным чертежам, написал труд по филологии и трактат о чеканке монет, легший в основу денежной реформы, вершил правосудие в землях Верминской епархии и руководил обороной Ольштына в войне с тевтонскими рыцарями.
Знаменитый австрийский композитор Иозеф Гайдн был страстным рыболовом. В свое время он пользовался репутацией искусного специалиста по ловле щуки.
В биографии создателя неэвклидовой геометрии, знаменитого математика Николая Ивановича Лобачевского, есть такой факт: Московское общество сельского хозяйства наградило его серебряной медалью как пионера научной агрономии, добившегося больших успехов в садоводстве и сельском хозяйстве.
В русской медицине хорошо известно имя военного врача, признанного медика Владимира Ивановича Даля. Это он дежурил у постели смертельно раненного Пушкина. Но им по праву гордятся и филологи. Даль собрал 4000 народных сказок, свыше 30 000 пословиц, составил самый полный "толковый словарь русского языка", который не потерял своего значения и по сей день.
Выдающийся русский химик Александр Михайлович Бутлеров был крупнейшим специалистом в области пчеловодства. Долгое время он был президентом Общества российских пчеловодов.
М. Ю. Лермонтов любил театр. Он и сам выступал в любительских спектаклях. Установить это удалось благодаря одному из писем С. Н. Карамзиной. В августе 1838 г. она затеяла постановку двух водевилей. В обоих главные роли исполнял Лермонтов.
Профессор Сергей Петрович Боткин, крупнейшее медицинское светило своего времени, был отличным виолончелистом. Он всю жизнь много и напряженно работал. Единственным его отдыхом была музыка - уроки игры на виолончели он брал чуть ли не до 50 лет, называя их своей "освежающей ванной". Регулярно три раза в неделю его посещал учитель музыки.
Однажды, совершая заграничную поездку, профессор С. П. Боткин посетил небольшой курортный городок. Местные врачи решили устроить замечательному русскому клиницисту торжественную встречу и отправились на вокзал. Однако встреча не состоялась: никто из них не знал Боткина в лицо. Увидев в багаже приезжего две виолончели, они решили, что это бродячий музыкант, прибывший дать концерт, и не подошли к нему.
Великий химик Д. И. Менделеев, открывший один из основных законов естествознания - периодический закон химических элементов, охотно занимался картонажным и переплетным делом, изготовлением чемоданов. Однажды, когда ученый покупал материал, необходимый для его ремесла, у продавца спросили:
- Кто это такой?
- Как же-с, их все знают,- ответил приказчик,- известный чемоданных дел мастер Менделеев-с!
Дмитрий Иванович, слышавший эти слова, был очень польщен такой характеристикой.
Биографы Ивана Михайловича Сеченова вспоминают, что знаменитый физиолог страстно увлекался музыкой. В его семье воспитывалась будущая народная артистка СССР А. В. Нежданова. В медицинском институте, носящем его имя, хранится восковой валик с записанной на нем шуточной песенкой в исполнении Сеченова.
Румынский астроном Вольфганг Паули (1876-1934) известен тем, что уже в 22-летнем возрасте открыл комету, которая была названа его именем. Однако Паули приобрел большую известность как шахматный композитор. Он составил более чем 3000 шахматных задач всех жанров и стилей.
Николай Васильевич Склифосовский, хирург, имя которого носит сейчас Институт скорой помощи в Москве, много занимался садоводством, выводил новые сорта яблонь и груш. В полтавской губернии ему удалось получить хороший урожай винограда высокого качества. Склифосовский увлекался также музыкой, прекрасно играл на виолончели, был другом Бородина и Чайковского. И еще: в зимнее время каждый день рано утром он приезжал к Неве, окунался три раза в прорубь и растирался мохнатой простыней...
Альберт Эйнштейн очень любил музыку, и она занимала в его жизни большое место. Он хорошо играл на скрипке, любил произведения Баха и Моцарта. Однажды его после лекции приветствовали члены пражского научного общества. Отвечая им, Эйнштейн сказал:
- Будет, по видимому, приятней и понятней, если вместо речи я сыграю вам на скрипке.
И к всеобщему удивлению, он великолепно сыграл на скрипке сонату Моцарта.
Владимир Михайлович Бехтерев, выдающийся деятель русской медицины, написал автобиографическую поэму "Владимир" и ряд литературоведческих статей.
Гроссмейстера Марка Тайманова многие знают не только как великолепного шахматиста, но и как первоклассного пианиста. После окончания XXVI чемпионата СССР по шахматам гроссмейстер Марк Тайманов вместе со своей супругой, известной пианисткой Любовью Брук, дал два концерта. Первый концерт состоялся в оперном театре, где во время чемпионата проходили очередные туры, а второй - в Малом зале Театра имени Руставели, где проходили доигрывания шахматных партий.
Один тбилисский любитель шахмат приобрел билет на концерт в оперном театре. Объясняя, почему не взял билет на второй концерт, он сказал:
- Второй концерт назначен в Малом зале Театра имени Руставели, да еще на следующий день. Боюсь, что это будет только доигрывание...
УВЛЕЧЕНИЯ ЗНАМЕНИТЫХ
Очень многие знаменитые люди были страстными коллекционерами. Одним из первых коллекционеров древних монет, вероятно, можно считать древнегреческого полководца Лисимаха - сподвижника Александра Македонского. В развалинах его резиденции найден клад, состоящий из золотых и серебряных денег разных эпох и разных стран античности.
Страстными библиофилами, обладавшими уникальными коллекциями рукописных книг, были Аристотель, Цицерон, Платон, ассирийский царь Ашшурбанипал, римский император Константин, киевский князь Ярослав Мудрый.
Болезнью собирательства был заражен и Наполеон. Среди его личных вещей была найдена целая дивизия оловянных солдатиков.
Академик Иван Петрович Павлов, страстный коллекционер, говорил лечившему его врачу: "Марки действуют на мое здоровье лучше, чем ваш брат".
Замечательный русский путешественник и географ Петр Петрович Семенов Тян-Шанский коллекционировал произведения живописи и графики. 700 картин, 3500 гравюр - таков результат его увлечения.
Нумизматикой увлекался русский царь Петр I. Прекрасную коллекцию античных монет собрал итальянский поэт Петрарка.
В. В. Верещагин был известен не только как выдающийся художник-баталист, но и как страстный коллекционер. Он собирал оружия и предметы быта Средней Азии.
А. М. Горький собирал китайские фигурки, вырезанные из кости. Илья Эренбург коллекционировал курительные трубки.
Выдающиеся актеры В. И. Качалов и И. М. Москвин были страстными филуменистами. В 1924 году они впервые в нашей стране организовали выставку спичечных этикеток.
Серьезно увлекались собиранием марок известные государственные деятели Франклин Рузвельт и Джавахарлал Неру, ученый Альберт Эйнштейн, поэт Валерии Брюсов, певец Энрике Карузо и другие.
Чемпионом среди коллекционеров можно считать голландского живописца Рембрандта. Он потратил на приобретение коллекции все состояние своей жены Саскии. Его дом был наполнен коллекциями картин, гравюр, редких книг, раковин, чучел животных, перьев, бус дикарей, монет, оружия, ценной и оригинальной посудой... После смерти жены непрактичный в деловой жизни Рембрандт разорился, но и тогда страсть к коллекционированию не оставляла его.
ТРУД ДЕЛАЕТ ЧЕЛОВЕКА ВЕЛИКИМ
За 50 лет творческой деятельности Лев Николаевич Толстой создал 174 произведения. Полное собрание сочинений великого писателя заняло 90 томов. Первый том вышел в 1928 году, а завершить издание удалось лишь в 1958 году. Его объем составил 3000 печатных листов.
О том, как трудно было работать Константину Эдуардовичу Циолковскому, почти глухому с детства, познавшему нужду и унижения в полной мере, знают все, но не каждому ведомо, что научное наследие его составляет 675 работ!
За 60 лет работы Иван Владимирович Мичурин вывел 300 сортов яблонь, груш, слив, вишен, абрикосов, винограда и других сортов плодово-ягодных культур. Если принять во внимание, что великий естествоиспытатель знал не только успехи, но и неудачи, цифра "300" представится фантастической.
20 лет работал художник Александр Андреевич Иванов над своей всемирно известной картинок "Явление Христа народу". 6000 этюдов остались памятником великому труду живописца.
ДОЛГАЯ ТВОРЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ
Микеланджело Буонарроти начал свой "Страшный суд" в пятьдесят восемь лет, а закончил в шестьдесят шесть. Великому старцу было восемьдесят семь лет, когда по его проекту был воздвигнут купол на соборе Св. Петра.
Галилео Галилей закончил "Диалоги о движении" к семидесяти двум годам.
Исаак Ньютон написал новое предисловие к "Математическим началам натуральной философии" в восемьдесят три года.
Тициан продолжал работать над своими картинами до девяноста девяти лет.
Иоганн Вольфганг Гёте в шестьдесят четыре года начал изучать восточную литературу, в восемьдесят два года он написал последнюю часть "Фауста".
Иван Андреевич Крылов в шестьдесят восемь лет начал изучать древнегреческий язык и овладел этим языком за два года. До конца своей жизни (76 лет) Крылов с наслаждением читал греческих поэтов в подлиннике.
Виктор Михайлович Васнецов создал образы нескольких своих сказочных персонажей когда ему было уже за 70.
Рабиндранат Тагор писал стихи и опубликовал ряд поэтических сборников, когда ему было уже 80 лет.
ИЗОБРЕТАТЕЛИ
Многие известные люди сделали изобретения, совершенно не относящиеся к их специальности.
Леонардо да Винчи мир знает как гениального художника. Но он был не менее гениальным изобретателем. За сотни лет до появления самолета он создал летательный аппарат, на котором собирался лететь с горы Лебедь близ города Винчи, где он родился. Но летательный аппарат Леонардо никогда не взлетел. Никогда не воспользовались ткачи замечательной идеей ткацкого станка с механическим приводом от водяного колеса. Никогда не работали металлисты на токарных станках с коленчатым валом и сменными шестернями, придуманными великим художником. Никогда никто не прыгнул с парашютом, который сконструировал Леонардо для безопасности человека, летящего в его "птицелете".
Осуществление гениальных замыслов новатора было невозможным при низком уровне тогдашней техники. Ведь его мысли намного опережали свое время.
Тимоти Брайт из Кембриджа, по образованию врач, изобрел стенографию.
Доктор Николай Бейрбон из Лондона ввел впервые страхование от пожаров. После великого лондонского пожара в 1666 году ему пришла в голову эта идея, и он открыл контору по страхованию от пожаров, став тем самым первым в истории страховым агентом.
Американский художник Сэмюел Морзе стал создателем азбуки Морзе и прибора для передачи электромагнитных сигналов. Однажды, когда он отправился в поездку по Европе, на борту парусного корабля он познакомился с физиком Чарлзом Джексоном. Морзе увлекся наукой и всерьез занялся физикой. Он использовал замысел Джексона и на основании собственных экспериментов разработал устройство для передачи сигналов.
Около двух лет ушло на прокладку линии передачи между Балтимором и Вашингтоном, где установили уже более совершенную конструкцию прибора Морзе. Первое предложение сам Морзе "простучал" 24 мая 1844 года. После этого он стал очень популярным человеком у себя на родине, и один раз даже баллотировался в президенты Соединенных Штатов.
Шотландский врач Джеймс Сайм изобрел метод (позже запатентованный Шарлем Макинтошем) покрытия материи раствором резины, чтобы не промокала. Доктор Сайм тем самым стал отцом плаща.
Врач из Флориды Джон Горри изобрел принцип искусственного охлаждения. Он первым сделал устройство для охлаждения воздуха. Принцип, который он открыл, и по сей день применяется при приготовлении мороженого, при хранении льда и кондиционировании воздуха.
Американский строитель Джордж Фэррис изобрел колесо обозрения. Он построил немало мостов, тоннелей, эстакад и других "серьезных" сооружений. Но получилось так, что имя его сохранилось для потомства благодаря изобретению этого всем знакомого увеселительного аттракциона. В некоторых странах его до сих пор именуют "колесом Ферриса".
Студент Петербургского университета Петр Феоктистович Коротков изобрел школьную парту. Это было в конце XIX века в селе Брусняты Белоярского района, куда был сослан Петр за участие в деятельности тайного революционного общества народников "Земля и воля". В 1887 году он получил от Урало-Сибирской кустарно-промышленной выставки серебряную медаль и диплом за изобретение парты.
Врач Ричард Джордан Гатлинг из Северной Каролины изобрел пулемет, который до сих пор носит его имя.
Известный политический деятель Америки Бенджамин Франклин является изобретателем громоотвода. Ему принадлежат также ряд других технических изобретений: лампы для уличных фонарей, экономичная "франклиновская" печь, особый музыкальный инструмент, "электрическое колесо", вращающееся под действием электростатических сил, применение электрической искры для взрыва пороха и др.
Изобретателем экслибриса и первым человеком, который завел экслибрис для книг своей личной библиотеки, был египетский фараон Аменофис III (примерно 1400 г. до н. э.). В Европе это новшество появилось в пятнадцатом веке нашей эры.
19 декабря 1873 года некий Сэмюел Клеменс (настоящие имя и фамилия всемирно известного писателя Марка Твена) получил патент на усовершенствование шкафа для одежды.
Второе изобретение Клеменса называлось "Блокнот Марка Твена". Это был прототип сегодняшнего нашего блокнота с отрывными листами.
Сначала этим изобретением воспользовались артисты для разучивания ролей. В дальнейшем удобные блокноты стали широко применяться в конторах и учреждениях. Как писал один из биографов писателя, "это была его единственная книга, в которой не было изложения мыслей, и по этой причине она не вызвала нареканий критики".
Секундную стрелку в часах изобрел английский врач Джон Флоуэр, желавший исследовать ритм человеческого пульса.
НЕ ПОНЯЛИ, НЕ ПРИНЯЛИ
Когда французский ткач и изобретатель Жозеф-Мари Жаккар (1752-1834) изобрел машинный ткацкий станок, жители города Лиона сожгли публично машину под торжествующие крики всего населения. Сам Жаккар едва избег участи быть брошенным в Рону. Его обвинили в том, что он скопировал работу своих соотечественников Вокансона и Фалькапа и собирается превратить половину населения Лиона в безработных и нищих.
Когда французский портной Тимоннье (1793-1859) изобрел швейную машину, против него ополчились все занятые портняжным ремеслом. Его ателье на Рю де Севр было разгромлено, а машины выброшены на улицу. Он покинул Париж еще большим бедняком, чем был раньше, неся единственную уцелевшую машину на собственной спине. Она была отослана в Англию, но Тимоннье не пришлось воспользоваться плодами своего изобретения.
Когда английский конструктор и изобретатель Джордж Стефенсон производил свои первые опыты с локомотивом в Англии, перед машиной шел боксер, нанятый для защиты локомотива от крестьян, собиравшихся разнести его на куски. Медицинские общества утверждали, что локомотив настолько отравит воздух своим дымом, что птицы будут падать замертво на лету, а пассажиры во время прохождения поезда через туннели неминуемо будут отравлены газом.
Миллионер Вандербильт выставил за дверь американского изобретателя Джорджа Вестингауза, предложившего ему изобретенный им железнодорожный тормоз, действующий при помощи сжатого воздуха, заявив, что у него нет времени выслушивать проекты сумасшедших.
В 1865 году большая американская газета писала: "Всем разумным людям, конечно, известно, что совершенно невозможно передавать человеческий голос на расстояние посредством проволоки, и даже если бы это было возможно, то оказалось бы совершенно бесполезным".
Когда же изобретатель телефона Александр Грэхем Белл, невзирая на насмешливое отношение широкой публики, стал продавать или давать напрокат свои телефонные аппараты, другая газета в Бостоне призвала полицию обратить внимание на этого сумасшедшего, "который вытягивает у доверчивых людей деньги, показывая им аппарат, могущий якобы передавать на расстояние человеческий голос посредством металлической проволоки".
Когда в 1881 году Арис Уайт открыл в Нью-Йорке первые курсы машинописи для женщин, женские общества заявили энергичный протест, считая, что женщина в силу своих физических особенностей не в состоянии вынести подобной работы и что скорость машинописи слишком велика, чтобы ее мог перенести женский организм.
Когда в английском парламенте встал вопрос о замене городского газового освещения электрическим, у комитета, занятого разрешением этого вопроса, осведомились, был ли запрошен по этому поводу Томас Альфа Эдисон. Комитет ответил отрицательно, указав, что у мистера Эдисона нет никаких научных познаний.
ПИОНЕРЫ ВОЗДУХОПЛАВАНИЯ
В один из осенних дней 1797 года тысячные толпы парижан собрались в парке Монсо. Они пришли сюда, чтобы посмотреть на невиданный еще опыт своего соотечественника, воздухоплавателя Жака Гарнерена. Гарнерен решил, поднявшись на воздушном шаре, сбросить его и с парашютом опуститься на землю. Такого еще не проделывал никто в мире.
Затея Гарнерена казалась просто безрассудной.
Между тем шар с воздухоплавателем поднимался все выше и выше. Под огромным баллоном складками колыхался купол парашюта, от него тянулись веревки к маленькой плетеной корзинке, и в ней стоял бесстрашный Гарнерен. Вот уже от земли до шара добрый километр. Гарнерен ножом отрезает веревку. Крик ужаса невольно вырвался у многих, когда корзина с воздухоплавателем оторвалась от шара и камнем полетела вниз. За ней тащилась белая полоска нераскрытого парашюта. Но уже через секунду-другую в воздухе закачался чудесный зонт.
Счастливый Жак Гарнерен стоял в корзинке и размахивал трехцветным национальным флагом.
Хотя в России попытка подъема на большом шаре, наполненном дымом, была совершена еще в 1731 году, первый публичный полет на воздушном шаре совершил француз Жак Гарнерен 20 июня и 18 июля 1803 года в Петербурге и 20 сентября 1803 г. в Москве. Но уже 30 июня 1804 года в Петербурге русский ученый Я. Д. Захаров и бельгийский физик Э. Робертсон совершили полет на аэростате. Полет продолжался 3 ч. 45 мин. Была достигнута высота 2550 метров.
За пять лет Отто Лилиенталь, один из первых авиаторов мира, выполнил свыше 2000 полетов на планерах своей конструкции. Его рекордное достижение равнялось 350 метров. Свой последний полет Отто Лилиенталь совершил 9 августе 1896 года.
Первым в мире летчиком, награжденным орденом, был французский летчик Блерио, перелетевший 25 июля 1909 года через Ламанш.
9 сентября 1913 года русский летчик П. И. Нестеров на самолете "Ньюпор-4" уверенно осуществил "мертвую петлю", названную впоследствии "петлей Нестерова".
ШАХМАТЫ В ЖИЗНИ МУЗЫКАНТОВ
Интерес к шахматам проявляли многие деятели музыкальной культуры, видя в них своеобразную "музыку мозга".
Видный французский композитор Ф. Филидор был сильнейшим шахматистом Европы середины XIX века. Хорошо играли в шахматы Л. Бетховен, Ф. Шопен, венгерский композитор Ф. Эркель, итальянский певец Э. Карузо, русские композиторы Н. Римский-Корсаков, А. Скрябин, С. Танеев, А. Лядов, А. Рубинштейн.
Д. Шостакович говорил, что шахматы - "отдых и источник вдохновения". В дневниках и письмах С. Прокофьева немало воспоминаний о шахматных встречах в сеансах одновременной игры с Х.-Р. Капабланкой, А. Алехиным, С. Тартаковером и другими. С. Прокофьев писал, что "шахматы - особый мир, мир борьбы планов и страстей".
В 1937 году состоялся матч между С. Прокофьевым и Д. Ойстрахом. Матч проходил в Москве в Центральном доме работников искусств. Одну партию выиграл Д. Ойстрах, остальные закончились вничью. По свидетельству специалистов оба соперника играли на уровне кандидатов в мастера.
Композитор А Долуханян увлекался и шахматной композицией. Он составил несколько этюдов вместе с признанными мастерами в этой области - Г. Каспаряном и В Корольковым.
СПОРТ В ЖИЗНИ ЗНАМЕНИТЫХ
Аристотель, Демосфен, Платон, Сократ, Гай Юлий Цезарь превосходно работали на брусьях и турнике. Платон, например, говорил, что для красоты и здоровья нужно всю жизнь заниматься гимнастическими упражнениями.
Пифагор был чемпионом Олимпийских игр в кулачном бою. Боксер-средневес обычно заканчивал бой эффектным нокаутом.
Жан-Жак Руссо говорил: "Ходьба до известной степени оживляет и вдохновляет мои мысли: оставаясь в покое, я почти не могу думать; необходимо, чтобы мое тело находилось в движении - и тогда ум тоже начинает двигаться.
Льву Николаевичу Толстому было 66 лет, когда он на велосипеде пустился в путешествие по проселочном дорогам. Великого писателя избрали почетным президентом русского общества велосипедистов.
Когда Виктору Гюго было 40 лет, врачи нашли у него опасную болезнь сердца и запретили ему физические перегрузки. Однако писатель стал совершать длительные прогулки пешком, увлекался греблей и верховой ездой и прожил 83 года.
В 1897 году известный журналист В. Гиляровский выиграл первенство на международных гимнастических соревнованиях в Белграде. "Дяде Гиляю" был присвоен звучный титул "Набольшего витязя". Эта победа пришла к Гиляровскому не случайно: еще в 1882 году он и А. П. Чехов основали в Москве гимнастическое общество. В его залах они и тренировались вместе с драматургом А. Сухово-Кобылиным, художником И. Левитаном, артистом В. Дуровым.
В 1919 году на арену Симферопольского цирка вышел борец Лурих II, сын Луриха I. У этого ладного, мускулистого юноши, в черной маске, мастера французской борьбы, был еще один интригующий псевдоним - "студент ИКС". Впоследствии "ИКС" стал известным советским поэтом Ильей Сельвинским.
НЕВЕРОЯТНО, НО ДОСТОВЕРНО
МАТЕМАТИКИ
Великий инквизитор Торквемада послал на костер испанского математика Вальмеса за утверждение, что он решил уравнение четвертой степени. Инквизитор объявил: "Это по воле Бога недоступно человеческому разуму".
Известный английский математик Шенке вычислил число "пи" с 707 знаками после запятой. Он велел выбить это число на своем надгробном камне. Впоследствии оказалось, что все знаки, начиная с 528-го, ошибочны.
Французский математик и физик Пьер Бугер (1698-1758) в пятнадцать лет стал профессором Высшей школы в Париже.
Итальянский математик Кардане, автор формулы для корней кубического уравнения, был также и астрологом. По роду службы ему приходилось составлять гороскопы. Однажды Кардане составил гороскоп и себе, причем звезды показали, что умрет он 75 лет от роду в 1576 г. Однако много лет спустя, когда наступил предсказанный год и день, Кардане был еще бодрым и здоровым. Тогда он в тот же день покончил жизнь самоубийством, отдав, как говорили, жизнь за астрологию.
ПОЛИГЛОТЫ
Датчанин Р.-X. Раек (1787-1832) знал 230 языков и был автором 28 словарей.
Еще большим полиглотом был Л.-Г. Шютц, который жил перед Второй мировой войной во Франкфурте-на-Майне. Он говорил на 270 языках.
Кардинал Мецофанти (1771-1848) за всю жизнь успел изучить 80 языков и 72 диалекта. Как свидетельствуют его современники, он свободно говорил на 54 языках.
НУ НАДО ЖЕ!
* В 1748 году царица Елизавета Петровна распорядилась о выдаче великому русскому ученому и поэту М. В. Ломоносову 2000 рублей в качестве награды за посвященную ей поздравительную оду. Тогда в обращении были только медные деньги. Копейка, например, весила 16 граммов Эта награда была доставлена на квартиру Ломоносова на... двух подводах, так как их вес составил 3200 килограммов.
* Когда знаменитую "Джоконду" Леонардо да Винчи решили застраховать по случаю временного ее выезда в 1963 году из Лувра на выставки в Нью-Йорк и Вашингтон, то этот шедевр был оценен в 100 млн. долларов. Любопытно, что "Джоконда", законченная великим художником эпохи Возрождения в 1507 году, была приобретена французским королем Франциском I в 1517 году за 4 тыс. золотых флоринов. Самодержец украсил этим портретом свою... ванную комнату.
* Не часто случается в мировой литературе, что короткое, сочиненное экспромтом стихотворение обойдет весь мир, прозвучит на разных языках и станет любимым для миллионов людей. Таким бессмертным произведением стало стихотворение Гёте "Ночная песня странника" - широко известное в нашей стране по лермонтовскому переводу "Горные вершины спят во тьме ночной..."
* В сентябре 1780 года Иоганн Вольфганг Гёте приехал в охотничий домик, построенный в горах Тюрингии. Поездка оставила яркий след: здесь великий поэт написал карандашом на двери охотничьего домика бессмертные строки "ночной песни".
* Говорят, в семидесятых годах XIX века Карл Маркс, проживавший в Лондоне, получил письмо от издателя Брокгауза из Лейпцига: "Уважаемый господин доктор. Вы задержали на полтора года сдачу второго тома Вашего труда "Капитал", который Вы обязались написать для нашего издательства. Если означенная рукопись не поступит к нам через полгода, мы будем вынуждены заказать эту работу другому автору".
* В палатке у одного антиквара на Сухаревке продавалась картина с надписью "И. Е. Репин" - и на ней ярлык: десять рублей. Дама, купившая эту картину, предупредила хозяина лавки:
- Я буду у знакомых, где сегодня Репин обедает, покажу ему и, если она не настоящая, принесу обратно.
У знакомых дама показывает картину Репину. Илья Ефимович хохочет. Просит перо и чернила и подписывает внизу картины: "Это не Репин. И. Репин".
Картина эта опять попала на Сухаревку, где и была продана благодаря репинскому автографу за сто рублей.
* Случилось так, что Илья Ефимович Репин написал портрет Мусоргского - Мусоргский тотчас же умер. Написал Писемского - Писемский умер. Чуть только захотел писать для Третьякова портрет поэта Тютчева Тютчев заболел и вскоре скончался.
Однажды некий юморист сказал умоляющим голосом:
- Илья Ефимович, сделайте милость, напишите, пожалуйста, портрет Столыпина! (Столыпин был в то время премьер-министром, и многие дружно ненавидели его).
Едва только Репин закончил портрет по заказу Саратовской думы, Столыпин уехал в Киев, где его сейчас же застрелили.
- Спасибо Илье Ефимовичу! - смеялись знакомые.
* Английский физик сэр Роберт Вэтсон Уайт, известный как один из изобретателей современной радиолокационной аппаратуры, спасшей Британию от фашистских бомбардировщиков в дни Второй мировой войны, однажды был задержан и оштрафован в Канаде за превышение скорости езды. Сам факт не столь существенен, чтобы обращать на него внимание, но ученый был задержан при помощи радиолокационной установки его системы, сконструированной для борьбы с нарушителями предела скорости.
* Однажды ученый Келли купил у одного флорентийского колбасника сосиску. Случайно взглянув на бумагу, в которую они были завернуты, Келли обомлел: он узнал почерк Галилея.
Бережно спрятав лоскут бумаги, ученый отправился на розыски. Выяснилось, что весь архив Галилея от его биографа Вивиани попал к одному неграмотному человеку, и тот уже начал распродавать бумагу на обертку. Ценнейшие записи Галилея были спасены.
* Знаменитый датский физик, лауреат Нобелевской премии Нильс Бор вынужден был спасаться от гитлеровских оккупантов и в 1943 году улетел из Копенгагена. Но не рискуя взять с собой золотую Нобелевскую медаль, он массивный металлический кружок растворил в царской водке, а бутыль с раствором спрятал в своей лаборатории.
Вернувшись домой после войны, он выделил химическим способом золото из раствора и заказал из него медаль заново.
* Однажды профессор Антони Селфридж появился в городском лекционном зале города Милуоки (США), чтобы прочитать лекцию о тренировке памяти. Но аудитория была пуста. Оказалось, профессор забыл, что лекцию он сам назначил на неделю позже.
* На международном турнире в Дрездене (1926) некий меценат, владелец табачной фабрики, установил приз за красивейшую партию - 5000 сигарет. Приз получил некурящий - гроссмейстер А. Нимцович.
* История знает немало написанных книг, которые по тем или иным причинам никогда не были напечатаны. Но бывает и наоборот. Французский романист конца XVIII века Никола-Рети де ла Бретон - автор более чем 200 романов. Из них более 150 не были написаны, а сразу напечатаны. Это звучит несколько странно, но, оказывается, романист был одновременно и типографским наборщиком. Пишущих машинок в то время еще не было, а писать гусиным пером трудно, и автор сам страницу за страницей набирал оловянными буквами шрифта.
ФЕНОМЕНЫ
* Знаменитый американский философ и математик Чарлз Сандерс, с медицинской точки зрения,- феномен. Он до того владел обеими руками, что мог одновременно написать одной рукой вопрос, а другой ответ.
* "Мексиканским Юлием Цезарем" называют Антонио Хуареса. Он способен в одно и то же время распределять внимание на два объекта. Так, например, он может писать одновременно двумя руками совершенно разные тексты или рисовать два совершенно не похожие друг на друга рисунка. Кроме того, говорить по-испански и одновременно писать сложный текст на английском языке.
* Чемпионом среди людей, обладающих феноменальной способностью, можно считать голландского математика Виллема Клейна, сотрудника Европейского центра атомных исследований в Женеве. Он удивил своих сотрудников, когда из 123-значного числа в уме вывел корень 19 степени. Спустя три года он еще больше усовершенствовал свое мастерство и продемонстрировал публике невероятные способности мышления. Выбранное публикой шестизначное число с помощью ЭВМ было возведено в 37 степень, в результате чего получилось 220-значное число. Это число написали на нескольких досках и показали Клейну. Математик без каких либо вспомогательных средств в уме вывел корень 37 степени и в результате безошибочно сообщил публике выбранное ими 6-значное число. Эту операцию он провел за 3 минуты и 26 секунд.
Счастливая пара
Когда супружеская чета совместно живет 50 лет, справляют золотую свадьбу. Но, наверное, нельзя найти такого драгоценного металла или камня, именем которого можно было бы назвать продолжительность совместной жизни супругов Ревен. Ими, Яношем Ревенем и его женой Саррой, побиты все рекорды счастливой продолжительной семейной жизни. Они родились в маленькой деревушке Страдова в Венгрии и оба умерли там же: Янош - в возрасте 172 лет, Сарра в возрасте 164 лет, почти в один и тот же день в 1825 году, прожив счастливо вместе 147 лет.
"Актуальные" темы
* Со дня смерти Наполеона до наших дней о нем написано уже около 10 тысяч книг, то есть в среднем по одной книге на каждые 120 часов.
* На сюжет о докторе Фаусте написано в общей сложности 53 оперы. Одна из них, "Мефистофель", принадлежит перу итальянского композитора Арриго Бойто. Слушателям, пришедшим к началу спектакля, надо было ждать 6 часов 10 минут, пока не кончится опера. Она сейчас нигде не ставится.
* Житель Франции Пьер Дефорнель был отцом трех сыновей, и все они родились в разных столетиях. Первый мальчик родился в ХVII в. - в 1699 г., второй родился в ХVIII в. - в 1738 г., а третий сын родился в XIX в. - в 1811 г.
* В 1872 году из Никольского монастыря была послана ведомость, что крестьянин Федор Васильев, женатый два раза, имел 87 детей. Первая жена в двадцати семи родах имела четыре раза по четверне, семь раз по тройне, 16 раз по двойне, а всего 69 детей. Вторая родила два раза по тройне, шесть раз по двойне - всего 18.
* Американский киноактер Джон Уэйн выступил в роли режиссера: он поставил фильм "Аламо" о войне между Мексикой и штатом Техас в 1836 году. По подсчетам специалистов выяснилось, что фильм обошелся в 12 млн. долларов, что в 5 раз превышает расходы на войну, о которой в нем рассказывается.
БЕСТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ
РУССКОГО ЯЗЫКА
Почему же он бестолковый? Естественно, если сравнить такое толкование слов с толкованием в словаре Даля, то по-другому и не назовешь. Но если учесть, что бестолковые словари любого языка написаны для людей, владеющих не только языком, но и большим чувством юмора, то слово "бестолковый" не станет оскорбительным для этого языка, ибо потенциальные читатели словаря люди с чувством юмора, и только они могут представить, что слово "бестолковый" - сложное слово, состоящее из приставки "бес" (нечистая сила), корня "толк", суффикса "ов" и окончания "ый". И кто способен это представить, воскликнет: "О черт, а словарь-то толковый!"
Как рождаются бестолковые словари того или иного языка?
Идея создания таких словарей не может рождаться первоначально в головах юмористов, это не плод фантазии человека, владеющего данным языком, а результат неполного владения словарным запасом этого языка, при усердном изучении его грамматики.
Кому-то пока это не очень понятно, но, прочитав воспоминания автора данного словаря, который знает об этом по собственному опыту, понять сможет каждый.
Воспоминания - это не анекдот, а горькая действительность.
В детстве я учился в национальной школе. Только со второго класса изучали мы азы русского языка. Не все владели русским языком, и нам часто приходилось прибегать к помощи словаря. В школьном словаре (несколько листов в конце учебника) запас слов был очень небольшой. И, встретив, скажем, слово "концентрат", которого, естественно, в словаре не было, нам ничего не стоило по догадке определить, что это сложное слово, состоящее из корней "конь", "цена" и "трата". И сделать вывод, что речь идет о расходах на приобретение лошади. Или, скажем, слово "формалист" по корням "форма" и "лист" можно было трактовать как "плоское, прямоугольное тело".
Так, ненароком, образуются первые прецеденты бестолкового перевода слов. Лишь после этого у юмориста возникнет идея рассмешить людей подобным переводом. И представляют слова: "гастрит" - улица площадью 1 гектар, "сторож" - сводный хор цирковых клоунов, "главбух" - командир артиллерийского расчета, "ханурик" - сын среднеазиатского феодала и т. д.
Это - "неточности" при переводе с русского языка. А при составлении русских слов - прямо как в оперетте: сын графини - графинчик, сын кузнеца кузнечик, житель Вены - венец, маленький житель Вены - венчик, жительница Осло - ослица и т.д.
Вам предлагается "Бестолковый словарь русского языка" с запасом слов намного меньшим, чем в школьном словаре в конце учебника автора. Это не только плод авторской фантазии. Некоторые переводы вам могут показаться знакомыми. Подобные бестолковщины придумывались и будут еще придумываться юмористами, и со временем "Бестолковый словарь" по праву сможет состязаться и с "Толковыми словарями". Немного чувства юмора и немного фантазии и вы сможете понять непривычную трактовку привычных слов.
Авансцена - часть, стоимости товара, выплаченная авансом, предоплата.
Авария - лирическое признание Р. Гамзатова, что он тоже аварец.
Автобиография - техпаспорт автомашины старого образца с адресами бывших владельцев.
Автомат - профессиональный диалект автоводителей.
Адвокатура - невыносимая жизнь в местечке Катура.
Аджар - самое теплое место в преисподней в котле для грешников
Администратор - лицо, уполномоченное тратить деньги администрации, завхоз.
Аккомпанемент - милиционер, работающий в акционерной компании.
Амазонка - неглинобитный дом.
Аметист - чистокровный представитель своей расы.
Аналогия - область, не облагаемая налогами.
Ангел - житель Англии.
Антисемит - противник семейной жизни.
Аплодировать - сорвать все плоды.
Аристократия - фурор, многократное исполнение арии на бис.
Арифмометр - прибор, определяющий отклонение от размера и рифмы стихов.
Архивы - 100 кв. метров территории Хивы.
Ассортимент - отряд из милиционеров разного профиля.
Астроном - высококвалифицированный летчик с частичной потерей памяти.
База - бабуля согласна.
Бакенбарды - авторы и исполнители песен из Баку.
Балбес - танцевальные вечер у нечистых сил.
Баловень - аналогичный вечер у овец и баранов.
Банкнота - хранилище партитур.
Барбос - питейное заведение для руководителей большого ранга.
Безбрачие - отсутствие брака на производстве.
Благомыслящий - думающий только о благе.
Болтливый - крепежная деталь из Ливии.
Бормотания - хвойный лес, приватизированный Мотанией.
Блокада - отдельное помещение в аду с котлами для содержания грешников.
Бракованная - настенный светильник, изготовленный методом ковки.
Бракованные - состоящие в браке.
Валежник - сундук для хранения валенок в летнее время.
Варежки - съедобные грибы, но не сыроежки.
Ватерпас - передача мяча в водном поло.
Венец - житель Вены.
Вернуть - случайно войти в церковь и поставить свечу.
Верование - местечко, где большинство жителей носят имена Вера и Иван.
Вероломство - поведение Веры, когда у нее что-то просят.
Ветчина - ветеринар из Китая.
Внештатник - человек, живущий вне города.
Вожделение - ленивость, которая становится чертой характера зазнавшихся вождей.
Возбранить - залаять телегу.
Возглас - скрип этой залаянной телеги.
Возле - в гневе.
Ворковать - обучать, готовить карманных воров.
Воротник - репатриант.
Ворошить - обвинить в воровстве невинного человека.
Восторг - контора по торговле воском.
Всеядные - сплошь отравленные.
Всячина - весь Китай.
Выносливость - способность человека, заключающаяся в умении утащить с производства.
Гармоника - прекрасная (гарная) дивчина по имени Моника.
Генеалогия - наука о том, как стать генералом.
Георгина - жена Георга.
Гимназии - торжественная хвалебная песня в честь азиатского континента.
Головотяп - палач
Горноразработчик - конструктор, разработавший конструкцию пионерского горна.
Городовой - шум, гул города.
Горчица - жена горца.
Горшок - шоковое состояние от большого горя.
Горючий - плачущий от горя.
Горячка - темпераментная женщина.
Грабеж - колючий граб.
Гравировать - засыпать дорогу гравием.
Градоначальник - командир установки "Град".
График - маленький граф.
Гребец - хапуга.
Гречиха - женщина, совершившая грех.
Гречка - жительница Греции.
Гримаса - грим летчика высокой квалификации..
Грудной - ноющие боли в груди.
Грузик - маленький грузин.
Дарвинист - приносящий дары, чтобы искупать вину.
Дворняжка - жена дворянина.
Двубортный - город, имеющий и аэропорт, и морской порт.
Двурушник - боксер, бьющий одинаково и правой, и левой рукой.
Двухчленный - плод фантазии темпераментной женщины.
Деепричастие - способность (с юридической точки зрения) принимать участие.
Державка - небольшая держава.
Детвора - дети вора.
Диамат - диалог, заканчивающийся нецензурными словами.
Динамик - болельщик команды "Динамо".
Дискуссия - расхождение по вкусам (например, у супругов).
Дисперсия - диссидент из Ирана.
Дистиллировать - создать второй стиль.
Доверие - период язычества.
Догмат - сучка дога.
Домкрат - вор-домушник.
Долговой - крик отчаяния из-за обилия долгов.
Дописать - заканчивать процедуру по малой нужде.
Дробилка - охотничья винтовка.
Дуновение - наполнение венками воды Дуная.
Душок - небольшой душ.
Единодушные - имеющие одинаковые запахи.
Единодушье - баня, где один единственный душ и для женского, и для мужского отделения.
Едкий - обжора, способный есть много.
Едкость - качество продукта, заключающееся в его возможности быть употребленным в пищу.
Ежегодный - пригодный для ежа.
Естественно - кушает и кушает в N-ном количестве.
Естествоиспытание - снятие пробы в столовое.
Жаловать - воткнуть жало, ужалить.
Жаргон - жаропонижающее средство, аспирин.
Желобок - железом по ребрам.
Животноводы - вода для пойла скотины.
Животное - боли в животе у хохла.
Жрец - обжора.
Жрица - его подруга и напарница по еде.
Заблудиться - низко опуститься, превратиться в блуда.
Забрало - милиционер, патрулирующий на машине, доставляющих пьяных в вытрезвитель.
Забойщик - коновал.
Завтрак - заведующий трактиром.
Заглавные - временно исполняющие обязанности начальника.
Задобрить - брить непристойные места.
Задохнуться - охнуть, глядя на женщину с тыльной стороны.
Зазноба - мерзлячка.
Зазулечко - "Запорожец" у болгарина Лечко.
Закладчик - любитель закладывать за воротник.
Законник - работник ипподрома, ухаживающий за конями.
Законодательство - передача ценностей без нарушения законов.
Законопатить - покрываться веснушками.
Законтрактовать - разъяснить закон по-своему.
Закрепостить - установить железные двери в квартире.
Закупорка - телесное наказание за курение.
Занятная - девушка уже имеющая жениха.
Западня - страны Запада.
Запеканка - женщина, надежно упрятанная за тюремную решетку.
Затопить - пить за того парня.
Зверобой - поединок диких зверей.
Земледелец - землемер, разделяющий садовые участки.
Землянка - жительница планеты Земля.
Золотник - ювелир, золотых дел мастер.
Зубочистка - дантист.
Идеалист - лист бумаги, на котором напечатан "Манифест коммунистической партии"
Иждивенец - ожидающий славы.
Избиратель - вор-форточник.
Известняк - знаменитая личность.
Изматывать - ошеломить нецензурными словами.
Изнасиловать - выносить из дома на носилках.
Изнеженные - из числа холостяков.
Изнеможение - импотенция.
Изобретатель - покупатель-коллекционер живописи.
Изумить - вывести из себя.
Иллюстрированный - яркая иллюминация, созданная с помощью обвешанных люстр.
Импровизатор - работник ОВИРа, выдающий визы на загранпоездки.
Индюк - житель Индии.
Инжир - жир индейки.
Инструмент - милиционер, проводящий инструктаж.
Искалечивание - требование в судебном порядке о принудительном лечении.
Исписать - мочиться от испуга.
Космополит - политработник в космическом экипаже.
Косоворотка - женщина, хорошо орудующая косой.
Котловина - нашествие котов.
Крахмал - небольшая неудача.
Кровотечение - протекание дырявой крыши на хате.
Крохобор - мышонок, собирающий крохи в квартире бедного пенсионера
Круговой - первое занятие в школьном хоровом кружке.
Канонада - незыблемая догма ада.
Канун - злостный алиментщик, канувший в неизвестном направлении,
Капельмейстер - опытная медсестра, хорошо ставящая капельницу.
Капсуль - обещающий за услуги большой капитал.
Карательное - наказание телесное.
Картуз - самая большая козырная карта.
Киловатт - вата весом 1 кг.
Клубника - клуб победителей.
Ковбой - поединок на ковре.
Коврижка - коварный обманщик.
Коллекционер - лектор, читающий лекцию в колхозе.
Колокол - забор, частокол.
Компенсировать - послать командира на пенсию.
Комфорт - командующий фортом.
Кондитерский - конь из Терского конезавода.
Конкурсант - учащийся курсов по верховой езде.
Контакт - ритм галопа, 120 ударов подковой в минуту.
Копирование - коллективная пьянка.
Курилка - курящая учительница.
Ладан - специалист по улаживанию спорных вопросов.
Лазер - карманный вор.
Лазурный - бомж, собирающие окурки по урнам.
Лакомый - лакающий спиртное без разбора.
Лакомка - его напарница.
Левша - самка царя зверей.
Легковерный - сомневающийся в Боге верующий.
Леденец - большой кусок айсберга.
Ледоход - левый доход.
Лезвие - легко восходящий альпинист.
Лечебник - экстрасенс, народный целитель.
Литер - специалист по литерному делу.
Литограф - граф, живущий в Литве.
Лихоимец - быстро разбогатевший делец.
Лихорадка - небольшая радость, нагрянувшая внезапно.
Лицеприятный - симпатичный.
Ложка - маленькая неправда.
Ломбард - ломовой автор и исполнитель своих песен.
Ломка - небольшой ломик.
Любознательная - специалист, знаток любовных дел.
Лютеранин - музыкант, играющий на лютне.
Лягушка - женщина, легко соглашающаяся лечь в постель.
Магний - кудесник из НИИ.
Магнолия - ни грамма колдовства.
Мандарин - мания щедрости, любитель преподнести подарки.
Марганец - мужчина с дурной привычкой подмаргивать всем.
Массажист - чекист, принявший участие в массовых репрессиях.
Материк - сквернословец.
Маятник - замаявшийся человек.
Медикамент - врач-криминалист.
Местоимения - инициалы.
Метрополия - полы в вестибюлях метро.
Меховой - звуки гармони.
Меценат - оценщик мехов.
Мечтания - мечта Татьяны.
Могучий - не импотент.
Молниеносный - человек, носящий на одежде застежки "молния".
Моргнуть - попасть в морг.
Морфология - наука о способах употребления морфия.
Москательный - предприятие московское теплосети.
Мочалка - девушка, больная энурезом.
Мракобесие - реакция жильцов на отключение электроэнергии.
Мужлан - самец лани.
Мякина - пышная, добродушная девушка.
Набалдашник - головной убор для балды.
Набросок - наборщик сока (березового).
Наглядеться - становиться наглее.
Наголодаться - отдаться (мужчине) в чем мать родила.
Нагрудник - ребенок грудного возраста.
Наименование - на соискание звания.
Наложница - сборщик налогов.
Намазывать - молиться в мечети.
Наматывать - сквернословить.
Наместник - горец, ушедший осуществить "кровную месть".
Наносное - пенсне.
Наперсник - обручальное кольцо.
Нареченный - оратор, для которого уже подготовлена, написана речь.
Наследник - преступник, оставивший много следов на месте преступления.
Невестка - пропавшая без вести.
Невзначай - не берущий на чай.
Невинный - безалкогольный.
Негодник - младенец, не дошедший возраста до одного года.
Неделимый - жадный человек, не любящий поделиться.
Недогадливый - не совсем гадкий.
Недомогание - частичная импотенция.
Недостаточность - промахи при стрельбе по мишени из серии ста выстрелов.
Незрелость - слепота.
Неимоверный - человек без вероисповедания.
Неловкий - трудно уловимый.
Немец - немой мужчина.
Неоплаченный - труп человека, во время похорон которого никто не плакал.
Неохота - новый арагонский танец.
Неподсудный - больной, обходящийся без судна.
Непроизводительный - кастрированный.
Неряха - тонкое одухотворенное лицо.
Несведущий - не сутенер.
Номер - не глава городской администрации.
Нотация - обеспечение оркестра полными комплектами нот.
Обвинить - облить вином.
Облачить - покрыть лаком.
Обледенеть - обрести низменные человеческие качества.
Обломиться - удариться об лом.
Обнажиться - обманным путем разбогатеть.
Обреченный - оратор с множеством подготовленных для него речей
Обуглить - ударить об угол.
Оглавление - выборы главы местной администрации.
Огневой - кочегар.
Огорчиться - закупить вдоволь горчицы.
Огрызочки - строптивые девчонки.
Одаренный - заваленный подарками именинник.
Однажды - жди его без посторонних.
Однозвучный - солист.
Однородный - не близнец.
Олицетворение - косметология.
Описание - недержание мочи.
Оптика - опыт методом тыка.
Оптовик - исследователь, испытатель.
Опубликовать - закормить бубликами.
Орава - малыш-крикун.
Организатор - непроходимость в каком-либо органе, тромбе.
Ордер - солдат орды.
Осуждать - ждать весны (появления осы).
Осанистый - священнослужитель высокого сана.
Осечка - девушка из Осетии.
Остепениться - защитить кандидатскую (докторскую) степень
Отворять - прятать от воров.
Отдушина - женщина, отдавшая Богу душу.
Отсвечивать - вывернуть все свечи зажигания.
Паек - отца уже нет.
Панибратство - дружба между полячкой и поляком.
Панихида - полячка по имени Хида.
Пансионат - польский еврей.
Параграф - супружеская чета графского происхождения.
Парафин - муж и жена из Финляндии.
Парикмахер - вставные волосы из махера.
Парировать - держать пари.
Паровоз - двухместная коляска.
Парообразные - похожие на мужа и жену.
Партер - член партии.
Паспорт - пассажирский порт.
Пастушка - маленькая, миниатюрная пасть.
Пачка - клякса.
Паяльник - необъективный следователь.
Первоклассник - пассажир из каюты первого класса.
Перевод - деревянная ручка для пера
Перегонка - соревнование по скоростной езде.
Перегородиться - переехать жить в другой город.
Перегреватель - пуховик китайский.
Передатчик - курьер.
Передовица - подаренная владельцу гаража наложница. Перезреть увидеть больше, чем положено.
Переложить - соврать по другому.
Перемножить - добавить в подушку перья.
Переписчик - писака прошлых веков, писавший гусиным пером.
Персик - мальчик из Ирана.
Персонал - иранец по имени Онал.
Песок - маленький пес.
Песенник - помещение для псов, псарня.
Печалить - натопить печь до красноты.
Пешеход - ход пешкой.
Пирожок - три целых четырнадцать сотых рожка.
Писака - больной энурезом
Питьевой - песнопения пьяных
Пищеварение - кулинарная наука.
Плавкий - не тонущий.
Планка - небольшой план.
Плацдарм - площадка, где занимаются (играют) бесплатно.
Плетенка - женщина, наказанная за деяние поркой с помощью плетки.
Плотник - управляющим плотом.
Поверочный - наглядный показ.
Повестка - небольшая повесть.
Поворотливый - склонный к воровству.
Погонщик - мастер по изготовлению офицерских погон.
Подвигать - совершить подвиг.
Подворье - территория, контролируемая отдельном воровской шайкой.
Поджилка - подвал под жилой комнатой.
Подзаголовок - шейный позвонок (подзатыльник)
Подлежать - надавить рядом.
Подливка - женщина, способная совершить подлости. Подлинник - место скопления подлецов.
Подметка - уборщица.
Подмосток - пространство под мостом.
Подножка - пьедестал
Подорожник - спекулянт, поднимающий цену.
Подписчик - подгузник.
Подпольщик - достающий дефицитные товары из-под полы.
Подстаканник - безвольный, больной алкоголик.
Подушка - эпилептик.
Подчиненный - сделанный небольшой ремонт.
Позировать - рассматривать, наблюдать.
Показание - галлюцинация.
Поколение - брод, неглубокое место.
Покрывало - адвокат.
Политехнический - наполовину технический.
Полковой - складской работник.
Полномочный - промокший насквозь.
Положить - соврать.
Полустанок - станок без одной бабки.
Понимание - соображение о деньгах.
Попадать - дать священнику милостыню.
Попеременный - принадлежащий попу Ереме.
Попирать - гвардия из церковнослужителей.
Поплавочка - лавочка, принадлежащая попу-бизнесмену.
Поражать - уплотнять поры.
Порожняк - кулак, боксерские перчатки.
Поросенок - поросшая травой грядка.
Портянка - бракодел.
Пособник - живущий на пособие.
Постановление - смена караула.
Постижимая - краснеющая от стыда.
Постамент - постовой милиционер.
Построенный - наблюдательный пост в траншее.
Потеха - обильно потеющая женщина.
Потомок - сопревший мужчина.
Потомочек - небольшое мокрое пятно от пота.
Поточное производство - сауна.
Потребить - дать каждому по три щелчка.
Почтовый - пользующийся почетом и уважением.
Пошлина - сквернословящая женщина.
Пошляк - человек, которого вышеуказанная женщина послала очень далеко.
Поясница - экскурсоводша.
Правовед - моралист, человек, отучающий людей "ходить налево".
Правописание - наука, доказывающая вредность исправления малой нужды против ветра.
Праздник - человек, ведущий праздный образ жизни. Предвзятость предоплата.
Предисловие - слова, произносимые перед выливанием, (по-кавказски тост).
Презрение - предварительный осмотр, смотрины.
Препинание - изгнание.
Просечка - крупное избиение.
Привратник - чемпион среди врунов.
Признательный - предмет одежды, полученный в качестве приза.
Призрак - поощрительный приз, учрежденный в пивбаре.
Примерка - секретарша мэра города.
Приноровиться - стать норовистым.
Принудительный - чрезмерно нудный человек.
Приставка - жена пристава.
Пробалтываться - получить вид на жительство в Прибалтике.
Пробирка - дегустаторша вин.
Пролетарка - архитектурное сооружение, арка между пролетами.
Промежуток - сквозь стаю уток.
Простор - контора по продаже проса.
Путевка - пристойная, хорошая женщина.
Пятница - девушка с веснушками, конопатая.
Радист - человек, радующийся истине.
Разгулять - с зарплатой инженера один раз зайти в ресторан.
Райком - рай для коммунистов.
Ракушка - злокачественная опухоль уха.
Раскидной - работник питейного заведения, вышибало.
Рвач - зубной врач.
Ревень - плакса.
Редакция - акция, приносящая дивиденд (для России - редкая акция).
Рессора - драка в ресторане.
Ретроград - город с древней архитектурой.
Ретушь - тушь для ресниц.
Рефлектор - референт лектора.
Ржавый - часто и громко смеющийся
Рогатка - жена, которой изменяет муж.
Родоначальник - главные акушер.
Ролик - эпизодическая роль.
Романтик - любитель читать прозу.
Рубаха - обжора.
Рубеж - драка, поножовщина.
Руководящий - экстрасенс на телеэкране.
Рукоплескать - научиться плавать.
Рулевой - водитель автобуса.
Рыбовод - рыбный бульон, уха.
Ряженка - сожительница.
Саженец- мужчина ростом в три аршина.
Салатница - повариха, специалистка по салатам.
Сальник - житель Украины, любитель сала.
Самовар - холостяк на кухне.
Самогон - увольнение с работы по собственному желанию.
Самозабвенный - человек забывающий свою фамилию.
Самокат - непрошеный гость.
Самородок - ребенок, родившийся без отца.
Самотек - менструация.
Самшит - собственноручно сшитая одежда.
Санитарный - сани для транспортировки досок в тарную мастерскую.
Сбережение - заначка от жены.
Сборник - член сборной команды.
Сварливый - хорошо поддающийся сварке.
Сверление - чрезмерная ленивость.
Сверло - работник ОТК, сверяющий образцы с эталоном.
Свинец - боров.
Свирепеть - петь под аккомпанемент свирели.
Свистун - мелкий воришка.
Своенравный - человек, которому своя жена нравится больше, чем чужая.
Сектор - член секты.
Селезенка - маленький кавалер гусыни.
Семинария - камера в тюрьмах, где спят на нарах в семь рядов.
Сердобольный - до невозможности серый человек.
Сивуха - серо-беловатое ухо.
Скандалить - сбросить кандалы.
Складчина - работница склада.
Склон - мужчина склочник.
Склянка - женщина склочница.
Скупец - заготовитель, скупающий у населения с/х продукты.
Скученный - доведенный до глубокой скуки.
Слепец - скульптор.
Смазчик - взяткодатель.
Смехотворец - скорняк.
Смычок - смышленый, вундеркинд.
Снисходительный - лунатик.
Содоклад - коробка для хранения в ней питьевой соды.
Соображение - совместное бесцельное хождение.
Соперничать - работать сапером.
Сопеть - подпевать.
Сопроводитель - личный водитель певицы, известной сопрано.
Соревноваться - ревновать совместно.
Сороковка - соринка, попавшая в глаз.
Сорочка - птенец сороки.
Соцстрах - страх перед социализмом.
Сочинить - ремонтировать совместно.
Спартанец - танец Спартака в одноименном балете.
Список - сок со снотворным воздействием.
Сторож - сводный хор цирковых клоунов.
Статист - обладатель статной фигуры.
Стенография - графическое изображение на стенах мужского туалета или в подъездах.
Степень - пень в степи.
Стихнуть - экспромтом сочинить четверостишие.
Столбовой - гул столбов с телефонными проводами.
Столпотворение - процесс установки опор высоковольтной линии.
Стоянки - сотня, взвод американских солдат.
Страдалец - студент, посланный на уборочную страду.
Страховка - пугало.
Страховой - крик от большого испуга.
Стрижка - самка стрижа.
Студент - владелец студии.
Ступень - тупой студент.
Ступица - тупая студентка.
Судак - сын сударя и сударыни.
Судопроизводство - судостроительная верфь.
Сумасбродничать - бродить с сумой на плече.
Суррогат - рогатый сурок, самец, которому изменила самка.
Сухожилие - тампакс.
Сырец - огромная головка сыра.
Табун - цыганский барон, глава табора.
Тайком - коммунист из Тайваня.
Таможенник - татарин, не утратившие еще потенцию.
Тарабарщина - кооператив по изготовлению тары.
Таранить - струна для тары.
Таранька - упрятанная от налогообложения часть изготовленной тары.
Твердыня - дыня, выращенная в Тверской области.
Текстильщик - наборщик текста (типогр.).
Тележник - холодильная камера в морге.
Темница - женщина, утаивающая правду.
Телеграфирование - нанесение татуировки.
Толкач - человек, объясняющий все потребности.
Топография - надпись на тополе - "Оля + Толя".
Травинка - маленькая капелька яда.
Трактирщик - работник тира у большой дороги.
Требуха - трепет бухгалтера перед ревизором.
Трезубец - мальчик, у которого уже вылезли три зуба.
Трепанация - болтливая народность.
Тростник - человек, ходящий с тростью.
Углубиться - затеять драку у углу.
Уговор - Уго, знаете, не чист на руку.
Угробить - ударить работника уголовного розыска.
Угроза - уголовный розыск согласен.
Удачи - на территории садоводческого товарищества.
Улица - возле физиономии.
Узница - ясновидящая.
Уйма - то, что на итальянском "мамма миа!"
Указка - небольшого содержания указ.
Уставиться - принимать устав.
Утопия - возле болота.
Фантазер - страстный любитель "Фанты".
Фаталистка - девушка с фатой.
Феникс - фен неизвестной конструкции.
Феномен - человек с феном.
Фермент - милиционер, охраняющий ферму.
Фигуральный - мужчина, имеющий хорошую фигуру.
Финик - мальчик из Финляндии.
Хиромантия - халат хирурга.
Ходатайствоватъ - записывать 41 ход тайком от противника (шахм.).
Художница - собирательница всякого плохого.
Хулиган - любитель хулить других.
Цеховой - гул станков в цеху.
Чадолюбие - любовь к атмосфере рабочей курилки.
Чайхана - наверно, совсем плохи дела.
Чарочка - небольшая колдовская сила.
Частокол - кол, находящийся в частной собственности.
Чеканщик - осведомитель ЧК.
Человеколюбие - особая любовь к строению лба и век.
Человечий - бараний лоб.
Червячок - игральная карта, шестерка червей.
Чертовщина - паразит на теле чертей.
Чесалка - больная чесоткой.
Чечевица - девушка из Чечни.
Чечетка - ее тетя из Чечни.
Шансонетка - безнадежно больная.
Шахматист - сквернословный правитель ближневосточного государства.
Шведка - девушка из Швеции.
Швейцарский - королевский портной.
Шиповник - спортсмен в шиповках.
Шмыгнуть - пародировать Татьяну Шмыгу.
Шепот - холодный пот после пощечины.
Шпаклевать - глотать шпагу.
Штукатурка - какая-то штука, принадлежащая гражданину из Турции.
Шумиха - горластая, сварливая баба.
Экскурсант - бывший солдат учебной роты.
Экстаз - таз, бывший в употреблении.
Экстракт - бывшая столбовая дорога.
Эмпирия - гулянка эмигрантов.
Эпилог - сочинитель эпических произведений.
Юрисдикция - специфическое произношение речи юристом на процессе.
Язычник - полиглот.
Яичница - мошонка.
Ямщик - работник погоста.
Ярлык - злая физиономия.
Яшма - мать Яши.